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ΕΤΗΣΙΑ Δ ρ α χ μ έ ς ......................................  3 000.—

ΕΞΑΜΗΝΗ »   2 000.—

Γράμματα,  βιβλία, συνεργασίες,  έμβάσματα  κλπ. 

«Φιλολογικά Χρονικά» Γ'. Σεπτεμβρίου 28, ’Αθήνα.

Κριτική γράφε τα ι  γ ι ά  τά βιβλία πού μδ ς  σ τ έ λ ­

νονται  σέ δυό άντί τυπα.  "Οσα στέλνονται  σέ ϊ ν α  

άντ ί τυπο  μόνο άν αγγ έλ λον τα ι .

Τά χε ιρόγραφα  δέν έπιστρέφονται .

Β ι β λ ί α  πού λ ά β » μ ε  :

ΓΕΩΡΓΟΥ ΣΑΚΚΑ : ’Α λ β α ν ί α ,  ’Αθήνα 1945 — ΧΑΒΕΛΟΚ ΕΛΛΙΣ, 
Ή  γ ε ν ε τ ή σ ι α  δ ι α σ τ ρ ο φ ή  σ τ ί ς  γ υ ν α ί κ ε ς ,  μ ε τ ά ­
φραση X. Α. Βασιλειάδη.
Περ ιοδ ικά  χ Γ  έφπμερί ίεο :
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, τοΰχος  1 Μάης 1945, — ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ.
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ΑΘΗΝΑ, 15 MATOY 1945

ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΟΡΥΦΑΙΟΥΣ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ 
ΜΑΣ ΖΩΗΣ

ΜΑΣ ΜΙΛΑΕΙ Ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ

Τό βασικό χαρακτηρηστικό τής προσωπικότητας τοΰ Π α ­
ναγιώτη Κανελλόπουλου είναι ή συνθετική πολυμέρεια. Κοι­
νωνιολόγος, μυθιστοριογράφος, ποιητής, δοκιμιογράφος, πο­
λιτικός. Σέ εποχές αποφασιστικά μεταβατικές σάν τή δική 
μας, εποχές γκρεμίσματος καί οικοδόμησης, οί συνθετικές 
προσωπικότητες είναι ό ώραιότερος καρπός τής Ιστορίας, είναι 
οί μορφές πού οχι μόνο δικαιώνουν τήν τραχειά δλο πάθος 
εποχή μας, άλλά καί μέ τήν πολυμέρειά τους όραματίζουνται 
τό «ερχόμενο» καί χτίζουν τό σημερινό. Τέσσαρα βασικά στά­
δια εξέλιξης μπορούμε νά δοΰμε στήν προσωπικότητά του. Τό 
πρώτο: Νωρίς ξυπνάει τό πνεΰμα του. Δίνει τούς πρώτους 
του στίχους. "Ενα μυθιστόρημα. Μελέτες απάνω στό Δίκαιο. 
Προσανατολισμός τής σκέψης του προς τήν κοινωνιολογία. 
Πρώτος καθηγητής τοΰ μαθήματος στό Πανεπιστήμιο ’Α θ η ­
νών. Βασικά κοινωνιολογικά έ'ργα : « Ό  άνθρωπος καί αί
κοινωνικαί αντιθέσεις». « 'Η  κοινωνία τής εποχής μας». «Φι­
λοσοφία τής ιστορίας» καί άλλα πολλά.

Τά έ'ργα του διαπνέονται άπό μιά έντονη παιδαγωγική 
πνοή. Ή  διδασκαλία του φωτίζει συνειδήσεις, πλάθει ψυχές, 
διαμορφώνει γνήσιους πνευματικούς ανθρώπους.

Τό δεύτερο στάδιο : Τό 1935 είναι ή τελευταία ώρα καί 
γιά τήν Ευρώπη καί γιά τήν 'Ελλάδα. Οί σκοτεινες δυνάμεις 
τής βίας υψώνουν απειλητικό καί άγριο τό μαΰρο τους ανά­
στημα απάνω στήν ήπειρό μας. Σέ μεγάλες πολιτείες αντηχεί 
βαρύγδουπο τό βήμα τών λεγεώνων τής βίας. Ή  'Ελλάδα μι-
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κρολογεϊ, διχασμένη σέ δυό παρατάξεις, πού μέ τή στάση τους, 
τής ανοίγουν τόν τάφο. Ή  βία καιροφυλακτει μέ τό εγχειρί­
διο στό χέρι.

Τότε ακριβώς ή πολιτική του βούληση διαμορφώνεται 
καί ξεσπάει γεμάτη ορμή καί πάθος.

Τό τρίτο στάδιο: Ή  απόφαση τοΰ αγώνα, ή θυσία, τό 
μαστίγωμα τών κακοποιών δυνάμεων τοΰ τόπου μας «πληρώ- 
νουνται». Ή  έξορία. 'Η  απόλυτη μοναξιά. Ή  ευκαιρία τοΰ 
«πρώτου απολογισμού». Ή  μοναξιά γιά ενα άξιο πνεύμα εΐναι 
δώρο τοΰ Θεού. Σ ’ ε>·α νησί ή σέ μιά παραλία βλέπει δ Π α ­
ναγιώτης Κανελλόπουλος μέ απόλυτη καθαρότητα τόν πό­
λεμο πού έ'ρχεται, τήν υπέρτατη άξία τής ελευθερίας, τό χρέος 
τής 'Ελλάδας. Αισθάνεται δτι μέ τό χτύπημα τοΰ σήμαντρου 
τής ιστορίας πού θά σημαίνει τόν πόλεμο, ή Ευρώπη υλικά 
τουλάχιστο θά  βυθιστεί στήν καταστροφή. Καί τότε τί θ ά  
μείνει; Τό Ευρωπαϊκό πνεύμα μόνο νά φτερουγίζει απάνω άπ’ 
τά ερείπια. Στό βιβλίο του «'Ιστορία τού Ευρωπαϊκού πνεύμα­
τος»,—έ'χει κυκλοφορήσει μόνο ό πρώτος τόμος,— μέ ευφρά­
δεια καταπληκτική, μέ γνώση, μέ μιά γλώσσα γεμάτη μουσι­
κότητα, μάς μιλάει γιά δλους καί γιά δλα. Στέκεται δμως πολύ 
περισσότερο σέ κείνους καί σέ κείνα πού αγαπάει. "Ολο αύτό 
τό έργο,—έργο πού πλουτίζει τά ευρωπαϊκά γράμματα,—θά τό 
έ'λεγα μιά εξομολόγηση. Ή  εξομολόγηση εΐναι ή ανώτατη μορ­
φή τής τέχνης. Ό  πνευματικός αυτός ταξιδευτής τριγυρνάει μέ 
πάθος αγάπης στούς πνευματικούς «τόπους» τής Ευρώπης καί 
μάς τραγουδάει τήν αγάπη του.

Παράλληλα στή μοναξιά τής εξορίας γράφτηκαν ένα 
μυθιστόρημα, ποιήματα, μελέτες, βιογραφίες, μεταφράσεις, 
ενα ιστορικό δράμα ό «’Όλιβερ Κρόμβελ» καί έ'να ιστορικοκοι- 
νωνικό γύρω άπό τήν Ελληνική πραγματικότητα τό «1919— 
1935», δλα ανέκδοτα, έκτος ά π ’ τά εξαίσια ποιήματα «Οι 
απλοί φθόγγοι», πού βγήκαν μέ ψευδώνυμο. Ή  βία δέν έπέ- 
τρεπε μέχρι χτές άκόμα νά χαροΰμε τό πνευματικό του έ'ργο.

Τό τέταρτο στάδιο: Στήν 'Ελλάδα καί στό εξωτερικό 
απλός «στρατιώτης» στό παγκόσμιο στράτευμα τής Έ λευθε-  
ρίας- Σ ’ δλο του τόν άγώνα σμίγει θεωρία καί πράξη, πού δέν 
είναι παρά μορφές τής ίδιας ενιαίας πνευματικής δράσης. 
Σ ’ ενα υψηλό σημείο συναιρείται δημιουργικά ή κάθε μορφή 
δράσης του. Καί διαμορφώνεται μιά συνθετική προσωπικό­
τητα πού μέ τό πνεύμα της, τήν καρδιά της αλλά καί τό 
κορμί της παλεύει στήν παλαίστρα τών πεπρωμένων τοΰ πνεύ­
ματος καί τής 'Ελλάδας. 'Η  πολυσύνθετη, πολυδύναμη μορφή
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του βρίσκει σιγά - σιγά τήν τάξη καί τό νόμο της. ’Αγωνίζε­
ται γιά τήν ’Αλήθεια. Καί μοίρα τής ’Αλήθειας είναι ό πολυ­
μέτωπος σκληρός αγώνας.

Ό  άγώνας αυτός μ’ δλες τις δικαιολογημένες Υσως επιφυ­
λάξεις, τούς ενθουσιασμούς ή καί τή βίαιη άρνηση πού μπο­
ρεί νά προκαλεΐ είναι κι’ δλας μιά «εκπλήρωση», εΐναι ήδη 
μιά νίκη.

Τοΰ θέσαμε τά έρωτήματά μας— γιά τήν αγωνία τοΰ 
σύγχρονου ανθρώπου, γιά τό κοινωνικό πρόβλημα, γιά τήν 
αποστολή καί τό νόημα τής σύγχρονης Ελλάδας, γιά τήν ορ­
γάνωση τής Ευρώπης καί τοΰ κόσμου. Τις απαντήσεις του τις 
δίνουμε χωρίς διακοπή, σέ μιά ενότητα.

Μέ ρω τάτε  πο ιές  ε ίνα ι  οί ά γω ν ίες  τοΰ σ ύ γχρονου  άν-  
θρώπου, καί ε ίδικώτερα τοϋ "Ελληνος.

’Ε γ ώ  θά σάς ά πα ντή σω  λ έ γ ο ν τά ς  σ α ς  πο ιες  ε ίνα ι  οί 
βεβαιότητες καί οί ήϋικες ασφάλειες τοΰ σύγχρονου  άνθρώ- 
που καί τοϋ "Ελληνος. "Αν μ ιλούσα γ ι ’ ά γω νίες  θά μι­
λούσα γ ιά  κάτι τό ύπερβολικά  σημερινό. Μ ιλώ ντας,  άν- 
τίθετα, γ ιά  βεβαιότητες, μιλώ γ ιά  τ ’ αυριανά .

Καί κάτι ά λ λο  άκόμα. Τί σημαίνει, στό βάθος, «ά- 
γω νία»  ;

« ’Αγωνία» σημαίνει κάτι τό πολύ  ιδιωτικό. Σημαίνει 
μιά βαριά σύγχυση  του ίδιωτικοΟ στοιχείου της ζωής μας 
μέ τό ιστορικό στοιχείο  τοϋ κόσμου. Συνήθω ς «άγωνιοϋ- 
με» γ ιατί  φοβόμαστε γ ιά  τόν έαυτό μ α ς — γ ιά  τήν οίκο- 
γένε ιά  μας , γ ιά  τό σπίτι μας, γ ιά  τις συνήθειές μας , γιά  
τή ζωή μας. Καί τόν κ ίνδυνο πού ά π ε ιλ ε ΐ  τή ζωή μας ή 
καί μόνο τήν περιουσία  μας καί τις συνήθειές μας, τόν 
βλέπουμε σάν κίνδυνο πού  ά π ε ιλ ε ΐ  τόν κόσμο ή τήν π α ­
τρίδα μας. Καί «άγωνιοΰμε» γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  ! «’Α γω - 
νιοΰμε» γ ιά  τόν ’Ά ν θ ρ ω π ο  !

Ή  ιστορία δέ φ τ ιά χνετα ι  μέ άγω νίες ,  μέ άνησυχίες,  
μέ φόβους. Σ ’ α ιώ νες πολύ  πιό μετα βα τ ικούς  ά πό  τό δικό 
μας α ίώ να, πολύ  πιό άπ ιασ τους ,  οί άληθινοί άνθρω ποι 
καί σ ’ αύτήν άκόμα τήν ώρα τοϋ μαρτυρίου τους ε ίχ α ν  
βεβαιότητες μέσα τους, δχι άνησυχίες.  Ο ί τελευτα ίο ι τών 
’Αθηναίων ήξεραν δτι μέ τό νά  πεθα ίνουν  αύτοί ώς οί τε ­
λευτα ίο ι δέν πέθα ινε  καί ή ’Αθήνα μαζί τους. Κι’ ό Α υ­
γουστ ίνος ,  π ε θ α ίν ο ν τα ς  στήν έδρα τής έπισκοπής του πού 
ήταν πολιορκημένη άπό τούς Β άνδαλους ,  ήταν βέβαιος



δτι ό κόσμος θά σωζόταν, έστω καί αν ή πόλη του 
θάπεφτε.

”Ας μιλήσουμε, λοιπόν, γ ιά  τις βεβαιότητες πού ύπάρ- 
χουν σήμερα μέσα μας.

Σ άν  άνθρωποι — σάν πολίτες  τοΰ κόσμου όλόκληρου 
— πρέπει νάμαστε βέβαιοι ότι σημειώνονται βήματα  πού 
μας π ά νε  στό παγκόσμιο  σύνολο πλησιέστερα  π α ρ ά  ποτέ. 
Ποτέ ό πα>/κόσμιος χώ ρος δέν έγ ινε  τόσο ά π τ ό ς  (έστω, 
α ιμ ατη ρ ά  άπτός) δσο στις μέρες μας. Μ έσ’ άπό  τό γ ε γ ο ­
νός αύτό ξεπηδοΰν καινούργιες δυνατότητες ζωής, σ υ λ­
λογικής καί άτομικής, έθνικής καί προσωπικής, ποΰ άντί 
νά  προκαλοΰν  άνησυχίες καί τήν ά γω ν ία  τοΰ άβουλου 
στοχαστή , πρέπει ν ά  γεννήσουν, άντίθετα , μιά πιό συμ­
πυκνωμένη δραστηριότητα, μιά βούληση πιό έντονη καί 
πιό συγκροτημένη.

Σ άν  "Ελληνες πρέπει νάμ α στε  β α θύ τατα  βέβαιοι δτι 
οί κα ινούργιες  δυνατότητες  ζωής πού γεννάε ι  ή τάση 
πρός τήν παγκοσμιότητα  θά βγοΰ*/ σέ καλό τής Ε λ λ ά δ ο ς .  
Τί άλλο  σημαίνει ή Ε λ λ ά ς  άπό παγκοσ μ ιότητα  ; Ό  Μσ- 
ραθώ ν, ό Π λάτων, ό έλληνικός έποικισμός, ό έξελληνισμός 
τοΰ Χριστιανισμού καί τοΰ Ρω μαϊκού  Κ ράτους, τό άκρι - 
τικό ήθος, τό Είκοσιένα, ή νεοελληνική μετανάστευση, ή 
έγκατάλειψη προαιώ νιω ν έστιών καί ή σύμπτυξη τοΰ γ έ ­
νους σά  θυσία σχεδόν έκούσια, ή άλβανική έπο π ο ιΐα  καί 
ή έθνική άντίσταση τών Ε λ λ ή ν ω ν  μέ τό μοναδικό σ ’ όλό- 
κληρη τήν Εύρώπη π α λ λ α ϊκ ό  χα ρ ακ τή ρ α  τη ς— , τά γ ε γ ο ­
νότα  αύτά  τί άλλο  σήμαναν  καί σημαίνουν π α ρ ά  βήματα 
πρός  τό Παγκόσμιο  ;

Τά  βήματα  α ύτά  τά κάνει στις μέρες μας καί ή τε ­
χνική πρόοδος, ή μηχανή, Τ ά  κάνουν καί μηχανικά  κουρ­
δ ισμένες ιδεολογίες , οί δογματικο ί φανατισμοί. Αύτό ή ­
τα ν  φυσικό, φυσικώτατο. Ω σ τό σ ο ,  θ ά να ι  ά φ ύ σ ικ ο — άρα: 
ιστορικά άδύνατο  — νά  δώσουν τις όριστικές λύσεις οί 
π α ρ ά γ ο ν τε ς  πού έκμεταλλεύοντα ι τις περιστάσεις . Τις λ ύ ­
σεις τίς δίνουν π άντο τε  οί π α ρ ά γ ο ν τε ς  πού δημιουργούν 
τις περιστάσεις . Ό  γερμανικός  έθνικοσοσιαλισμός δέν 
πήγε τά χα ,  μονταρισμένος άριστοτεχνικά  π ά ν ω  στό νόημα 
τής έποχής μας, νά  έκμεταλλευθεΤ τις περ ιστάσεις  τής 
παγκοσ μ ιότητας  ; Πολλοί στόν κόσμο π ίστευαν  δτι θά  π ε ­
τύχα ινε .  ’Ε γώ  δ ιακήρυξα ά πό  τήν πρώ τη στιγμή δτι θά  
τήν π ά θ α ιν ε .  Γ ιατί τό δ ια κ ή ρ υ ξα ; Μ ήπως γ ια τ ί  μισούσα 
τούς  Γερμανούς ; ’Ό χ ι ,  ά λ λ ά  γ ια τ ί  ά γ α π ο ΰ σ α  τήν άλή- 
θεια. Τήν ϊδ ια  άλήθεια  πού δ ια τύ π ω σ α  π α ρ α π ά ν ω  κα^
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πού θά κάνει ά ρ γ ά  ή γρήγορα  δλες τις βαρβαρότητες, 6- 
λους  τούς δογματικούς φ ανατισμούς νά  ήττηθοϋν.

Πρός τήν όργάνω ση  τοΰ κόσμου, κοινωνικά  καί ύ π ε ­
ρεθνικά, θά  όδηγήσει τελικά μόνο καί μόνο ή 'Ελληνική 
’Α λή θεια :  ή ’Ισορροπ ία , τό Μέτρο, ή Έ ν ω τ ικ ή  Γραμμή. 
Καί μόνο του τό γεγο νό ς  δτι οί ιδεολογίες πού  τείνουν 
πρός τήν παγκοσ μ ιότητα  συγκρούονται, ε ίν α ι  άντ ίθετες  
μεταξύ τους, κ ’ ε ίν α ι  μάλ ιστα  συνυφασμένες καί μέ φ ο ­
ρείς πού ώς άριθμητικές, β ιολογικές καί άριθμητικές δυ ­
νάμε ις  ε ίνα ι  δλες καί ή καθεμιά  άμετακίνητα  θετικά δ ε ­
δ ο μ έν α — , καί μόνο του τό γ ε γ ο ν ό ς  αύτό, πού ή π ισ το ­
ποίησή του ε ίνα ι  μιά ώμή πρώτη ϋλη φιλοσοφικοΰ λ ο γ ι­
σμού, άρκεΐ γ ιά  νά μάς πείσει δτι ή λύση θά  βασ ισθεΐ 
στήν Ισορροπία. "Αρα : ’Ά ρ α  στήν Ε λ λ η ν ικ ή  ’Αλήθεια. 
Ή  Γερμανία  τήν έπαθε, γιατί, ά πλ ο ύ σ τα τα ,  μόνη της δέν 
άποτελοΰσε  μιά τέτοια ά κατάβλητη  θετική δύναμη σάν 
τίς 'Ε νω μ ένες  Π ολιτε ίες ,  σάν  τό Ε ν ω μ έ ν ο  Βασίλειο τών 
Β ρεττανώ ν καί σάν τή Σοβιετική "Ενωση. Χωρίς γ ε ω γ ρ α ­
φικό φόντο πού νά  σοΰ τό δίνει ό άπειρος ώκεανός, ή ά ­
πειρη σ τ έ π π α - ό άριθμός καί ή βιολογική ρώμη θ υ σ ιά ζο ν ­
ται άδικα. Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια :  θυσ ιάζοντα ι δ ίκα ια , δηλαδή 
ήταν δίκαιο νά  θυσιασθοΰν, άφοΰ π ή γα ν  συνθλ ίβοντας 
άθώους νά  π ρ α γμ α τοπο ιήσ ουν  τό ά δύνατο .  Ή  Οβρις τ ι ­
μωρείτα ι ά πό  τούς θεούς. ’Α λλά  ώς πού νά  τιμωρηθεί 
ύπ άρχουν  καί θύμ ατα . Κι’ αύτή τή φορά τά  θ ύ μ ατα  ήταν 
πολλά .

’Αφοΰ στόν κόσμο όλόκληρο δέν ε ίνα ι  νοητή μιά λύση 
άλλη άπό τήν έλληνική, γ ια τ ί  τά χ α  ή έσωτερική κο ινωνι­
κή λύση τοΰ έλληνικοΰ προβλήματος πρέπε ι ν ά να ι  ξενική ; 
θ ά τ α ν  ή πιό άνόητη ιστορική πράξη  μας αν ά ντ ιγράφ σμε  
τά λάθη τών ά λ λ ω ν  τή στιγμή πού οί άλλοι θάνα ι ά να γ-  
κασμένοι νά  υιοθετήσουν τήν άλήθεια τή δική μας.

Ναι, θ ’ ά να γκ α σ θ ο ΰ ν  νά τό κ άνουν .  Οί άλλοι, οί ξ έ ­
νοι, θ ’ ά να γκ ασ θο ΰ ν .  Έ μ ε ΐ ς ,  άντ ίθετα ,  δέν έχουμε π σ ρ ά  
νά έκφράσουμε τόν  έαυτό  μας. Μόνον ή ένωτική κο ινω ­
νική ίδέα τής δημοκρατίας πού πηγάζε ι άπό  τήν ήθική συ­
νείδηση τοΰ Μέτρου καί τήν τεχνική ά νά γκ η  τής Ισ ο ρ ρ ο ­
π ίας μπορεί νά  λύσει τό κοινωνικό καί πολιτ ικό πρόβλημα. 
Κάθε άκρότητα ε ίνα ι  άνθελληνική Τό άνθελληνικό καί 
τό ά π ά νθ ρ ω π ο  ε ίνα ι  εννοιες ταυτόσημες. Τό Ε λ λ η ν ικ ό  
καί τό Π α νανθρ ώ π ινο  ε ίνα ι  Λόγοι ταυτόσημοι.

Ά π ό  τήν Ε λ λ ά δ α  ώς τήν Π α νανθρ ώ π ινη  Α λ ή θ ε ια  
δέν π αρ εμ β άλλ ετα ι  καμμιά  ά πόσταση  καί δέν χω ρε ί καμ-
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μιά ένδιάμεση βαθμίδα. Τό Π ανανθρώ πινο  ε ίνα ι  βίωμα, 
καί μάλ ιστα  βίωμα έλληνικό, άμεσ α  συνυφασμένο μέ τή 
γή μας  καί μέ τή ψυχή μας, μέ τήν πραγμ ατικότητά  μας 
καί μέ τήν π α ν ά ρ χα ιη  «ούτοπία» μας. Αύτό ε ίν α ι  άκρι- 
βώς τό μεγάλο προνόμιο  τής φυλής μας, ά λλά  καί ό ώ- 
ραΤος κίνδυνος ποΰ ά δ ιά κο π α  διατρέχουμε. Μέ τό νάνα ι 
τό Π ανανθρώ πινο  ένα άμεσο βίωμά μας βρεθήκαμε π ά ν ­
τοτε σέ μιά θέση ήθικά δύσκολη ά πένα ντ ι  τών ά λλω ν 
λα ώ ν  πού στρ ιμ ώ χΐηκα ν  γύρω μας ή ε ίσχωρήσανε στό 
χώρο μας. Ε κ ε ίν ο ι  δέν ε ίχα ν  ά νά γκ η  νά  λογαριάσουν  
τ ίποτα , ένώ έμεΐς λ ο γα ρ ιά ζα μ ε  τά  π ά ν τα ,  άκόιαα καί τή 
δική τους άνά γκη  γ ιά  μόρφωση καί εύημερία. Τό Ε λ λ η ­
νικό Βυζάντιο, ένώ άντ ιμετώ πιζε  έχθρούς ά π ’ δλες τίς 
πλευρές, έφτ ιαχνε  τα υ τό χρο να  λαούς.  Οί περισσότεροι 
ά πό  τούς έχθρούς ήταν βάρβαροι, ήταν φυλές μέ π ρ ο ϊ ­
στορική τή σύνθεση καί βούληση τής ζωής τους. Κανένα 
κράτος τοΰ κόσμου δέν πέτυχε  στήν π α ιδα γω γ ικ ή  του ά- 
ποστολή άπέναντι τών έχθρών του δσο τό Βυζάντιο καί 
δέν έκανε τόσες βάρβαρες φυλές νά  μποϋν στή ζωή τής 
ιστορίας , δηλαδή νά  γ ίνουν έθνη. Ποιά, δμως, ήταν καί 
ε ίν α ι  ή ά ν τ α π ό δ ο σ η ; Ά κ ό μ α  καί σκλαβωμένη ή φυλή 
μας στούς α ιώ νες τής Τ ουρκοκρατίας δ ια π α ιδ α γ ω γ ο ΰ σ ε  
τούς Β ουλγάρους πού ώς τά  χτές  άκόμα δέν ε ίχ α ν  δική 
τους γ ρ α π τή  γλώ σ σα  καί πού άν τήν έφτιαξαν μηχανικά  
(γιατί άποδε ίχθηκαν  άνίκανοι νά  τήν γεννήσουν όργαν ι-  
κά), τήν έφτ ιαξαν  άφοΰ έμαθαν  κ’ έγραφ αν , ώς τά  τέλη 
τοϋ περασμένου  α ιώ να, έλληνικά. Καί μόλις κατάφ εραν  
ν ά  μιμηθοΟν μιά ξένη γλώ σ σ α  καί μερικούς ξένους κρατι­
κούς θεσμούς, ά ρχ ισ α ν  ν ά  μας  σφάζουν  !

Ώ σ τό σ ο ,  ή 'Ε λ λ ά ς  μ' δλη τήν άσύλληπτη δύσκολη 
καίνκρίσιμη γεω γραφ ική  καί ήθική θέση της δέν ξεφεύγει, 
ουτε  ποτέ της θά  ξεφύγει ά π ό  τό χρέος της καί τήν ά πο -  
στολή της. Ό  "Ελλην ε ίνα ι π ρ ο π ά ντω ν  ’’Α νθρω πος, καί 
θ ’ ά να μ ετω π ίσ ε ι ,  χω ρ ίς  ά λ λο  θριαμβευτικά καί τό μ ο ν ­
τέρνο τρόπο έπιδρομών πού  σημειώνονται μέ τό νά έξα- 
πολύοντα ι  σά σ τρατεύμ α τα  «κρούσεως», πριν άπό  τίς 
λ α ϊκ ές  έχθρικές μ άζες ,  «μαζικές» ψ υχολογίες  καί Ιδεολο­
γ ίες  πού π ά ν ε  ν ’ άχρηστεύσουν τόν ’Ά ν θ ρ ω π ο  μέσα στόν 
ίδ ιο  τόν “Ελληνα. Αύτό, δμως, δέ θά πετύχει. Ή  ύψηλό- 
τερη άκριβώς άποσ τολή  υα ς  σήμ^οα, έλληνικώτατη 
κι' αύτή δπω ς δλες οί προηγούμενες, ε ίνα ι  τούτη: ν '  άπο- 
δείξουμε στόν κόσμο δτι δπω ς οί μηχανοκίνητες έθνικοσο- 
σ ιαλιστικές μάζες, έτσι καί οί μαζικές ψυχώσεις όπο ιω ν-
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δήποτε μηχανοκινήτων ιδεολογιών σπ ά ζο υ ν  ά π ά ν ω  στόν 
αιώνιο  β ρά χο  τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ψυχής. Κι’ άφοΰ τ ’ άποδεί- 
ξουμε αύτό, θά προσφέρουμε στόν κόσμο ένα μεγάλο 
π α ρ ά δε ιγμ α .  Ά λ λ ά  τό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  δέν πρέπει νάνα ι  μό­
νον ήθικό. Πρέπει νάνα ι καί πολιτικό. Π ρέπει μέσα στό 
π λα ίσ ιο  μιας Ε λ λ η ν ικ ή ς  Δημοκρατίας, νά δημιουργήσου­
με ήρεμα καί πολιτ ισμένα  μιά σοσιαλιστική κοινωνία. Τί 
ά λ λ ο  ε ίνα ι  ό β ράχος  μας· άπό  ένα  γερό  καί άκλόνητο 
α ίτη μ α  σοσιαλισμού ; ’Ά ν  δείξουμε καί στήν είρήνη τόση 
πίστη στήν Ε λ λ ά δ α  καί τόση έλληνική' φιλοτιμία δση δ ε ί­
χνουμε καί στό πεδίο τής μάχης ή μπρός στά έκτελεστικά 
ά π ο σ π ά σ μ α τ α  τώ ν έχθρών, τό θ α ΰμα  θά γίνε·, θ ά  γίνει, 
γ ιατ ί  ά π λ ο ύ σ τα τα  δέ θ ά να ι  θαΰμα . θ ά ν α ι  μιά όργανι- 
κή έκδήλωση γνήσ ιας  έλληυικότητας.

Φυσικά, δέ λέω δτι ή Ε λ λ ά ς  θά λύσει τό παγκόσμιο  
πρόβλημα, δπω ς δέ μπορώ νά  πώ  δτι ή Ε λ λ ά ς  έδωσε τή 
Νίκη στούς Συμμάχους ,  θ ά  μποροΰσε δμως νά  ρθεΐ ή 
Νίκη δπ ω ς  ήρθε χω ρίς  τό έπτάμηνο τής Α λ β α ν ικ ή ς  καί 
τής Κρητικής Ε π ο π ο ι ία ς ,  δηλσδή χω ρίς  τή συμβολή τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  πού ματαίω σε τήν κάθοδο τών Γ ερμανώ ν στό 
Σουέζ καί καθυστέρησε τήν έπίθεση κ ατά  τής Σοβιετικής 
Ρωσσίας ; Μιά ισοδύναμη συμβολή στήν ειρηνική άνα δη- 
μιουρνία  τοΰ κόσμου ε ίνα ι μιά άξίωση πού π ρ ο βά λ λο ντά ς  
την στήν ίδ ια  μας τή βούληση δέ σημαίνει καμιάν  υπερο­
ψία. 'Ό σ ο  βάρος ε ίχε  στήν π λ ά σ τ ιγ γ α  τώ ν π σγκόμ ιω ν 
γεγονότω ν  τό αΤμα πού χύσαμε, δέ μπορεί νάχε ι τά χα  
καί τό πνεΰμα  μας  ; Φ τάνει νά  θελήσουμε, καί μπορεί 
χωρίς άλλο.

“Αλλωστε, ή όργάνω ση τοΰ νέου κόσμου θά μάς 
χρειασθεΐ καί κ αθα ρ ά  τεχνικά. Ά ν  άπό  τήν Ε λ λ ά δ α  ώς 
τήν Π ανανθρώ πινη  Α λ ή θ ε ια  δέν π αρεμ βάλλετα ι,  δπω ς  
ε ίπ αμ ε ,  καμιά άπόσταση καί δέ χω ροΰν ένδ ιάμεσες βαθ­
μίδες, ά πό  τήν Ε λ λ ά δ α  σάν Κράτος ώς τήν π α γκ ό σ μ ια  
όργάνωση όδηγοΰν βαθμίδες πού ε ίνα ι  ά πα ρ α ίτητο  νά  
δημιουργηθοΰν. Ό  κόσμος ώ ς σύνολο δέ μπορεί νά  νοη­
θεί καί νά  ό ρ γα ν ω θ ε ΐ  χω ρ ίς  τήν όργανω μ ένη  Εύρώπη. 
Κ ή Εύρώπη. έπίσης, δέ μπορεί ν ά  ό ρ γα ν ω θ ε ΐ  χωρίς τήν 
όργανω μένη  άνατολ ική  λεκάνη τής Μ εσογείου καί χωρίς 
όργανω μ ένα  Βαλκάνια. Ή  ‘Ε λ λ ά ς  ε ίνα ι κ αθα ρ ά  γ ε ω π ο ­
λιτικά τό πιό κρίσιμο γ ιά  τήν Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  σταυροδρόμι. 
Χωρίς τό συνεκτικό ίστό πού λέγετα ι Ε λ λ ά ς ,  ή όργανική 
διάρθρωση τοΰ κορμοΰ τής εΙρήνης δέν ε ίνα ι  συλληπτή. 
Γιά νά όργανω θε ΐ ό κόσμος σ ’ ένα σύστημα άσφ άλε ια ς
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καί ειρήνης, ή όργάνω ση πρέπει νά  προχωρήσει ά πό  τά 
μέρη πρός τό σύνολο δσο άκριβώς κι’ ά π ό  τό σύνολο πρός 
τά  μέρη. "Ο πω ς ε ίχ α  τήν εύκαιρία, τά  τελ ε υ τα ία  χρόνια, 
νά  γράψω, ά λ λ ά  καί ν ’ ά να π τύ ξω  σέ πολιτικά ύπεύθυνες 
συνομιλίες στό Α ονδ ϊνον καί άλλου, ή Ε λ λ ά ς  πρέπει ν ’ 
άποτελέσε ι τόν κρίκο ά νά μ εσ α  σέ δυό ά ν α γ κ α ϊε ς  ένώσεις. 
Ή  μιά ε ίνα ι  ή Μνωση τών λαώ ν τής ’Α νατολ ικής  Μ εσο­
γείου, κ ’ ή άλλη  ή Βαλκανική . ’Α νά λ ο γο υ ς  ρόλους συνε­
κτικών ιστών μπορεί νά  π α ίξο υν  καί άλλο ι λαοί σέ λ ιγώ - 
τερο κρίσιμα σημεία  τής Ευρώπης γ ιά  νά  μπορέσει ό συ­
νολικός όργαν ισ μ ός  τής Ε ύρώ πης καί γεν ικώ τερα  τοΰ κό­
σμου νά  βασισθεΐ στήν άρχή τής ά λληλουχ ίας .

Μοΰ ε ίνα ι,  βέβαια, δύσκολο ν ά  ξέρω π ώ ς θά μπορέ­
σουν νά  φτάσουν οί Μ εγάλο ι Σύμμαχο ι στήν όργανική 
συγχώ νευση τών ιδεωδών τους πού ε ίνα ι  ώς £να σημείο 
(ώς ένα ά νθρώ π ινο  δυνατό  σημείο) άπαραίτητη  γ ιά  τήν 
ουσιαστική συμβολή τής Ε λ λ ά δ ο ς  στήν τεχνική ό ρ γ ά ν ω ­
ση τοΰ κόσμου. Γ ι ’ αύτό δέ μπορώ σήμερα νά  πώ  καί π ε ­
ρισσότερα π ά ν ω  στις δυνατότητες  τής συμβολής μας  αύ- 
τής. “Οσο γ ιά  τήν ήθική συμβολή στή δημ ιουργία  τοΰ 
νέου κόσμου, σ ’ αύτήν ξα ν α γ υ ρ ίζω  μέ άπολυτη εύρύτητα 
καί καθαρότητα  λογισμοΰ. Γιά τήν ήθική συμβολή μας οί 
όρίζοντες ε ίνα ι  δλοι γύρω  μας άνοιχτοί. Τούς όρίζοντες 
αύτούς  τούς όρίζουμε καί μάς όρίζουν. ’Α λλά  χρε ιάζετα ι 
βέβαια, πίστη. Χ ρειάζετα ι έντονη μέσα μας έλληνικότητα. 
Χ ρειάζεται μέθη στή βούληση, καί τα υ τό χρο να  κ α θ α ρ ό ­
τητα νοΰ. Ε λ λ η ν ικ έ ς  ε ίνα ι  κ’ οί δυό ιδιότητες. Π α ν ά ρ χ α ια  
έλληνικές. Ά ς  τις συνδυάσουμε π ά λ ι  τις δυό, κι’ ά ς  γ ε ­
μίσει ή καρδ ιά  μας ά π ό  ήθικές βεβαιότητες.

’Έ τσ ι μάς μίλησε ό Παναγιώτης Κανελλόπουλος. Χρέος 
μας είναι ν’ άκοΰμε τή φωνή δλων εκείνων πού μποροϋν νά 
«μιλήσουν». Και νά είμαστε έτοιμοι νά πέσουμε — άφοΰ δια­
μορφώσουμε ελεύθερα τήν πίστη μας— , γιά δ,τι είναι 'Ωραίο 
Μεγάλο, ’Αγαθό.

ΕΠΑΜ ΕΙΝΩΝΔΑΣ ΜΕΤΑΞΑΣ
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Τ Ι  β  p  Α Ν Α Ν Α Ι ;

Οι δυο ευκάλυπτοι μέσα στόν ουρανό, ή άκρη μιας στέγης, κόκ­
κινα τα κεραμίδια,

μιά. ξύλινη σκάλα και τά ρούχα τ ’ απλωμένα. Ό  ουρανός πολύ
γαλάζιος

κ η γρια σιωπή με τό σακούλι της — χιλάόες αποτσίγαρα στή
, , μ·ννμη>

γεύση πικρή. Αέν εχεις όρεξη. Προσμένεις τό φεγγάρι 
ήσυχα μαλακά σάν τό περπάτημα τής γάτας στό πεζούλι τον

άπογέματος.
Κουρτίνα τραβηγμένη στόν ορίζοντα καπνισμένη ά π ’ τήν κούραση

οχι μακρυά άπ’ τό χάνι με τά τέσσερα άλογα — σβύνει to δείλι
στά καπούλια τους,

οχι μακρυά άπ’ τό τελευταίο καλύβι ατά προάστεια τον Φϋινό-
πωρον

σβννουν φωνές παιδιών στις μάντρες 
και τό ραβδί τοΰ χρόνου γκάπα γκούπου 
πιό κάτου στήν ακρογιαλιά.

£Va σταματημένο φορτηγό αυτοκίνητο άναψε τό φώς 
υστέρα ενα παράθυρο 
υστέρα κι άλλο.
Κοιτοΰν οι άγγέλοι τή βραδιά με τά δνό χέρια τονς κάτου άπδ τό

σαγόνι.
I I

Αχ έτσι μακρινά πού άδειάζουνε τά βλέμματα ά π ’ τό μόχτο τής
ελπίδας

εκείνες οί ελαιογραφίες στά βραδιασμένα σύγνεφα με τόν πλά­
γιο φωτισμό

καϋολου σχήματα σχεδόν, μόνο ενα πούπουλο πού πέφτει απ5 τ ’ 
„ _ όνειρο
ε,,α τραπέζι μόνο μέ τά δυό ποτήρια στό παραθαλάσσιο κέντρο 
Μια καρέκλα μέ τόν ίσκιο της



ό ίσκιος σου μ ’ ενα τίποτα στη μουσκεμένην άμουδιά 
καί τό σκυλί τοϋ καραβιοϋ μ.εσα στ αστέρια.

'Απλά, βαθειά ή καρδιά σου— δε θυμάται, 
βήματα σιγανά στό δρόμο, τό άνοιχτο παραθυρο 
— δεν εφυγε λοιπόν ; δεν εφυγε, 
ρυθμός γαλήνιος χτυποκάρδι ένος πουλιοϋ, 
κοιμήσου, ή ανάσα τής θαλασσινής ψυχής, κοιμησον.
°Ησυχα ήσυχα δ ρυθμός που σέρνει την καρδιά σου  ̂ ^
δπως τό σκαμπανέβασμα τής αραγμένης βάρκας πού μόλις τή

σκουντάει με τά δυο του δαγ_τυλα 
£να νερένιο αθόρυβο φεγγάρι— καληνύχτα.

I I I
"Οταν οί σκιές τών σύγνεφων θά δρασκελανε με πλατεία βήματα

τήν πολιτεία
δταν θαρθει πίοω τό μεγάλο κήρυγμα τών ανέμων 
δταν τά δέντρα θά κυνηγάν τόν ίσκιο τους στόν ουρανό 
μοιράζοντας με τά σύγνεφα τά κουρέλια μιας βιαστικής θύελλας 
δταν τά φορέματα τών γυναικών θά κολλάνε στα σκέλια τους 
και πίσω τους θά συνεχίζεται ό άνεμος με τα οκισμενα τοπεΐα

τότες θά ξετρυπώσουν τά κυκλάμινα στις σκισμάδες τών βράχων 
και τό στόμα τής βραδιάς θάναι μπουκωμένο με τό αμίλητο νερό 
και τό μπαλωμένο παλτό τοϋ Φθινόπωρου θαχει τα τετράγωνά 

τής θλίψης στους αγκώνες και στα πέτα

ά τότες πόσα αμάξια θά κυλήσουνε στό νοτισμένο δρομο φορτω­
μένα με καλάθια, και σανό 

Ισια άπό πέρα ά π ' τα χωριά τής άνοιξης ίσια απ τής ξεγνιασιάς
τούς κάμπους

κ ' οί λάμπες τοϋ πετρέλαιου πού θ  άνοίξουν ολη τους τη μνημη 
πάνον άπό τ ’ ανοιχτά βιβλία καί τα κλεισμενα χέρια.

IV
' Εσύ θάχεις τότες τή λαλιά φυλαγμένη στις τσέπες τον παντελονιοϋ 
δπως εχονν τά μερμήγκια τά ψίχουλα τοΰ παλιοϋ ψωμιού μας

φυλαγμένα ατό χωματένιο σπίτι τους 
α θάχεις πάλι κάτι νά ταΐαεις τό κίτρινο στόμα τοϋ βρεγμένου

άποσπερίτη.

’Εσύ φίλε μου πού ξαναγυρίζεις πίσω κάθε φορα που ερημώνεται
ή έξοχή

κάθε φορά πού οί παραθεριστές περμένουνε μέ τΙς βαλίτσες τους
στήν αποβάθρα
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κ ' εΐναι τά βράδια καθισμένα ολομόναχα στήν πλατεία τον νησιού
μιά σειρά ολόκληρη αναποδογυρισμένες καρέκλες
τά στρογγυλά τραπεζάκια δπου δειπνάει ή μοναξιά άνασηκώνον-

τας γιά λίγο τό βέλο της 
κ ’ οί πάγκοι τών κήπων στή βροχή— Καλέ μου φίλε αγαπη­

μένε μου
τό σιωπηλό σου πρόσωπο τό αξύριστο, τό χέρι σου τής πίστης,
— τί ζέστα στήν παλάμη σου. Είσαι δώ κοντά μου. Καλησπέρα. 
Κοίταξε τό φεγγάρι, ναι. 'Έχω  ενα γράμμα φυλαγμένο στήν καρ­

διά μου-
Σβύσαν τά γράμματα. Τί λέει εδώ ; Τά φύλλα, ή αγάπη.
*Ερημο τό φεγγάρι νά σάν ενα πιάτο τσίγκινο
σάν ενα πιάτο μέ αποφάγια ατό μικρό εστιατόριο τής λύπης
δταν οί ταξειδιώτες έχουν φύγει κι άκούγεται από πέρα τόσο μα-

κρννό
τό σφύριγμα τοΰ βαποριοΰ κάτου άπ ' τής νύχτας τής καμάρες.

V
Μάς δένει αυτό τό βράδι μές στή φούχτα τής σιωπής 
ό ουρανός άνεβάζει ψηλά τά χτεσινά μας βήματα 
δ ουρανός μάς ξέρει άπό τότες πριν χωρίσουμε 
άπό τότες πριν ποϋμε αντίο στή θάλαοαα 
πριν γνέψει ενα μαντήλι ατό κατάστρωμα.

Είδες ; Ξεστέρωσε ό καιρός. "Ενα μικρονλι σύγνεφα σκοντάφτει
στό φεγγάρι.

Ό  ξενοδόχος γδύνεται μπρός στό παράθυρο. Τ ί ώρα νάναι ;
Κι άπάνου στήν εξέδρα τοΰ παλιοϋ καλοκαιριοϋ δίπλα στή θά­

λασσα
καλέ μου εσύ πού άνάβεις πάνον ά π ' τό χαμόγελό σον τά τσιγάρα

τών άγγέλων

V I

Εσύ ποτέ δέ λείπεις. Δέ θά λείψεις. Ή  παλάμη σον τής πίστης 
το χέρι σου πού άνεβάζει τούς ίσκιους πάνον άπ' τά μάτια μας 
να δοΰμε τήν αυγή και πάλι άνάμεαα άπό δυό αβνοτές λαμπά­

δες. Καλημέρα. 
Ηρθαν οί παραθεριστές. Τ ' άσπρο καράβι. Ό  ουρανός.

Θαχουμε σύντομα λιακάδες, παπαρούνες κόκκινες, όνειρα άσβε-
ατωμένα

Χαι μια σημαία στό ψηλό κατάρτι τοΰ μεσηαεριού 
να πλαταγίζει ατούς θαλασσινούς άνέμους. Καλημέρα .

Σεπτέμβρης 1942 Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ



NICOLAS BERDIAEFF

“ Η ΓΕΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗ,, 
ΤΗΣ ΣΟ ΒΙΕΤΙΚΗ Σ Φ ΙΛΟΣΟΦ ΙΑΣ

Τό άρθρο τοΰτο είναι παρμένο άπ’ τό βιβλίο τοΰ Ν . B erd iae ff 
«Πρόβλημα τοΰ Κομμουνισμοΰ», Π αρίσι, 1936. Ό  Ν . B erd iaeff 
είναι σύγχρονος Ρώσος Ιδεαλιστής φιλόσοφος, πού συνεχίζει, μέ 
δικό του τρόπο, τό δρόμο τοΰ Ντοστογιέφσκυ κα'ι τοΰ Σολοβιώφ. 
Μέ τόν ομοεθνή του φιλόσοφο L eon  C h e s to v  άποτελεϊ τή δυάδα 
τών πιό σπουδαίων ρωσικών φυσιογνο}μιών τοΰ αιώνα μας. "Οσες 
καί όποιες άντιρρήσεις κ ι’ αν έχει κανείς μέ τό περιεχόμενο τής 
μελέτης του — αν εχει — άν είναι αληθινός πνευματικός άνθρω­
πος καί γνήσιος δημοκράτης θ ά  συμφωνήσει στό δτι πρέπει ν’ ά- 
κούγονται, δταν μάλιστα είνα ι γνώμες «μεγάλων»:
Τόν τελευταίο καιρό είχα τήν ευκαιρία νά διαβάσω πολλά 

βιβλία τής σοβιετικής φιλολογίας σχετικά μέ τή φιλοσοφία ή 
τήν άντιθρησκευτική προπαγάνδα τοΰ 1931, τελευταία λέξη 
τής κομμουνιστικής παραγωγής1. Διάβασμα οχι πολύ έλκυ-

1. ’Ανάμεσα οτά έργα πού συμβουλεύτηκα σημειώνω τά ακόλουθα: 
τήν επιθεώρηση 'Ο  Μ α χ ό μ εν ο ς  ’Α θ ε ϊ σ μ ό ς ,  τοΰ 1931" είναι ή φιλοσο­
φική καί επιστημονική επιθεώρηση τών κομμουνιστών- περιλαμβάνει ση­
μαντικά χρονικά τών διαφόρων πνευματικών ρευμάτων τής Δνσεως. 
Ό  ισ το ρ ικ ό ς  υ λ ισ μ ό ς ,  πού τόν έβγαλε ή δμάδα συγγραφέων τοΰ ’Ινστι­
τούτου διδασκαλίας τής κόκκινης φ ιλοσ οφ ίας υπό τή διεύθυνση τοΰ 
Ράλτσεφ, στά 1931, έργο κεφαλαιώδες—άληθινή εγκυκλοπαίδεια τοΰ Μαρ- 
ξισμοϋ-Λενινισμοΰ. Γ ιά  τή ν  ε π ι σ τ ρ ο φ ή  στό  φ ι λ ο σ ο φ ικ ό  μ έ τ ω π ο ,  1931. 
‘Ο Α ν τ ί θ ρ η σ κ ο ς ,  περιοδικό τής επιστημονικής μεθοδολογίας (τοΰ 1931). 
Σ υ λ λ ο γ ή  π ρ ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κα ι  μ ε θ ό δ ω ν  γ ιά  μ ι ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ρ ο π α ρ α -  
σ κ ευ ή  γ ιά  ά ν τ ι θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  δράση. ΛΕΝΙΝ, Π ερ ί  θ ρ η σ κ ε ί α ς ,  Γ ΙΑ ΡΟ - 
ΣΛ Α ΒΣΚ Ι, Σ τό  ά ν τ ι θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  μ έ τ ω π ο  (1924). ΧΟΥΝΤΙΑΚΩΦ, Ή  
τ α ξ ικ ή  π ά λ η  κα ί  ή Θ ρ η σ κ ε ία .  Δυστυχώς δέ μοΰ στάθηκε δυνατό νά 
λάβω γνώση τοΰ περιοδικού Κ ά τω  ά π '  τ ή  Σ η μ α ία  το ΰ  Μ α ρ ξ ισ μ ο ύ ,  
ποΰ άντιπροσωπεύει, όχι τή «γενική γραμμή», άλλά τήν ομάδα τοΰ Ν τε- 
μπόριν. Τό άρθρο τοΰτο βέβαια προϋποθέτει ώς γνωστά τόν κλασσικό 
μαρξισμό, καθώ ς καί τά έργα τών Πλεχάνωφ, Μπογκυτάνωφ, Μπουχά- 
ριν καί τών άλλων συγγραφέων, ποΰ θεω ροΰνται σήμερα όλοι τους α ­
πόβλητοι. Γ ι’ αύτό καί δέν τούς σημειώνω. Γ ιά  κάμποσο καιρό τό κε­
φαλαιώδες έργο ήταν τό βιβλίο τοΰ Νπουχάριν, Ή  θ ε ω ρ ία  τ ο ΰ  
ι σ τ ο ρ ικ ο ύ  ΰ λ ισ μ ο ΰ .  Σήμερα θεωρείται αιρετικό, επικίνδυνο, καί άντι- 
προσωπεύει τή δεξιά παρέκκλιση, τήν παρέκκλιοη Κουλάκ, μέσα στούς 
κολπους τοΰ κομμουνιστικού κόμματος.
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ση κ ό - μολαταύτα Ινδιαφέρον, καί διδακτικό. Στή Σοβιετική 
Ρωσία καταγίνονται στήν επεξεργασία ενός συνθετικού φιλοσο­
φικού συστήματος, πού αντιπροσωπεύει τό μαρξισμό-λενινισμό 
πλουτισμένο απ’ τήν εμπειρία τής Επανάστασης στήν οικοδο- 
μητική της περίοδο, ενώ ή επαναστατική εμπειρία αποτελεί 
πηγή τής φιλοσοφικής γνώσης. 'Η  Ρωσία βλέπει αυτή τή 
στιγμή χιλιάδες μέλη τοΰ κόμματος νά καταπιάνωνται μέ τή 
φιλοσοφία. Ή  φιλοσοφική εργασία καταλαμβάνει ενα ολό­
κληρο τομέα στό έργο τής σοβιετικής σοσιαλιστικής ανοικο­
δόμησης. ’Εξαιρετική σπουδαιότης αποδίδεται στήν κατεργα­
σία μιάς ολοκληρωτικής φιλοσοφίας. Γιά πολλά χρόνια υπήρχε 
μιά σχολή ειδικά προωρισμένη γιά τή μελέτη τής Λογικής τοΰ 
Έγέλου, πράγμα δύσκολα πραγματοποιήσιμο άνάμεσα στούς 
μετανάστες. Ά π ό  τίς φιλοσοφικές συζητήσεις, πού συνεχί­
στηκαν πέντε χρόνια, έπρόκειτο νά βγει ή γενική Γραμμή  τής 
φιλοσοφίας. Οί πιό μικρές πολιτικές παρεκκλίσεις στό εσω­
τερικό τού κομμουνιστικού κόμματος ερμηνεύονται ώς φιλο­
σοφικές παραδρομές (δεξιά παρέκκλιση τοΰ Μπουχάριν,— 
αριστερή τοΰ Τρότσκυ). Οί νέοι σοβιετορώσοι φιλόσοφοι δια­
μαρτύρονται έντονα ενάντια σέ κάχ^ε τάση αναγωγής τής φ ι ­
λοσοφίας στις επιστήμες τής φύσεως, τάση κηρυγμένη ώς μιά 
ά π ’ τίς ετερόδοξες παρεκκλίσεις. Ή  υποδούλωση τής σκέψης 
είναι αληθινά εκπληκτική, δίχως προηγούμενα. Μονάχα πώς 
είναι μιά υποδούλωση πού τή δέχονται ελεύθερα, καί πού τήν 
αγαπούν. Οί νεαροί αυτοί έχουν πάθει πραγματική ιδεοληψία. 
Ε ίνα ι οί πιστοί μιάς θρησκείας, άνθρωποι πού άγνοοΰν τήν 
αμφιβολία. "Ενας τέτοίος δογματισμός, μιά τέτοια εντελής 
απουσία σκεπτικισμού είναι πράγματα εκπληκτικά γιά τούς 
ανθρώπους τής Δύσεως. Μήτε οί χριστιανοί δέ γνωρίζουν μιά 
πίστη τόσο σίγουρη γιά τόν εαυτό της" αύτό πιθανώς νά εξη­
γείται ά π ’ τή σπουδαιότητα πού εχει γιά τό χριστιανισμό ή 
πνευματική ελευθερία. 'Η  σοβιετική νεολαία πού καταγίνεται 
γιά τή φιλοσοφία είναι καλλίτερα ώπλισμένη άπ’ δτι μπορεί 
κανείς νά φαντασθει, κατέχει γνώσεις ακριβείς, αν καί πολύ 
μονόπλευρες, τό μέσο επίπεδο είναι άρκετά ψηλά. Οί νέοι αυ­
τοί στοχαστές είναι άριστα ώπλισμένοι γιά νά υπερασπίσουν 
τή πίστη τους, τή φιλοσοφία τους, καί γιά νά έπιτεθοΰν επί­
σης στόν εχθρό. ’Έχουν μιά διδασκαλία σχολής, πράμα στό 
όποιο μοιάζουν μέ τούς καθολικούς. Ά λ λ ά  δέν υπάρχουν με­
ταξύ τους έξέχοντα ονόματα, λαμπρές μορφές προσωπικότη­
τες' έχουμε νά κάνουμε εδώ μιά σκέψη έντελώς ανώνυμη. Θυ­
μάται κανείς τά λόγια τοΰ Ντοστογιέφσκυ : «"Ολες τίς ιδιο­
φυίες θά  τίς πνίξουμε μέσα στήν κούνια τους». Ή  φιλοσο­



142

φική εργασία έκτελείται άπό τήν ανώνυμη ομάδα, πού κατερ­
γάζεται τή γενική γραμμή , δντας υποταγμένη στις κατευθύν­
σεις πού έρχονται άπό πάνω '· άληθινό πενταετές σχέδιο στό 
φιλοσοφικό τομέα. Γιά τήν πραγματοποίηση τού σχεδίου αυ­
τού ή θεωρία πρέπει νάναι στενά δεμένη μέ τήν πράξη, μέ τό 
έργο τής οικονομικής ανοικοδόμησης τού σοσιαλισμού. Νά 
πούμε τήν άλήθεια ή σοβιετική φιλοσοφία δέν είναι φιλοσο­
φία. Ή  φιλοσοφία προϋποθέτει τήν ελευθερία τής σκέψεως, 
είναι α π ’ τή φύση της προβληματική' ή ανακάλυψη τής αλή­
θειας είναι τό τέρμα στό όποιο άπολήγει μιά σειρά πνευματι­
κών ένεργειών πού συγκροτούνε τή γνώση. Ή  σοβιετική φ ι­
λοσοφία είναι μιά θεολογία' άνεχεται κι αυτη μιαν^ αποκά­
λυψη, ιερά βιβλία, τήν αυθεντία τής ’Εκκλησίας, τούς διδά­
κτορας" προϋποθέτει τήν ύπαρξη μιάς ορθοδοξίας καί τήν ύ­
παρξη αιρέσεων. Ό  Μαρξισμός-Λενινισμός έχει μεταβλητή σέ 
μιά σχολαστική su i generis, κ’ ή υπεράσπιση τής ορθοδοξίας, 
δηλαδή τής αιώνιας αλήθειας στό σύνολό της, ο ξεχωρισμός 
της άπό τήν αίρεση, φτάνουνε σέ τέτοιες λεπτολογίες πού δύ­
σκολα μπορούν νά τις συλλάβουνε οί άμύητοι. Ο αποκλειστι­
κός σκοπός πρός τόν όποιο τείνουν οί θεωρητικές έρευνες είναι 
ή εγκαθίδρυση τής γενικής γραμμής τού Μαρξισμού-Λενινι­
σμού. Στή Σοβιετική Ρωσία ή φιλοσοφική έρευνα δέν είναι ή 
ελεύθερη ζήτηση τής αλήθειας, θυμίζει πολύ λίγο τούς πλα­
τωνικούς διαλόγους, δέν είναι μιά σύγκρουση διαφόρων από­
ψεων ά π ’ δπου ξεπηδά ή άλήθεια. Συνισταται στό νά πείθει 
γιά αίρεση καί ν ’ άφορίζει οσους θεωρεί αιρετικούς. Ο καθέ­
νας απ’ δσους συνεργάζονται σ’ αυτή τήν εργασία ζεΐ μέσα 
στό φόβο, μή ξέροντας τί θά χαρακτηρισθή αύριο σάν αΐρε- 
σις. Οί παλιοί Μαρξιστές έχονν οί πιό πολλοί άφορισθή γιά 
διάφορες αιρέσεις (Πλεχάνωφ, Μπογκντανωφ, Λουνατσάρσκυ, 
Ντεμπόριν, Μπουχάριν, Τρόσσκυ, Ριαζάνωφ' ο Κάουτσκυ καί 
ό Κούνωφ άνάμεσα στούς μαρξιστές τής Δυσεως). Η όρθο- 
δοξη γραμμή περιλαμβάνει: τό Μάρξ, τόν Ενγκελς, τό Λενιν 
καί τό Στάλιν. Πας χαμένος άν θελήσεις νά παρεμβάλεις 
μέσα στή γραμμή αυτή τής μαρξιστικής παραδοσης παλιούς 
μαρξιστές, σάν τό Πλεχάνωφ και τον Κάουτσκυ, που θεω­
ρούντο άλλοτες αυθεντίες, μά πού άποκαλύφτηκαν αργότερα 
ώς προδότες σοσιαλιστές. Είναι άπολυτα υποχρεωτικό νά θεω­
ρείς τό Λένιν ώς μεγάλο φιλόσοφο μέ τόν όποιο προώδευσε 
ό μαρξισμός. Οί κατευθύνσεις τού Κόμματός είναι ή βαση 
τής φιλοσοφικής εργασίας. Ή  εργασία αύτη συντελειται κατω 
άπ’ τό συνεχή φόβο μήπως πέσεις στήν αίρεση, και οι δουλευ- 
τάδες είναι πάντοτε έτοιμοι νά παραιτηι^οΰν άπ τις γνώμες
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τους, άν αυτές δέ συμφωνουν μέ τή «γενική γραμμή». Κάθε 
δικαίωμα στήν άτομική κριτική σκέψη είναι απαγορευμένα. 
Ή  μόνη δυνατή είναι ή ομαδική κριτική. Νά πούμε τήν αλή­
θεια εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά συντηρητική νοοτροπία, 
δπου αποκαλύπτεται μιά σιωπηρή παραδοχή τής αυθεντίας 
καί τής άπό πάνω εκπορευόμενης κατεύθυνσης, δπου ή δη­
μιουργική πρωτοβουλία, δπου ή ελεύθερη σκέψη άπορρίπτον- 
ται καί δπου έπικυρώνεται τό αδιασάλευτο τών θεμελίων στά 
όποια στηρίζεται εδώ ή σκέψη.

Καταγίνονται λιγώτερο μέ τή θεμελίωση τής μαρξιστικής 
αλήθειας παρά μέ τόν άφορισμό δλων έκείνιον πού παρεκτρέ­
πονται ά π ’ τό δόγμα της. Σέ κανενός βέβαια τό νού δέν κατε­
βαίνει πώς μπορούν ό μαρξισμός ή ό λενινισμός νά γίνουν οί 
ίδιοι άντικείμενα έρεύνης, πώς μπορούν νά τεθούν υπό αμφι­
σβήτηση. Ή  στάση αυτή πού ονομάζεται «άναθεώρηση» τι­
μωρείται αυστηρά. "Ενας άπό τούς συμμέτοχους τών πρώτων 
αυτών βημάτων τής φιλοσοφίας άμα έγραψε έ'να βιβλίο γιά 
τήν καταγωγή τής θρησκείας, πέφτει υπό δυσμένεια γιατί δέν 
είπε τίποτε γιά τις άπόψεις τοΰ Λένιν πάνω στό τοτεμισμό 
καί τή μαγεία. Μέσα στήν απόγνωσή του φωνάζει πώς ό Λέ­
νιν δέν έ'χει γράψει μήτε μιά γραμμή γιά τόν τοτεμισμό καί 
τή μαγεία, πώς κατά συνέπεια δέν έχει τί νά π ε ι ! Κατηγο­
ρούν έ'να συγγραφέα γιατί έβαλε τά ονόματα κάποιων άστών 
σοφών μέσα στό κείμενο καί τά ονόματα τού Μάρξ καί ’Έ ν -  
γκελς σέ υποσημείωση. Ό  υπόδικος κατηγορεΐται γιά αίρεση 
«μηχανισμού» καί προφασίζεται μάταια πώς δέ μπορεί ν ’ άλ- 
λάξει τάς άπόψεις του σέ μιά μέρα, ζητάει νά τού δώσουν 
καιρό ν’ αλλάξει γνώμη, κάνει τή δήλωση πώς, σάν τίμιος 
άνθρωπος, τάχει δλα άπαρνηθή...

Οί αποδείξεις μέσα στις συζητήσεις περιορίζονται πάντα 
στή παράθεση χωρίων τής αγίας γραφής : ό Λένιν d ix it' είναι 
γραμμένο άπό τόν Μάρξ. Καί έν τούτοις ό Λένιν έχει πει ό 
ίδιος : «Δέ θέλουμε νά γίνωνται δλα αποδεκτά μέ κλειστά τά 
μάτια, δλα νά είναι άντικείμενο πίστεως. Ό  καθένας πρέπει 
νά κρατήσει γερά τό κεφάλι του πάνω στούς ώμους. Πρέπει 
ολα νά τά ξανασκεφθή κατά βάθος καί μόνος του ό ίδιος νά 
τά έπαληθέψει.» Καί τάλεγε αύτά ό Λένιν γιατί ό ίδιος σκε­
φτότανε ακόμη άτομικά, κ ι’ δχι διά μέσου τής ολότητας πού 
αυτός τήν είχε δημιουργήσει. Τά λόγια αύτά τοΰ Λένιν δέν 
πιάσανε ρίζα' άντίθετα έ'να σημαντικό μέρος τής Ρωσίας οΐ- 
κειοποιήθηκε τις χοντρές εκφράσεις τού Λένιν, πού έ'λεγε : 
« Ο διαλεκτικός υλισμός πετάει στά σκουπίδια τό συρφετό τών 
ιδεαλιστών πού υπερασπίζονται τό Θεό». Ό  Λένιν διάβαζε
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μ ’ επιμονή τή Λογική τοΰ Έγέλου, για τόν όποιο έ'δειχνε με­
γάλο σεβασμό, κι5 έγραφε στό περιθώριο παρατηρήσεις πού 
δημοσιευτήκανε υπό μορφήν εγχειριδίου τής φιλοσοφίας. “Ο­
ταν δ ’Έγελος υπερασπίζεται τήν ιδέα τοΰ Θεοΰ, δ Λένιν 
γράφει στό περιθώριο: «Σπλαχνιστήκανε τό φτωχούλη τό 
θεό, αύτό τόν ίδεαλιστικό κανάγια». Αύτό είν<*ι χό ύφος δλης 
σχεδόν τής άντιθρησκευτικής προπαγανδιστικής φιλολογίας. 
Στήν πράξη, ή ομαδική σκέψη, ή μόνη πού αποτελεί αύθεν· 
τία, εχει φτάσει στό σημείο νά χρησιμοποιεί τή κρυφή επιτή­
ρηση, τόν κατασκοπεία, τή μυστική κατάδοση. Ή  φιλοσοφία 
έγινε μονοπώλιο τής κυβέρνησης, ή θεωρητική ερευνά έγινε 
διοικητική υπόθεση. 'Ο Λένιν δίνει κατευθύνσεις όχι μονάχα 
στή φιλοσοφία μά καί σ’ αυτήν άκόμα τή φυσική. Ό  μεγα­
λοφυής αρχηγός τοΰ προλεταριάτου πρέπει νάναι επίσης ένας 
μεγαλοφυής θεωρητικός. “Ολη ή φιλοσοφική ερευνά, άπ’ τή 
μιά άκρη ως τήν άλλη, συνίσταται σέ μιάν εκτίμηση τών αξιών 
ά π ’ τήν άποψη τής ορθοδοξίας καί τής αίρεσης. ’Επίσης γιά 
τή σκέψη δέν ύπάρχει κανένα ελεύθερο πεδίο δράσης. Ή  «ά- 
ναθεώρηση» τοΰ μαρξισμοΰ αποτελεί μιά στάση «μοντερνι- 
στική», άκόμα πιό μισητή γιά τούς μαρξιστές-λενινιστές ά π ’ 
ο,τι δ καθολικός μοντερνισμός γιά τούς καθολικούς. Τό πιό 
αξιοπαρατήρητο είναι εδώ, πώς ό Στάλιν, πού κάθε άλλο ε ί­
ναι παρά μεγαλοφυΐα καί τίποτε δέν καταλαβαίνει άπό φιλο­
σοφία, δίνει κι’ αύτός κατευθύνσεις στό φιλοσοφικό μέτωπο. 
Νά πού καταλήγει στή φιλοσοφία τό σύστημα τής διευθυνό- 
μενης εργασίας, πού άρνεΐται κάθε άτομικισμό στή σκέψη. 
Προβάλλεται διαρκώς ή απαίτηση στούς νέους νά παρατήσουν 
κάθε προσωπική άποψη, νά άποκηρύξουν κάθε εργο, όπου 
φανερώνεται μιά όποιαδήποτε παρέκκλιση άπό τή θεωρία. Σέ 
μιά συνεδρίαση τής κομμουνιστικής ’Ακαδημίας, πού θυμίζει 
πάρα πολύ τις ανακρίσεις τής Γκεπεοΰ, δ Γιαροσλάβσκυ υπο­
βάλλει τόν Ντεμπόριν σέ αληθινό μαρτύριο. Ό  Ντεμπόριν ε ί­
ναι ενας μαθητής τοΰ Πλεχάνωφ, παλιοϋ μενσεβίκου' έγραψε 
άλλοτε άρθρα πού θά μπορούσαν νά έρμηνευθοΰν ως δυσμενή 
πρός τόν Λένιν καί τόν μπολσεβικισμό. 'Ο κακόμοιρος δ Ντε­
μπόριν άναγνωρίζει τήν ένοχή του' δέ φτάνει αύτό : τοΰ ζη­
τάνε νά ποδοπατήσει τις παλιές του γνώμες, νά υποβληθεί σέ 
μιά αύστηρή αύτοκριτική, νά αύτομαστιγωθεΐ. Ό  Ντεμπόριν 
επεχείρησε νά δικαιολογηι^ή, προφασιζόμενος πώς δσα έγρα- 
φε τό 1906— 1907 δέν είχαν σχέσιν μέ τό Λένιν, άλλά μέ τόν 
Μπογκντάνωφ, μά καταλαβαίνει κανείς πώς βρίσκεται στό 
χείλος τής αβύσσου.

(Συνεχίζεται) Μετ. Π. Α. Κ.

ΡΑΪΝΕΡ ΜΑΡΙΑ Ρ1ΛΚΕ

ΑΠΟ ΤΑ “ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ ,,

Δύθηκαν, χύθηκαν τά μαργαριτάρια.
'Αλλοι ! Κόπηκε ενα άπό τά σειρήτια ;
Μά τί μ ' ώφελεϊ νά τ ’ άραδιάαω ξανά
άφον μοϋ λείπεις 'Εσύ, που θά τά συγκρατοϋοες,
θηλειά δυνατή— Α γαπημένη.

Δέν ήταν καιρός πιά ; Κύιταξε Σέ προσμένω  
χλωμός απ' την άγρυπνη νύχτα
όπως προσμένει τό χάραμμα τοϋ ήλιου τήν ανατολή.
Σάν ενα θέατρον δλο κόσμο γιομάτο
είμαι ολόκληρος ε ν α  πρόσωπο, που προσμένει
τίποτα νά μην τοϋ ξεφύγη άπό τήν τρανή Σον εμφάνιση.
Κ ι’ ώς τά νερά ένός κόλπον κλεισμένου
ιά κύματα νοσταλγούνε τής θάλασσος τής άνοιχτής,
κ ι’ ώς ενας φάρος ρίχνει στό χώρον άχτίδες,
που φέγγουνε και καλούνε νοσιαλγικά
κ ι’ δπως στήν έρημο τό ποτάμι
διψάει τήν ουράνια βροχή νά τό κατοκλύσει
μέ θεία δροσιά,
όπως στή φυλακή τον,
στ' αθώο τό κελλί τον, ό φνλακισμένος
ζητάει τήν απάντηση τοϋ ένός άστεριοϋ—
κι' όπως ενας σακάτης πετάει τά θερμά
άπ’ τό κορμί δεκανίκια τον και πέφτει μπροστά στό *Ιερό
και σέρνεται και κυλιέται και προσμένει τό θάμα
γιά νά δυνηθή νά εγερθή—
κύττα
ετσι σέρνομαι πρός τό θάνατό μου, αν δέν ερθης 'Εσύ !

Μονάχα 'Εσένα ποθώ. Κύτταξε τό μικρό χορταράκι, 
που ξεφυτρώνει άπό μιά ρωγμήν ανάμεσα στά λιθάρια, 
ίδές το : ποθεί την ”Ανοιξη ολόκληρη. Ναι 
τής γης του τήν 'Άνοιξη !
Καί τό φεγγάρι—ίέν χρειάζεται, γιά νά βνθισθή ή εΙκόνα τον
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στης λίμνης ψηλά τά νερά,
δεν χρειάζεται τό τρανό, τό ξένο τ ’ αστέρι ;
Πώς μπορεί και τό μικρότερο νά συντελεστή 
αν ·)εν αία&αν&οΰμε, δτι ή πληρότης τον μέλλοντος, 
δτι τό ’Ερχόμενο ολόκληρο μας πλησιάζει ;

■ !

Καί μέσα στό ’Ερχόμενο, δεν είσαι, επί τέλους, και Σύ, ώ Ά
νείπωτη

Λεν μπορώ πιά... Λίγο άκόμη και δεν ε ΐμΊ ΐ  άξιος Σου πιά. 
Γερνώ i) με διώχνουν παιδιά άπό κοντά Σου...

’Απόδοση Γ. Θ. ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΟΥ

Η ΠΡΟΒΗΓΚΙΑΝΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ

Δημοσιεύουμε ένα μέρος άπό μιά μελέτη μέ ιό ν  παραπάνω 
τίτλο τοΰ ποιητή καί κριτικού Λεωνίδα Παυλίδη, πού μας τήν 
παρεχοιρησε ένας φίλος του, συνεργάτης τοΰ περιοδικού μος. Ό  
Λεωνίδας Παυλίδης πιάστηκε άπό τούς Γερμανούς τό 1943 καί 
κλείστηκε γιά  κάμποσους μήνες στις φυλακές ’Αβέρωφ οέ απο­
μόνωση. Βρισκότανε αίχμάλωτος πολέμου στή Γερμανία καί άπό 
τόν περασμένο Δεκέμβρη αγνοείται ή τύχη του.

Τήν 21 τοΰ Μάη τοΰ 1854 (ή πρωτοπορία κοιτάζει καμ- 
μιά φορά καί πίσω της, γιά νά βλέπει πούθ’ έρχονται κάποιες 
νεροσυρμές πού τώρα ή πιό ύστερα μπορεί νά τίς βρει μπρο­
στά της...) 7 ποιητές — ας τούς ονοματίσουμε ετσι γιά τόν 
τύπο καί, γιά νά στεφανώσουμε τις γραμμές αυτές μέ τ’ δνο- 
μα τοΰ ενός τους — ό Θεόδωρος Ώμπανέλ, ό Ζάν Μπρυνέ, δ 
Ά νσέλμ  Μαθιού, δ Φρέντερικ Μιστράλ — αυτός είναι τ ’ α­
στέρι, δ κορυφαίος, δ μεγαλώνυμος καί μεγαλόδοξος — δ ’Ιω ­
σήφ Ρουμανίγ — αυτόν ας τόν πούμε πρωτόκλητο τής ’Ιδέας, 
άφοΰ αυτός υπήρξε δάσκαλος τοΰ Μιστράλ κι αυτός είναι πού 
πρωτόβγαλε to Li M argarideto κι δ ίδιος πάλι L e  Prouven- 
salo — ό Άλφόνσος Ταβάν κι ό Πώλ Ζερέ, μαζευτήκανε σέ 
μιά θρυλική συνάντηση, στόν παληόν πύργο τοΰ Φοντεγκιών 
κοντά στήν Άβινιόν καί κεΐ μίλησαν, τή φορά τούτη τελειω­
τικά, — είχανε κάμει πρωτήτερα δυο σχετικά συνέδρια, τό 
έ'να στήν ’Ά ρλη  στις 29 τ’ Αύγούστου τοΰ 1852 καί τ ’ άλλο 
στό Αΐξ τήν 21 τ’ Αύγούστου τοΰ 1853 — γιά τήν αναγέν­
νηση τής Προβηγκιανής Γλώσσας καί Φιλολογίας.

Δηλαδή τί γυρεύανε οί 7 τοΰτοι ποιητές ; Κάτι πολύ με­
γάλο, γυρεύανε ; Κάτι σπουδαίο θέλανε νά πράξουν ; Καί τά 
δύο :

Ζητούσαν ν’ αποδείξουνε πώς τίποτε δέ χάνεται άπό δ,τι 
δημιουργεί έ'νας δλάκαιρος Λαός !

Αύτό ζητούσανε. Ά λ λ ’ ας άναδρομήσουμε πάλι στήν ιστο­
ρικήν ανασκόπηση.

** *
Γιά αιώνες δ Λαός τής Προβηγκίας είχε γλώσσα, προφο­

ρική καί γραφτή, δίκιά του. Είχε καί φιλολογία σττι γλώσσα
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τούτη, σκέψη εκφρασμένη, κίνηση πνευματική ατόφια, πού 
κατάχτησε τήν Ευρώπη γιά μιάν ώρισμένην εποχή.

Ξάφνου, μόλις πάτησε τά χώματα τής Προβηγκίας— ήρθε 
μ ’ απάτη, άπό κάποιο βασιλικό γάμο, μέ δόλο και γιά σκο­
πούς πλεονεχτικούς — ό ξένος, ό δυνάστης, δ δυνατός τών δ- 
πλων καί τοΰ πλούτου, ή γλώσσα κι ή φιλολογία τοΰ Λαοϋ 
τής Προβηγκίας καταχωνιαστήκανε μεμιάς. ’Απαγορεύτηκε η 
χρήση τής λαϊκής γλώσσας κι ήμιεπίσημη πόμπευαν οσους τή 
μιλούσανε. Κι δλα αύτά μ’ αυστηρότητα καί βαρβαροσύνη 
τέτοια, πού μονάχα οι τύραννοι ξαίρουν νά μεταχειριζουνται 
γιά σκοπιμότητες πολιτικές.

Κι δμως ή Προβηγκιανή γλώσσα καί φιλολογία, εΐτανε 
πράγματα σοβαρά κι άξιοσέβαστα. Γιατί ή γλώσσα τής Προ­
βηγκίας βαστοΰσε άπό ψηλά κ’ ερχότανε άπό μακρυά. Εΐτανε 
τό άμεσο, τό φυσιολογικό προϊόν δύο γλωσσών που υπήρξανε 
φορείς ιδεών κι όργανα μιάς γόνιμης κίνησης — τής Ε λληνι­
κής καί τής Λατινικής —. Κι ή φιλολογία τής Προβηγκίας 
εΐταν τό προζύμι τής σύχρονης φιλολογίας.

Οι νεώτερες γλώσσες, μή δέν είχανε πάρει δλες τους τά 
πιό ζωντανά καί τά πιό καλλιεργημένα στοιχεία τους άπ’ τήν 
Προβηγκιανή ; Κι ή ποίηση τής Ευρώπης — ή λυρική, ή επι­
κή κι αυτή άκόμα ή δραματική — μήν δέν πήρε τήν τέλεια 
πρώτη φόρα της άπ τό τραγούδι τών Προβηγκιανών Τρου- 
βαδούρων ;

Βεβαιότατα. Ή  λυρική, ξεχωριστά, ποίηση της Προβη­
γκίας εΐτανε μέσα στήν έρημο τοΰ Μεσαίωνα μιαν οαση πρα­
γματική. Δέν άναβρύζανε, βέβαια, στήν δαση τούτη, β αθεΐες 
καί λαγαρές πηγές ανώτερης καί πλούσιας τεχνικής. Ούτε υ­
ψώνονταν στούς ουρανούς άπ τά μαλακά χώματα της, φιλντι­
σένια, χρυσαφιά καί πράσινα τά φοινικοδεντρα, σ εκτάσεις 
μαγικές εικόνων κι οραμάτων. Μήτε πού κι ή χλωρίδα τών συ­
ναισθημάτων μέστωνε πυκνή εκεί καί χνουδωτή Μήτε καί 
πού τά θάμνα φούντωναν κι άνθοβολούσανε πολύχρωμα στην 
δαση αυτή.

Εΐτανε δμως — δ,τι καί νάτανε — τό τραγούδι τών Προ^ 
βηγκιανών Τρουβαδούρων στή ξεραΐλα τοΰ Σχολαστικισμού 
μιά λάμψη άπό χρώματα, μιά χαρά, ενα γελοίο μουσικό. Κι 
ας μήν παλλόταν μέσιι του πολύβουη, σάν οργανική έκφραση 
τής ζωικής ουσίας ή ψυχή τοΰ κόσμου Εΐτανε ενα χάίδι κι 
ενα γαργάλισμα στό βάναυσο μούτρο τής βίας. “Ενα φιλι στα 
χείλη καί στή γύμνια τής στειρότητας τών μάταιων θεολογι- 
κών συζητήσεων καί φληναφημάτων, τών πονηρών καί κακο­
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φτιαγμένων αυθαίρετα πολιτικών καί κοινωνικών θεωριών 
τής σκοτεινής καί μαύρης εκείνης εποχής.

Ή  γλώσσα τοΰ τραγουδιού αυτού εΐτανε συχνά έ'να πρό­
χειρο κι ακαλαίσθητο φραστικό ανακάτεμα. Ή  φόρμα του εΐ­
τανε κακέχτυπη καί κολα>βός ό ρυθμός του. Θολή καί ταρα­
γμένη σχεδόν πάντα ή έ'μπνευσή του.

Ναί ! Μά οί τρουβαδοΰροι δμως — οί λαϊκώτεροι καί γνη- 
σιώτεροι — είτε υμνολογούσανε σάν άθλα τά καμώματα τής 
Φεουδαρχίας, είτε ψαλμωδούσαν «τή δύναμη τοΰ Θεού» καί 
τήν «πανάμωμη ομορφιά τής Παναγίας» εΐτ* ά'πλωναν χαμό- 
συρτη, ανάμεσα άπ τά κινητά στρατόπεδα τών σιδερόφρα­
χτων ληστών τής 'Ιπποσύνης τ’ άπλερα λιανοτράγουδα γιά 
τις πολυαγαπημένες, τις γλυκοαίματες τις άναλατοναζοΰδες 
Κυράδες, ξυπνούσαν — ά^ελά τους ; δέν είναι δυνατό — στις 
αυλές καί τά καστέλια, τούς αντίλαλους πού λιγοθύμησαν, τής 
μακρυνής αρχαίας Ποίησης τών 'Ελλήνων καί τών Ρωμαίων

Καί τό τραγούδι τους άπό ρυάκι φούσκίοσε πιό ύστερα 
καί γίνηκε ποτάμι μέ τ ’ άσματα τά θε ία  τοΰ Πετράρκα, μέ 
τήν ύψηλή τήν επική μαζί καί λυρική ενόραση τοΰ Δάντη.

Καί γιατί α ύτό ;  Γ ιατί στό τραγούδι τών Προβηγκιανών 
Τρουβαδούρων φώλιασε στό πείσμα τών ίίυελλών καί τών κα­
ταιγίδων, ή λαϊκή ψυχή όλάκαιρου τού χριστιανοσυφοριασμέ- 
νου Δυτικού κόσμου. 'Η  βαθύτερη άπόρροια τών ιδεών του 
έβγαινε όλοΐσα άπ τό Λαό. Οί εικόνες του εΐτανε μορφές σέ 
κίνηση, γνώριμες στό Λαό.

Γι αύτό κι ή δύναμη — δποια καί νάτανε — τής Ποίη­
σης αύτήί, αφού γονάτισε πρώτα τήν έπαρμένη ψυχή τών άρ- 
χόντων καί τήν κύλησε στό χώμα δπου πατούσανε καί σέρνον­
ταν τά πληγιασμένα ποδάρια τού μεγάλου, κι άμορφου, τοΰ 
πληθωρικού κι άνοργάνωτου λαϊκού πλήα^ους, σαγήνεψε τήν 
πρωτοπορία τών μορφωμένων.

Κι ολάκερη ή Ευρώπη έζησε 5 αιώνες έ'μμεσα ή άμεσα 
μέ τό τραγούδι τών Προβηγκιανών Τρουβαδούρων. 'Η  ’Ι τ α ­
λία πρώτη ώδηγήθηκε άπ τόν αχό τού τραγουδιού αυτού νά 
βρει τά μονοπάτια τής μεγάλης Τέχνης. "Υστερα ακολουθή­
σανε δλες οί άλλες χώρεί. Τά ήθη μαλάκωσαν μέ τή γητειά 
τής Ποίησης αύτής. 'Η  Ευρώπη προώδεψε, Πήρε τόν άνήφο- 
ρο, προχώρησε ψηλά, Οί όρίζοντες φάρδαιναν καί δέν τήν 
άποπνίγανε πιά. Καί σ’ δλην αυτήν τή θαυμαστήν Ιστορία τό 
τραγοΰδι τών Προβηγκιανών Τρουβαδούρων έπαιξε τό ρόλο 
του.

ΕΐταΨε ή εμψυχωμένη φωνή τών λαών τής Εύρώπης, πού
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βρήκε σχήν πρωτοπορία αυτή τή χαλκή της σάλπιγγα ν ’ ακου­
στεί όλοΰθε.

*
Ν \ / * * \ /Οι 7 λοιπόν ποιητές κήρυξαν τή γλώσσα τής Προβηγκίας 

απαραβίαστη. Τή γλώσσα τούτη τήνε μιλούσαν δλοι οί αγρο­
τικοί καί ναυτικοί πληθυσμοί βουνίσιοι καί καμπίσιοι τής γαλ- 
λοκρατοΰμενης χώρας τους ; ”Ε ! λοιπόν αΰτήνα θάγραφαν 
κι οί πνευματικοί εργάτες. Τή γλώσσα τοΰτη θάκαμναν δργα- 
νο μιάς καινούργιας λογοτεχνικής καρποφορίας.

Καί πίστεψαν καί κάτι άλλο. Πώς θά  μπορούσαν νά κα- 
ταλΰσουν τίς ψεύτικες, τίς μεταφυσικές όνειροπληξίες τοΰ Ρω- 
μαντισμοΰ, καί θάχυναν τό καινούργιο αιμα στις βλέβες τών 
συχρόνων ανθρώ πω ν  Θά υποβοηθούσαν σημαντικά τό γενι- 
κώτερο καί συνολικώτερο σηκωμό καί λυτρωμό. Γι αυτό, αργό­
τερα στήν κίνηση τοΰτη βρεθήκανε πολύ φυσικά πνεύματα ε­
ξοχα καί προηγμένα, καρδιές θερμές καί ζωντανές, πολιτικοί, 
δημοσιογράφοι, συγγραφείς ρήτορες, άπό κείνους πού είδανε 
καί πιό μακρυά καί πιό πλατειά καί πιό θετικά άπό τούς 7 
ποιητές, πού κήρυξαν τήν Προβηγκιανήν ’Αναγέννηση. Κι 
ετσι τό Προβηγκιανό Κίνημα ειχε καί μιάν δψη άπόλυτα ση­
μαντική.

“Υστερα άπό τή συνάντηση τους εκείνη οί εφτά ποιητές 
πέσανε μέ τά μούτρα στή δουλειά. Δουλειά μελέτης τών γρα­
πτών καί προφορικών μνημείων τής θεϊκής γλώσσας, μελέτης 
τών συναφών προβλημάτων, τής ηθογραφίας, τής ολης λαϊ- 
κής ζωής. Καί μαζί δουλειά προπαρασκευής καί δημιουργίας.

Τ ’ αποτελέσματα τοΰ μόχθου αύτοΰ υπήρξανε καταπλη- 
χτικά, δέν υπάρχει άλλη λέξη.

'Ο  Μιστράλ στά 1859 βγάζει τή «Μιρέϊγ». Τί θα ΰ μ α !
Ενα λούλουδο μες στήν αύγινή δρόσο. "Ενα χαμογέλοιο μέσα 

στο φώς τοΰ μεσηαεριοΰ. "Ενα δάκρυ μέσα στό μοσχομυρί- 
σμένο αγέρι τοΰ δειλινού. Καινούργια όλότελα ποίηση.

Καί προπάντων ενα τραγούδι λαϊκό, γραμμένο άπό έ'ναν 
άνθροιπο τοΰ λαοΰ, γιά τό Λαό.

Ό  Λαμαρτΐνος — ποντίφηκας τότε τής Ρωμαντικής ποί- 
ησης — άνακηρύχνει τό Μιστράλ «νέον "Ομηρο». ’Αλήθεια, 
κάτι τέτοιο είναι δ Μιστράλ. "Ολη ή ευγένεια τών Όμηρικών 
’Επών ιιέσα στήν άχτιδοβόλα άλήθεια τής ζωής.

Οί φιλολογικοί κύκλοι τοΰ Παρισιού ζαλίζονται. Πώς γ ί­
νεται νά γραφτεί έ'να τέτοιο εργο άπό έ'να χωριάτη. Γ ιατί χω- 
ριάτης ήταν ό Μιστράλ. Μπορεί νάχε σπουδάσει νομικά στό 
Αΐξ, μπορεί νάτανε σοφός στά 26 του χρόνια, μά στή Μιρέϊγ 
δέν υπάρχει τίποτε άπ’ 8λ’ αυτά. Τή Μιρέϊγ τήν έγραψε τό
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χωριατόπουλό τής Μαγιάνης. Ό  Λαμαρτΐνος σάν τόν δέχτηκε 
στό Παρίσι τοΰπε : είσαι έ'νας μεγάλος ποιητής. Άρκέσου σ’ 
αύτό ! Δυο φορές δέ μπορεί νά φτιάξει κανείς αριστούργημα. 
’Εσύ έ'φτιαξες έ'να, τή Μιρέϊγ. Κάλπικη, λοιπόν, ή γνώμη τοΰ 
Λαμαρτίνου.

"Ολος δ δεμένος μέ τή γαλλική κυριαρχία πνευματικός 
κόσμος τοΰ Παρισιού φοβάται, τρέμει τήν αναγέννηση τής 
Προβηγκιανής γλώσσας καί φιλολογίας. Τί ρεζίλεμμα γιά τήν 
ποίηση τών Ρωμαντικών ή Ποίηση τοΰ Προβηγκιανού Ό μ ή -  
ρου ! Καί τί συνέπειες !

Τό καινούργιο φώς θά τούς τύφλωνε μιά μέρα όλότελα. 
'Η  λαϊκή μούσα τοΰ Μιστράλ θά θρονιαζότανε έκεΐ δπου τό­
τες καθόταν τό ξόανο τοΰ Ρομαντισμού. Ποΰ τά ψευδή γλωσ- 
σομασσήματα, τά καμώματα, οί μαργιολιές, τ’ άγαριιπα βαψί­
ματα τών ποιητών τοΰ Ρωμαντισμοΰ ; Τίποτε ά π ’ δλα αυτά 
δέν έχει ή Λαϊκή Μούσα τής Προβηγκίας κι δμως ειν’ δλο 
ζθ)ή, δλο άλήθεια, δλο ομορφιά.

Καί πώς γίνηκε τό θαύμα αύτό; 'Απλούστατα, γιατί ο 
Μιστράλ έγραψε στή γλώσσα τοΰ λαοΰ του, ένα γνήσιο λαϊκό 
έργο, έχοντας στό νού του νά διαβαστεί ά π ’ τό Λαό. 'Η  Γαλ­
λική δέν εϊτανε ή γλώσσα τοΰ Λαοΰ τής Προβηγκίας — ίσως 
νά μήν είναι ή γλώσσα κανενός Λαού (καϊμένε Ραμπλέ τί πή­
γαινες νά δώσεις στό Λαό σου καί τί τούφτιαξεν ό Μαλέρμα).

** *
Κι έ^ώ είναι τό πρόβλημα. Ό  τεχνίτης πρέπει νά εκφρά­

ζεται στή γλώσσα τοΰ λαού του. Τήν πραγματική γλώσσα τοΰ 
λαού του. Τού στενά κι ολόγυρα λαού του. Στήν ντοπιολαλιά 
του, νά πούμε. Τότε δέν χάνει τίποτα ά π ’ δτι τοΰ χρειάζεται. 
Δέν τρίβεται σ’ ακροβατισμούς, σέ παραφωνίες, σέ παραμα- 
ντέματα.

’Ά ν  δ Μιστράλ έγραφε τή Μιρέϊγ, τόν Καλαντάλ καί τ’ 
άλλα του έργα στή γαλλική — τά μετέφρασε δά ό ίδιος καί 
τά ξεζούμισε ή μετάφραση δέν θάτανε  δ,τι είναι. Κι άλλοι 
Προβηγκιανοί πού γράφουν γαλλικά καί Προβηγκιανά, δέν 
κάμνουν απολύτως τίποτα μέ τά γαλλικά τους έργα, ένώ άντί- 
θετα ή προβηγκιανή τους παραγωγή είναι αξιόλογη.

Μάς δόθηκε κάποτε ή ευκαιρία νά ιδούμε χειρόγραφα 
ποιήματα στήν Προβηγκιανή τοΰ Μωρράς. Ε ίναι άσυγκρίτως 
άνώτερα άπ τά ποιήματα τών ποιητικών συλλογών του στή 
γαλλική.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Π ΑΥ Λ ΙΔΗΣ
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’Α ντίθετα  μέ τήν υστεροβυζαντινή Μακεδονική σχολή 
τοϋ X IV  αιώνα, πού, παρα τή σπάνι άπό επιγραφές καί άλ­
λες γραφτές μαρτυρίες, μάς είναι δυνατό ν’ άνεΰρουμε τ'ις 
πρώτες αρχές της καί νά καθορίσουμε βάσιμα τό κέντρο πού 
έδρασε καί άνεπτύχθηκε, γιά τή μεταβυζαντινή Κρητική σχολή, 
μ ’ δλο ποΰναι δυό αιώνες μεταγενέστερη καί μάς έ'χουνε δια­
σωθεί πλήθος άπό ενεπίγραφες τοιχογραφικές εργασίες της, πού 
μνημονεύουν τά ονόματα τών δημιουργών τους καί τό χρόνο 
πού έκτελεστήκανε, δέ γνωρίζουμε άκόμα συγκεκριμένα τό 
πώς, ποΰ καί υπό ποιες συνθήκες διαμορφώθηκε. "Ετσι ή 
ονομασία τοϋ νέου τούτου καθολικού μεταβυζαντινού τύπου, 
πού άπό τις αρχές τοϋ X V I αιώνα καί μετέπειτα έπικρατεΐ γε­
νικά καί διαδέχεται ευθύς άμέσως τή δράση τής Μακεδονι­
κής — πού πέφτει σέ παρακμή κατά τόν X V  αιώνα — στηρί­
ζεται περισσότερο στήν παράδοση (Ε ρμηνεία  τής Ζωγραφικής 
τέχνης : Διονυσίου ίερομονάχου τοϋ Ικ Φουρνά : Μέρος α ' 
§ 50: «πώς νά δουλεύεις κρητικά κ,λ.π.») καθώς καί στό γε­
γονός δτι άπό τήν Κρήτη κατάγονται, κατά κανόνα, δλοι οί 
μεγάλοι τεχνίτες πού άναφέρονται.

Ό  χαρακτήρας τής πρώτης κατ’ εξοχήν μεταβυζαντινής 
αυτής σχολής διαγράφεται καί^αρά άπό fliav άντιπαραβολή 
της μέ τήν προηγούμενη υστεροβυζαντινή Μακεδονική σχολή, 
στά τρία βασικά στοιχεία — τή σύνθεση, τήν εικονογραφία 
καί τήν τεχνική — δπου ή διαφορές τους είναι εντελώς κατα­
φανείς. 'Η  άρχιτεκτονική σύνθεση δέν είναι τόσο ενιαία, άλλά 
κατατεμαχίζεται σέ παραστάσεις περιορισμένες μέσα σέ 
πλαίσια, πού δίνουν τήν εντύπωση άπό ενα αρμονικά διατε­
ταγμένο πλή{^ος φορητές εικόνεο. Ή  έμπνευση, ή δρμή καί ή 
ευρύτητα τής τοιχογραφικής έκτελέσεως ύποχαιρονν κάπως στήν 
οπτική άνάδειξη άπό λεπτομέρειες είς τήν επεξεργασία τών 
οποίων άναπτύσσουν μιά έφευρετικότητα καί μιά δεξιοτεχνία 
εξαιρετική. Ή  τεχνική, άπό τούς σκοτεινούς τόνους πρός τούς 
φωτεινώτερους, μέ ισχυρές καί άπότομες άντιθέσεις — ιδίως
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στούς σκιοφωτισμούς τών γυμνών μελών—δίνει στά άντικείμενα 
μιά έντονη καί άνάγλυφη δψη καί μιά γενική άπό τό σύνολο 
έν-τύπωση φαντασμαγορική. Στήν εικονογραφία συνεχίζεται 
καί επαυξάνεται ό πληθωρισμός τών παραστάσεων πυύ είσή- 
γαγε ή Μακεδονική σχολή. Ό  γοητευτικός δμοις εκείνος έλευ- 
θεριασμός κ’ ή θεαματική έξωτερικότητα, καταπνίγεται ώς 
τόσο άπό μιά φανατική προσήλωση στό τυπικό, ά π ’ δπου άπρό- 
θυμα καί μέ κόπο άπομακρύνεται. Παρ’ δλ’ αυτά ή τέχνη 
τούτη ή κάπως ξηρή καί ασκητική, δέ στερείται άπό έ'να θέλ­
γητρο έντελώς ιδιαίτερο καί χαρακτηριστικό τής μεταβυζαντι- 
τής εκείνης εσωτερικότητας, πού τόσο εναρμονίζεται μέ τή 
μυστικοπαθή άτμόσφαιρα τής μοναστικής ζωής, πού φαίνε­
ται καί νά τήν έξέθρεψε. Γιατί οποιοσδήποτε καί αν είναι ό 
τόπος τής καταγωγής της καί ποΰ τοΰ οφείλει τά πρώτα της 
εφόδια, δμως εδώ, μέσα στά μοναστικά κέντρα, άναπτυσσε- 
ται, άνδροΰται καί πέρνει τήν οριστική της διαμόρ­
φωση κι’ εδώ μέσα κατεξαντλεϊ δλη τή δράση της. Ή  έποχή 
τοΰ X V I  α ιώνα—μεγάλης ακμής τοϋ μεταβυζαντινού μονα- 
στικοΰ βίου, πού τά κέντρα του γίνονται άσυλα καταφυγής, 
άπάρνησης καί εξιλασμού, δέν παρέχει, εδώ, μοναδικές μονά­
χα υλικές ευκαιρίες γιά τή δράση της, άλλά καί τήν ιδιαί­
τερη πνευματική άτμόσφαιρα πού τήν διαμορφώνει, καί τά 
λαμπρά τοΰ παρελθόντος πρότυπα, πού τήν ποδηγετούν. Τό 
δτι δ Κρής Θεοφάνης, ό πρώτος καί άντιπροσωπευτικώτερος 
τεχνίτης αυτής τής σχολής, φέρεται άπό τήν παράδοση ώς μα­
θητής τοΰ Μακεδόνος Πανσέληνου—πράγμα πού ιστορικά 
είναι άνακριβές— δείχνει άκριβώς τό μέγεθος καί τή σημασία 
τής προσφοράς τής Μακεδονικής τέχνης είς τή διαμόρφωση, 
τής Κρητικής σχολής, καθώς καταφαίνεται άλλως τε καί άπό 
τις παντοϊες άπό τούτη έπιδράσεις της. Τό τυπικό, ξηρο 
καί μονότονο κάποτε άπό τήν επανάληψη, εναλλάσσεται ή συν- 
διάζεται μέ τή φυσικότητα, τό πάι^ος καί τήν παρουσία νεων 
τεχνικών παρατηρήσεων, πού τής προσδίδουν τόν ιδιαίτερό της 
χαρακτήρα. Ώ ς  πρός τις τελευταίες αυτές θά  έπρεπε νά ομο­
λογήσει κανένας πώς δέν είναι άμοιρες άπό κάποιες απηχήσεις 
τής 'Ιταλικής τεχνικής καί ιδιαίτερα τής Βενετικής. Γ ι’ αύτό, 
τό, νά είναι κατά τά παραδεδομένα ή Κρήτη δ τόπος τής αρχι­
κής καταγωγής της φαίνεται μάλλον πιθανό. Αύτή κατά τήν 
έποχή τούτη παρουσιάζει τό πιό πρόσφορο γιά τή γέννησή 
της καί τή στήριξη τών πρώτων βημάτων της έδαφος. Ή  Βε­
νετική κατοχή πάντα ξένη, δπως είπαμε, καταπιεστική καί 
άπαράδεκτη, δέν έχει επιφέρει ως τόσο τή βαρεία κατάθλιψη 
καί τό βαρύ συγκλονισμό πού έχουν ύποστεί τά υπόλοιπα
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τμήματα τοΰ εθνικού μας κορμού. 'Η  δυσφορία εδώ βρί­
σκει κάποιες παραμυθίες καί μερικά αντισταθμίσματα στή 
δροσερή πνοή τοΰ άναγεννητικοΰ άνεμου πού φυσσά άπό τά 
μεγάλα πνευματικά Ιτα λ ικ ά  κέντρα καί ξυπνά καί άναθαρ- 
^ύνει γιά νέε; πνευματικές δημιουργίες. Τί τό παράδοξο αν 
οί ϊδιες ιστορικές συνθήκες πού χαρίζουν τόν Κορνάρο, τον 
Χορτάτζη, τόν “Αντώνιο Φωσκολο και τοσους άλλους στα νεα 
Ελληνικά  γράμματα, βγάζουν καί τούς υστάτους τούτους καί 
πρώτους μαζί μεγάλους Μεταβυζαντινούς τεχνίτες τής αιωνό­
βιας θρησκευτικής μας τέχνης; Τί τό παράδοξο άν ή Κρήτη, 
ή ίερή τούτη μήτρα καί προϊστορική χοάνη τοΰ αρχαίου μας 
πολιτισμοΰ, στέκεται πάλι ή γόνιμη μήτρα τοΰ νεου, καί 
χοάνη τοΰ σύγχρονου πολιτισμού τ ή ς  Δύσεως; Μήπως άπ 
εδώ λίγα χρόνια άργώτερα, βγαλμένος άπό τήν ΐδια τούτη 
καλλιτεχνική άνθιση, ό Βενιαμήν καί τελευταίος κληρονόμος 
τής Βυζαντινής παράδοσης, ό μεγαλοφυϊής Δομήνικος Θεοτο- 
κόπουλος δέν θά  ξεκινήσει, νοσταλγός μαζί καί πλάνης, γιά 
τήν καταπληχτική δημιουργία του ;

Πάντως, ανεξάρτητα άπό τήν διακρίβωση καί τον καθορισμό 
τών πρώτων πηγών τής μεταβυζαντινής αυτής σχολής, πού πα­
ραμένουν άκόμη αρκετά σκοτεινες καί ανεξερεύνητες μεσα στό 
,βάθος τών εικασιών καί τών υποθέσεων, καμμιάς άλλης σχο­
λής δέν κατέχουμε τόσο πλούτο άπό ενεπίγραφα μνημεία, 
τόσο καλά διατηρημένα καί συγκεντρωμένα δσον αυτής, πού 
νά μάς επιτρέπουν νά παρακολουθήσουμε κατά βήμα κ α ί  δί­
χως χάσματα τή μεγάλη δράση της. Ή  δράση αυτή, πού δπως 
είπαμε συνδέεται μέ τούς πρώτους μεταβυζαντινούς χρόνους 
-ακμής τοΰ μοναστικού βίου τοΰ ’Ά θ ω ,  πού άποβαίνει από 
τούς καιρούς άκόμη τούτους ό θεματοφύλακας τών θρησκευ­
τικών παραδόσεων, άλλά καί τό πιό οργανωμένο πνευματικό 
κέντρο τής υπόδουλης εθνικής μας ζωή:, είναι πραγμα­
τικά εκπληκτική. Στά 1512 πρωτοφαινεται εδώ μια χαρακτη­
ριστική καί άξιοσηιι,είωτη γιά τό υφος της τοιχογραφικη ερ­
γασία πού δείχνει ήδη μιάν ώριμοτητα, η περίφημη διακοσμη- 
ση τής τραπέζης τής Λαύρας, πού την ακολουθεί στα 1535 
ή είκονογράφιση τοΰ καθολικού τής Μονής, καθώς καί τής 
Μολυβοκκλησιάς. Στά 1540 εργάζεται σέ τρεις συγχοόνως με­
γάλες τοιχογραφικές εργασίες, τοΰ καθολικού τής μονής Κου- 
τλουμουσίου, στό Πρωτάτο καί τής μονής Φιλο{*έου, πράγμα 
πού δείχνει τή δραστηριότητα άλλά καί τό πλήθος καί τήν 
ικανότητα τών τεχνιτών της. Στά 1544 μάς δίνει τις τοιχο­
γραφίες τής Μονής Ξενοφώντος, στά 1546 τοΰ Σταυρονικητα 
καί στά 1547 μιά άπ’ τις λαμπρότερες δημιουργίες της, τήν
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εικονογράφηση τοΰ καθολικού τής μονής Διονυσίου. Στά 1555 
εικονογραφεί τό μικρό παρεκκλήσι τού Ά γ .  Παύλου—πασί­
γνωστο άπό τήν πλαστογραφία τής χρο>ολογίας αυτής ά π ’ τό 
κακοποιό χέρι τοΰ διαβόητου Σιμωνίδη—καί στά 1560 τό 
■κομψότατο παρεκκλήσι τοΰ Ά γ .  Νικολάου τής Λαύρας. Στά 
1568 συνεχίζει μέ τις τοιχογραφίες τής Μονής Λοχειαρίου καί 
τέλος στά 1593 τοΰ Καθολικού ναού τών Ίβήρων, γιά νά πε- 
ριορισθοΰμε στις παλαιότερες καί σημαντιπιότερες άπό τις σω- 
ζόμενες τοΰ X V I αιώνα άγιορίτικες τοιχογραφικές εργασίες. 
*0 διακοσμητικός τούτος οργασμός, πού συνεχίζεται καί κατά 
τούς επομένους δύο αιώνες— τόν X V II  καί X V I I I— κατά 
τούς οποίους έκτελούνται πλήθος νέες εργασίες καί άνακαινι- 
<τμοί, πού αν δέν προσθέτουν τίποτε στις πρώτες τοΰ X V I 
αιώνα καλλιτεχνικές δημιουργίες καί πολλές φορές καταστρέ­
φουν άπό ανακαινιστική μανία— δέν παύει νά εχει τό ενδια­
φέρον του, τόσο γιά τήν παρακολούθηση τής πορείας τής τέ­
χνης κατά τούς τελευταίους τούτους καιρούς τής παρακμής, 
δσο καί γιά τήν μελέτη ολόκληρου τοΰ είκονογραφικοΰ έ'πους, 
πού άδιάκοπα συμπληρώνουν. 'Η  γνωστή «ερμηνία τών ζω­
γράφων» πού κατά τις αρχές τοΰ X II I  αιώνα κωδικοποιεί ορι­
στικά τό έ'πος αύτό, καταγράφει 111 παραστάσεις άπό τό βίο 
τοΰ Χριστού καί άλλες 30 άπό τις Ευαγγελικές περικοπές, γιά 
νά μήν άναφέρουμε τις Θεομητορικές, τις παραστάσεις άπό 
τήν παλαιά δια&ήκη καί συνάμα τών προφητών, τών αγίων 
-καί τών μαρτυρολογίων τους. Οί άτελεύτητοι αυτοί κΐ'κλοι 
τών τοιχογραφιών πού κατακλήζουν τούς τοίχους τών άγιο- 
ρίτικων Καθολικών καί τών άλλων μοναστικών κτισμάτων καί 
ιδίως τών τραπεζών, δπου ή στενότητα τοΰ τυπικού ενδίδει 
σέ κάποια ελευθερία στήν έ'μπνευση καί είκονογραφική σύν­
θεση, τό απέραντο αύτό τοιχογραφικό υλικό, πού μικρή μόνο 
ιδέα του μάς δίνει ή έ'κδοση «M onum ents  d’A th o s : Les 
peintuTes» τοΰ C. Millet, πολλά έ'χει νά προσφέρει γιά τή συγ­
κριτική μελέτη καί τήν άρτίωση τοΰ μεγάλου αύτοΰ Βυζαντι- 
νοΰ θρησκευτικού έ'πους. Σκοπεύοντας νά αναπτύξουμε άλ­
λοτε αυτή τήν πλευρά, περιοριζόμαστε σήμερα νά μνημο­
νεύσουμε τό έργο τών τριών πρώτων τοιχογράφων τής Κρη­
τικής σχολής τοΰ X IV  αιώνα, τοΰ Θεοφάνους μοναχού καί 
Τζώρτζη τών Κρητών καί Φράγκου Κατελάνου τοΰ Θηβαίου.

'Ο  Θεοφάνης φέρεται ώς δ πρώτος καί επιφανέστερος 
εκπρόσωπος τής σχολής αυτής, πού διεκόσμησε στά 1535 τό 
καίίολικό τής Λαύρας καί στά 1544 την Τράπεζα τής Μονής 
Σταυρονικήτα, πού μετά τήν καταστροφή της άπό πυρκαϊά 
δέν σώζεται παρά 6 ’Ιησούς στή λίμνη τής Τιβεριάδας, ο πολ-
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λαπλασιαομός τών άρτων καί μερικές άλλες μορφίς άσκητών. 
Στόν ϊδιο επίσης άποδίδονται οί προγενέστερες τοιχογραφίες 
τής τραπέζης τής Λαύρας και'ίώς καί ή διακόσμηση τοΰ ναόν 
τής Παναγίας στήν Καλαμπάκα. Ενδιαφέρον θά  ήταν νά 
γνωρίζαμε άν πραγματικά αυτός είναι καί δ τοιχογράφος τής 
Τραπέζης τής Λαύρας—πράγμα μάλλον απίθανο παρά βέ­
βαιο—έπειδή πρόκειται γιά τό παλαιότερο τοιχογραφικό μνη­
μείο πού βρίσκεται στόν "Αθω μέ τήν τεχνοτροπία αυτή,, 
έ'ργο μέ αδρό χαρακτήρα καί μεγάλη πείρα, πού στάθηκε 
σταθμός καί άφετηρία γιά τίς μεταγινέστερες εργασίες. Ε ­
πιβλητική πραγματικά είναι ή σειρά τών άσκητών, μέ μορφές 
βαθύτατα χαρακτηρισμένες, σά νάναι παρμένες άπό ζωντανά 
πρότυπα τοΰ μοναστικοΰ βίου τοΰ "Αθω, πού άκόμα καί οί με­
γάλες συνθέσεις δπως: «ή Κοίμηση τοΰ Ά γ .  Α θ α να σ ίο υ ^  
καί «αί ψυχαί τών δικαίων ποΰ εισέρχονται είς τόν Παράδει­
σον» προσπαθούν νά άπεικονίσουν. Ή  παλαιότερη αυτή τοι- 
χογραφική δημιουργία τής Κρητικής σχολής καί στήν έ'μπνευ 
ση καί στό ύφος αυστηρά «Μοναχική» στάθηκε πρότυπα 
γιά δλες τίς κατοπινώτερες εργασίες. Ή  τοιχογραφία τοΰ Κα­
θολικού τής μεγάλης αυτής Μονής, πού άκολουθεΐ λίγο άργό- 
τερα —  στό 1535 — έ'ργο συνθετικώτερο, πού άναχωνεΰει τά 
παλαιά στοιχεία τής παράδοσης διατηρεί ως τόσο αύτό 
τό ιδιαίτερο «ύφος» πού τήν κάνει νά διακρίνεται σά μιά δη­
μιουργία «Μεταβυζαντινή». Οί θρυλικές μορφές τών πολεμι­
στών αγίων πάνω άπ5 τούς χορούς, οί ίδιες πάντα καί σάν 
στοιχειωμένες άπό τό πέρασμα τοΰ καιρού, παίρνουν τώρα 
μιάν έ'κφραση άρρητης μελαγχολίας, σάν άποτραβηγμένες άπό 
τά εγκόσμια καί βυθισμένες σ’ έναν δικό τους αύί)υπόστατο· 
κόσμο, μέσα στό ’ίσκιωμα ήσυχου καί μελιχρού δειλινού, δπον 
κ\ιριαρχεϊ τό βαθύ καί ρεμβώδες βλέμμα, μιάς μονήρους καί 
άπόκοσμης. άναπολήσεως. Ό  νέος τούτος εικονογραφικός 
τΰπος πού βγήκε μέσα άπ’ τά συνταρακτικά γεγονότα, καί έκ 
φράζει τήν πνευματική στάση πού πέρνει άπέναντι των ή ε­
θνική ψυχή, ξεπερνά τά μοναστικά δρια δπου άναπτύχθηκε 
κι5 επικρατεί άμέσαις παντού, άποβαίνοντας μετά τόν «Μακε­
δονικό», ό νέος καθολικός «μεταβυζαντινός» τΰπος. Είναι 
αξιοπαρατήρητη ή επιτυχία πού ειχε καί ή επίδραση πού έξή- 
σκησε τό έ'ργο τοΰ «ταπεινού» μοναχού τής Λαύρας, σέ δ­
λους τούς κατοπινώτερους τεχνίτες πού τό μιμήθηκαν δου­
λικά. Σπάνιες άλλά λαμπρές εξαιρέσεις στό γενικό αυτό κα­
νόνα άποτελούν ό συμπατριώτης του Τζώρτζης δ Κρής, 
δ τοιχογράφος τοΰ καθολικού τής Μονής Διονυσίου (1547) 
καί λίγο άργώτερα ό Φράγκος Κατελάνος ό Θηβαίος πού
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•διακόσμησε στά 1560 τό παρεκκλήσι τοΰ 'Α γ. Νικολάου 
τής Λαύρας.

Ό  Τζώρτζης— πού τδνομά του μάς διασώθηκε άπό σημείω­
μα τοΰ 1634 στό τυπικό τής Μ ονής— ακολουθεί βέβαια τίς 
λύσεις πού δόθηκαν πρωτύτερα στό πρόβλημα τής είκονογρα- 
•φικής σύνθεσης τοΰ καθολικού, άκαλουιΐώντας κιαύτός τό σύ­
στημα τού περιορισμού μέσα σέ πλαίσια τών παραστάσεων, πολ­
λές ά π ’ τίς οποίες καί παραλαμβάνει αυτούσιες. Ά λ λ ά  ή προ­
χωρημένη τεχνική του συνείδηση μέ τή λαμπρότατη χρωματο- 
λογία πού τόν φέρνουν σέ μιά «’Εκφραστική τεχνική» τή μόνη 
πού μάς μεταφέρει σέ σύγχρονες τεχνικές αναζητήσεις, ή άπλή 
καί θετική του πλαστική πού κατωρθώνει νά παρουσιάση 
μιά ζωγραφική τόσο φωτεινή, έντονη καί ζωντανή μέσα σ’ ε- 
•ναν άπό τούς σκοτεινώτερους Άγιορίτικους ναούς, τόν άνα- 
•δείχνουν εναν τεχνίτη έντελώς ιδιότυπο καί μοναδικό. Α ν τ ί θ ε ­
τα άπ’ δ,τι συνέβηκε μέ τόν Θεοφάνη κανένας κατοπινώτερός 
του δεν τόν έμιμήθηκε. Ή  φωτεινή καί ευάρεστη μορφή τοΰ 
έργου του — καθώς καί ή πολύ προχωρημένες του τεχνικές 
άναζητήσεις — φαίνονται σάν ξένες μέσα στήν εποχή τούτη 
τοΰ μελαγχολικοΰ σκιόφωτος. Τό δτι ό Τζώρτζης άπ’ τονομά 
του πρέπει νά είναι καθολικός στή θρησκεία καί τήν κατα­
γω γή  του Ε νετό ς ,  φαίνεται σάν μιά εικασία μάλλον άπίθανη. 
Α ν τ ίθ ε τ α ,  τό δτι δ μεγάλος αυτός τεχνίτης σ’ εποχή μεγάλου 
διακοσμητικοΰ δργασμού δέν έξετέλεσε άλλη εργασία, τό ση­
μείωμα τής Μονής πού τόν άναφέρει ύστερ’ άπό τόσα χρόνια 
εύφημα καθώς καί ή παράδοση πού φέρονταν μεταξύ τών 
τών μοναχών τής Μονής αυτής πώς μέχρι προ λίγα χρόνια 
άκόμα σώζονταν τά άνθίβολα καί τά χρώματα πού δούλευε, 
μάλλον καθιστούν πιθανή τήν εκδοχή, πώς στό Μοναστήρι 
αύτό δέν εργάστηκε μονάχα μά καί μόνασε.

’Ολίγο μεταγενέστερός του δ Κατελάνος δ Θηβαίος, δέν ε ί­
ναι μονάχα στδ'νομά του μά καί στήν τέχνη του καί στό ύφος 
του πιό ξενότροπος άκόμα καί ιδιόμορφος. Διακοσμητικός 
μαζί καί πλαστικός, παρά τή προσφυγή του σέ παλαιότερα 
πρότυπα κατωρθώνει νά δημιουργήση ένα προσωπικό «ύφος» 
ευχάριστο, χαρακτηριστικό γιά τή λεπτή καλαισθησία του, 
τήν κομψότητά του καί τήν αίσθηση τού ρυθμού, δπως τόν 
δείχνει τό μικρό κομψοτέχνημά του τοΰ παρεκκλησιού τής 
Λαύρας, πού είναι καί ή καλύτερη δημιουργία του.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΔΟΥΚΑΣ
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Ή  Μ αρία

Εϊμασταν σχετικοί καί συνδεμένοι.
“Ολοι στό σπίτι της μ’ αγαπούσαν.
’Εκείνη ενα μελαχροινό κορίτσι. Μικρή στό πιάτο μου, 

πείραγμα, έβαλε, ποΰ τά συχαίνομαι, ενα κεράσι. Μέ άλλο 
ΰφος, χωρίς μαζΰ μας νά παίξει, δταν άρχινούσαμε νά χτίζουμε 
τής φαντασίας μας τό σπίτι, γκρεμίζοντας εναν τοίχο παλιό 
στήν αυλή τοΰ πατρικού, στάθηκε άπό πάνω μου καί ομίλαγε, 
πιάνοντας μέ τά δυό χέργια τόν κορμό τής ξωτικής βλάστη­
σης, πού διακοσμεί σέ γλάστρες τ’ αστικά σπίτια, πλησιάζον­
τας πρός τό δέντρο τό μάγουλο, τό πρόσωπο μέ τό δημητριακά 
χρώμα, τό λαιμό μέ τή χαρακιά τό μαργαριτάρι, τό πλούσιο 
βραχιόλι πού κόβει τό μπράτσο, τά μαΰρα μαλλιά π’ άγγιζαν 
τό φόρεμα, ά^προ, ά π ’ τά ουράνια καθίζηση σύννεφο (τό κα­
λοκαίρι πού τό φώς διαλύει τις μορφές, δπως μόνο ή αιωνιό­
τητα μάς άκεραιώνει) μέ βουλιαγμένο τό σκοτεινό κόσμο τής 
σκέψης μέσα στό γαλάζιο ασπράδι τοΰ ματιοΰ, τέτοια στόν 
άλικο καναπέ πού κάθισε, τήν άγγιζα στό στρόγγυλο μπράτσο 
κι’ ολίγο στό στήθος, κάτω άπό τήν ήμιδιαφάνεια τών υφα­
σμάτων. Ό  παρών κόσμος χάνονταν μέ τήν Ισχυρή εντύπωση, 
χάσικου άσπρου ψωμιού ψΰχα, μαζύ καί κόρα, τής σάρκας πού 
ντύνει τή μοναδικότητα στήν ύπαρξη πού πάλλεται εσωτε­
ρικά, μέ ωχρότητες καί τριανταφυλλιάσματα λευκά, κρύψιμο 
τής πίστης τοΰ ατομικού μαρτυρίου, εμορφια που ντρεπόμαστε 
νά τήν αναγνωρίσουμε, αλήθεια πού ή παραδοχή της σκοτώνει 
κάθε συμβιβαστικού βίου τή συνέχεια. "Υστερα άπό χρόνια 
τήν άναφέρνω σήμερα.

Σάν βράδυασε, βγήκαμε μέ τό σπίτι σ’ ενα παραθαλάσ­
σιο κέντρο διασκεδάσεως. ,

Ό  καθένας μας υστέρα, ξέχασε σχεδόν τοΰ άλλου τήν 
ύπαρξη, φροντίζοντας νά υποφέρει οσο γίνεται ολιγοτερο.

’Αποκαταστάθηκε μ’ εναν έξυπνο άντρα ποΰξερε τί θέλει. 
Περνά τίς ήμέρες της στό επιπλωμένο μέ πολυτέλεια 

σπίτι, φροντίζοντας νά έχει κέρδη στά χαρτιά.
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Τά κορίτσ ια  στό δέντρο

Μ δλον δτι πέρασαν τόσα χρόνια αναγνώρισα τόν τόπο.
Τό έμορφο πεύκο πού ψηλώνοντας απ’ τή γη χωρίζονταν 

σε δυο κλαδια, δεν υφισταται με τις αλλαγές πού άπήτησε ή, 
εξέλιξη τοΰ σχεδίου τής πόλης.

Ά λ λ α  δσο κι’ άν είναι πολύγλωσσο, στή φαντασία πού· 
απολαμβάνει τόν ήσκιο, τό ύφασμένο μέ μύργιες βελόνες φύλ­
λωμα,^ υπαρχουν κι αλλα δέντρα, οπου μπορείς νά παρακο­
λουθήσεις τό άναμάλλιασμα καί μπέρδεμα τών διακλαδώσεων, 
τις κρεμασμένες φίολιες άπ’ τίς προσκονήτρες κάμπιες σάν 
τοΰφες άπό μαλλιά γρηάς μέσα στή νεανική χλωρασιά, τίς 
άσπρες καί τεφρές πανάδες στό ρυτίδωμα τοΰ φλοιοΰ τοΰ κορ­
μού άπ τά δάκρυα τοΰ στεγνωμένου ρετσινιού, δείγματα πα­
λιάς μέθης τών άνιόντιον χυμών.

Τ ό ΐδ ιο  καί μέ τά τέσσερα εκείνα κορίτσια. Μ’ δλο πού 
σήμερα πέρασαν τά χρόνια τους καί δύσκολα μπορείς νά 
τ’ άνταμώσεις.

'Η  μιά πέθανε μακρυά στά ξένα.
Η άλλη έμεινε δίχως τόν άντρα της πού δολοφονήθηκε.
Η τρίτη άπογοητεΰτηκε σκληρά στόν αισθηματικό της 

γάμο.
Μονάχα ή τέταρτη γεμάτη έρωτα παραμένει μέσα ά π ’ 

ολες τίς δοκιμασίες ευτυχισμένη.
Υπάρχουν κι’ άλλα κορίτσια, δπου μπορείς νά μελετή­

σεις τήν έμορφιά τών σχημάτων άπό τ’ ανθρώπινα μέλη. Τό 
χερι, αυθόρμητο ρεΰμα δροσιάς, πού δέν ξέρει ποΰ νά σταθεί 
κι  ̂ άκουμπώντας πότε στή μέση, πότε στό μηρό, πάνω άπό τό 
φόρεμα π ’ αφήνει νά φαίνεται τό γόνατο, μαρμαρώνει στά 
δάχτυλα, πού κάμπτονται ελαφρά πρός τή μαλακιά χοΰφτα 
μεσα. Κάτω ά π ’ τήν άνησυχία τοΰ άγέρα πού κλώθει τά μαλ­
λιά, μ’ έ'να βαρύτερο σάστισμα ά π ’ τίς τολύπες τοΰ καπνοΰ 
πού ανεβαίνει απλώνοντας καί σμίγει μέ τά σύννεφα, τά μά­
τια έχουν στήν έ'κφρασή τους δλους τούς παλμούς τής θάλασ­
σας πού δέ βρίσκει αναπαμό.

Δέν πρόκειται νά έπιμείνω δτι εκείνο τό δέντρο καί τά 
τέσσερα κορίτσια είχαν κάτι τό ξεχωριστό μέσα στό πλή­
θος. “Οσο κι’ αν μποροΰσε νά ειπωθεί έμορφη ή μιά καί 
καλή ή άλλη.

Αναγνωρίζοντας τή μεργιά τοΰ τόπου, πού άπό περι­
βόλι άρχοντικό, δπου φιλοξενήθηκαν βασιλιάδες, έγινε καφε­
νείο, κέντρο διασκεδάσεων, χώρος δημοσίων θεαμάτων, σχο­
λείο, νοσοκομεία, στρατώνας, ή μνήμη μου κυριαρχήθηκε άπ’
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τό πεΰκο και τά τέσσερα κορίτσια, αναπολώντας τή μοναδική 
στιγμή, πού μέ τό κέφι τής φαντασίας τους, έσμιξαν, καθώς 
ανέβηκαν καί στάθηκαν πιασμένα μαζύ, τά κορίτσια στήν 
αγκαλιά τοΰ δέντρου.

Κ υργιακή  στά μ π ά ν ια

Κυργιακή. Δέν έχουμε δουλειά. Τεμπελιάζουμε. 'Ο καλο- 
καιργιάτικος ουρανός εχει κορεστεί ά π ’ τή διάλυση τών στε­
ρεών σωμάτων μέσα στό φώς του. Τά ΰπολοιπα τών ατομικών 
διαθέσεων είναι τά μικρά χαμηλά άσπρα σύννεφα, μετέωρα 
ουράνια ιζήματα πού μόλις ξεχωρίζουν μέσα σ’ δλο τό λαμ­
περό γαλαζιο.

Τό πλήθος τοΰ κόσμου συρρέει στή θάλασσα ποΰναι κα­
θρέφτης τούρανοΰ. Τά σώματα βαπτίζονται καί δέν ξεχωρί­
ζουνε παρά μόνο κεφάλια. "Οταν βγαίνουν στήν άκρογιαλιά 
καί δέχονται τό φώς τό καθένα τριγυρνά γύρω στ’ άλλα καί 
μαζύ. Μπερδεύονται σά φρέσκα ψάρια, βγαλμένα άπό τό νερό 
καί χυμένα μαζύ στήν άπλάδα, ώστε νά τυχαίνουν συχνά οί 
ουρές δίπλα στά κεφάλια. Χέργια σηκώνονται πρός τόν ου­
ρανό λατρευτικά καί παίζουν μέ τή σφαίρα.

Ά π ό  τό μπαλκόνι δπου έβγαλε δυό καρέκλες, μαζύ μέ τή 
φιλική επίσκεψη, ή κόρη πού απέκτησε τό νόθο μέ τόν ξένο, 
πλέκοντας ενα ρουχαλάκι τοΰ παιδιοΰ, μέ τό ϊδιο μακάριο ξέ- 
χασμα, απολαμβάνει τόν θαλασσινό άνοιχτόκαρδο άγέρα καί 
τήν κίνηση τοΰ πλήθους στήν αμμουδιά, δπως τά κύματα, πού 
ενώ φαίνεται τό καθένα ξεχωριστό δέν άποκόπτεται άπ τ’ 
άλλο καί φτάνοντας στό τέρμα δπου σπάνει, κάνει μιά κίνηση 
ενδεικτική πρός τά πίσω, δτι δηλαδή επιστρέφει πρός τό ά­
πειρο πλήθος’ τό ι'διο καθισμένη άπό ψηλά εννοεί δλα τά 
πρόσωπα ενωμένα άναπόσπαστα στις κινήσεις τους.

’Ανάμεσα σ’ δσους βρίσκονται μπροστά, ενα ψηλό κι’ α­
δύνατο, μελαχροινό παιδί, αφήνει μ’ εμπιστοσύνη τό χέρι του 
στούς ώμους τοΰ φίλου. Σάν άπαρχές φτερών οί ώμοπλάτες 
δουλεύονται, τοΰ άντρα, ποΰ περπατεΐ μέ τά χέρια πίσω, τής 
γυναίκας ποΰ σκύβει χαϊδεύοντας τό γόνατό της, τοΰ νεαρού 
π ’ αγκαλιάζει τή μέση τής κοπέλλας.

’Έ πειτα  μερικοί καταφεύγουν στό παράπηγμα μέ τ’ α­
σβεστωμένα σανίδια. Τό σκοτεινό εσωτερικό τοΰ. μαγαζιού ε­
πικοινωνεί μέ πλατειά άνοίγματα πρός τά έξω καί προσφέ- 
ρονται ποτά κ ι’ αναψυκτικά τής φλόγας τοΰ Ιγώ πού βασανί­
ζεται στήν κάθε περίσταση.

Α νάμεσα στούς άλόφιλους θάμνους, μερικοί είναι άκόμα
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γυμνοί μέ τό τυπικό ροϋχο, τοΰ συναγελασμοΰ στό νερό, άλλοι 
έ'χουν αρχίσει νά ντύνονται έ'νας εντελώς έτοιμος, σύμφωνα 
μέ τήν ατομική του ταυτότητα, στρέφει τό πρόσωπό του καί 
βλέπει άλλοΰ.

Στόν ήσκιο άκουμπώντας τό κεφάλι στό μπράτσο του ά- 
ποκοιμιέται ένας έφηβος πού αγαπά έ'να κορίτσι καί τό συλ­
λογίζεται, μονάχος. ’Ονειρεύεται πώς τάχα είναι μέσα σέ ναό, 
σ’ εκκλησία’ δτι έκεΐ μέσα μπήκε οχι γιά νά λατρέψει κάτι 
ξένο κι’ άγνωστο άλλά αύτό πού ξέρει καί αγαπά' οί χριστια­
νικές εικόνες τών αγίων μέσα στά σκαλιστά προσκυνητάρια 
δέν διακρίνονται, σκεπασμένες άπό τό πλήθος, τις ατομικές 
μαρτυρίες, ληξιαρχικές πράξεις συνταγμένες σέ χαρτιά τυλιγ­
μένα, δπου επαναλαμβάνεται στερεότυπα κάθε φορά ή φράση 
«είκών είμί τής άρρητου δόξης σου»’ πλησιάζοντας ό ι'διος, δια­
βάζει τόν βίο άπό πολλούς γνωρίμους του. Τό μυαλό του χορ­
ταίνει. Στό κέντρο τής εκκλησίας τόν καλοΰν σέ τραπέζι δπου 
παρακάθεται καί ή αγαπημένη του, στό βάθος, πρός τό άδυτο 
ιερό. Μαντεύοντας τό βλέμμα του, ή ίδιοι ξεθληκώνει τό 
ροΰχο της καί τόν καλεΐ νά τής φιλήσει τό στήθος.

Χαρούμενος ανοίγει τά μάτια κι’ επιστρέφει στά εφή­
μερα. Μπροστά του είναι σταματημένη μιά άγνωστη κοπέλλα 
πού τοΰ χαμογελά.

Ν ΙΚ Ο Σ Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  Π Ε Ν Τ Ζ ΙΚ Η Σ



ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ Π Ο ΛΙΤ ΙΣΜ Ο Υ Μ ΑΣ

Κ αταχτώ ντας ί ίχ ω ς  ο ίκτβ  καί χαρά 
κατακτώ ντας γ ιά  τη ν  τ Η ττα τή  μεγάλη  

[ Ά » ' τή ν  «’Α ν ά ρ ρ η σ η *

*Η ενέργεια ντυμένη σέ κάθε μορφή, κινιέται σπειροειδώς 
σέ διαφορετικές φάσεις, πού επαναφέρουν όχι τό ταυτόσημο 
άλλά τό παρόμοιο προς τήν άπειρία τής εκδήλωσής της.

'Η  άνθρώπινη ενέργεια έχει μιά βιολογική καί ψυχολογι­
κή βάση πού ξαπλώνεται σέ κοινωνικές, πολιτικοθρησκευτικές 
καί καλλιτεχνικές εκφράσεις. Ντυμένη σ’ δλες τίς εκδηλώσεις 
της, άποτελεΐ ένα ζωντανό όργανιομό τεράστιο, σάν πανύψηλο 
δέντρο μέ πολύπλοκες διακλαδώσεις, πού έχει στάδια ηλικίας 
γιά νά καταλήξη στήν αύτοκαταστροφή.

Ή  καταστροφή δέν χρειάζεται καμμιά «αιτία» πού κα­
ταστρέφει. Κάθε τι κλείνει μέσα τήν καταστροφή του καί κεί­
να πού τά ονομάζουμε αιτίες τής καταστροφής καί παρακμής 
είναι μονάχα άποτελέσματα καί δευτερεύουσες εκδηλώσεις. 
Εφ όσον  ή ενέργεια εινε κίνηση, ή κίνηση γίνεται ή κατα­
στροφή τών μορφών τής ενέργειας άπ5 τόν άπλούστατο λόγο 
τοΰ δτι κινιοΰνται.

Άλλά ή ακίνητη έποπτεία τοΰ καθολικού πνεύματος έχει 
τήν εσωτερική κίνησή της πού συμβαδίζει μέ τήν εξωτερική 
άλλά γύρω άπό ένα κέντρο, καί γιαυτό μπορεί νά ίδή τή συ­
νολική καί μερική κίνηση τής έκδηλούμενης ενέργειας καί 
γιαυτό παραπλανιέται λιγώτερο στις εκτιμήσεις.

Πρώτα ξεκινάμε ά π ’ τό μερικό καί συγκεκριμένο προς τό 
γενικό καί καθολικό' έπειτα κατεβαίνουμε άπ’ τό γενικό καί 
καθολικό προς τό μερικό καί συγκεκριμένο, γιά νά ξανανεβ· ΰ- 
με πάλι κατεβαίνοντας ώς τήν άτέλειωτη κυκλοσπειροειδή σει­
ρά, στιγμιαία καί διακοπτομένη.

"Οσο πιό πολλές φορές επανέρχεται δ άντίστοιχος κύκλος 
τοΰ μερικού, συγκεκριμένου, γενικού, καθολικού, τόσο πιό πο­
λύ ή ενέργεια ωριμάζει καί τό πνεΰμα πού συγχρονίζεται ήλι- 
κιώνεται (έπαύξηση τής πράξης, κληρονομικότητα, ενδιαφέρον 
τής φύσης γιά ένα τέλειο τύπο) γιά νά καταλήξουν στήν αύτο- 
διάλυση καί τό άρχέγονο, άπ’ δπου θά  παρθοΰν πάλι οί πρώ­
τες ύλες γιά τήν παρόμοια κοσμική κίνηση.

Ή  στιγμή πού ξεκινά τό άρχέγονο κι’ ή στιγμή πού πε­
θαίνει τό γερασμένο πανώριμο, ενώνονται σέ μιά Στιγμή πού
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είνε ή ’Επαφή τοΰ Αιώνιου προς τό φυσικό καί ιστορικό τής 
Ινέργειας.

Τά πέντε βασικά χαρακτηριστικά τής άνθρώπινής ενέρ­
γειας είνε τό βιολογικό, τό ψυχολογικό, τό κοινωνικό, τό καλ­
λιτεχνικό καί τό πνευματικό. ’Ό χ ι  μόνο τά οργανικά, άλλά καί 
τάνόργανα έχουν τήν ίδια  πορεία καί παρόμοιες φάσεις. Τό 
βιολογικό στά ζωϊκά άντιστοιχεΐ μέ τό φυσικό στάνόργανα' 
τό ψυχολογικό μέ τή χημική ευαισθησία τών στοιχείων' τό 
κοινωνικό μέ τό μοριακό' τό καλλιτεχνικό μέ τή μορφολογία 
τής ύλης, ενώ τό πνευματικό μέ τό άπώτατο άϋλο κάθε ύλης 
καί μορφής σέ κατάσταση ενέργειας δώθε καί πέρ’ ά π ’ τόν 
πυρήνα ή άτομικό κέντρο της πού διασπάται.

Ά π ’ τή βιοψυχολογία ό άνθρωπος άναπλάσεται προς τή 
ψυχοβιολογία.

Χαρακτηριστικό κάθε κίνησης είναι ή επιτάχυνση τής τα­
χύτητας πού καθορίζει τίς μορφές καί τούς ό'γκους τής ενέρ­
γειας. Ή  άργή ταχύτητα χαραχτηρίζει τίς πρωτόγονες μορφές 
κίνησης. Ή  επιτάχυνση τήν άπειρία (κι’ επόμενα τήν εξαφά­
νιση) χαρακτηρίζει τίς τριτόγονες κι’ ώριμες μορφές κίνησης.

’Επειδή βάση τής άιθρώπινης εκδήλωσης είνε τό βιολο­
γικό καί τό ψυχολογικό κίνητρο (τό κοινωνικό είναι οχι πηγή 
άλλά καθορίζει τή μορφή τών φαινομένων), γιαυτό παρου­
σιάστηκαν παρόμοιες σκέψεις, συγκινήσεις καί τέχνες σέ δια­
φορετικούς λαούς πού δέν έπικοιναινούσαν άναμεταϊύ τους, 
δπως επίσης καί παρόμοιες μορφές έκφρασης σέ προσωπικούς 
δημιουργούς, χωρίς νά γνωρίζονται καί νά επηρεάζονται : 
άρκεϊ δτι βρέθηκαν στούς ίδιους δρους κι’ είχαν τίς ίδιες δυ­
νατότητες γιά νά εκφραστούν παρόμοια, άλλ’ οχι πανόμοια. 
Κάνουν σύγχυση μεταξύ μίμησης καί συντυχίας τής έκφρα­
σης, δπως κάνουν σύγχυση μεταξύ πρωτόγονου απλού (άπλοϊ- 
κοί') καί τριτόγονου σύνθετα άπλοΰ' δμοια τά έξωτερικά γνω­
ρίσματα άλλά έντελώς διαφορετική ή πορεία κι’ ή άξία.

Στήν άρχή κυριαρχεί ή όμαδικότητα κι’ ή θρησκευτικό­
τητα σ’ δλες τίς έκδηλά)σεις : τό κίνητρο κάθε έκφρασης τό 
υποβάλλει ή κοινότητα ενώ τό προσωπικό χάνεται μέσα της, χω­
ρίς νά αισθάνεται τόν εαυτό του καταπιεσμένο, άντίθετα άπ’ 
τό σηιιερινό κοινωνικό όμαδισμό (φασισμός, κομμουνισμός, 
άμερικανισμός), καί τήν πολιτική του θρησκευτικότητα πού 
καταπιέζει τόσο τήν άκέραια εκδήλωση τής ομάδας (έπιτρέπει 
μόνο τήν τάση τής επίθεσης καί τήν άνάγκη τής μάσκας), 
δσο καί τοΰ προσώπου.

"Επειτα έρχεται τό δεύτερο στάδιο οπου παρουσιάζεται 
τό άτομο πού άγωνίζεται κατά τοΰ ομαδικού καί δημιουργεί
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τό κλασσικό : ωραιότητα, ήρεμία καί απλότητα χωρίς τραγι­
κότητα καί ύπερωριμότητα.

Τελικά άλλα σπανιότατα, παρουσιάζεται τό προσωπικο, 
έναντίον τοΰ όμαδικοΰ καί τοΰ ατομικού : πρώτα ό άνθρωπος 
κι’ ή μορφή του, κι’ υστέρα τά εργα, οι ιδέες καί τά αντικεί­
μενα πού άπ’ τήν άγνοια, κακία καί ανάγκη είχαν τήν υπερ­
τίμηση.

’Εδώ ή ανθρώπινη δημιουργικότητα έγγίζει δλο τό βάθος 
τής ζωής μέ τά κίνητρά της σ’ δλες· τίς εκδηλώσεις.

Ή  ψυχολογική λειτουργία, ή ψυχοβίωση, υπερνικάει 
τούς οικονομικούς δρους καί τήν αντίσταση τοΰ περιβάλλον­
τος καί καθορίζει τήν ιστορία σύμφωνα μέ τά ψυχολογικά 
συμπλέγματα πού θέτουν στήν υπηρεσία τους οικονομικά 
καί πολιτικοθρησκευτικά καί επιστημονικά μέσα.

"Ετσι ή ψυχολογική φιλοσοφία μέ τό πολυδιάστατο πνεΰ- 
μα της γίνεται τό κεντρικό μάτι τής έ'ρευνας καί τής κατά­
ταξης πού οί οίκονομισταί, οί φιλόσοφοι, οί ιστορικοί, κι’ οι 
ψυχολόγοι τήν παραμελούν γιά νά υπηρετήσουν άσυνείδητα 
ταξικά κι’ εθνικά πάθη ή βάρβαρες καί μονομερείς αντιλή­
ψεις γιά τό γίγνεσθαι καί γιά τίς εκφράσεις τής ζωντανής 
κίνησης καί μονάχα οί ποιηταί βάτ^ους κάποτε τήν εκφράζουν.

’Αλλά χωρίς τήν προεργασία τοΰ φανατισμού καί θετ ι­
κισμού δέν θ ά  φτάναμε στήν καθολική συναίσθηση καί κρίση 
τοΰ ανθρωπίνου πνεύματος.

Σ ’ ενα στάδιο τής πορείας τής ανθρώπινης κουλτούρας 
καί τής εξέλιξης τών εργαλείων, τό στάδιο τής καθολικής διά­
σπασης, δλες οί προηγούμενες φάσεις τής ένεργείιι.ς κ ι’ οί μορ­
φές τής ένεργείας κι’ οί μορφές τής εκδήλωσης σέ ρυθμούς 
κι’ αρμονίες, συνυπάρχουν σκορπιστά καί ξεχωριστά, ή μια 
δίπλα στήν άλλη άνεπιρέαστα η ή μιά πάνω ή κάτω άπ τήν 
άλλη χωρίς νά συνδέονται μέ κανένα τρόπο. Τότε τά βαρβα- 
ρικά στοιχεία καταπνίγουν καί λεηλατούν τά στοιχεία τοΰ 
ύπερπολιτισμοΰ σ’ εναν νέο μεσαίωνα (').

(ϊ) “Οταν προπολεμικώς στά ποιήματα μας, στίς σκέψεις μας υπο­
βάλλαμε δτι ερχεται ό νέος μεσαίωνας, χειρότερός άπ’ ολους τυύς με- 
σαίωνες, γιατί δέν εχει οΰτ’ ενα τυπικό φραγμό, μας λέγαν σκοτεινούς 
καί έξω άπό τήν πραγματικότητα. 01 θεωρίες τής εύθύγραμμη., προό­
δου άναιροΰνται κάθε στιγμή, άλλ’ αΰτό δέν ε ίνα ι καθόλου επιχείρημα 
γ ιά  νά  μετριαστεί ή δράση τών βαρβαρικών εγκληματικών σιοιχείων 
άλλ* άπεναντίας χτυποΰν πιό φανατικά κάθε ανθρώπινη πρόοδο και 
κάθε πνευματικό κεντρί, γιά  νά μήν έχουν έλεγχο καί τύψεις κ ι' εμπο­
διστεί τό πάθος Τής καταστροφής του. Οί προοδευτικοί καί ο ι πολιτι­
σμένοι μέ τ ίς  πράξεις τους άναιροΰν τήν πρόοδο, τήν κουλτούρα καί τόν 
πολιτισμό καί τήν αύτοδιάλυσή τους.

165

ό ί - Η  ζωϊκ^ καί ή φυσική ενέργεια πρός στιγμή παθαίνει 
ρύγχυση καί τείνει τίς δυνάμεις τών σχέσεών της γιά μιάν ά­
φ τ ε ρ η  σύνθεση πού θά σημάνει τό τέλος τής ενέργειας. Τότ? 
ξαφνικά, σά νά θυμώνη ή ίδια ή δημιουργικότητα, γιά χάρη 
τής αυτοσυντήρησής της, γκρεμίζει δλες ιίς μορφές, τίς κλί­
μακες, τά στάδια καί τίς ταχύτητες τής ενεργητικής κίνησης 
καί τά κάνει δλα ακίνητες, γιά μιά στιγμή, πρώτες ύλες. ’Α ­
μέσως τή δεύτερη στιγμή, αρχίζει πάλι ή άρχέγονη κίνηση μέ 
τόν αργό ρυθμό της καί τή στοιχειώδη αρμονία της.

Μιά τέτια έποχή στροφής, σέ ανθρώπινη κλίμακα είναι 
ή εποχή μας ;

Οί φυλές διασπώνται, δπου άπό άποκλειστικά φυσικές, 
γίνονται αποκλειστικά ιστορικές μέ κίνδυνο νάνακατευτοΰν δλα 
σέ μιά βιολογική σύγχυση.

Οί ομάδες διασπώνται καί παρουσιάζονται οί άρρωστες 
τάξεις άσύνδετες καί ξεκάρφωτες μέ κίνδυνο νά χαθεί κάθε 
συνεργασία κι’ ευθύνη : γιαυτό στήν ύστατη της απελπισία 
πιστεύουν σέ μιά σκληρή ιδέα πού τίς είρηνοποιεΐ καί τίς έξυ- 
ψώνει γιά νά τίς καταστρέψει πιό βέβαια.

Τάτομα διασπώνται εσωτερικά καί παρουσιάζουν τόν άρ­
ρωστο άτομισμό, σάν προσωπική θρησκεία μακριά άπό τή 
ζωή : χωρισμός τοΰ ενστίκτου άπό τό λογικό, πολύμορφη καί 
πολύπλευρη άντιφατική πάλη μέσα στό ϊδιο άτομο πού παρα- 
λ,ύει τό ζωϊκό αισθητήριο σέ μιά λύσσα αύτοτιμωρίας : τό ά ­
τομο δυσπιστεΐ πρός τήν άξία του καί τήν ιδιαίτερη του άρμη.

Οί πίστες εΐναι πολλές, χωρίς τελικά νά μπορεί κάποια 
νά έπικρατήση, κι αύτό εΐναι ή εγγύηση τής ελευθερίας καί 
τής έ'ρευνας, πού ποτέ πιά δέν θά  ξαναρθή, άν κάποια έπι­
κρατήση.

Ή  επιστήμη άμφιβάλλει γιά τόν εαυτό της καί ξανατρέ­
χει στή φιλοσοφία γιά νά στηθή καί νά παρηγορη\*)ή.

'Η  φιλοσοφία γίνεται ενεργητικός σκεπτικισμός.
Ή  πολιτική άπό κοινωνική εξουσία τής θρησκείας καί 

Τής τέχνης, δπως ήταν άλλοτε, γίνεται αισχρό καί βαρβαρικό 
παιγνίδι οικονομικό, μιάς ολιγαρχίας (εκείνοι πού χτυποΰν τίς 
ολιγαρχίες δέν σημαίνει δτι δέν εΐναι οί ίδιοι ολιγαρχίες πιό, 
επικίνδυνες), μέ τά εκφυλισμένα καί κτηνώδη της ό'ργανα.

Ή  θρησκευτικότητα έχει διοχετευθεί στήν πολιτική, κι’ 
ό θεϊκός καισαρισμός τών αρχηγών βασιλεύει έν μέσφ «προό­
δων».

'Η  τέχνη ακριβώς καθρεφτίζει κι’ εκφράζει προσωπικά, 
δλη αύτή τήν παράλληλη σύγχυση τής εποχής μας (Ινα π α ­
ράδειγμα κοντινό, ά π ’ τόν εαυτό μου, ας διαβάσει δ άναγνώ-.
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στης τό ποιητικό βιβλιάριο « Ό  κόσμος στή δύση του»), γιαυτό 
οί άξιοι τεχνίτες, οί άξιοι τεχνίτες τής σκέψης, τοΰ λόγου καί 
τής συγκίνησης, είναι γίγαντες αισθημάτων, τέρατα μόρφω­
σης καί σκέψης συνθετικής πού άλλοτε σ’ άλλες ιστορικές πε­
ριόδους δέν παρουσιάζονται.

Πλάϊ στό δημοτικό τραγούδι καί τή λαϊκή τέχνη, ζεΐ δ 
ερμητισμός κι’ δ αριστοκρατισμός τοΰ πνεύματος, πλάι στήν 
προπαγανδιστική «τέχνη».

Πλάϊ στις ωκεάνιες συνθέσεις τοΰ Bach, άκούγονται οί 
βαρβαρικοί ήχοι τής διάσπασης, οί ήχοι τής τζάζ-μπάντ, γιά 
τούς λογής-λογής σωφφέρ ταί «μηχανικούς» τής έποχής μας.

Πλάι στούς γλυκανάλατους λογοτεχνικούς καί στιχουργι- 
κούς αισθηματισμούς καί κατασκευάσματα τών μανιακών μι­
κροαστών, αγωνίζονται τά δυο άκρα, δ πληβειακός ρεαλισμός 
εναντίον τής ανθρώπινης συγκίνησης καί σκέψης.

Ό  θετικισμός, δ ιδεαλισμός, καί οί άπειρες μορφές τών 
διασταυρώσεών τους σέ μίγματα αντιφατικά, εκδηλώνονται 
παντοΰ, ξεχωριστά κι’ αποκλειστικά αναζητώντας καθένα τούς 
αναγνώστες του, τούς οπαδούς του τούς μεμυημένους καί τά 
δολοφονικά όργανα.

'Η  μεγαλείτερη ανοχή διασταυρώνεται μέ τή βαρβαρότερη 
αποκλειστικότητα καί τραβάμε χωριστά καί ανεπηρέαστα τό 
μοιραίο δρόμο τής άλληλοκαταστρόφής κι’ αύτοτιμωρίας.

'Η  πιό ποιοτική λεπταίσθηση καί σύνθεση, ζεΐ δίπλα στό 
ποσοτικό και τό χυδαίο.

Πλούσια, πολύ πλούσια ή εποχή μας κι’ οί τέχνες της 
κι’ δμως πάμφτωχοι, άμόρφωτοι, βάρβαροι οί σημερινοί πο­
λίτες, έκτος άπό ιιιά εντελώς απομονωμένη αριστοκρατία τοΰ 
πνεύματος καί τής συγκίνησης πού εινε καταδικασμένη βίαια 
νά πεθάνη δλες τις μορφές τοΰ θ α ν ά ο υ  : ανωνυμία, περιθώ­
ριο, καταδίκη καί σωματικός άφανισμός.

Ή  εποχή μας επιπλέον καυχιέται δτι είναι «δυναμική» 
καί τά πλήθη δέν χρειάζονται μόνο ψθ)μί καί θεάματα δπως 
άλλοτε σάν οκνηροί θεατές, άλλά γίνονται τόσο εύκολα καί 
«δυναμικά», ήρωες σ’ δλες τις υλιστικές καί «ιδεολογικες» επι­
δόσεις, πού ό τρελλός ήρωϊσμός τους έγκειται σέ μιάν ανισο­
μερή κι’ ανισόρροπη εξώθηση πρός δλα τά σημεία χωρίς εσω­
τερική λειτουργία, χωρίς καμμιά λογική (εν ένόματι τής πα­
τρίδας καταστρέφουν ριζικά τήν πατρίδα τους κι’ δσες άλλες 
πατρίδες μπορέσουν’ εν δνόματι τών άν{)ρώπων καταντούν 
σέ τέτοια άπανθρωπία ώστε δ άνθρωπος νά μήν μπορεί νά 
ξαναβρεΐ τόν ανθρωπισμό’ έν δνόματι τής ελευθερίας καί τής 
δικαιοσύνης καταστρέφουν τούς δρους γιά κάθε ελευθερία καί

167

δίκαιο), εκτός άπό τή λογική τής τρέλλας καί τοΰ πάθους, χω­
ρίς δφελος παρ’ δλο τόν ώφελιμισμό τους, χωρίς σκοπό παρό­
λους τούς υπολογισμούς του.

'Ο «δυναμισμός» τών ηρώων μας καί τών αντάξιων αρ­
χηγών τους, σκαλίζει τόν Τάφο πού θ ά  ενταφιάσουν τούς άν­
θρώπους καί τις εποχικές εκδηλώσεις τους σέ μιά πρωτόφαντη 
γενική καί καθολική εξαφάνιση τής κουλτούρας καί τού πολι­
τισμού τών γενεών, τών εθνών καί τών σημερινών ανθρώπων.

Σχηματίζονται δύο παγκόσμια στρατόπεδα, δσο κι’ άν δι­
στάζουν πρός στιγμή άπό υπολογισμό, ό κακός όμαδισμός κι’ 
ο κακός ατομισμός, ό έθνικοκομμουνισμός κι’ δ Ιθνικοφιλε- 
λευθερισμός σέ τετραπλή εσωτερική κ ι’ εξωτερική σύγκρουση 
(πόλεμος μεταξύ κομμουνιστικών κρατών καί ομοϊδεατών ο­
ποίου είδους, πόλεμος μεταξύ καπιταλιστικών κρατών καί συ­
στημάτων δποιου είδους καί γενικός πόλεμος τών δύο αυτών 
στρατοπέδων, δλων εναντίον δλων).

'Ο τρίτος παγκόσμιος πόλεμος έ’ρχεται μ’ άλλες μορφές 
άπρόβλεφτες άκόμη μέ τή βοήθεια τής έπιστήμης, τής θεολογίας 
τής φιλοσοφίας καί μοναδικό εχθρό τους πνευματικό, τήν ψυ­
χολογική κριτική φιλοσοφία, κι’ ή Κρίση τοΰ ’Ανθρώπου θά  
δείξει τό καταλυτικό Τέλος της.

’Έ τσ ι  λοιπόν τό τραγικό πρόβλημα τοΰ ευρωπαϊκού πο 
λιτισμοΰ σέ παγκόσμια κλίμακα, έτέθη καθαρά κι’ αναπόφευ­
κτα, δσο κ ι’ αν δειλοί καιροσκόποι, τύχοδιώτες καί τυφλοί 
ίδανισταί θέλησαν νά άποφύγουν, μ ’ έξορκισμούς κατά τής Π α ­
ρακμής προφασιζόμενοι αιτίες πού δέν είναι αίτιες άλλά στοι­
χειώδη άποτελέσματα.

Στό συνειδητό άνθρωπο τοΰ ευρωπαϊκού πολιτισμού (υ­
πάρχουν κι’ άλλες ενότητες πολιτισμού άνταγωνιστικές πρός 
τόν ευρωπαϊκό). Τό πρόβλημα δέν έχει άπάντηση. άλλά τήν 
παραδοχή τοΰ Μοιραίου, πού είναι πιό δυνατό άπό τούς δρα- 
ματισμούς τών ευγενικών όραματισμών, πιό επιβλητικό ά π ’ τις 
σπασμωδικές ενέργειες τών δυναμιτιστών, πιό ορμητικό άπό 
τά συντηρητικά φράγματα τών επαναστάσεων κι’ άντεπανα- 
στάσεων τής έποχής μας.

Δυό μοιραίοι δρόμοι δδηγοΰν στήν περιοδική αυτή κα­
ταστροφή τής ιστορίας κι δποιοδήποτε κι’ αν διαλέξουμε ή 
επιθυμούμε ή γιά δποιονδήποτε κι’ άν διαθέσουμε τήν ενέρ­
γεια μας καί τή δράση μας, τό άποτέλεσμα καί τό τέλος θά  
είναι τό ίδιο : ή διάλυσις κάθε Κουλτούρας καί τό γκρέμισμα 
τοΰ μηχανικού πολιτισμοΰ άπό έ'λλειψη πνευματικής καί άν- 
θρώπινης ενότητας τών άντιφατικών περιεχομένων πριν δια­
λυθούν άνεπανόρθωτα. Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ



A. AVERCHENKO

Ο Ι  Μ Ο Υ Ζ Ι Κ Ο Ι 1’ 1

('Από τό « L IL L IP U T » , Δεκέβρης 1944)

Ό  τηλεγραφικός υπάλληλος Βάσκα Ζβίτς, πού τόν είχανε 
σκολάσει γιατί μεθούσε, περιδιάβαζε γΰρω άπ’ τό σταθμό 
πλάϊ στό δρόμο γυρεύοντας νά βρει διέξοδο στή δύσκολη 
του θέση.

Τότε, ξαφνικά, είδε μιά κονκάρδα άξιωματικού άνάμεσα 
στις ράγιες.

«Θαυμάσια», είπε δ Βάσκα Ζβίτς.
"Εμπηξε τήν κονκάρδα τού αξιωματικού στό τηλεγραφικό 

του καπέλο, φόρεσε τή στολή του, νοίκιασε ενα αμάξι και τεν­
τώνοντας ορθό τό κορμί του δξω άπό τήν κ ιμ η ίχ κ α  (αμάξι 
σκεπαστό) φώναξε :

«Στό χωριό, γρήγορα ! Θά σέ πληρώσουν κεΐ !»
Κλαγκλανίζοντας τό καμπανάκι, ή τρόικα τράβηξε ταχιά 

γιά τό σπίτι τού άρχοντα. 'Ο  Βάσκα πήδηξε δξω καί, δίνοντας 
μιά σφαλιάρα σέ κάποιον περαστικό μουζίκο, φώναξε :

«’Απατεώνες ! Θά σάς δείρω ! Δέ σέβεστε τούς άξιωμα- 
τούχους σας. Ά ποστε ΐλτε  μου τόν άρχοντα!»

'Ο  άρχοντας πήδηξε μπροστά μέ πολλή βιασύνη.
«Τί πιθυμεϊς, μικρέ πατέρα ;»
«Μικρέ πατέρα ! Δέ γνωρίζεις στρατηγό δταν τόνε βλέ­

πεις ; Ποιος ειν’ αυτός στό κάρο : Ποιος είσαι σύ ; Δέ λές 
πώς πρέπει νάχεις βγάλει τό καπέλο σου, ή οχι ; Ποιο είναι 
τ’ δνομά σου ; ’Άρχοντα, πάρε μέσα τούτον τόν άνθρωπο 
ώσπου νά σού πώ. Θά σάς δείξω, γώ. Ζήτε πολύ τεμπέλικα δώ 
πέρα ! ’Άρχοντα, μάζεψέ μου άμέσως δλους τούς μουζίκους. 
"Εχω μιά διαταγή γιά δαύτους.»

Δέκα λεφτά άργότερα δλοι οι μουζίκοι τού χωριού είχανε 
συναχτεί σ’ έ'να γκρίζο, φοβισμένο πλήθος.

(*) Σ . τ. Μ. Τό διήγημα τοΰτο γράφτηκε άπ' ευθείας σέ 'Α γ­
γλικά α π '  δπου καί μεταφράζεται.
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«’Ησυχία !» βροντοφώναξε ό Βάσκα Ζβίτς, προχωρών­
τας μπροστά.

«Βγάλτε τά καπέλα σας ! Μιά διαταγή πάνω στό γράμμα 
ΐής κρατικής διευθυντήριας επιτροπής τών υγιεινών υποδειγ­
μάτων επικυρομένη μέ σφραγίδα καί σέ συμφωνία μέ τό 
τμήμα πληρωμής στρατιωτικών συντάξεων τής ’Εθνικής Βι­
βλιοθήκης— πρέπει νά μαζευτοϋνε ά π ’ δλους τούς χωριάτες 
δυό ρούβλια καί 20 καπίκια τό κεφάλι γιά φόρο πεζοδρομίου 
καί νά πληρωθούνε στό δικαστήριο τοΰ St. Pe tersburg  Γ 
"Οσοι άνακαλυφτοΰν πώς άποφύγανε τήν πληρωμή μπορεί 
νά καταδικαστούνε σέ φυλάκιση ίσαμε δυό χρόνια ή σέ πρό­
στιμο ώς 500 ρούβλια. ’Εντάξει ;»

«’Εντάξει, ή ’Εξοχότητά Σου !» ψιθύρισε ενας χωριάτης.
"Υστερα άπό μιά ώρα δ άρχοντας μπήκε μές στό σπίτι 

μέ υπόκλιση, σώριασε τά λεφτά μπρός στόν τηλεγραφητή, 
κ ’ είπε ταπεινά :

«’Ίσ ω ς— γιά τή διαταγή, θάπρεπε νά δώ—νά πιστοποιή­
σω τή σφραγίδα ;»

«Παλαβέ!» ρέκαξε δ τηλεγραφητής, τσέπωσε τά λεφτά 
καί σπρώχνοντας στή μπάντα τόν άποκαμωμένο άρχοντα· 
βγήκε δξω στό δρόμο καί πήδηξε στή χ ιμ π ίτκ α .

«Θά σάς δείξω γώ, ερείπια,» φοβέρισε τόν άρχοντα καί 
χάθηκε μές σ’ έ'να σύννεφο άπό σκόνη.

Ό  πιό έ'ξυπνος κι δ πιό γέρος άπό τούς χωριάτες, δ Κα- 
ρύτο, άσπρομάλης σάν τό χιόνι καί ξυλοκέφαλος σά κούτσουρο,, 
προχώρησε στόν άρχοντα κι ε ίπ ε :  «Γραμμή άπό τό S t,  Pe­
te rsburg  ! Χωρίς άμφιβολία, φτηνά τή γλυτώσαμε παιδιά !»

*  *  *

"Ενας Ρώσος φοιτητής πήγε σέ κάποιο χωράφι νά μαζε- 
ψει βότανα. Σιγομουρμούριζε έ'να σκοπό καί ξερίζωνε λουλού­
δια δταν άπό τήν άλλη μεριά τού χωριού φάνηκε μι’ άνθρω- 
ποσύναξη μουζίκοι.

«Καλή σας μέρα, καλόκαρδοι μου χωρικοί,» είπε δ ευγε­
νικός φοιτητής βγάζοντας τό καπέλο του καί σκύβοντας.

«Καλή σου μέρα, παλιόμουτρο— πού νά σοΰ πάρει ό διά- 
λος τό κεφάλι !» άπαντήσανε οί χωρικοί. «Τί θέλεις ;»

«Τίποτα. Σάς ευχαριστώ,» είπε δ φοιτητής ξεριζώνοντας 
λίγο χορτάρι.

«Τί θέλεις ;»
«Καθώς βλέπετε μαζεύω λίγα βότανα γιά τίς σπου­

δές μου.»
«Τί θέλεις ;»
Στό σημείο τοΰτο δ εξυπνότερος κι δ γεροντότερος άπό·
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τούς μουζίκους, ό Πέτρος Κορύτο, προχώρησε μπροστά. Ε ΐ ­
τανε γέρος, άσπρομάλης σάν τό -χιόνι, καί ξυλοκέφαλος σά 
κούτσουρο.

«Μαζεύει λουλούδια !» είπε βραχνά. «Μάς κοροϊδεύει ! 
Είναι τή χολέρα πού σκορπάει ! Πιάστε τον παιδιά.»

Ό  φοιτητής βάλθηκε νά ξεφωνίζει.
«"Ομορφα! Φώναξε, Σατανόσπερμα ! "Ισως δ διάολος 

•ερθει νά σέ βοηθήσει. Ψάξ’ τον, θείε  Μινάι. Μπορεί νάχει 
πούντρα πάνω του.»

Βέβαια κ’ ειχε. ‘Ωστόσο, δέν εΐτανε τίποτα περσότερο 
4πό  όδοντόσκονη.

« Ή  πούντρα τής χολέρας ! Τί θά  κάνουμε παιδιά ; Νά 
τόν πνίξουμε ή μόνο νά τοΰ τις βρέξουμε λ ιγ ά κ ι ;»

’Επειδή καμιά πιθανότητα δέν εΐτανε περίφημη ό φοι­
τητής ε ίπ ε :

«Μά, κύριοι, αυτό δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό όδοντό- 
<τκονη. Είναι άκίντυνο. Ά ν  θέλετε, τό τρώω».

«Κολοκύθια !»
«Σάς βεβαιώνω. Θά τό φάω καί τίποτα δέ θά  μοΰ 

συμβεΐ.»
«Εντάξει.  Θά πεθάνει, τί έτσι τί αλλιώς. Ά ς  τον νά τό 

•φάει.»
Ό  φοιτητής κάθησε κάτω μες στό κύκλο τών μουζίκων 

κι’ άρχισε νά τρώει τήν όδοντόσκονη δσο γρηγορότερα μπο­
ρούσε.

«'Ο κλήρος !» είπε δ φοιτητής δείχνοντας τό άδειο πα­
κέτο.

«Φάε τό χαρτί, τώρα,» είπε δ Κορύτο, ασπρομάλλης σά τό 
χιόνι καί ξυλοκέφαλος σά κούτσουρο.

"Οταν δ φοιτητής κατάπιε τό χαρτί, έγινε άλλο ψάξιμο’ 
βρέθηκε μιά οδοντόβουρτσα καί μιά μποτίλια γόμα αραβική.

«Φάε;» διάταξε δ Κορύτο.
'Ο  φοιτητής πάσκισε νά δικαιολογηθεί, ώστόσο, βλέπον­

τας τις αποφασισμένες φάτσες μέ τά γένια, σιωπηλά σημείωσε 
στό σημειωματάριό του, "Υστερα, κομμάτιασε τήν οδοντό­
βουρτσα μέ τά δυνατά νεανικά του δόντια, τήν κατάπιε μέ 
μιά γουλιά γόμα αραβική, κ’ είπε θριαμβευτικά :

«Λοιπόν, κύριοι! Δέν είχα δίκιο δταν έλεγα πώς αύτά 
εΐτανε άκίντυνα πράμ α τα ;»

«Δίκιο,» είπε δ καλόγνωμος μουζίκος Κίροβυ-Κίρπιτς. 
«Θάπρεπε νά τόν είχαμε αφήσει μοναχό του.»

« Εΐσαστε αλλόκοτοι άνθρωποι,» είπε ό φοιτητής στενά­
ζοντας.
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Δώ θάπρεπε, άφοΰ τούς τάψελνε νά φύγει. Μά εΐτανε 
διανοούμενος.

«Εΐσαστε αλλοκοτοι άνθρωποι !» ξανάπε. «Δέ ξέρετε πώς 
η χολέρα ξαπλώνεται δχι μέ ποΰντρες άλλά μέ τοσοδούλια 
πραματακια πού λέγονται μικρόβια ; Τόσο μΐκρά είναι πού σέ 
μια στάλα νερό υπάρχουνε πολλές χιλιάδες.»

, Το πνεύμα, γενικά, έίτανε τόσο ευνοϊκό, πού συχωρέσανε 
το φοιτητή στη βεβαίωσή του πώς ή αστραπή γίνεται άπό 
ηλεχτρισμο καί πώς τά σύννεφα είναι τό αποτέλεσμα συνθέ- 

νε®οΰ’ ^fa l κουβαλιούνται άπό τούς άνεμους δώ καί 
κεΐ. Ενα σκοτεινό μουρμουρητό άρχισε ύστερα άπό τήν πρω­
τάκουστη βεβαίωση πώς τό φεγγάρι δέ φεγγοβολάει ανεξάρ­
τητα, μά μονάχα άντανακλάει τό φώς τοΰ ήλιου. Σάν είπε, 
στά τελευταία, ό φοιτητής πώς ή γή είναι στρογγυλή καί πώς’ 
πηγαίνει τριγύρω απο τόν ηλιο, ή άνθρωποσύναξη τών μουζί* 
κων ρίχτηκε πάνω του καί βάλθηκε νά τόν χτυπάει. Τόν χτυ­
πήσανε πολύ, κ’ ύστερα τόν σφεντονίσανε σότ ποτάμι.

Μεταφρ. Ν. Η. ΚΑΡΑΛΟΠΟΥΛΟΣ



ΜΗΝΥΜΑ ΣΕ ΝΟΣΤΑΛΓ1ΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ (*>

Τραγουδιστή με τις δειλες γυναικείες νοσταλγίες
καί μέ τονς πόθους, ναύτες σου, γιά τά νησιά τον Νότον,
με τους γλυκόπιοτους καϋμονς και τίς θαμπές μαγείες
παράτα τό τραγούδι σου γ ι’ αλλαξε τό σκοπό του

» '
Ή  λύρα σου εΐναι αμαρτωλή κ ι’ ό νους σου εΐναι αποστάτης_ 
Τό χρέος στέκει ακοίμητο να σέ προσμένει, ή Γη σου 
παρακαλάει τά χέρια σου νά σκύψουν στ’ όργωμά της 
καί τό περβόλι πνίγεται... Τραγουδιστή, θυμήσου

Αυτόν πού τήν πατρίδα σου τήν εκανε τροπάρι 
καί τή φωνή σου άρμόνισε με τό γενναίο ρυθμό του 
«Καλή είναι ή μαύρη πέτρα της και τό ξερό χορτάρι»

Τότε θά δής τί ασήμαντα πουν’ τά νησιά τοϋ Νότον.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Ν ΕΧ Α Λ ΙΩ ΤΗ Σ

(*) Βλ. Κώστα Ούράνη : λ  Π ό τ ε  χ ά ν ο υ μ ε  π α ν ι ά » ,  «Ν. Έ σ τίο»  
421-426.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(1 -1 5  Μ Α 'ΓΟ Υ  1945)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α :

Α Κ Ο Μ Α  Μ ΙΑ  Φ ΟΡΑ

Θέλοντας νά ξεδιαλύνουμε τις απορίες τών αναγνωστών μας, κεί­
νων πού δέν μπορούν νά νοιώσουν πώς είναι δυνατόν νά παρουσιαζό­
μαστε συχνά μέ τούς πιό ανόμοιους συνεργάτες, καί κείνων πού μάς 
ζητάνε νά ξεκαθαρίσουμε τή θέση μας μπροστά στά τόσα καί ώρισμένα 
προβλήματα, μά καί γιά δσους ψάχνουν κι’ άποζητανε νά  βρούνε ποΰ 
ανήκει και ποΰ κατευθύνεται τό περιοδικό μας, γράφουμε γιά  άκόμα 
μιά φορά τις λίγες τοΰτες γραμμές.

Πάνω άπό τίς δικές μας αντιλήψεις καί πάνω άπό τίς προσωπικές 
■αντιλήψεις τών συνεργατών μας, άποσκοποΰμε νά μεταβάλουμε τό πε- 
ριοδικο μας, σε ενα ελεύθερο βήμα τώ ν διανοούμενων πού έχουν κάτι 
•να ειποΰν, εςω απο κείνους πού τό πνευματικό τουλάχιστον ήθος τους, 
εχει τεθε ί εν αμφιβόλω μέσα στήν τελευταία πραγματικότητα.

Θέλουμε νά τονίσουμε πώς δεχόμαστε στις σελίδες τοΰ περιοδικοΰ 
μας, καθε τι πού είναι τέχνη καί άφήνουμε τούς συνεργάτες μας νά 
■ουζητοΰν τά προβλήματα πού βάνει ό καθένας τους, νά τά ελέγχουν 
και νά τά αναιρούν, αν μποροΰν.

“Ετσι, εκείνοι πού έχουν αντιρρήσεις καί διάφορη γνώμη πάνω 
στα ζητήματα πού θ ίγε ι τό περιοδικό, ή πάνω στις συνεργασίες καί 
■στις συνεντεύξεις (Τσάτσου, Κ αζαντζάκη, Κανελλοπούλου καί όσων 
άλλων έν συνεχεία θ ά  δημοσιεύσουμε στά επόμενα τεύχη μας) δέν 
έχουν παρά νά τις διατυπ(όσουν γραφτά δπως νομίζουν.

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» έχουν τα χθεί μέ κείνους πού λένε τήν 
αλήθεια , μέ κείνους πού εκφράζουν τήν πραγματικότητα καί τό δίκηο.

Κάνουμε δλες τίς παραπάνω έξηγήσεις. γ ιά  νά μήν άφήσουμε 
τούς αναγνώστες μας νά  νοθεύουνε μέ υποψίες τόν άγώνα μσς γιά 
κάτι καλλίτερο, δικαιότερο καί πρό παντός υψηλότερο.

'Γ ΙΑ  ΤΑ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Δ Ω Δ Ε Κ Α Ν Η Σ Α

Τώρα πού ενα όνειρο αιώνων εγινε ζωντανή πραγματικότητα, πού

«Γ,ί



174

τά Δωδεκάνησα είναι Ε λληνικά , πού οί μαρτυρικοί μας συμπατριώτες 
αναπνέουν ελεύθερα καί έπιστρέφουν στούς κόλπους τοΰ ’Ελληνισμού, 
τό χρέος ολων μας είναι μέ κάθε τρόπο, μέ κάθε θυσία, νά ένισχύ- 
σουμε δσο μπορούμε τούς πολυβασανισμένους Δωδεκανησίους.

'Εκτός άπό τήν υλική ένίσχυση, χρειάζεται καί ή πνευματική.
Οΰτε ένα βιβλίο 'Ελληνικό δέν υπάρχει στή Δωδεκάνησο. Τ ά  

«Φιλολογικά Χρονικά» καλούν δλους τούς εκδότες συγγραφείς καί Ιδιώ­
τες, νά στείλλουν στά γραφεία  μας αντίτυπα άπό τίς εκδόσεις τους, ποΰ 
θ ά  σταλούν καί θά  στέλνονται μέ φροντίδα μας στά Δωδεκάνησα.

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» άνοίγοντας μιά είδική σελίδα γιά τήν 
αναγραφή τών προσφορών, καταθέτουν άνά πέντε αντίτυπα απο τ ις  
εκδόσεις τους. "Ας κάνει δ καθένας μας τό χρέος του. "Ας βοηθήσουμε 
όλοι καί στό πνευματικό ξεσκλάβωμα τών Ή ρω ϊκώ ν Νησιών μας.

ΟΙ Υ Π Ο Λ Ο ΙΠ Ο Ι

Ά π ό  τόν κ. Γιώργο Σαράντη, λάβαμε μιάν έπιστολή, πού άφοΰ 
μάς λέει πώς δ «ήθικός αυτουργός τής ίταλοελληνικής συνεργασίας 
γιά τή νέα τάξη πραγμάτων» ε ίνα ι ό Μάριος Β κϊάνος, μάς γνωρίζει 
καί τούς υπόλοιπους πού συνεργάστηκαν στό «Κουαντρίβιο» μια και 
έχει — δπως γράφει — «δλο τό σώμα τοΰ εγκλήματος» καί πού είναι ο ΐ 
έξης : 1) Γρηγ. Ξενόπουλος, 2) Δ. Γατόπουλος, 3) Κλ. Παράσχος, 4) 
Μ. Άργυρόπουλος, 5) Ά λ . Φιλαδελφεύς, 6) Στ. Δάφνης, 7) Κ. Φαλ- 
τάΐτς, 8) Μαριέττα Έ πτανησία , 9) Δημ. Μπόγρης.

Χρέος δμως επιτακτικό έχουνε καί τά πνευματικά σωματεία νά  
ασχοληθούνε τό ταχύτερο μέ τό ζήτημα αύτό. Περιμένουμε.

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α  Θ Ε Μ Α Τ Α

Μέρες αποφασιστικές

Το άνοιξιατικο ελπιδοφόρο χελιδόνι τής ειρήνης κούρνιασε απ’ τίς· 
8 Μαΐου 1945 απάνω στή γιομάτη ερείπια, αίματόβρεχτη Ευρώπη. Τ& 
παγκόσμιο μέτωπο τής ελευθερίας νίκησε. Δρασκελάμε τά γκρεμίσματα, 
τα πτώματα, τους τάφους και μέ ψηλά τίς καρδιές προχωρούμε πάντοεε 
πρός τά μπρός.

***
. Fvct * αδιάπτωτος τονος αίσιοδοξίας συνείχε δημιουργικά δλα τά 
Ενωμένα Ε θνη , στόν σκληρό τους( στήν άρχή μάλιστα άνισο άγιόν», 

εναντία cjco άπειλητικό. μαΰρο φάντασμα τής βίας πού τριγύριζε δλη 
τήν Ευρώπη.^ Ό  αισιόδοξος αύτός τόνος, ε ίνα ι ή προαιώνια ευτυχισμένη 
αισιοδοξία, ή ακατάβλητη ζωτικότητα, τό όρμητικό πάθος πού χαρα­
κτηρίζει και πλαισιώνει τήν ελευθερία στήν τραγική της πορεία μέσα 
στο απέραντο διάβα τών αίωνων. Τ ήν ελευθερία τή διακρίνει άκόμα 
κάποια αφέλεια, μιά εφηβική αφροντισιά, μιά αδεξιότητα ίσως. Ε ίναι 
\α  βασικα χαρακτηρηστικά ενός υμνου ανθρώπου, μέ χαρούμενη καρ- 
δια, με δημιουργικό πνεΰμα, ενος ανθρώπου πού ξέρει νά σφίγγει θερμά 
τό χέρι τοΰ αγγλου, πού δύσκολα σέ υποπτεύεται καί δυσκολώτερα απο­
φασίζει νά προφυλαχτεί.

Μ’ αυτά τά χαρακτηρηστικά, μ ' ένα χαμόγελο στά χείλη καί μ* 
ένα τραγούδι στήν καρδιά, τριγυρνοΰσε ή ’Ελευθερία στόν κόσμο. ’Α π’ 
τήν αλλη μεριά ο αντίπαλος χαμογελούσε πονηρά, ακόνιζε τό δολοφο­
νικό εγχειρίδιο, φορούσε τήν τραγική μάσκα τοΰ άνθρώπου μέ τήν 
άσκημη συνείδηση καί μέ τά άρρωστημένα του νεύρα καί τό διαστρε­
βλωμένο εγκέφαλο σχεδίοζε μέ σταθερό χέρι τό άπαίσιο έγκλημα.

*0 ’Εθνικοσοσιαλισμός—πολιτικό φαινόμενο μέ άπείρως μεγαλύ­
τερη σπουδαιότητα άπ’ τόν φαμφαρόνο κωμικό φασισμό,—-γεννιέται στήν 
άρχή σάν ένα έλπιδοφόρο κίνημα πού θά  λυτρώσει τή Γερμανία άπ’ τή 
συνθήκη τών Βερσσαλιών, πού θά  χαρίσει σ’ ένα συντριμμένο λαό τήν 
εθνική του τιμή, πού θ ά  εξουθενώσει καί θ ά  διαλύσει τελειωτικά τήν 
παντοδυναμία τοΰ κεφαλαίου. Μέσα στό θεω ρητικό  του εργαστήρι κα­
τεργάζεται τά δπλα τής μάχης. Μιά προπαγάνδα έξαίσια οργανωμένη 
πού μαστιγώνει άμείλικτα τίς ρωμαντικές ψυχές καί τά κουρασμένα 
νεύρα τών Γερμανών, μέ τά βαρύγδουπα ζωντανά της συνθήματα. Μιά 
προπαγάνδα πού έκμεταλλεύεται μέ άσύγκριτη αρτιότητα τά τραγικά 
λάθη —αψυχολόγητες πράξεις καί μοιραίες παραλείψεις— ιώ ν Συμμάχων 
τών άστών, τών σοσιαλδημοκρατών καί τών κομμουνιστών. Ή  Γερμα­
νική έπανάσταση, δ εθνικοσοσιαλισμός μορφοποιείται, οργανώνεται καί 
διοχετεύεται σέ κάθε γωνία τού Ρ ά ιχ  άπό τόν ’Α ρχηγό, τόν Ά δόλφο 
Χίτλερ.

’Απεριόριστη πίστη στά πεπρωμένα τής Γερμανίας, προσωπική μα- 
γνητική δύναμη καί ρητορικό πάθος ασύγκριτο, ψυχή αρνητική θρεμ ­
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μένη μέ μίσος έναντίον τοΰ άνθρώπου, εγκέφαλος άρρωστημένος που 
·έι>μην<·ύει μέσα στούς λόγους του όλο τό σύμπλεγμα κατωτερόιητος τής 
γερμανικής ψυχής, ποΰ ανεβάζει στήν επιφάνεια όλες τις σκοτεινές ορ­
μές τοΰ Τεύτονα, πού προσαρμόζεται μέ έκτακτη εύλυγισία, σοσιαλι­
στής μέσα στούς εργάτες, άστός μέσα στούς κεφαλαιοκράτες, ο « Α ρ­
χηγός» ξυπνάει στις ΰ.τάρξεις τών νέων κυρίως και τών γυναικών μιά 
άγρια λατρεία, μιά απέραντη πίστη στό πρόσωπό του. Τόν κατέχει μιά 
πρωτόγονη φανατισμένη ιδεοληψία, ενα μεστό, επίμονα σφυρηλατημένο 
κοσμοκρατορικό δνειρο, μιά εύφιιντασίωτη νοσταλγία οής απόλυτης κυ­
ριαρχίας. 'Ο σοι Γερμανοί, γνήσιοι άνθρωποι καί ελεύθερα ισορροπη­
μένα πνεύματα είχανε στηρίζει ελπίδες στό καινούργιο κίνημα ά.ιογοη- 
τεύονται βαθύτατα καί τό πολεμοΰν αμείλικτα. Ο ί S tra sse r  καί R atn- 
c h n in g  πληθύνουνται. “Ε να  μόνο δπλο μπορεί να σώσει ^τό νέο Σω - 
■τήοα : Ή  τρομοκρατία. Τό Έθνικοσοσιαλιστικό κόμμα άν* βαίνοντας 
στην άρχή συγχωνεύεται απόλυτα μέ τό κράτος. Ή  παντοδυναμία του 
είναι ά.τεριόριστη. Καί τότε μέσα άπ* τά βάθη τών σκοτεινών αίιόνων 
•δπου ήτανε καταχωνιασμένα, τά  ανασύρει καί τά τελειοποιεί δλα τά 
σύνεργα τοΰ βασανισμοΰ τών ανθρώπων. Κρεμάλες, τσιμπίδες, θηλιές, 
λογιών-λογιών βούρδουλες καί μαστίγια, σιδερένια ήλεκτροφόρα κράνη, 
έξαρθρωτικές χειροπέδες, βαριές άλυσσίδες, υγρά σκοτεινά μπουντρού­
μια, είναι τά «ιερά» δπλα τής μαύρης θρησκευτικής μανίας τοΰ άπο- 
στόλου τοΰ διαβόλου.

"Ο ,τι είναι γιομάτο υγεία, ζω ντάνια, χαρά τής ζωής, έλευθερία, 
τοΰ κινεί τό καταστροφικό μίσος. Μέ τήν «υπόκρουση» τοΰ μυθου τοΰ 
αίματος — τής ανωτερότητας τής Γερμανικής ράτσας — μαζεύεται σάν 
ενα αιλουροειδές καί πηδάει νά πιάσει άπ’ τό λαιμό τούς κατώτερους 
λαούς τής Ευρώπης, πού θ ά  λυτρωθούν αν υποδουλωθούν. Ή  τερα­
τώδης ζωολογική χοντροκοπιά τοΰ μύθου τοΰ αίματος, ή μηδενιστική 
λαχτάρα κυριαρχίας, ό πρωτόγονος είδωλολατρισμός. ή παγανιστική διά­
θεση, ή επίμονη διακήρυξη τον σάπιου κάθε ελεύθερης διανοητικής 
καλλιέργειας, ή διακωμώδηση τοΰ ατόμου, ό τυφλός δογματισμός, ό 
θρύλος τοΰ άλαθήτου τοΰ μάγου Ά ρχηγοΰ, άποτελοΰν τόν πυρήνα τής 
θρησκείας πού μέ ασυγκράτητο δυναμισμό απλώνει τό πύρινο ποτάμι 
τής φωτιάς καί τοΰ σιδήρου σ' δλη τήν έκταση τής «αγίας» μας Ε υ­
ρώπης.

Ή  αμέριμνη δμως, αισιόδοξη, χαρούμενη έλευθερία, πάντα μέ τό 
χαμόγελο σ ιά  χείλη καί μέ τό τραγούδι στήν καρδιά, λύγισε τό χέρι 
μέ τό δολοφόνο εγχειρίδιο, ξάπλωσε τόν εγκληματία στό έδαφος στη­
ρίζοντας τό γόνα της απάνω στό φοβισμένο του στήθος. Τώρα στά 
μπουντρούμια τής σκλαβιάς θ ά  μ πει ανοιξιάτικος ζωογόνος ήλιος. Τά 
■σύνεργα τοΰ Διαβόλου θ ά  ριχτοΰν στόν Καιάδα τής άνυπαρξίας. Τά 
δηλητηριώδη μανιτάρια τής ψυχικής διαστρέβλωσις καί τής διανοητι­
κής ανισορροπίας ξεριζώνουνται. Τό χιλιόχρονο επί τής γής βασίλειο 
τοΰ έθνικοσοσιαλισμοΰ πού χαλκευότανε μέσα στά ξεφαντώματα και 
τήν αποθέωση τής δύναμης δέν είναι σήμερα παρά μιά κρύα γκριζό- 
μαυρη στάχτη Καί ό λάτρης τής βίας, μυστικοπαθής, μεθυσμένος 
λαός τών Γερμανών, ολόκληρος μέ ελάχιστες εξαιρέσεις θ ά  είναι ηθικά  
τουλάχιστο υπεύθυνος μπροστά στήν πανανθριόπινη συνείδηση γιά τό 
τερατούργημα τής βάναυσης θρησκείας, μέχρι τήν ήμερα πού έμπρακτα 
θ ά  δείξει δτι δέν είνα ι πια δργανο κακοΰ στά χέρια τής ιστορίας. ”Αν 
ο ί άπλοι πιστοί τής θρησκείας είνα ι ηθικά  υπεύθυνοι, οί ίρρεΐς της 
μέ τά ζωώδη σαγόνια καί τά μικρά μέτωπα, μέ τά μάτια τά φωτισμένα 
άπ’ τις αναλαμπές μιας σαδιστικής ηδονικής εγκληματικότητας, πρέπει
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νά έπισκεφθοΰν τό γρηγορώτερο μέ τά σώματά τους σέ θέση οριζόν­
τια, τούς τόπους μέ τά ψηλά κυπαρίσσια καί τούς ξύλινους σταυρούς, 
τά νεκροταφεία. Αύτό δέν είναι εκδίκηση· είναι επιεικής τιμωρία.

/ .  * ,
, αποφασιστικές αΰτές μέρες, τις ζωηρά χρωματισμένες άπό 

χαρα καί άπό αγωνία, άπό συντριμμούς, περιπέτειες, σπαραγμούς καί 
τρόπαια νίκης, άφοΰ πρώτα θάψαμε τόν έξολοθρευτή αντίπαλο μέ τά 
φαρμακερά νύχια καί τό δαιμονικό πρόσωπο, κι* άφοΰ τέσσαρα χρόνια 
— τί ατελείωτος καιρός^— δέν άποθέσαμε οΰτε στιγμή τήν πανοπλία 
τής μάχης, δέν πρέπει σήμερα νά μείνουμε ουτε μιά μοναδική στιγμή 
ορφανοί άπό άγώνα.
, , Μέσα στή νυχτιά τής έποχής μας μάς πλησίασε άθόρυβα στήν
αρχή, μιά γλυκειά Ιερή Θεότητα. Τήν άναγνωρίσαμε άπ* τό φωτοβόλο 
της βλέμμα, άπ’ τήν κλαγγή τών όπλων της, άπ’ τής φωνής τη.: τόν 
ηχο, απ του προσώπου της τ* ανέσπερο τό φώς. *Η Δημοκρατία ασπι- 
λη, καθαρια, μέ περήφανη κορμοστασιά, άναδύθηκε μέσα άπ* τό σκο­
τάδι, βαφτισμένη μεσα στους άγριους ανέμους τής έποχής. Δέν είναι ή 
παληά, μουχλιασμένη, αραχνιασμένη, άστική Ιδέα. Δέν είναι μιά σκη­
νοθεσία ελευθερίας, μιά κοροϊδία ισότητας καί μιά κωμωδία άδελφό- 
τητας. Δέν είναι ή μάσκα τής τυχαίας άριστοκρατίας τοΰ πλούτου, 
τών άνομων παχουλών άφεντάδων.

Είναι μια ζωντανή, πολυδύναμη ίδέα, άμόλυντη σάν άνοιξιάτικο 
πρωινός Είναι μιά ιδέα δημιουργική καί τρισελεύτερη πού τή στηρίζει 
στους ωμούς του ό άγνός μεροκαματιάρης λαός, καί πού τής χάρισαν τό 
μοναδικό τους άτίμητο πλοΰτο, τή ζωή τους, άναρίθμητες νεανικές υ­
πάρξεις. Είναι μιά δημοκρατία γιομάτη ρώμη, καλόκαρδη καί έπιεικής 
αλλα και δίκαια σκληρή σ’ δσους μελετάνε τόν άφανισμό της. ΕΙδών- 
είδών ένέδρες καί κίνδυνοι, λογιών-λογιών άποχρώσεις ολοκληρωτισμών, 
τήν περιβάλλουν καί τήν περισφίγγουν. Ό μ ω ς  εκείνη γιομάτη λευτεριά 
«αρματωμένη άπό μέτρο κι’ άπό ι'ιγεία κι’ άπό τάξη» πρέπει ν’ άνθίσει 
πλέρια κάτω άπό τόν ήλιο τής ζωής.

Στις άποφασιστικές αύτές μέρες πού περνάμε, τό πρόβλημα τοΰ 
άγώνα γιά τήν δριστική θεμελίωση, τήν άνάπτυξη καί τήν κατοχύρωση 
αΰτής τής Δημοκρατίας, πρέπει ν’ άποτελεΐ τόν έπιούσιο άρτο δλων τών 
άξιων.

ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΜΕΤΑ3ΑΣ



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ε Σ  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

Ν ίκ ο υ  Σ τρ α ΐά κ η  ; “ ΛΕΥΤΕΡΟΙ ΠΑΛΜΟΙ,, (Ποιήματα - Α ­
θήνα, 1944).
'Ο  άνθρωπος .άπ’ τή στιγμή πού έννοιωσε νά θερμαίνεται ή ψυχή 

του άπό μιά χαρά, μιά θλίψη, εναν ερωτικό παλμό, μιά φυσιολατρική 
συγκίνηση κ ι’ έννοιωσε ταυτόχρονα τήν ανάγκη νά έξωτερικεύσει αυτές 
τ ις  δονήσεις τής ψυχής του—νά τίς .κάμει τραγούδι, ζωγραφιά, ποίη­
μ α —, άπ’ τήν στιγμήν εκείνη είχε γ ίνει π ο ι η τ ή ς .  Ά π ’ τή στιγμή δηλαδή 
ποΰ άρχισεν ό άνθρωπος νά ε κ φ ρ ά ζ ε ι  * νά δ ίν ε ι  μ ο ρ φ ή  στόν εσωτερικό 
του κόσμο, είχε άνακαλύψει τήν Τέχνη. Καί μέσα οτό πέρασμα τών α ιώ ­
νων βασανίζεται νά έκφράσει δσο τό δυνατόν πληρέστερα τό περιεχό­
μενο τής ανθρώ πινης ΰπαρξίς του, χωρίς νά  μπορεί ποτέ νά βρει τόν 
τελικό λυτρωμό. Ε ίναι τό πρόβλημα τής σχέσεως περιεχομένου καί μορ­
φ ή ς, τό τεράστιο καί πάντα άλυτο πρόβλημα τής τέχνης. *0 κάθε καλ­
λιτέχνης έδινε τή λύση πού ταίριαζε στή ψυχοσύνθεση του, κι’ ετσι πα- 
goυσιάσtηκαv οί τεχνοτροπίες ή «σχολές». Στήν ποίηση—πού μας έν- 
διαφέρει αύτή τή στιγμή—οί Τεχνοτροπίες στάθηκαν πάμπολλες καί 
διάφορες, άλλά ποτέ δέν άπομακρι'ινθηκαν άπ’ τά κύρια στοιχεία τοϋ 
ποιητικού λόγου—τό ρυθμό καί τή λογική διάρθρωση τοΰ περιεχομέ­
νου ' τό δεύτερο αλλωσιε στοιχείο αποτελεί τήν άπαραίτητη προϋπό­
θεση γ ιά  κάθε έκφραση, οποιοσδήποτε μορφής.

Ή  γενική αναστάτωση καί ή άρνηση τών πάντω ν πού δημιουργή- 
θηκε μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ήταν φυσικό νά φθάσει καί 
στις περιοχές τής τέχνης" ό σουρρεαλισμός ήταν ή συνέπειά της. "Όλο 
τό διάστημα τον μεσοπόλεμου δεινοπάθησε ή Π οίηση—καί Ιδ ια ίτερα  ή 
δική μας—άπ’ τήν αίρεση αύτή πού άρνεΐται κάθε ρυθμό καί κάθε λο­
γ ικ ή —τίς απαραίτητες δηλ. στοιχειώδεις προϋποθέσεις τοΰ ποιητικού 
λόγου. Ή  αντίδραση σ’ αυτές τίς επιπόλαιες καί αφιλοσόφητες θεωρίες 
οτάθηκε εύτυχώς σημαντική, κ ι’ έτσι έγινε δυνατόν νά άποκτήπουμε 
μέσα σ’ αυτήν τήν ταραγμένη έποχή καί αληθινό ποιητικό λόγο. Στήν 
περιοχή αύτή τοΰ άληθινοΰ ποιητικοΰ λόγου, πού τόν βλέπουμε παντα 
μ ' αληθινή χαρά ανήκει καί ή ποίηση τοΰ κ. Στρατάκη.

Ο ί «λεύτεροι παλμοί» άποτελοΰν τή δεύτερη ποιητική συλλογή ένός 
ποιητικοΰ έργου σεμνοΰ καί σοβαροΰ, γεμάτου άπό ζωντανήν εύαισΟη- 
οία, μιέ σφριγηλή φυσιολατρεία καί μιά φ ιλοπατρία  καθαρά ανθρώπινη.

Τό πρώτο μέρος τής συλλογής μέ τόν τίτλο «Φύλλα δάφνης» ε ίνα ι 
τραγούδια εμπνευσμένα άπ’ τό δράμα τής σκλαβιάς μας. Δέν υπάρχουν 
σ’ αΰτό οί ιστορικές κραυγές μιάς όχι αληθινής φιλοπατρίας' δλα τά 
τραγούδια εΐναι πλημμυρισμένα άπ’ τόν γνήσιο πόνο τοΰ σκλαβωμένου 
ανθρώπου, πού νειώθει τήν ανθρώπινη ύπαρξή του νά ματώνεται απ 
τήν συμφ ορά:

Γύροι,  κ ο ν τά ,  μ α χ ρ υ ά ,  λα χ τά ρες  γόοι  
χα'ι τό  σ κ ο υ λ ή κ ι  τρ ώ ει  τό ν  άνϋ·ό,
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ενας βο υβό ς  χ α ν μ ό ς  ολους μ α ς  τρ ώ ε ι  
χ ι  ε β ο ύ ρ χ ια σ ε ν  ή  λ ίμ ν η  τώ ν  πα& ώ ν.

( ’Α γ ω ν ία  σελ. 16)

«Μυστικά θροίσματα» είναι τό δεύτερο μέρος τής συλλογής. Χ α­
μηλοί κ ι’ ευγενικοί τόνοι μιάς λεπτής ψυχής ποΰ δονεΐται μέ τό ήρεμο 
π ένθ ος τήν τρυφερότητα καί τήν ομορφιά τής φύσης :

Μ ά ο , τ ι  σ ω π α ίν ε ι ,  ο , τ ι  μ ι λ ά ,  
τά  βράδνα τά  σ ιω π η λ ά ,
τά  δέντρα  κα ι  τά  σ ύννεφ α ,  τά  ρόδα χ α ΐ  τή  & λ ίψ η  
τ ή ν  κ ρ ο υ σ τα λ λ έν ια  τή ν  π η γ ή ,  
τό σ ο ύ ρ ο υ π ο  χα ι  τή ν  αυγή
χα'ι τ ’ ά ηδονολαλήματα  μ έσ α  μ ο υ  ταχιό κ ρ ύ ψ ε ι .

( Ό  Σ τρατοκόπος αελ. 32)

Ή  φυσιολατρεία τοΰ κ. Στρατάκη, δέν είναι ό θαυμασμός καί ή. 
συγκίνηση τοΰ «φυσικοΰ» ανθρώπου' είναι ή πνευματική διείσδυση 
μεσα στήν ψυχή τής φύσης. “Οταν βλέπει π .  χ. ένα δέντρο, δέν συγκι- 
νεϊται μόνο ά π ’ τό χρώμα του καί τό σχήμα του, άπ’ τήν φυσική του 
δηλ. ύπαρξη, άλλά προσπαθεί νά μπει μέσα στήν ψυχή τής ασάλευτης 
ζω ής του καί νά βρεί τούς μυστικούς της παλμούς. « Ή  φοινικιά» π.χ. 
(σελ. 42) είνα ι μιά ζωντανή ίίπαρξη γεμάτη θρησκευτικότητα, γεμάτη 
άπ<> «τό φώς τής άρετής, τό φως τοΰ ωραίου».

Δέν είναι μονάχα ή φύση ποΰ συγκινεί τόν κ. Στρατάκη. Ε ίνα ι κ ι’ 
Ο έρωτας, 6 αιώνιος έρωτας πού τόν νοιώ θει ό άνθρωπος σάν τή 
μοιραία πηγή τοΰ πόνου του καί τής χαράς του. Κι’ είναι δ έρωτας 
δεμένος μέ τά όνειρά μας. Σ’ ενα αγαπημένο πρόσωπο έχουμε βρει 
πολλές φορές τή μορφή τοΰ ίδανικοΰ μας. Μά τό ιδανικό, ξέρουμε πολύ 
καλά. πώς είναι πάντα άπιαστο καί μακρυνό. Καί δημιουργείται έτσι 
στήν φτωχήν ανθρώ πινη ύπαρξη ή τραγικότητα:

Μ ε ρ ό ν υ χ τα  σ τ ή ν  κ λ ίν η  σου σ ’ άρνή·9·ηκε ό ϋ π ν ο ς  
τ ή ν  έγνο ια  οου στά  χ ε ί λ η  σου δέν τ ή ν  όμολογας ,  
δάκ ρ υα  γλυκά ,  δάκρυα  π ι κ ρ ά , ό μ υ σ τ ικ ό ς  σου  δ ε ΐπ ν ο ς  
κ α ί  μ ιά  τ ρ ο μ ά ζ ε ι ς  τ '  όνε ιρο  κα ί  μ ι ά  τό κυνηγάς .

(’Ερωτικές όχτάβες. σελ. 34)
Κι’ άν κάποτε τολμήσεις νά φτάσεις αύτό ποΰ νόμιζες Ιδανικό σου, 

κ ι’ αν μεσ’ τό φόβο σου μή τό χάσεις τό φυλακίσεις σάν που/ά μέσα 
στά σίδερα ένός κλουβιού, θάρ θη  γρήγορα ή μέρα ποϋ μόνος σου θ ά  
τό άφίσεις νά πετάξει, γιά νά τό νοσταλγείς καί πάλι μέ πίκρα πολλή

' Α π '  τό  κ λ ο υ β ί  φ τ ε ρ ο ύ γ ιο ε ς  π ο υ λ ί  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο  
μ ά  ό κ υ νη γά ρ ης  τό  φ τ ε ρ ό  κ ι * αν σ ο ϋ χε ι  λ α β ω μ έ ν ο , 
σέ κ ρά ζε ι  χα ί  σέ λαχαρα κ ι '  α π λ ώ ν ε ι  τ ή ν  π α λ ά μ η  
οπειρ 'ι  νά  γ ί ν ε ι  τό  φ ι λ ί ,  νερό τό  ρ ο δ ο ο τά μ ι .

ί ’Ερωτικές όχτάβες· σελ. 36)
Ή  Φύση κ ι’ ό "Ερωτας είναι οί δυό άκραϊοι πόλοι, ά π ’ τούς ο­

ποίους κινείται ή ποίηση τοΰ κ. Στρατάκη. Μά ενδιάμεσα κ ι’ δλες οί 
άλλες άνθρώπινες συγκινήσεις δονοΰν τίς εύαίσθητες χορδές τής λύρας 
του καί μάς μεταδίνει έτσι γνήσιους τόνους λυρικότητας.

Ό  κ. Στρατάκης είναι ποιητής. "Ε νας ποιητής γεμάτος άπό φυσιο­
λατρικό σφρίγος καί λεπτή πνευματικότητα, άπό άπαλήν ευαισθησία 
καί βαθύν άνθρωπισμό.

ΑΝΤ. Μ ΩΡΑΤΟΣ



ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΣΚΟΠΙΑ

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Π Ν Ε Υ Μ Α

Π ριν λίγο ακόμα, τά ραδιόφωνα δλου τοΰ κόσμου μας ανάγγειλαν 
071* τά  διάφορα μέτωπα, τήν εΙρήνη. Τά βαριά τηλεβόλα, αφοΰ δια­
γράψανε τόν τελευταίο τους κύκλο, σταματήσανε τό πυρακτωμένο τρα­
γούδι τους πού ξερνοΰσε αδυσώπητα τή φωτιά και τ’ ατσάλι. Τώρα πιά 
σέ πολύ λίγα μέρη τής γη ; εξακολουθεί ό πόλεμος μέ τόν ίδιο  ρυθμό, 
μά ωστόσο περνάει μέσα μας αδιάφορος καί μακρυνός, γιατί ξέρουμε 
άπό πριν τήν ευτυχισμένη έκβασή του. Ή  άναμένη αύτή δάδα τοΰ έξω- 
λοθρεμοΰ ποΰ ανάβει άκόμα σέ μερικά κέντρα τής σφαίρας^ μας, δσο 
δυνατή κ ι’ άν μας φαίνεται, μπήκε κιόλας σ’ ενα τρίτο πλάνο μέ τόν 
παλμό τής νίκης τών συμμάχων πού είνα ι καί δικός μας παλμός. ’Η  
Ε λλάδα  μέ τόν πόλεμο τής ’Αρβανιτιάς καί μέ τήν εσωτερική της α ν ­
τίσταση στήν κατοχή, πήρε τήν πρώτη σειρά στό παγκόσμιο θέατρο τοΰ 
θριάμβου, μέ ήρωες όλους έκείνους πού χάσανε σ’ αύτά τά δίσεχτα χρό­
νια αδέρφια καί συγγενείς, πού περάσανε στερήσεις καί βάσανα μέ λαμ­
πρή στωίκότητα κι’ αντοχή σιδερένια. Τά νιάτα εδώ παίξανε τόν πρώτο 
ρόλο. Ό  προσεχτικός κ ι' αμερόληπτος παρατηρητής θ ’ άνακαλύψει στα 
νέα αύτά παιδιά  πού χτυπήσανε λιονταρίσια τήν καρδιά τοΰ καταχτητή, 
μιά καινούργια συνείδηση, δημιουργημένη μέσα στις πολεμικές συνθή­
κες καί στήν πείρα τοΰ αίματοκυλισμοΰ τής ελληνικής ψυχής απ’ τό 
βάρβαρο ξεφάντωμα τών θύννω ν, στή γή μας. Ε ίνε ή πείρα ή πληρω­
μένη μέ τήν π ικρία  τής τραγικής θεότητατας τοΰ πόλεμου, πού έφερε 
τό μικρό λαό μας άντιμέτωπο μέ δυό άδηφάγα θ ερ ία  : τήν 'Ιτα λ ία  καί 
τή Γερμανία.

'Υ πήρχε πολλή λεβεντιά στήν προθυμία  τής νεολαίας στήν αντιμε­
τώπιση τοΰ χρέους αντίκρυ στήν πατρίδα. 'Α π’ τόν πεινασμέτο εργάτη 
τής φάμπρικας ώ ; τόν τελευταίο εργάτη τής πένας, ένιωθες νά πάλλει 
μέσα του ολοζώντανο τό θούριο τής έπερχόμενης λευτεριάς πού πρό- 
βελνε στόν ορίζοντα τής σκλαβιάς μας α ίθρ ιο , μέσα άπ ' τά μαΰρα σύν­
νεφα τής ανταριασμένης Εύρώπης. "Αν επιχειρήσουμε νά παρακολου­
θήσουμε τή θέση πού πήρε μέσα σ’ αυτόν τόν παγκόσμιο πόλεμο, στις 
πνευματικές της προπαντός εκδηλώσεις καί νά τή φωτίσουμε στήν κο­
σμοθεωρητική της προβολή, θ ά  διαπιστώσουμε κάτι τέτιο : δέν ήταν 
μονάχα ή άνάγκη σχηματισμοΰ ενός ενιαίου πολιτικοΰ συγκροτήματος 
πού ώδήγησε τούς νέους νά συνεννοηθοΰν, νά ένωθοΰν καί ν’ άλλη- 
λοαγαπηθοΰν. Υ πήρξε άκόμα καί ή θερμή άνάγκη τής άνάπτυξης 
ένός νέου καθήκοντος, άγνωστου σχεδόν ώς τότες, πού έφερνε μέ πρό­
θυμ η  καί ειλικρινή βοήθεια τόν ένα άπέναντι τοΰ άλλου.

Είνε τεράστιος καί ζωτικός δ ρόλος πού παίξανε στή συνεννόηση 
■καί τήν άδελφωσύνη αύτή τά νιάτα. Ο ί τόσοι κοινοί δεσμοί, τά κοινά 
πεπρωμένα τους ένάντια στήν άτμόσφαιρα πού δημιουργήσανε οί φ θο­
ροποιές καί κακόπιστες προπαγάνδες τοΰ κατμχτητή καί τοΰ έσωτερι·
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:κοΰ μας έχθροΰ, αναπτύχθηκε μέσα σέ μιάν αμοιβαία κοτανόηση, ιερή 
*ι" άδιάσπαστη. Δεσμοί συνωμοτικοί, πνευματικής νοοτροπίας, α ισθημά­
των, ιδιω τικής ζωής καί αίματος άκόμα, δέσανε τά παιδιά  αύτά πού 
πολεμούσανε χωρίς δπλα τούς θωρακισμένους λεγεωνάριους τοΰ φασι­
σμού, μέ τό άσκοπο εκείνο νήμα τό φτιαγμένο άπ ' τ’ άδράχτι τής ελλη­
νικής καρδιάς πού χτυποΰσε λεύτερη στό στέρνο της. Κ ι’ ό διανοούμε­
νος νέος, αυτός πού πριν άπ’ τόν πόλεμο έβλεπε τά γύρω του μέ μάτι 
θολό, επηρεασμένος πάντα άπό συναισθηματικές καταστάσεις καί προσ­
αρμοσμένος ύπερβολικά στις έξώτερικές μονάχα άνάγκες τής ζωής, ό 
άνίκανος ν’ άτενίσει απροκατάληπτα τίς πραγματικότητες, στόν τεράστιον 
αυτόν άγώνα στάθηκε γεναίος καί τίμιος όσο ποτές άλλοτες. ’Ανάμεσα 
στόν καπνό καί στά χαλάσματα βρήκε τό" δρόμο πού τοΰ ταίριαζε. Μέ­
σα του προετοιμάστηκε μιά βαθύτερη άλλανή. Τά Χ αϊδάρια, τά Μάϊν- 
τακ  καί τά Μπούχελβαλντ ζυμώσανε τήν πίστη του πάνω στό δίκιο, 
στήν αγωγή, στήν έπισιήμη, στήν ήθικότητα. Κι’ έδωσε άκόμα τή νίκη 
του στή δημιουργική τέχνη, ιδιαίτερα στό λόγο πού γίνηκε σταθμός 
κ ι’ άφετηρία γιά τά μεγάλα δράματα. Δέν είναι λίγα τά βιβλία πού 
κυκλοφορήσανε μυστικά στήν κατοχή, άλλα χειρόγραφα κ ι’ άλλα βια­
στικά τυπωμένα μέσα σέ κάποιο ύπόγειο εργαστήριο ή σέ καμιά χαρά­
δρα ενός βουνοΰ. Ή  ποίηση, πρωτοπόρα πάντα, στάθηκε ό Φερραΐος 
τής ζω ντάνιας καί τής άλήθιας ενάντια τής π ιό  λυσασμένης άντίδρα- 
σης πού συχνά όδηγοΰσε στό θάνατο. Κι’ δλα αύτά άπό νέους. Κι’ δλα 
αύτά πού γραφτήκανε στή σκοτεινή έκείνη έποχή έχουνε πάνω τους τή 
σφραγίδα τής δυνατής άξίας καί τοΰ άφταστου μεγαλείου ένός έπους 
πού θ ά  μείνει σύμβολο στις έπερχόμενες γενιές.

Μέσα στό άπέραντσ εκείνο χάος, τά πρώτα βήματα μιας διανόησης 
^ξεκαθαρισμένης άπ’ τήν ψυχολογία τή μικροαστική, δημιουργήθηκε ένας 
άντιθετικός πόλος άρκετά δυνατός πού άποτέλεσε τό κέντρο μιάς νέας 
κίνησης κοινωνικής καί μιάς άλλης κίνησης πνευματικής. Ό  μυστικός 
τύπος είχε κατορθώσει νά πάρει μέ τό μέρος του τά ζωντανότερα δια­
νοούμενα στοιχεία πού δώσανε τό τελειωτικό χτύπημα στή λερναία 
~Υδρα, τόν καταχτητή. Ά π ό  κεϊ μέσα περάσανε στρατιές ολόκληρες 
ποιητών καί λογοτεχσών, δοκιμασμένων καί νεώτερων πού οί τελευταίοι 
■μέ τήν καθημερινή ζωή τους στόν κίνδυνο, πού ήταν καί τό καθαυτό 
ττεδίο τής δράσης τους, άρχίσανε νά κυλοΰνε μ’ ένα ρυθμό γοργώτατο 
σέ ψηλότερα άνεβάσματα καί τά νοήιιατά τους περνάνε τ’ άδρό χάρισμα 
•μιάς λειτουργικής ποίησης. Ή  τάση αύτή ένισχύθηκε πρό παντός άπό 
δύο δυνατές έπ ιδρά σειξ : Ή  μιά άμεσα, εμπειρικά έξακριβωμένη, π ή ­
γασε ά π ' το  φαινόμενο τής ομαδικής θέλησης ένός λαοΰ νά ξαναβρεΐ 
’τή λεφτεριά του. Ή  άλλη ξεπήδησε άπ’ τήν ταξική διδασκαλία πού ν ί­
κησε τό παρελθόν μέσα στις φλογισμένες πολιτείες καί στά καμένα χω ­
ριά  τοΰ πόλεμου. Έ τ σ ι μιά νέα ζωή φανερώθηκε, μιά νέα περίοδο 
άρχισε άπό τότες μέχοι σήιιερα καί πού ώς φαίνεται δέν πρόκειται νά 
βασιλέψει γρήγορα. Πολλοί άπό κείνους πού άνοίξανε τό δρόμο εξακο­
λουθούνε νά παράγουνε καί σήμερα κ ι’ ενα πλήθος άπό άλλους άκο- 

λ ο υθε ΐ πάνω στ’ άχνάρια τους.
Ή  δημιουργία λοιπόν τοΰ άντιθετικοΰ αύτοΰ πόλου είχε άναμφι- 

■σβήτητα σοβαρά άποτελέσματα στήν πνευματική μας ζωή κι’ ένα άπό 
■αύτά είναι τά άμέσως μεταπολεμικά λογοτεχνικά βιβλία πού κυκλοφο­
ρήσανε καί πού ήταν σχεδόν έτοιμα άπό τά χρόνια άκόμα τής σκλα­
βιάς. Καί σίγουρα ό συγγραφέας τους δέ θάνε παρά έκεΐνο τό ίδιο 
παλλικάρι πού έβγαινε τίς νύχτες μέ τό πινέλλο γιά νά  γράψει συνθή­
μ α τα  στούς τοίχους, Κι’ ένώ βρισκόταν μπλεγμένος σ’ εναν άγώνα ζωής



182

καί θάνατου, σέ μιά πάλη γιά τήν ύπαρξή του χή σφιχχοδεμένη μέ χήν 
{ίπαρξη τής δλόχητας, ό νέος αυτός φύλαγε μέσα του άλιγόστευτη χήν 
■ψυχική χου ς>ώμη καί τή νοσταλγική θέληση στή συμμετοχή μιάς κμ- 
θαρά  πνευματικής εργασίας. "Αλλος λοιπόν ξεκίνησε άπ’ τήν απλή ψυ­
χολογική ανάγκη στό νά κρατάει σημειώσεις χών μαύρων ωρών πού. 
περνούσε κ ι’ άλλος έπαιρνε γιά  βάση χήν ιδέα, πώς χό νά γράψει ενα 
χραγούδι γιά  χή λευτεριά είνα ι κι’ αύχό ενα μέρος άπό χήν πλέρια αν­
θρώ πινη  μόρφωση πού έκαιγε σά ιερή φλόγα σχά κρυφά σκολιά ' χοΰ 
άγώνα. Βγάζονχας ό ίδιος χό συμπέρασμα πώς ή αΰτενεργή διανοη­
τική εργασία είναι περσότερο μορφωτική άπ’ τό νά δέχεται νά επανα­
λαμβάνει κομματάκια άπό γνώσεις, πού χίς είχε άπό πριν ιεχνητά κο- 
μένα καί ραμένα, εδινε δπως μπορούσε τόν παλμό τής ‘φυλής του μέσα 
σέ δυό τετράστιχα- Καί δέν ήταν ενας ψυχρός άπολογισμός. Στά περισ­
σότερα δούλευε ή φαντασία καί τό συναίσθημα. Αύτά οδηγούσανε σέ 
λ ιμάνια ασφάλειας τό ναυαγισμένο λαό. Ή  ψυχή τοΰ παλλικαριοΰ πού 
πολεμούσε τόν εχθρό, ένιωθε παράλληλα μέ τόν πολεμικό του άγώνα 
καί τή θέληση τής πνευματικής δημιουργίας καί στούς δημιουργικούς 
τηΰ τρόπους βλέπουμε τή σχέση της μέ τή φύση, μέ τήν άνθρώ πινη 
σκέψη, μέ τήν τέχνη, μέ ολόκληρη τή ζωή. Μέσα λοιπόν άπ’ τ ις  στά­
χτες τοΰ πόλεμου πρόβαλλε ολοκάθαρα τό ζωντάνεμα μιάς νέας κουλ­
τούρας, μιάς νέας ιστορίας μέ βάση τόν παγκόσμιο πνευματικό άν­
θρωπο. Τό μεγάλο πείραμα τής λευτεριάς πέτυχε. Ή  ειρήνη βρήκε 
προετοιμασμένη τή σκέψη, χή λαϊκή ήθική , χό δίκιο, χίς φιλελεύχερες 
άρχές. Δέ μπορεί π ιά  κανένας νά σκεφτεΐ πώς είνα ι δυνατό νά  ξανα- 
γυρίσουμε στις προπολεμικές μας συνήθειες γ ιατί οί συνθήκες άλλά- 
ξανε όλότελα. "Ολοι οί όροι, δλες οί λέξεις, δλες οί ένιες σιγά, σιγά 
ανανεώνονται, παίρνουνε ενα πιό βαθύ, πιό όντολογικό νόημα. Σέ λίγο 
θάνε άδύνατο νά καταφεύγει κανένας σέ μερικές λέξεις καί ενιες, ,άπο- 
δίδοντάς τους τήν παλιά  τους σημασία. Πρέπει ώστρσο νά ομολογή­
σουμε πώς άν οί παλιές άξίες έχουν κλονιστεί ριζικά δσο κι’ άνεπανόρ- 
θω τα  οί νέες δέν φανερωθήκανε άκόμα όλότελα. Διαμορφώνουνται 
δμως μέ χίλιους αγώνες κομματιαστά εδώ καί κεΐ. Ό τ α ν  δμως ή κοι­
νωνία τις χρειαστεί αληθινά, τότες μέ μιάς θά  βγούνε στό φώς καί θά  
πάρουνε υπόσταση άνάμεσά μας. "Ετσι τό τέλος τοΰ μεγάλου τούτου 
πόλεμου μάς μπάζει στήν άρχή ενός νέου πολιτισμού. Τά ραδιόφωνα 
δλου τοΰ κόσμου πού άνάγγειλαν τή νίκη τών συμμάχοιν, δέν ήταν μο­
νάχα ή κατάθεση τών όπλων τοΰ εχθρού καί ή κατάπαυση τών εχθρο­
πραξιών στά διάφορα μέτωπα. Ή τ α ν  άκόμα καί τό άνοιγμα τής αυλαίας; 
γιά τή νίκη τοΰ πνεύματος πάνω στή νέα ζωή χοΰ άχόμου.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Β. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ Σ

Ή  ΚΊΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΡΩΝ

Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η

“Ενας άπ’ τούς ρωμανακούς φίλους τοΰ R od in  μοΰ έλεγε, πρό 
έτών, ότι όταν ό μεγάλος Δημιουργός εφθασε στήν ,όλοκλήρωσι της χέ? 
χνης του, χοΰ μιλοΰσε συχνά γιά τά απλά πράγματα. “Ενα χαλίκι, επα­
ναλάμβανε, μπορεί νά φέρη τήν άξια τοΰ καλλιτέχνη πολύ μακρύχερα 
άπό μ.ιά Π υραμίδα. Θ ’ άναστήση τήν δλη, όποιαδήποχε κι’ αν είναι, 
χρυσάφι, ζιαμάντι, ξύλο, μαλλί... ή βόρβορος. Ό  γλύπτης τής έποχής 
μας!δέν έχει πλέον νά έκλέξη τό υλικόν του. Π ρέπει.νά  τό πάρη δπως 
είναι : βρώμικο, κουρελιασμένο, άποσυντεθημένο, όπως χά πτώματα. Θά 
πρέπει λοιπόν νά διακριθή δ καλλίτερος, άπ’ ιόν  χειρόχερο, κατά χοΰχο, 
ότι ά π ’ τό τίποτε έδημιούργησε τό πάν.

Δέν δημιουργεΐται, βέβαια, ό κόσμος, μέσα στά καλλιτεχνικά έρ- 
γαστήρια, ίδίως ό σημερινός κόσμος, μακρυά ά π ’ τήν έπαφή χής πραγ- 
ματικότητος. Κάθε προσπάθεια, «γιά νά καχεβάση χό γρόνθο χης», 
πρέπει νά είναι συγχρονισμένη. Δέν ωφελεί νά χχυπάει κανείς τός άέρα, 
ζώ ντα ς δέκα, είκοσι, ή καί πενήντα χρόνια πίσω άπό τούς γείχοτάς χου. 
Κοντά τους, περισσότερο παρά μακρυά τους, θά  έπανεύρη τόν έαυχόν 
του. Θά συγκριθή, θά  άξιοπριηθή.

Τό μήνυμα χής έποχής μας θ ά  είναι ότι θ ά  άποκαχαστήση όλα 
χά καθυσχερημένα άτομα, όλους τούς καθυστερημένους λαούς. ’Από τά 
βάθη τοΰ εγγύς, ή τοΰ μακρυνοΰ παρελθόντος, θ ά  μάς άνασύρη στήν 
επιφάνεια. Βέβαια, στή μοιραία αυτή «άνταλλαγή» εκείνο πού θ ά  κερ­
δίσουν οί χειρότεροι, πού είναι οί περισσότεροι, θ ά  τό χάσουν οί καλ­
λίτεροι, πού είναι ο ί όλιγώτεροι. Ά λλά γι’ αύτό, άκριβώς, θά  πρέπει δ 
ρυθμός τής έποχής μας νά είναι ηθικός.

Ή  σύνθεση, βέβαια—μεγάλη καί άτέλειωτη συζήτι^ση,—δέν ισο­
πεδώνει πάντοτε, άλλά καί καθιερώνει τ ις  άνισότητες. Ό  πονηρός 
Ά ρο υ έτο ς συνήθιζε νά λέγη, μέ τή φθηνή, πλέον, γιά μάς, φιλοσοφία 
του, ότι ό ,Θ εός άποφάσισε κάποτε νά  καταστρέψη τόν άνθρω πο—γιατί 
τόν .είχε παρακουράσει μέ χίς άσυνέπειές του. Ά λλ ’ όταν εφθασε ή 
στιγμή, κ’ έμέτρησε τά κακά του καί τά καλά του, μετανόησε, γιατί τά 
καλά ήταν περισσότερα. Βέβαια, μέσα στή σύνθεση υπάρχει καί ό βόρ­
βορος. Ά λλά  δέν μπορούμε τίποτε νά δημιουργήσουμε χωρίς αύτόν. 
Ουτε μπορούμε δλα νά τά δημιουργήσουμε χρυσά, ή αργυρά, ή άδαμάν- 
χινα, ή κέρινα ! Ί σ ω ς  θ ά  μάς έκούραζαν.

Ά φ ο ΰ  δέν μπορούμε νά εξαφανίσουμε χό κακόν, ή χό άσχημο, ή 
χό έπιζήιιιο, πρέπει τουλάχιστον να ιό  άνιιιιεχωπίσουμε. Νά τό αναγνω­
ρίσουμε. Είναι άκατανόητο νά θέλουμε νά βλέπουμε, μόνο, ότι μάς άρέ- 
σει. Μία άπομόνωση αύτοΰ τού είδους, θ ά  ήταν ή μορφή τοΰ χειρότε­
ρου έγωϊσμοΰ. Α κατόρθω τη, άλλωιτε, καί άνεφάρμοστη.

Πρόκειται, λοιπόν, γιά μιά συμμαχία τού κακοΰ μέ τό καλόν, τοΰ 
άχρείου μέ τό ή θ ικόν; ’Αξίες άπόλυτες, πού άσταθοΰν δταν πρόκειται 
νά έφαρμοσθοΰν στά άτομα. Δέν πρόκειται, τουλάχιστον όχι επ ί τοΰ
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παρόντος, γιά  μιά συμμαχία, άλλά γιά γιά  μιά «αναπόφευκτη» αναπρο­
σαρμογή—ξένη καί δική μας. Θέλουμε νά βρούμε, όλοι, έ'να τρόπο ομα­
λής διαβίωοης.

Ό  ζωγράφος, ό άρχιτέκτων κι* ό ποιητής, όταν είναι ανώτεροι 
ξεχωρίζονται κατά τοΰτο, ότι γνωρίζουν νά συλλαμβάνουν, ταχύτερα 
άπό τούς άλλους, τ ίς  αντίθετες έννοιες—καί νά τής ενώνουν. Νά προ­
σαρμόζουν τό άσπρο καί τό μαύρο. Νά συγκερνοϋν τά χρώματα, πού 
θεωρήθηκαν εχθρικά, τό κόκκινο μέ τό πράσινο, τό γλαυκό μέ τό κί­
τρινο. Ά π ό  τήν υπέροχη περίπτυξη τών γραμμών, άπ’ τό σμίξιμο όλων 
τών χρωμάτων, όλων τών ήχων, όλων τών έννοιών, ιδίως τών περισσό­
τερο ασυμβίβαστων, βγαίνουν τά αριστουργήματα.

Ά π ό  τή προσέγγιση τών εχθρών καί τών φίλων, θ ά  βγή ή νέα άν- 
θρωπότης. Τά αδύνατα, υπάρχει κανένας ποΰ θ ά  μπορέση νά τά κάνη, 
δ υ ν α τά ; θ ά  είναι, αυτός, ό μεγαλόθυμος, εκείνος πού θ ά  μετρηθή ή 
άξία  του μέ τήν αγάπη του .Έ χουμε, όλοι, πολλά, πάρα πολλά νά  θυμ η ­
θούμε. Ά λλά  έχουμε, όλοι, πολλά, πάρα πολλά νά λησμονήσουμε—δη ­
λαδή νά συγχωρήσουμε. Καί στούς άλλους, καί στόν Ιαυτό μας. ’Ε κεί 
έγκειται ό πλούτος μας. "Οχι μόνον στις διεκδικήσεις μας, άλλά καί 
στις παραχωρήσεις μας. Κ αμμιά δύναμη δέν είναι μεγαλείτερη άπό τήν 
συγγνώμην.

Ά λλά θ ά  ρωτήση κ α ν ε ίς : πού συναντήσαμε, ποτέ, τήν Α γάπη ,, 
ξεχωριστή άπό τή Δ ικαιοπύνη; 'Εκείνην πού δέν ορθοποδεί, μόνη, άλλά 
χω λαίνει; ‘Υπάρχουν, στήν ιστορία, ημερομηνίες, σταθμοί, πού τά 
πράγματα σταματούν καί περνούν μιάν άλλη καιεί'θυνση. Ε ίναι οί σπά­
νιες σςιγμές πού χαράσσεται, μέ άνεξίτηλες γραμμές, ό διαχωρισμός τού 
μέλλοντος άπό τό παρελθόν. Μιά τέτοια στιγμή είναι ή σημερινή.

Άνεβοκατέβηκε, ή μπαλάντσα, αιώνες ολόκληρους, άνάμεσα άπό 
φίλους καί έχθρούς. Άποκατέστησε τό δίκαιο, τό άνθρώπινο. Έ φόβισε 
κ* έδίδαξε τήν εκδίκηση, μέ τό πϋρ καί μέ τό σίδερο. "Εφερε τόν κ α ­
θαρμό, άλλ’ άνανέωσε τήν τραγωδία.

Έ π α ύ σ ιμ ε , όλοι, τό αισθανόμαστε, νά ζοΰμε σ’ αΰτή τήν αντινο­
μία. Κάτι, πού δέν είναι β.:βαια εκφυλισμός, έχει άμβλύνει, σ ιήν καρ­
διά μας, τό μίσος πρός τούς νικημένους όπυιοδήποτε κι’ άν είναι! 
Πρόκειται γιά  μιά εκδήλωση άξιοπρόσεχτη, όχι μόνον καινούργια, άλλά. 
καί γενικώιερη, άλλοτε μόνον υποσυνείδητη, άλλοτε ένσαρκωμένη σέ 
λόγους καί σέ πράξεις Κι’ έδώ, κι’ άλλου, τήν βλέπουμε παντού. Μάς 
φαίτεται ότι αρχίζει μιά νέα έποχή.

Μέ τά παληά, μέ τά φθαρμένα, μέ τά άνάξια υλικά πού δ ια θ έ­
τουμε, έχουμε νά δημιουργήσουιιε, όλοι άνεξαιρέτως, κάτι πολύ σημαν­
τικό. Τό νέο Κτίσμα, πρέπει, άπάνου άπό όλα, νά μή μοιάζη, σέ τίποτε, 
μέ τά παληά. Ή  κάθε άξία, άτομική ή έθνική, πρέπει νά ένταχθή, όχι 
άνεξάρτητη, άλλ’ άλληλέγγυη μέ τ ίς άλλες. Πρέπει νά μάς σύνδεση, καί 
τόν καλλίτερο καί τόν χειρότερο, ένας παγκόσμιος, ένας πανανθρώπινος, 
ρυθμός. Μιά δημιουργία πού θ ά  είναι στήν ούσία της, μιά Σύνθεση..

Ε. Δ. Μ ΑΖΑΡΑΚΗΣ
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Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  ΚΑΙ Π Ν Ε Υ Μ Α Η ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ
Ή  άποψη τοΰ πνεύματος 
κ ι ' ή σιάση τοΰ ανθρώ ­
που μπροστά στις τυφλές 
δράσεις - αντιδράσεις τής 

εποχής μας.

ΤΑΠΕΙΝΩΣΗΣ
Ή  απογύμνωση τοΰ αν­
θρώ που ή δυσπιστία πρός 
κάθε πεποίθηση κι’ ό πνευ­
ματικός προσανατολισμός.

Α. Ε · Α Ε ΤΟ Σ Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ  ΓΚ Ο Β Ο Σ ΤΗ

Ν. Δ. ΓΓΑΤΊΓΓΑ
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

-------ΤΟ ΑΙΜΑ ΚΛΕΟΝΟΣ ΠΑΡΑΣΧΟΥ

Τ Ω Ν  ΑΘ Ω Ω Ν Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο
ιιιι ΙΙΙΙ

Ε Κ Δ Ο ΣΗ
"Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Ν  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο Ν ,, Ε Κ Δ Ο Σ Η

ΑΘΗΝΑ 1945 «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΩΝ ΧΡΟΝ ΙΚΩΝ »


