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L E O N A R D O

Σ α ν  α γα θ ό  μελόχρυσο λιοντάρι 
τό δειλινό μεσ’ στα δέντρα  ξ α π λ ό θ η 1 
το α σ τα χο το  φουρφούρισε σιτάρι

4 μύρισε η γης αγιόκλημα  κι ασκόθη
γλύκα  πολη, πίκρα πολη α π ’ το χώ μα.
Τον ουρανο ο κορυδαλος αμπόθει

7 με το μικρό στηθάκι του κι ακόμα
μοχτάει να πιει τη λιοστερνην α χτ ίδ α ' 
ο μ έγα ς  άστερας στο μπλάβο δώμα

10 κρεμάστη α π α  στη γης δροσοσταλίδα
και τόρα  νά, κουνιέται και θα πέσει.
Ελιές, συκιές, α μπ έλ ια  ’ναι η πατρ ίδα

13 κ’ είναι ακριβό η ζωη στη γη ς  πεσκέσι'
ο νους νογάε ι  τα  στρουφιχτάτου αβλάκ ια  
ν ’ αχν ίζουν  χω μ α τ ίλ α  και του αρέσει'

16 Μ ενεξελια ησκιοθήκαν τα  σοκάκια
κ ’ ειρηνικά, κρινάνθιστα, κουνιόντα 
ψηλα τα  φλωρεντίν ικα μπα ϊρά κ ια

19 κι όλο το φως στα κρόσια τους κρεμιόντα '
κι αχνογελούσα  στάβροσε τα  χέρια 
στον κόρφοτης το μυστικό η Τζοκόντα.

22 Δυο κ άτασ πρα  π ετά ξα ν  περιστέρια
στον κήποτης και στο κλουβί η γ α λ ιά ν τρ α  
λιόνει α π '  το ερωτικό κελάδι ακέρια·



25 Κατέβη η νύ χτα  η δολερή α νυφ άντρ α  
κι άρχισε  οκνα  την πεθυμια να  υφαίνει  
και στράφηκεν η α ρ χό ντ ισ α  στον άντρα.

28 Λ ό γο  να  πουν  α π λ ο  κ’ οι δυο, σκυμένοι
στη γα λη νη  π α ιχν ιδ ομ ά τα  εσπέρ α'  
να  δροσιστει ο λα ιμός κ’ η πυκνομένη

31 να  σκορπιστεί του σκοταδιού φοβέρα !
Το πνέμα  σα  θεριό με ανατρ ιχ ίλ α  
νογά ει  η Κυρα να  ορμάει στο χλ ιο ν  α γ έ ρ α

34 και το λαιμό, τον ώμοτης, τα χε ίλα
με την τραχεία  τη γ λ ώ σ α το υ  ν ’ αγλείφει.  
Το γλοιτσερο νο γ ά ε ι  μ εσ ’ στη μαβρίλα

37 φίδι της γης με του έρωτα το αγκρίφι
λα χταρ ιστα , πνιχτά , ν α  την τυλίγει  
καθώς το μπράτσο του γ α μ π ρ ο ύ  τη νύφη.

40 Κουράστη πια α π ’ το α σ ά λεφ το  κυνήγι
και κοίταξε η Κυρα τον άντρα α γ ά λ ια ,  
ζη τώ ντας στην α γ ά π η  καταφύγι.

43 Μα αφτος το νου σε μακρινή α ν α γ ά λ ια
μ εσ ’ σε πήγες  μ ελούμενες  βυθούσε,  
βαθια κρατώντας μαγικα κρουστάλια .

46 Ολημερου με πείσμα λα χτα ρ ο ύ σ ε
της γυ να ικ ος  το θώρι να  στερήσει  
με ήσκιο και φως της ομορφιάς μ οχτούσε

49 το θάμ α  το θνητό ν ’ αθανατίσει'
το ά γ ιο  κορμί λυπήθη και το ασκόνει  
στου α θ ά να το υ  νερού  ν α  πιει τη βρύση.

52 Πότε το μπλά βο  μάτιτου στηλόνει
στο αρχοντικο  κορμί που με τρομάρα  
σ υ λ ά μ π α δ ο  στο α ν ά β λ εμ ά τ ο υ  λιόνει.

55 πότε βαθια στη μέσατου λ α χ τ ά ρ α
Σ πιθόπετρα το μ έγα  μέτωπότου  
και φωσφορίζει εωσφορικια φ λ α γ γ ά ρ α

58 και τρώει σ ιγα  το δεκ α δά χτυλότου'
ερωτεμένη αποκρεμιέται η πλάση  
αιώνιον α χ ν ο  ν α  πάρει α π ’ τον αχνότου .
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61 Κι αφτος σουρτα, με υπόμονη ά γ ρ ια  βιάση, 
τα φρένα α π λοκ α μ ά ει  και π α σ π α τέβ ο υ ν  
τη σάρκα τη ζέστη, το χοροστάσι

64 που όλοι οι θεοι κ' οι δα ίμονοι χορέβουν.
Το αντ ίμ α χο  διιτλο να  μπόραε ρέμα,
—του αδύνα του  οι π ν ο ές  τον α γ γ ο υ σ έβ ο υ ν !—

67 στου διγενη να  σμίξει α ντρος  το γα ίμ α ,
στο μ έγ α ν  άθλο του μιαλου, να  κάμει 
το π νέμ α  σώμα πια, το σώ μ α π νέμ α .

70 Στης σάρκας το βαθι γρικάει θαλάμι
ψυχές να  κλαιν  και να  β ο γ γ ο υ ν  α γ ά λ ι  
το μ έγα  νου λεφτεροτη να  δράμει'

73 και τα  στοιχια τα λέφτερα μεγάλη
σούρνουν φωνη, θρηνουν κ’ ερωτεμένα  
στης σάρκας τη ζέστη χο ιμ ουν α γκ ά λη

76 Κοιτάζει ο γά βρ ος  αθλητης θλιμένα
της γυνα ικος το σώ μ α κι ως μ α γνά δ ι  
το αριοσκορπάει ν α  τυλιχτούν τα φρένα.

79 Τρέμει η Κυρα στο άσαρκο λά βρο  χάδι,
γυμνή  ψυχή, και λιόνει α π ’ το περίσο  
το α γ κ ά λ ια σ μ α  του νου στο α γ ν ο  σκοτάδι'

82 κι ο ά ντρ α ς  γυ ρ νά ε ι  κι α χ ά ε ι  παληκαρίσο
το μήνυμα του μυστικούτους γ ά μ ο υ  :
«Δε θέλω εσ ένα  εγω  ν α  ζω γραφίσω

85 μ ο ν ’ τα στοιχια που σ ’ έ π λ α σ α ν ,  Κυράμου!»
Είπε, και πίσω α π ’ τις λεφκέςτης π λ ά τ ες  
ρίχνει στο φως και στο ά γ ιο  χώ μα χά μ ου

88 βουνά σ μ αρ ά γδ ια , ά χ ν ε ς  ονείρου στράτες,
χρυσόν α γ έ ρ α ,  απόκοσμη γαλήνη  
κι αθώρητα ερω τόπουλα διαβάτες.

91 Ξ αμόλησε τα π νέμ α τα  και λύνει
τα φωτερά α λ α φ ό π ο υ λ α  του νου  του' 
σπάει το κλουβί κι ορμάει το καναρίνι

94 στην κορυφή του αθώρητου μπογιούτου'
κι όλοι με τρόμο α γ κ α λια σ μ ένο ι  οι σπόροι  
φύτρο πετουν στη δρόσο του μιαλούτου.



97 Χάθη η Κυρα και νέοι μηνουν κοκόροι
μ π λά βες  μορφές, α λ α ρ γ ιν ές  ελπίδες  
κι α σ τρ οβ ολου ν  στο μέσατου λιοβόρι,

100 μεσ’ στις γλυκείες  μ ελούμενες  αχτίδες,  
λ ο ξ α  ψ υχα νεμίσματα  μ εγά λ α ,  
θ ε ο ύ ς  και νόμου ς  αρετες, πατρίδες,

103 ψηλο καμίνι ο νους  και στην α ν τ ρ ά λ α  
της λεψτεριας και της χ α ρ α ς  τα καίει' 
λιόνει ο Χρίστος και πέφτει σ τά λ α  στά λ α

106 στο μυστικό το δείπνοτου  και κλαίει'
καινούργια γης, πληθύνα ν, πήραν φόρα  
του σύμ π α ντου  και του μ ιαλου τα ελέη !

109 Ε σπέρα γ α λ α νή ,  μα ντατοφ όρα
και μεσ’ του α ντρος  ra η λ ιοπ α ρ μ ένα  μάτια  
της ν έα ς  αβγη ς  γ λ υ κ ο χ α ρ ά ζ ε ι  η μπόρα.

112 Χλιμίντρισαν του νου τα π ρ ά σ ινα  άτια  
κ’ η κακομοίρα η γης με τρόμο εζέφτη, 
χοιμάει στο φως και γ ίνετα ι κομάτια.

115 Χαρα ! Νικήθη ο τόπος  πια, μαζέφτη  
στεριά και θ ά λ α σ α  κι α γ έρ α ς  κάτου  
βαθιά στο μαγικό του νου καθρέφτη.

118 Τρεκλίζει το βασίλειο του θανάτου ,  
λυτρόθη η ρόδα του καιρού, το γ νέμ α  
της μοίρας σπάει κι ανο ιώ ντας  τα φτεράτου

121 συντρίβει τα  κορμιά, πηδάει α π ’ το γα ίμ α  
κι α θ ά να το ,  όλο  φως, φτερό και μάτι 
του ανθρώ που ορθο α ν α σ τα ίν ετα ι  το π νέμ α .

124 Αμίλητος, με την καρδια γιομάτη
φτερούγα, ο μ ά γ ο ς  αθλητης σκυμένος  
δεχό τα ν  του μελούμενου τον μπάτη.

127 φ υ σ ο ύ σ εν  ο καιρός κι αφτος κλεισμένος  
στο μέσα το αργαστήριτου α ρ μ ο λ ό γ α  
φτερά για  το άφτερο του ανθρώ που  γένος*

130 πλάθει ως θ ε ο ς  αστροπελέκια , η φ λ ό γ α
βροντώ ντας να  χ α λ ν ά ε ι  τ ’ α λ ά ρ γ α  κάστρα'  
σε μυστικά α χ ν ο γ έ λ ια  κ ορφ ολόγα
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νιες ζω γραφ ιές  με γλύκα  ξελογ ιάστρα ' 
και δυο φτερά στους χω ματέν ιους ώμους 
τα  πέρφ ανα  να διαγουμίσουν άστρα.

Τό μέτωπο του αντρος στους άγιους τρόμους 
της λεφτεριας λαμποκοπούσε ως πέτρα ' 
το μάτιτου έψαχνε παρθένους δρόμους

κι αλάθεφ τα  ουρανο και γης εμέτρα 
στέρνο να  ρίξει α ναμεσος γιοφύρι, 
να  σεργ ιανάει η ψυχήτου η νομοθέτρα

Α π ’ το α νο ιχτο  γ α λ ά ζ ιο  παραθύρι 
έλαμπε η νύχτα  ως λεμονιά ανθισμένη, 
μ’ ερωτικια  π ασπαλ ισμένη  γύρη,

πολύσπορη, στο φως παραδομένη,
του αντρος  η κεφαλή, στην ά γρ ια  σβούρα
του πιο σφοδρού α γ α θ ο ύ  συνεπαρμένη,

στην άβυσο σκορπούσε ως μανιατούρα 
και χόρεβε στου σύμπαντου τη στέγη 
ελέφτερη η ψυχήτου ανεμοδούρα.

Μα ομπρόςτου ασάλεφτη  η γυνα ίκα  αρμέγει 
τη γης  κι όλα τα  π ν έμ α τα  τα  α ιώ νια  
τρεμάμενοι τη δ ιακονουν φαμέγοι.

Τα σ τρ ο γγυ λά  περ ιπλεχτα  βραχιόνια 
ρίχνει α ρ π α χ τ α  στον ά ντρα  ξάφνου κι όλη 
σαν περιστέρα α χά ε ι  με παρα πόν ια .

Τα μάτιατης στο α χνο  φεγγαροβόλ ι 
μπιρμπίλιζαν σαν την οχια, γ ιομ άτα  
ήσκιους δ ιπλούς και νυχτερνο περβόλι'

τα  στήθητης ασκόθηκαν φ λο γάτα  
κι ανοιουν ορθα στο βραδινό αγεράκι 
της πιο π α λ ια ς  γλυκείας  χ α ρ α ς  τη στράτα .

Της ηδονης το α ρ π α χτ ιχο  γεράκι  
στα δυο κορμιά στρηνιάζοντος  εχύθη' 
λα μπάδια σε μεμιάς της γης το τζάκι

κι ο τέλειος βουτηχτης μεσ’ σ τ ’ ά γρ ια  βύθη 
της σάρκας και του νου χ α μ ο γ ελ ώ ν τα ς  
το σπορικο κεφάλιτου στα στήθη
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τα καρπερα μπιστέφτη της Τζιοκόντας.  
Σ α ν  κ ορ δ α λ ος  που  κ ελα ηδώ ντας πιάσει  
τον  ουρ ανο , ολομέθη στος πετώ ντα ς,

κι ως θυμηθεί την ανθισμένη πλάση  
κλειδόνει τα φτερά και με λ α χ τ ά ρ α  
πέφτει στη γης γλ υκ ά  να  ξα ποστά σει,

όμοια βουβή γκρεμίστη η κυνηγά ρα  
ψυχη του αντρος α π ’ τ ’ ου ρ α νου  τα κάλη  

γλυκεία  π ολυ  της σάρκας η κατάρα !—

στης γυνα ικος  τη χω μ ατέν ια  αγκάλη .

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛ ΑΧ Ο ΓΙΑΝ Ν Η Σ

Μέ τόν θάνατο τοΰ Γιάννη Βλαχογιάννη ή νεοελληνική πνευ­
ματική ζωή έχασε μιάν άπό τις ελάχιστες εκείνες μορφές πού μέ 
τήν παρουσία τους καί μέ τό εργο τους είχαν τή δύναμη νά τήν 
δικαιώνουν και νά τή σώζουν. ' 0  Γιάννης Βλαχογιάννης ήταν 
και αυτός, δπως οί λιγοστοί άλλοι συνοδοιπόροι του, μιά στε­
ρεή καί βαθιορριζωμένη δρΰς άνάμεσα σέ πλήθος γραφιάδες καί 
άχυρογράφους. Ό  Γιάννης Βλαχογιάννης ήταν ενας άπό τούς 
Ιλάχιστους άνδρες στήν πνευματική μας ζωή.

Τή στιγμή τούτη πάνω άπό τά είδικώτερα Ιπιστημονικά 
επιτεύγματά του, πάνω άπό τά λογοτεχνικά του κείμενα καί πέρα 
άπό τά εύρήματά του, εκείνο πού μάς ενδιαφέρει είναι ό Νόμος 
τής ζωής του. Πόσοι άλλοι είναι πού νά έχουν νά παρουσιάσουν 
πάνω καί πέρα άπό τις επεισοδιακές τους καθημερινές εμφανί­
σεις εναν Νόμο ζωής πού νά μπορεί νά θεμελιώνει ψυχές καί 
νά στεριώνει “Εθνη ; Ό  Γιάννης Βλαχογιάννης ειχε. Καί σέ 
τοΰτο είναι πρώτα-πρώτα ή μεγάλη άξία του μέσα στήν πνευ­
ματική ζωή μιάς χώρας πού κατέβασε τή γλώσσα σέ φλυαρία, 
τή λογοτεχνία σέ ναρκισισμό, τήν επιστήμη σέ καριέρα καί τό 
πνεΰμα σέ μικροπολιτική.

Ό  Νόμος τής ζωής τοΰ Γιάννη Βλαχογιάννη είναι άπλός 
καί καθαρός, σάν κάθε γνήσιο Νόμο. «Μείνε στήν καρδιά τοΰ 
λαοΰ σου». Τή φράση τούτη τήν είπαν, τή λένε καθεμέρα καί 
θά τήν λένε άδιάκοπα πολλοί. Κανένας δμως ώς τώρα, χώρια 
άπό τόν Σολωμό καί τά πνευματικά του τέκνα, δέν τήν έκανε 
πράξη του, δπως δ Γιάννης Βλαχογιάννης.

Ξεκίνησε άπό τή Ρούμελη, γυιός μιάς Σουλιώτισας καί ενός 
Επαχτίτη. Στήν ψυχή του άντιβούϊζε τό άπόηχο τοΰ μεγάλου 

Σηκωμού, δπως τόν ζήσανε τά γονικά του καί δπως τόν άντι- 
χράτησαν καί τόν τραγουδούσαν τά Ρουμελιώτικα βουνά. Ή ρ θ ε  
στήν ’Αθήνα φέρνοντας άπό τήν πατρίδα του τό κλέφτικο δη­
μοτικό τραγούδι, τά ιστορικά τοΰ Ά γώ να ,  τό ήθος τών άρμα- 
τωλών καί τών κλεφτών. Γύρω του φλυάρησαν κατά καιρούς οί 
ρωμαντικοί, οί νιτσεϊστές, οί ρεαλιστές, οί αϊσθαντικοί, οί μη­
δενιστές, οί ψυχαναλυτές, οί ίστορικοϋλιστές—δλο τό σκορπο­
χώρι τής άρρίζωτης καί κούφιας πνευματικής μας ζωής. Ό
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Γιάννης Βλαχογιάννης έμεινε ακίνητος στις ρίζες του. Γύρω του 
κάθε φορά οί κατεργάρηδες τής μόδας παίρνανε μέ τήν έξυπνά- 
"δα τους τιμές, δημιουργούσαν θόρυβο, κερδίζανε κοινωνικές 
επιτυχίες. Ό  Γιάννης Βλαχογιάννης έμενε στ'ις ρίζες του. Κ ι5 δ­
ταν καμμιά φορά κουνιόταν άπό τή θέση του, ήταν γιά νά αρ­
πάξει κανέναν άπό δαύτους τούς «κομψούς σοφιστές» καί νά τόν 
κονιορτοποιήσει. Πολλοί εΐναι εκείνοι πού δέχτηκαν κατά και­
ρούς τό βάρος τοϋ χεριού του : Τό ελληνικό κράτος, ή Α κ α δη­
μία, τό Υπουργείο Παιδείας, δ λογιωτατισμός, οι δημοτικι­
στές και οι πρόσφατοι έξυπνάκηδες τής ’Αμαλίας και τού Βη- 
λαρα ακούσανε στήν ώρα .τους τέτοιες εκφράσεις ωμής καί απε­
ρίφραστης οργής πού τούς έκαναν η νά σωπαίνουν άπό ντροπή 
ή νά εξαφανίζονται γιά πάντα. Γιατί τούτος ό βαθιορριζωμένος 
Ρουμελιώτης κι δταν θύμωνε μέσα στήν ’Αθήνα, θύμωνε σάν 
τά βουνά τής πατρίδας του πού κατεβάζουν τίς ώρες τής βροχής 
δχι μόνο βράχια καί ποτάμια νερά, άλλά καί συγκάρταλα ολό­
κληρα χωριά.

Οι Ρίζες του ήταν τό 21. Τούτο θέλησε νά ξαναστυλώσει 
άνάμεσά μας καί γιά τούτο είναι πού χώθηκε μέσα στά χαρτιά, 
πού αρπάχτηκε μέ τούς γραφιάδες άπό τά περιοδικά καί τίς 
εφημερίδες, πού απομονώθηκε άπό φίλους καί δικούς. Ά ν  τό 
’Έθνος ειχε μνήμη, ό αγώνας του θά ήταν περιττός, γιατί αύτό 
πού πήρε νά σηκώσει μοναχός στούς ώμους του, θά τό είχε πά­
ρει ολόκληρο τό "Εθνος. "Οταν δμως μπήκε στή ζωή δ Β λ α ^  
γιάννης κι’ δσο προχωρούσε στά χρόνια, διπλή αρρώστια βά­
ραινε πάνω στήν ιστορική συνείδηση τοϋ “Εθνους: ’Από ιίή 
μιά μεριά ή άντιστόρητη τυπολατρεία τοϋ λογιοοτατισμοϋ, πού, 
μ’ δλη τήν αγνότητα τής πίστης του στις κλασσικές αξίες, δέν 
ξεπερνοϋσε σχεδόν ποτέ τήν επιφάνεια καί περιοριζόταν σέ μιάν 
επιδέξια μεταφορά τών ξένων ιδεών καί τών ξένων μεθόδων γιά 
τή μελέτη τής Ελλάδας’ κι’ άπό τήν άλλη ή τό ίδιο -άνιστόρητη 
τυπολατρεία τοϋ δημοτικισμού πού χτύπησε τή λόγια παράδόση 
χωρίς νά έχει τή δύναμη νά βάλει τίποτε άλλο στή θέση της καί 
πού μένοντας ετσι ματαιόσπουδη νόμιζε πώς θά δημιουργούσε 
ιστορία καταργώντας τήν τρίτη κλίση καί κόβοντας τό ν Οτό 
τέλος τών λέξεων. ’Ανάμεσα σέ τοΰτο τό ρημαδιό πρόβαλλε τό 
έργο του δ Γιάννης Βλαχογιάννης κλείνοντας μέσα στήν ψυχή 
του καί τήν αγνή πίστη τοΰ λογιωτατισμοΰ στήν κλασσική Ε λ ­
λάδα καί τή δημιουργική διάθεση τών δημοτικιστών. Τίς ρίζες 
του τις είδε ώς σύνολο. Γιατί τό 21 δέν ήταν γιά τά ^ιάτια ΐόϋ 
οϋτε ιστορικά γεγονότα, οϋτε άφορμή λόγων πανηγυρικών, όίίτε1 
άντικείμενο νοσταλγίας. Πολύ λιγώτερο βέβαια υλικό γιά διδα­
κτορικές διατριβές καί πανεπιστημιακές καριέρες ή επιχέίρήμά

τής πολιτικής δημοκοπίας ευτελών μισθοφορων. Το 21 ηταν γιά 
τά μάτια του ή πιό αγνή και ή πιό τίμια εκδήλωση τής ψυχής 
τοΰ λαού μας. Μέσα στή βαριά σκλαβιά καί μακριά απ τους 
καλαμαράδες δ ελληνικός λαός βρήκε τήν ψυχή του καί άντιμε- 
τρώντας την μέ τούς ’Ασιάτες, αφού πρώτα τήν είχε άντιμε- 
τρήσει μέ τούς Ευρωπαίους, τήν άφησε νά ξεσπάσει σάν 
φυσικό φαινόμενο, πού δέν ήταν δμως ποτέ στήν ελληνική 
τή γή φαινόμενο άπλά φυσικό, άλλά βαθύτατα ηθικό καί 
ανθρωπιστικό. Γ ι’ αύτό καί ζήτησε νά προβάλει τό 21 σε 
δλες τίς μορφές το υ : Πρώτα-πρώτα ώς γλώσσα. Ό  άγώνας 
τοϋ Γιάννη Βλαχογιάννη γιά τή γλώσσα δέν συνταιριάζεται 
οϋτε καί άπό μακριά μέ τή γλωσσική παραφιλολογία τοΰ 
δημοτικισμού. Γιατί τή γλώσσα δέν τήν ειδε σάν λεξη η 
σάν «ύφος» μονάχα. Τήν ειδε σάν έκφραση ηθόυς, τοΰ άν- 
τρίκιου εκείνου καί άσοφίστευτου ήθους πού δέν λέει ψέμ- 
ματα, πού δέν χάνεται σέ κομψότητα καί σέ ύφοθηρεία, αλλά 
ονομάζει τά πράγματα μέ τό ίδιο τό δνομά τους καί πηγάζει 
άμεσα άπό ευθεία, οτέρεη καί ξελαγαρισμένη ψυχή. “Οπως ή 
φύση τής Ελλάδας είναι ρητή, δπως ή ψυχή τοΰ "Ελληνα μπο­
ρεί νά ξεχωρίζει άμεσα τό καλό άπό τό κακό, έτσι ρητή καί 
αξιολογούσα ζήτησε δ Βλαχογιάννης νά είναι και η γλώσσα μας. 
Τό ύφος του εΐναι ατόφια ή Ρούμελη καί ή Ρουμελιώτικη ψυχη: 
Κοφτό, κακοτράχαλο, γεμάτο κορφές, μέ πηγές καί μέ έλατα, 
μέ φόβους καί παραμαντέματα, δίχως άνάσα εύδίας καί καμπί- 
σιας ξεγνοιασιάς. «Γιά νά ανεβείς πέρα άπό τόν ’Έπαχτο, πρέ­
πει νά έχεις κότσια» λένε οί Ρουμελιώτες. Κότσια πρεπει να 
έχει καί δ άναγνώστης γιά νά διαβάσει Βλαχογιάννη. Οί αναι­
μικές, ξεθυμασμένες ψυχές τοΰ καιροΰ μας πού πλάστηκαν μέ 
ψυχολογισμό καί μουσική, πού ζήσανε τήν άστική ζωή τής ’Αθή­
νας, θά διαλυθούν άμέσως μόλις πλησιάσουν τή Ρούμελη— καί 
τόν Βλαχογιάννη. Γιατί οί κορφές τής Ρούμελης καί τό ύφος 
τοΰ Βλαχογιάννη πλάστηκαν γιά άδελφοποιτές άντρίκιες ψυχές. 
“Ετσι δεμένο στάθηκε γιά τόν Ρουμελιώτη συγγραφέα τό ύφος 
καί τό ήθος. Τά παλληκάρια τοΰ 21 ήξεραν νά ξεχωρίζουν άμέ­
σως τό καλό άπό τό κακό' ήξεραν νά ζόΰν καί νά πεθαίνουν οχι 
γιά τό τομάρι τους, άλλά γιά τήν φυλή καί γιά τήν πίστη τους' 
ήξεραν νά εΐναι δυνατοί καί υπερήφανοι, σεμνοί καί ευλαβικοί, 
σοφοί καί μυαλωμένοι. Τό ήθος τούτο ζωής, πού επειδή βγήκε 
ατόφιο άπ’ τό χώμα τό Ελληνικό ήταν τό ίδιο μέ τό ήθος τής 
άρχαίας Ελλάδας, πολιτικάντηδες καί καλαμαράδες άμέσως 
μετα τό τέλος τοΰ Σηκωμού τό μόλεψαν μέ τό σοφιστεμένο μυα- 
λο^τους καί τό φέρανε στήν κατάντια τή σημερινή, πού προκα- 
λοΰσε βιαιότατα τά ξεσπάσματα τοΰ γέρου Ρουμελιώτη : Τό με-
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ιατρέψανε σέ «καπελαδούρα και δημοσιοϋπαλληλική δπου δέν 
τό κάνανε νά σέρνεται μέ τά πνευματικά αποφόρια τών παρόδων 
τοΰ Ευρωπαϊκού πολιτισμού. Κι’ δμως κανένας άλλος λαός δέν 
είχε πολεμήσει μέ τέτοια «σώφρονη αντρειοσύνη» γιά τήν πίστη 
του καί τή φυλή του, κανένας άλλος λαός δέν ειχε αγωνιστεί 
γ ι’ αύτες τις «Μητέρες-ίδέες». Μπροστά στήν 'Ελληνική ’Επα­
νάσταση, ή Γαλλική ήταν ενα εΰδαιμονιστικό ξεσήκωμα προλε­
ταρίων.

Δέν ήταν δμως ΰφος και ήθος μοναχά πού είχε νά μάς 
δώσει τό 21. Ή τ α ν  άκόμη και παράδειγμα πολιτικής ζωής, άπό 
τά πιό πολύτιμα γιά τόν ανάξιο κληρονόμο. Άλλά δ,τι έγινε μέ 
τό ΰφος και ήθος, έγινε ξανά και μέ τήν πολιτεία—και ενώ οϊ 
πρόγονοι φτάσαν στό 21 μέσα άπό τούς ανθρωπιστικούς θε­
σμούς τών κοινοτήτων τους, οι απόγονοί τους μπλέχτηκαν μέ 
τις εύδαιμονιστικές πανάκειες πού γεννοβολάει κάθε τόσο ή Ευ­
ρώπη και—άκόμη πιό μακριά—ή σκοτεινή και άνελεύθερη ’Α­
σία τής στέππας. Οί «κομψοί σοφιστές» τής ο’ικονομολογίας καί 
τών σοσιαλισμών, πού πάνε νά φτιάξουν πολιτεία μέ τά κιτά­
πια τών καθηγητών τής Ευρώπης, φαντάζουν τόσο παράξενα 
μέσα στήν ανθρωπιστική παράδοση τής 'Ελληνικής πολιτείας, 
ώστε δ μεγάλος αυτός “Ελληνας, τις σπάνιες φορές πού μπορούσε 
νά τούς παρακολουθήσει, σταματούσε τή συζήτηση υψώνοντας 
απειλητικά τό μπαστούνι. Τούτη ή χειρονομία ήταν καί είναι 
πάντοτε ή μόνη θεμιτή γιά κάθε "Ελληνα πού ξέρει άπό ποιους 
πολιτικούς θεσμούς βγήκε τό 21. Γιατί ή πολιτεία δέν ήταν 
στήν 'Ελλάδα θέμα γιά ’ιδεολογικές κατασκευές ή εκδήλωση οΐ- 
κονομικών συναρτήσεων καί άσυναρτησιών—ήταν μορφή ζωής 
πού πήγασε άπό βαθύτατη πίστη στόν άνθρωπο. Τή σωστική 
τούτη δύναμη τής ανθρωπιστικής παράδοσης τών κοινοτήτων 
ζήτησε νά υψώσει δ Βλαχογιάννης άνάμεσα σέ πλήθος δημο­
κόπους, τήν πολιτική συνείδηση τοΰ "Ελληνα πού πηγάζει άπό 
τήν ελεύθερη προσωπικότητά του καί άπό τόν πολύμορφο καί 
σύνθετο χαραχτήρα τοΰ τοπίου του, τήν παράδοση πού δημιουρ­
γεί δχι μάζες, άλλά άτομα, δχι άσκητές άλλά κοινωνικούς αν­
θρώπους—κι αν δέν επέμεινε δσο στις άλλες περιοχές τών μελε­
τών του, ήταν γιατί είδε πώς δ τομέας τούτος πέρασε γρήγορα 
σέ άλλα άξια Ρουμελιώτικα χέρια.

Πλάϊ στό ύφος, τό ήθος καί τήν πολιτεία τοΰ "Ελληνα, ό 
Γιάννης Βλαχογιάννης μίλησε άκόμη καί γιά τήν 'Ελληνική 
κοσμοθεωρία. Μέσα στήν έκκλησιά τής Ελληνικής ορθοδοξίας, 
μέσα στις παραδόσεις καί στά έθιμά μας υπάρχουν στοιχεία 
μιάς άκέριας κοσμοθεωρίας πού ξεσηκώνει τόν βραχνά τοΰ θα­
νάτου άπό τήν ψυχή καί πού δικαιώνοντας τή ζωή καί τή δράση
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σέ τούτη τή γή συνταιριάζει τό εδώθε μέ τό έκεΐθε, τήν αι­
σθητή πραγματικότητα μέ δ,τι είναι πέρα της άξιο καί με­
γάλο. Ή  νεοελληνική ζωή πλανήθηκε καί αδιάκοπα πλανιέται 
σέ άτελεύτητα συμπλέγματα άλλότριων ιδεολογικών πολτών, δ 
Βλαχογιάννης δμως ήταν “Ελληνας καί γι’ αύτό δέν χρειαζό­
τανε νά καταφύγει στούς βαρβάρους. Καί μόνη της ή μελαγχο­
λία τοΰ δημοτικού τραγουδιού, πού είναι αγάπη γιά τήν πα­
ρουσία τής ζωής καί πόνος γιά τόν χαμό της, καθώς άνακύπτει 
μέσα άπό τό αισθητά μέ τό φώς καί τό χρώμα τους, μέ τήν 
απλότητα καί τήν ρητότητά τους, έχει στοιχεία κοσμοθεωρητικά 
άξια νά άντιμετρηθοΰνε μέ δποιοδήποτε άλλο «άγώγιμον καί 
κάπηλον είδος». "Ετσι τοΰ άποκαλύφθηκε τό παληκάρι τής 
Ρούμελης, ό απλός αυτός άνθραπος πού παλεύει δλοζωής στό 
άγονο χώμα τοΰ βουνίσιου χωριού του, πού μάχεται μέ γιούρ- 
τια καί μέ άναβόλες νά στεριώσει δέματα-δέματα τή γή του καί 
νά φτιάξει τό χωράφι του μαζεύοντας χώμα άπεδώ κι άπεκεΐ. 
Τήν τραχειά τούτη δουλειά δέν τήν μάχεται, άλλά τήν άγαπάει, 
δπως μέ τήν ϊδια δύναμη άγαπάει καί τό σπιτικό του, τή ρα­
κένδυτη γυναίκα του, τά κορίτσια του καί τά παιδιά του. Και 
δταν έρθει ή ώρα του, παίρνει τό ντουφέκι, τά άποχαιρετάει 
δλα τοΰτα μαζί μέ τό βουνό, τις πηγές καί τά ελάτια τους καί 
κάνοντας ενα σταυρό στήν έκκλησιά παύει νά τά διαφεντέψει. 
'Απλή καί πενιχρή ζωή μέ προεκτάσεις δμως άπέραντες.

'Ο Γιάννης Βλαχογιάννης δέν ήταν ουιε μορφοποιός, ούτε 
καί θεωρητικός. ’Άλλοι άξιώτεροί του σήμερα βαδίζουν τοΰτα 

μονοπάτια. 'Ο Βλαχογιάννης ήτανε συλλέχτης. Τή μορφή 
τούτη ζωής τή συνέλεξε μέσα άπό τά κοιτάσματα τής προαιώ­
νιας μνήμης του καί μέσα άπό τήν ιστορία, άπό μνήμη δμως 
καί άπό ιστορία βαθύτατα 'Ελληνική. Γ ι αύτό καί ήταν μνήμη 
καί ιστορία μορφών. Τή μιά μετά τήν άλλη μάς άνάστησε τις 
μορφές τοΰ Μακρυγιάννη, τοΰ κλέφτη, τοΰ άρματωλοΰ, τού Κα- 
σομούλη καί τήν ίερώτερη άπ’ δλες τους, τή μορφή πού περπα­
τάει άκόμη σήμερα στά διάσελα καί στις καταραχιές τών Ά γ ρ α ­
φων—τόν Καραϊσκάκη. Τή βιογραφία του τήν άφισε τήν ώρα 
πού μπήκε ό Καραϊσκάκης στό «σχολείο» τοΰ Άληπασά καί δέν 
ήταν βέβαια ούτε οί λειψές πηγές πού είχε στό υπόγειό του, 
ούτε οί άλλες" του δουλειές πού τόν ανάγκασαν νά μήν προχω­
ρήσει πιό πέρα. Ή τα ν  πού δ Καραϊσκάκης δέν πιάνεται μέ τό 
μελάνι καί τό χαρτί, δπως δέν πιάστηκε ώς τώρα μέ τόν ίδιο 
τρόπο κανένας άλλος ήρωας σέ δλες τις μορφές του. 'Ο Καραϊ- 
σκακης γίνεται μονάχα ζωή—ζωή του τόν έκανε κι δ Βλαχο- 
γιάννης. 'Όποιος λυπάται πού ό Βλαχογιάννης δέν τόν έκανε βι­
βλίο, ας μελετήσει τόν Βλαχογιάννη. Είναι τό ίδιο πράγμα.
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’Εμείς σήμερα έχουμε γίνει χαρτοπόντικοι καί γυρεύουμε νά 
κλείσουμε μέσα στό χαρτί πράγματα πού ούτε ή ίδια ζωή δέν 
μπόρεσε νά τά κλείσει στούς κόλπους της. ΙΙώς δμως νά γίνει 
βιβλίο ό Καραϊσκάκης πού μπορούσε νά είναι «δποτε θέλει—άγ­
γελος η διάβολος» πού ξεκίνησε, άνυπόταχτο αγρίμι τών Ρουμε­
λιώτικων βουνών, μέσα άπό τή λάσπη τής φύσης γιά νά πεθάνει 
αρχιστράτηγος τής Ελληνικής λευτεριάς κάτω άπό τήν Α κ ρ ό ­
πολη. Κάτι άπό τόν αγέρα τούτον έκλεισε μέσα στήν ψυχή του 
ό Γιάννης Βλαχογιάννης, καί ή επικοινωνία βέβαια αύτή ψυχής 
μέ ψυχή είναι κάτι πολύ πιό άξιώτερο άπό έ'να τυπωμένο βιβλίο.

Ά π ό  τό ύψος τής αναστροφής του μέ τις μορφές τοΰ 21, δ 
Βλαχογιάννης άγνάντευε φορές-φορές τήν καταδίκη τού καιρού 
μας και τότε δσο αγαπησιάρης ήτανε μέ τά παλληκάρια τοΰ Ση­
κωμού, τόσο σκληρός γινότανε μέ τούτους έδώ τούς «κιταπά- 
δες». Πρώτοι πού δέχτηκαν τό ρόπαλο τοΰ άγριου θυμού του 
ήταν οί καλαμαράδες, δπως ονόμαζε τούς σοφιστεμένους επίση­
μους καί άνεπίσημους γραφιάδες τής Νέας 'Ελλάδας. Καλαμα­
ράδες γιά τόν Βλαχογιάννη ήταν δσοι σπουδάσαν τά βιβλία τής 
Ευρώπης καί ήρθαν έπειτα μέ τούτη τή θύραθεν σοφία τους νά 
πλησιάσουν, νά «φωτίσουν» καί νά «οδηγήσουν» τόν λαό. Τό 
σωστό θά ητανε δλοι τούτοι, πού τή λευτεριά τους τήν πήραν 
με τό αιμα τοΰ λαοΰ, νά σκύψουν μέ σεμνότητα καί πνεΰμα 
υποταγής στήν ψυχή τοΰ λαοΰ μας καί παίρνοντας άπό έκεϊ κα­
νόνες ζωής νά πυργώσουνε τό οίκημα πού θεμελίωσαν εκείνοι. 
Άλλά οί καλαμαράδες—Φαναριώτες, καθαρευουσιάνοι, «πολιτι­
κοί» καί «επιστήμονες» — νόμισαν πώς τά πέντε-δέκα κολυβο- 
γράμματα πού μάθανε στήν αγορά τής σοφίας τούς δίνουν τό δι­
καίωμα νά πάνε νά φωτίσουν τούς καλογέρους τών κρυφών σχο­
λειών καί τούς άρματωλούς καί κλέφτες.Ένώ δμως εκείνοι φτιά- 
ξαν τό 21, τούτοι έδώ οχι μόνο δέν φτιάξαν τίποτα καλύτερο, 
άλλά, σάν νά τούς πήγαινε πολύ, τό χαλάσανε καί τούτο. Ή  
ζωή τους αρχίζει καί τελειώνει μέ μιά δημόσια θέση. Αύτό στά­
θηκε τό ιδανικό τών άπογόνων τού Καραϊσκάκη.

Πλάι στούς καλαμαράδες, ταΐρι-ταΐρι μαζί τους είναι γιά 
τόν Βλαχογιάννη οί ξεθυμασμένοι. Τούτοι έδώ, τό πιό πολύ 
«λογοτέχνες», άρχίζουν καί τελειώνουν μέ ιδανικό τό ξεγύμνωμα 
τής κακομοιριάς τους. Ή  ζωή τους άρχίζει καί τελειώνει μέ τό 
σαρκίο τους. "Ενας βγαίνει καί τραγουδάει τή φτώχεια του, άλ­
λος τή φιλενάδα πού έχασε, τρίτος τά παιδικά του χρόνια, τέ­
ταρτος τίς σεξουαλιηές αδυναμίες του καί ετσι ώς τό τέλος. Καί 
είναι κοντά τους άλλοι, ξεθυμασμένοι καί ανόσιοι αύτοί, πού 
περνάνε δλα τά γαρίδα τούτα στό 21 καί γράφουν «Θέατρο», 
«λογοτεχνίες το>“ ονείρου» η προπαγανδιστικές μπροσούρες γιά

τό «εσωτερικό δράμα» τοΰ Πρωτομάστορα, γιά τίς «άγωνιώδικες 
αμφιβολίες» τοΰ Καποδίστρια, γιά τήν «λαοκρατία» τών Φιλι­
κών. "Ολους ετούτους, και τούς καλαμαράδες καί τούς ξεθυμα- 
σμένους, δ Βλαχογιάννης τούς έλεγε, μέ Ρουμελιώτικην ωμότητα, 
«μούλικους».

Οί σημερινές 'Ελληνικές γενεές περνάνε δύσκολη κλήρα. Στις 
άρχές τού αιώνα μας άρχιζαν η ολοκλήρωναν τή δράση τους γι- 
γάντιες μορφές στόν τόπο : Ό  Χατζιδάκης, δ Πολίτης, δ Τσούν- 
τας, δ Βλαχογιάννης. Τούτοι έδώ μαζί μέ μερικούς παλαιότερούς 
τους, δπως δ Παπαρρηγόπουλος, ήταν τά πρώτα βλαστάρια τής 
Ελληνικής λευτεριάς. Στέρεοι βράχοι, πατριώτες, σεμνοί, δουλευ- 
τάδες, φύσει ελληνικές, καί μ ’ δλα τά λάθη τους — θεμελιωτές. 
"Οσοι τραφήκαν μέ τόν λόγο τους, καί σήμερα άκόμη κρατάνε 
τή φλόγα τής μεγάλης τους δύναμης. Πριν άπό δέκα-δεκαπέντε 
χρόνια, ήρθε μιά άλλη γενεά, οχι τόσο ριζωμένη καί στερεή, 
άλλά μέ πνευματική αγνότητα καί πατριωτισμό Ισάξια μέ τούς 
πρώτους. Οί πρώτοι φέραν υλικό πολύ. Οί δεύτεροι ζήτησαν νά 
θεμελιώσουν. Σήμερα δμως τή μνήμη τών πρώτων καί τή 

1 δουλειά τών δεύτερων έρχονται νά τήν θολώσουν οί ακροβάτες 
τού ταχυδρομείου καί τών ραδιοφωνικών εκπομπών, ανθρωπά­
κια πού ούτε γιά ξεσκόνισμα δέν άξιζαν άλλοτε, πού σήμερα 
δμως θορυβούν καί καλύπτουν μέ τόν πάταγο τής κούφιας 
ύπαρξής τους τήν σεμνή, σιωπηλή παράδοση τοΰ γνήσιου μόχθου 
τοΰ πνεύματος. 'Ο Βλαχογιάννης έστεκε άνάμεσά τους δράκος. 
Κι’ αν άκόμα οί σοφιστεμένοι δέν τόν παρακολουθούσανε, τούς 
παρακολουθούσε δμως ό Βλαχογιάννης. Κι’ ήταν σπάθα θανά­
του δπου έπεφτε τό μάτι του. Φεύγοντας τώρα άπό τή ζωή 
αφήνει κληρονομιά μας τόν Νόμο του, άπλό καί θεμελιωτικό, 
δπως κά{>ε γνήσιος Νόμος : «Μείνε στήν καρδιά τού λαού σου>>. 
Σέ τούτη τήν απλή καί λιτότατη φράση κλείνεται δλη ή ζωή 
καί τό έργο του, ή πολύμορφη δράση του μέ τήν επιστημονική 
έρευνα καί τή λογοτεχνική δημιουργία, μέ τήν ζωή στό γραφείο 
καί μέ τούς αγώνες στήν πνευματική άγορά. Οί νεώτεροι έχόυμε 
νά πάρουμε πολλά άπό τό δίδαγμά του. 'Η  εντολή τοΰ ριζωμοΰ 
είναι ή πρώτη μεγάλη κληρονομιά μας. “Αμα φύγουμε άπό τις 
ρίζες μας, δέν υπάρχει κανένας πιά όδηγητής γιά τό περπάτημά 
μας. Θά γίνουμε δ,τι μάς ποΰν, \^ά πάμε δπου μάς παει δ άνε­
μος, θά  πιστέψουμε δσα μάς λέει τό συμφέρον μας, τό κέφι μας 
ή τό βιβλίο πού βρήκαμε τυχαία στόν δρόμο. Ή  εντολή τοΰ πά­
θους εΐναι ή δεύτερη μεγάλη κληρονομιά μας, αλληλένδετη^ στό 
βάθος μέ τήν πρώτη. "Αμα φύγουμε άπό τίς ρίζες μας καί δέν 
μπορούμε νά πιστεύουμε δπως πιστεύει το δέντρο στο χώμα του, 
®ά γίνουμε μοιραία συνδιαλλαχτικοί καί καλοβολοι, υποχωρητικοί
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σέ κάθε εντεχνη καί καλοδουλεμένη σοφιστεία. Γιατί δχι ανάγκη, 
άλλά τυχαιότητι θά ακολουθούμε τόν δρόμο τής ζωής μας.

Ό  θάνατος τοϋ Βλαχογιάννη πήρε άπό τό πλευρό μας εναν 
απ’ τούς τελευταίους γέρους-γίγαντες τοϋ ’Έθνους. Στό χέρι μας 
δμως είναι αν θέλουμε νά μείνει δ Νόμος του. Καί μαζί νά 
μείνει καί τό "Έθνος.

ΒΑΣ. ΛΑΟΥΡΔΑΣ

ΤΙΠΟΤΑ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ.

Τίποτα δεν μπορεί νά σε κρατήσει 
Καμιά φωνή νά πει τ ’ δνομά σον

Ά π ό  δάκρυ σε δάκρυ ταξιδεύει ενα χαμόγελο 
Σάν ενα κορίτσι που τραγουδάει 
Ξετυλίγοντας εικόνες και κύματα

Μονάχα ή θάλασσα μπορεί νά σέ βλέπει 
Σάν νπνοφαντασία σάν τό γλυκό φεγγάρι 
Σάν ενας ταπεινός ραγισμένος ουρανός

Μονάχα ή θάλασσα κ ’ ή καρδιά μου.

ΑΠ ΤΟΝ Κ ΑΙΡΟ .. .

’Α π ’ τόν καιρό που πέσαν τά λουλούδια 
Μέσα στήν νύχτα 
'Ή  φωνή μου εχει κλείσει

Στήν καρδιά μου κοίτεται ξνας άγγελος 
Σάν ενα σκοτεινό παράθυρο 
’Επάνω στόν άνεμο

' Η φωνή μον εχει κλείσει

Ποιός τραγουδάει 
Ποιός άνοίγει τό στόμα 
Κ ατ’ άπ’ τή γέφυρα

Ό  ουρανός με λησμόνησε

'Α π ’ τόν καιρό που πέσαν τά λουλούδια 
Μέσα στή νύχτα



θέλω νά ίδώ τόν ήλιο 
"Οταν ανοίγει τά μάτια 
Τ ' ακτινωτά

I
Κύτταξέ με σάν ενα καθρέπτη.

ΜΕ Β Ρ Η Κ Ε .. .

Με βρήκε ή νέα ημέρα 
Μες στ’ ουρανού τη ξαστεριά 
Με τά πολλά παράθυρα.

’Όμορφος εΐν ' ό κόσμος 
' Η  βρύση τοΰ ματιού 
"Ενα πτωχό ρουμπινή 
Έ π ό  ματόκλαδο.

Με βρήκε ή νέα ημέρα
Μες στ' ούρανοΰ τή ξαστεριά
Μέ τά φτερά πον ταξιδεύουν τόν άνεμο
Με τά τραγούδια ποΰ κατεβάζουν τόν ήλι
Μέσα στη νύχτα.

Μες στοΰ νερού τή διάφανη ωρα 
Μέ τά κοχύλια και με τ ' άστρα 
Ενα γυμνό καθάριο πρόσωπο.

'Όμορφος είν’ ό κόσμος 
Μάτια βαθειά σφιγμένα χείλη 
'Επάνω σ' ενα στόμα ποΰ περιμένει.

Μ'ες οτοΰ νερού τή διάφανη ωρα 
'Έσκυψα καί κύτταξα 
Κ ' έγινα δλο μάτια:

ΣΕ ΠΟΙΑ Θ Α Λ Α Σ ΣΑ

Σε ποιά θάλασσα 
Ποιός ουρανός 
Σ ' εχει φιλήσει

Τά μαλλιά σου τρυποΰν 
Τήν καρδιά τοΰ ανέμου 
Σάν τά δένδρα καϊ σάν τά ταξίδια

Τό χέρι σου είναι σάν ενα χαμόγελο
Φωνή σάν τοΰ νεροΰ
Σάν κοριτσιοΰ κάτασπρη ντάλια

Ποιός ουρανός 
Σ ’ εχει φιλήσει

Κύτταξε κάλλιο τόν ήσκιο ποΰ πέφτει 
Τό ουράνιο τόξο τής Νοτιάς

Μέσα ατά μάτια μου πετάει μιά εικόνα 
.Σαν κοριτσιού κάτασπρη ντάλια

Ποιός εϊδε ποιός άπάντησε 
Τόν ουρανό νά γέρνει 
Τόν καβαλλάρη τής βροχής 
Τό χαμογέλοιο τοΰ καλοΰ 
θεού.

ΑΓΑΠΩ ΤΗΝ ΩΡΑ. .

’Αγαπώ τήν ωρα ποΰ ερχεται 
.Σαν άνοιχτή γαλάζια ημέρα 
Μ ’ ενα στόμα σάν κρίνο

Ό  άνεμος σέ τυλίγει σάν ενα δέντρο
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Τά δάκρυα ανοίγουν τό πρόσωπο
δπως ενα ποτάμι
δπως τ ’ άπέραντα μάτια

'Αγαπώ την ώρα που ερχεται

Δός μου τη δύναμη 
Νά κοιτάζω τον ηλιο 
Νά βλέπο) τό πρόσωπό μου

Ό  άνεμος σε τυλίγει σαν ενα δέντρο

’’Αστρα στολίζουν τό μέτωπο 
Βυθισμένο στό κΰμα τής εικόνας αον 
Σά μακρινό καθρεπτισμένο πρωινό

Είναι ενα αίνιγμα 
”Ενα μυστικό.

Γ. Θ ΕΜ ΕΛ Η Σ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΠΟΡΙΩΤΗΣ

Στις 7 ’Ιουλίου, εϊτανε Σάββατο απόγευμα, πέθανε ό 
Νικόλαος Ποριώτης. Μέ τό θάνατό του σταμάτησε ή αδιά­
λειπτη Ιργασία πενήντα καί πλέον ετών, πού συνεχίστηκε 
αδιάκοπα μέ τόν ίδιο πάντα ρυθμό ώς τήν 3 ’Ιουλίου, τή μέρα 
πού άρρώστησε, καί πού μας έ'δωσε εργο, τό όποιο στό είδος 
του, ποσοτικά καί ποιοτικά, δέν έχει τό ταίρι του στή νεώ- 
τερή μας λογοτεχνία. Στό πρόσωπό του τά γράμματά μας 
έχασαν εναν ά π ’ τούς πιό πολύτιμους εργάτες τους.

Μέ τό θάνατό του έ'σβυσε μιά ζωή αφιερωμένη κυριολε­
κτικά στή λατρεία τών Μουσών. Εϊτανε μικρό άγόρι,^ δταν άρ­
χισε νά διαβάζει τούς αρχαίους ποιητές, προσπαθώντας άπό 
τότε νά μπει στά μυστικά τών μαγικών ρυθμών τους καί νά 
γευθεΐ τή μουσική τους ομορφιά. Ό  μεγάλος του πόθος νά 
γνωρίσει τούς κλασσικούς ποιητές δλων τών τόπων καί δλων 
τών καιρών τόν έσπρωξε νά μάθει τίς σπουδαιότερες ξένες 
γλώσσες. Αύτό τόν βοήθησε νά διαβάσει στό πρωτότυπο δλους 
τούς μεγάλους τεχνίτες τοΰ λόγου καί τή χαρά, πού αίστάντηκε, 
θέλησε νά τή μεταδώσει στούς συμπατριώτες του, άποδίδον- 
τας τά σπουδαιότερα έργα τής Παγκόσμιας λογοτεχνίας στή 
μητρική του γλώσσα, πού τήν ήξερε καλλίτερα κι’ άπ’ τούς 
πιό σοφούς καθηγητές τής γλωσσολογίας. Το μεγάλο τοΰτο 
έργο έγινε κι’ έργο τής ζωής του. Σ ’ αύτό άφιερωσε δλο τόν 
καιρό του καί τδβγαλε πέρα, καθώς αύτός μονάχα ήξερε : 
μ’ άπόλυτο σεβασμό πρός τά κείμενα πού μετέφραζε. Δέν 
έπέτρεπε στις μεταφράσεις του καμμιάν αυθαιρεσία, μετα­
φραστική, γλωσσική ή μετρική· μά εϊτανε κι’ αμείλικτος πρός 
τίς αυθαιρεσίες τών συναδέλφων του : τώρα τελευταία μοΰ
μιλούσε γιά τίς μεταφραστικές αυθαιρεσίες τοΰ Παλλη στόν 
”Εμπορο τής Βενετίας, γιά τίς οποίες σκόπευε καί νά γράψει. 
Στό σημείο αύτό άς τονισθεΐ, πώς ό Ποριώτης δέν ήξερε νά 
κάνει συμβιβασμούς. Μήτε ή συμπάθεια, μήτε ο φόβος δέν 
τόν εμπόδισαν ποτέ νά χτυπήσει, εκεί οπου επρεπε, με παρρη­
σία καί μέ τόλμη, τά ελαττώματα τών άλλων, πράγμα που 
τοΰ δημιούργησε πολλούς έχθρούς. Μά δέ σκοτίζονταν καθό­
λου γι’ αύτό, γιατί στάθηκε τίμιος στή.ζωη, οσο εϊτανε τίμιος
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καί στήν τέχνη. ‘Υπήρξε μαχητικός σάν άνθρωπος και σά λο­
γοτέχνης. Ή  ζωή του, ή τόσο κλειστή στό γραφείο, εκτός απ’ 
τόν ;«αιρό πού υπηρέτησε ώς αξιωματικός τοΰ ναυτικού, εΐτανε 
γιομάτη άγώνα. Ό  Ποριώτης θά  μείνει σπάνιο, μοναδικό, πα­
ράδειγμα λογοτέχνη μέ ήθος.

’Έργο τής ζωής του, είπαμε παραπάνω, στάθηκαν οί με­
ταφράσεις του : οχι πρωτότυπες δημιουργίες βέβαια, μά θά -  
πρεπε νά τις χαρακτηρίσει κανείς αληθινές αναδημιουργίες. 
’Έ ργο  τραχύ καί δύσκολο, γιά οποίον τό αναλαμβάνει σοβαρά 
καί υπεύθυνα. "Οπως ό φιλόσοφος ή ό επιστήμονας δαμάζει 
τό αντικείμενο συλλαμβάνοντάς το μέ τή γνώση του, δπως ό 
πιανίστας δαμάζει τό μουσικό κείμενο μέ τήν εκτέλεσή του 
στό πιάνο, έτσι κι’ δ μεταφραστής δαμάζει τό πρωτότυπο δί- 
νοντάς το στή γλώσσα του. Κ ι’ ό Ποριώτης νίκησε καί δάμασε 
τά κείμενα μέ τά όποϊα πάλαιψε. Οί μεταφράσεις του έχουν 
διπλήν αξία : ά π ’ τή μιά μεριά έχουν πλησιάσει κοντύτερα άπό 
καθενός άλλου νεοέλληνα στά πρωτόιυπα τους' αποδίδουν τήν 
ομορφιά καί τή χάρη τους, τή δύναμη καί τή δροσιά τους" 
κι’ άπ’ τήν άλλη μεριά είναι κειμήλια τής νεοελληνικής μας 
γλώσσας, δπως ή μετάφραση τών *Εβδομήκοντα είναι κειμή­
λιο τής αλεξανδρινής κοινής. Γιά νά καταλάβει κανείς τόν 
πλούτο, τήν εύλυγισία καί τή μουσικότητα τής γλώσσας μας, 
άς διαβάσει τίς μεταφράσεις τοΰ Ποριώτη. Ειχε σέ μεγάλο 
βαθμό άνεπτυγμένο τό γλωσσικό αίσθημα. Ε ’ισήγαγε πλήθος 
λέξεων τής άρχαίας γλώσσας, αφού τίς αφομοίωσε πρός τό τυ­
πικό τής νέας, καί άνέσυρε ά π ’ τήν άφάνεια υλικό τής δημο­
τικής, πού ειχε πέσει σ’ άχρηστία. Χωρίς ν ’ άρκειται μονάχα 
σ’ αύτό, δημιούργησε καινούργιες λέξεις μέ παραγωγή καί σύν­
θεση ή κατ’ άναλογία, γινόμενος έτσι άληθινός γλωσσοπλά­
στης, πράγμα πού καταλογίζεται σχεδόν πάντα στό ενεργητικό 
ένός ποιητή.

Μά ό Ποριώτης εΐτανε καί ρυθμοπλάστης. Χρησιμοποίησε 
μέ πρωτόφαντη ποικιλία τούς παραδομένους στίχους. Βλέ­
πουμε π.χ., τόν δημοτικό μας δεκαπεντασύλλαβο ή τόν ιαμβι­
κόν έντεκασύλλαβο ν’ αναπτύσσουνε στα εργα του τις πιό 
πλούσιες δυνατότητες, πού είδαν ποτέ τό φώς στή νέα μας 
γλώσσα. Ή  άξία του έγκειται επίσης στήν προσπάθειά του 
νά συσχετίσει τήν αρχαία πρός τή νέα ρυθμοποιΐα. Καλλιέρ­
γησε μέ μεγάλη επιτυχία τ’ αρχαϊκά μέτρα μεταφερμένα στή 
σημερινή μας τονική προσφδία, ιδιαίτερα τό δαχτυλικό εξάμε­
τρο καί τά λογαοιδικά μέτρα, (σαπφικά, άλκαϊκά, χορικά μει­
κτά κ.λ.). Ε ϊταν  αυστηρότατος στόν εαυτό του καί στούς άλ­
λους δσον αφορά τήν ποιητική τεχνική. Δέν ανεχότανε το πα-
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ραμικρότερο λαθάκι στή στιχουργία. Κ’ ειχε πάντα δίκαιο, 
γιατί εϊταν αυθεντία στόν τομέα τής στιχουργικής. Γιά τούς 
περισσότερους ποιητές μας έλεγε, πώς μετρούνε στά δάχτυλα 
τίς συλλαβές τών στίχων, γιατί δέν έχουν άνεπτυγμένο τό 
ακουστικό αίσθημα τοΰ ποιητικοΰ ρυθμού. ’Εξαίρεση έκαμνε 
γιά τό Σολωμό, τόν Παλαμά καί τόν Κάλβο, γιά τόν όποιο 
ετοίμασε μιά διεξοδική μελέτη μέ τόν τίτλο « Ή  Καλβική στι­
χουργία».

Τό μεταφραστικό του έργο αγκαλιάζει ολάκερο κόσμο: άπ’ 
τον Ευρυπίδη καί τόν Σαίξπηρ ώς τόν Άννούντσιο καί τόν
Οσκάρ Ούάϊλντ. ’Έδωσε πρώτος τό παράδειγμα νά μεταφρά­

σει σέ δαχτυλικό εξάμετρο μέ τήν τονική μορφή κομμάτια άπ’ 
τήν ’Οδύσσεια, στό όποιο τόν άκολούθησε δ Καζαντζάκης με­
ταφράζοντας παρόμοια τήν Ίλιάδα. Μετέφρασε τή Σαπφώ καί 
πολλά αριστουργήματα τών τραγικών μας στά ίδ ια  τους τά 
μέτρα. 'Η  Κόρη τοΰ Γιόριου τοΰ Ν τ’ ’Αννούντσιο καί ή Σ α­
λώμη τοΰ Ό σκαρ Ούάϊλντ είναι ά π ’ τίς καλλίτερες μεταφρά­
σεις πού γίνηκαν στή γλώσσα μας. Τώρα τελευταία τύπωσε 
σέ βιβλίο τά Τραγούδια της Μέλιττας, μεταφρασμένα ά π ’ τήν 
ομώνυμη συλλογή τοΰ ίταλοΰ ποιητή Ίώσηπου Λιππαρίνη κι’ 
δ θάνατος τόν βρήκε, ενώ τύπωνε τόν Έρωτόπα&ο Προσκυ­
νητή, μιά σειρά άπ’ τά σοννέτα τοΰ Σαίξπηρ, μαζί μέ τρία 
δραματικά έργα τοΰ ίδιου ποιητή. Έ πιδόθηκε επίσης συστη­
ματικά στις μουσικές μεταφράσεις, αποδίδοντας στή γλώσσα 
μας μέ μεγάλη επιτυχία πλήθος έργων τής ξένης λυρικής μου­
σικής ( Η Ξένη Λύρα, Μπρέτσνερ — Μότσαρτ: Ή  Α ρ π α γή  άπ’ 
τό Σεράϊ, Ραμύζ—Στραβίνσκη: 'Η  'Ιστορία τοΰ Στρατιώτη 
κ.λ.). Έ δ ώ  άς σημειωθεί πώς ειχε μιά βαθύτατη θεωρητική 
μουσική μόρφωση.

Μά τό έργο τοΰ Ποριώτη δεν περιορίζεται μονάχα στις 
μεταφράσεις του. Περιλαμβάνει καί πρωτότυπες δημιουργίες.
Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν ή τραγωδία του Ροδόπη καί δυό μι­

κρές σειρές ελεγεία, οί «Νεκρο'ι τής Ωραίας»  κ’ οί «Λυγροι Νό­
στοι»... Τό θέμα τής Ροδόπης είναι παρμένο άπό τό περίφημο 
δημοτικό τραγούδι «Τό στοίχημα τοΰ Βασιληά καί τοΰ Μαυ- 
ριανοΰ».’Από μιάν απλή καί ειδυλλιακήν ιστορία δ Ποριώτης 
εμπνεύστηκε μιά μεγαλόπνοη τραγωδία. 'Η  σκηνική καί ή άρ- 
χιτεκτονική τελειότης δέν υστερούν καθόλου ά π ’ τήν τελειό­
τητα τής εξωτερικής μορφής. Τό πλούσιο λυρικό στοιχείο ε ί­
ναι ταιριασμένο θαυμαστά μέ τήν αυστηρότητα τοΰ μέτρου 
(πρόκειται γιά τόν ιαμβικόν έντεκασύλλαβο) καί τή λιτότητα 
τού ύφους. Ό  Ψυχάρης σ’ ένα γράμμα του πρός τόν Π ο­
ριώτη έγραψε γιά τή Ροδόπη: «Μεγαλόπρεπο πράμα καί απλό’
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νά, κλασσικό. Πράμα πού θά  μείνη >. Κι' ό Ναπολέων Λαπα- 
θιώτης έγραψε". «Δίνει τή βαθειάν Η δ ο νή  τής γνήσιας τέ­
χνην·· Θυμίζει κάποιες Φαίδρες, καί κάποιες Σαλώμες—κι 
ωστόσο δέ θυμίζει άλλο τι, πάρεξ Ροδόπη...» Κ ’ ή «E ncyc lo  
paedia Britannica» στό κεφάλαιο G reek  L i te ra tu re  λέει: 
«... and  Ν. Poriotis shows in Rhodopi th a t  tragedy  in 
verse is still to be found in Greece.»

Τά ελεγεία πού ανήκουνε στις δυό σειρές, οί »Νεκροί 
τής Ωραίας» καί «Λυγροί Νόστοι», γραμμένα μέ αρχαία λογα- 
οιδικά μέτρα μεταφερμένα στή σημερινή μας τονική προσφ- 
δία, είχανε γ ι’ αφορμή τους τούς Λυτρωτικούς πολέμους τοΰ 
1912-13. Στήν έποχή, πού είδαν τό φώς, προκάλεσαν ταυτό­
χρονα ενθουσιαστικά εγκώμια καί βίαιες αποδοκιμασίες. Σή­
μερα μάς φαίνονται αριστουργήματα, δχι δμως ώς ποιήματα, 
άλλά ώς στιχουργικά γυμνάσματα, δπως τά δνόμαζεν ό ίδιος 
ό ποιητής.

’Έ τσ ι κλείνουμε τή σύντομη επισκόπηση γιά τό έργο του, 
τό τόσο πλούσιο σέ δγκο καί τόσο εκλεκτό σέ ποιότητα. "Οσο 
γιά τόν ίδιο τόν γνώρισα πρίν ά π ’ τόν πόλεμο. Στό διάστημα 
τής κατοχής δέν τόν είδα καθόλου. Μετά τήν απελευθέρωση 
τόν ξανασυνάντησα ενα πρωΐ στό δρόμο. Μοΰ φάνηκε άδυνα- 
τισμένος καί γερασμένος. Διατηρούσε δμως πάντα τό ευγενικό 
χαμόγελο, στά βαθουλά του μάτια έ'λαμπε τό ίδιο σάν πρώτα 
φώς καί δέν είχε καθόλου αλλάζει ή λεπτή τραγουδιστή φωνή 
του. Ή  τελευταία φορά πού τόν ειδα εΐταν στό σπίτι του, τήν 
Τρίτη, 3 ’Ιουλίου, λίγες ώρες προτοΰ πέσει βαρειά άρρωστος, 
γιά νά διακόψει οριστικά τό έργο τής ζωής του. Φεύγοντας 
άπ’ τό σπίτι του σκεφτόμουνα, χωρίς τίποτε νά προμαντεύω 
γιά τό θάνατό του, πώς τό ’Εθνικό Θέατρο είχε καθήκον, γιά 
τίς υπηρεσίες πού προσέφερε δ ίδιος στό νεοελληνικό θέατρο 
καί γιά τήν άξία τοΰ ίδιου τοΰ δράματος, ν ’ άνεβάσει στή 
σκηνή του τή Ροδόπη, άφοΰ άλλως τε έχει περιληφθή στό 
δραματολόγιο του. Σήμερα τό καθήκον αύτό δέν είναι μικρό­
τερο πρός τή μνήμη τοΰ ποιητή. Κ ’ είμαστε βέβαιοι πώς δ 
σημερινός διευθυντής του δέ θά  τό παραλείψει.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Ο ΛΑ ΚΛΙΔΗ Σ

ΤΟΥΡΚΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Ή  τούρκικη λογοτεχνία πηγάζει άπό δυό πλούσιες καί κα­
θάριες πηγές : τής ’Ανατολής καί τής Εύρώπης. 'Ό τ ι λείπει
άπό μας τούς άλλους Β αλκανικούς λαούς, τό κατέχει ή διανόηση 
τής Τουρκίας, γιατί ή Πόλη, πνευματικό κέντρο άπ’ τούς άρ- 
χαίους της χρόνους, διοχέτεψε στά τριγυρινά της έδάφη — καί. 
στις πιό άσήμαντες γωνίες τών συνόρων της — μιά κίνηση πού 
ξεφεύγει ά π ' τά συνηθισμένα της καλούπια. Ά π ό  τό 1900 μέχρι 
σήμερα, ή Τουρκία εχει βγάλει ένα σωρό ποιητές καί λογοτέ­
χνες . μέ άξιοσημείωτη εργασία πού άφησαν πίσω τους πολλές 
δεκάδες βιβλίων, χωρίς ν’ άναφέρω τούς παλιότερους, τούς σο­
φούς της. Ά π ’ αυτούς δέν παίρνω  κανένα δνομα. Ά π ό  χό 1930 
δμως ώς τό 1945 ή τέχνη πέρασε σέ μιά καινούργια  άνθηση 
ζω ής μέ στυλοβάτες νέους άνθρώπους, τής σύγχρονης πολιτι­
σμένης Τουρκίας. Ό  N azim  H ik m e t μέ τό βιβλίο του : «Be- 
n e rc i k e n d in i η ίς ΐη  o ld u rd u  ?» «Γιατί αύτοκτόνησε δ Μπενερ- 
τζής» έδωσε στήν πεζογραφία δτι έλειπε ώς τότες άπό κείνη. 
Ό  ίδ ιος τύπωσε μέχρι σήμερα πολλές ποιητικές συλλογές. Ό  
E te m  Izze t, άλλος πεζογράφος καί ποιητής μπαίνει στή σειρά 
τοΰ Βαλερύ, δπω ς γράψανε σ’ ενα σημείωμα οι γάλλοι μετα­
φραστές τών βιβλίων του. Τό πεζογράφημά του : «Bes h a s ta
var»  βγήκε στά Ρουμάνικα, Βουλγάρικα καί Ρούσικα. Ό  F a ru k  
N afiz , ό B iirch an  C a h it. δ P a y a m i S a fa , είνα ι οί καλλιτέχνες 
πού βγήκαν έξω ά π ’ τόν εαυτό τους κ ι’ άπό τά σύνορά τους. 
Τους τεχνίτες αυτούς τοΰ λόγου, δέν τούς άφησε αδιάφορους ό 
πόλεμος. Έ χ ο υ ν  βγει πολλά βιβλία πού μιλάνε άποκλειστικά 
γ ι’ αύτόν. Φυσικά τόν βλέπουνε μέ άλλα μά ιια . Σάν αποκλει­
σμένοι. 'Ωστόσο μέσα τους νπάρχει τό πλουσιώτερο στοιχείο 
μιάς συγκίνησης πού σ* άγγίζει ώς τά εσώτατα. Τ ά  τραγούδια 
τοΰ N ec ih  F az il πού μεταφράζω τά  παίρνω  ά π ’ τό βιβλίο του: 
«Ben v e  otesi* «’Εγώ κ ι' δ άλλος» πού τό πρωτοτύπωσε κάπου 
τό 1933 αν δέν γελιέμαι καί ξαναβγήκε τόν Ίο ύ νη  τοΰ 1945 
μέ νέα προσθήκη ποιημάτων, θ εω ρ ε ίτα ι ενας άπ’ τούς πιό δυ­
ναμικούς ποιητές τής νέας Τουρκίας.

NECIP FAZIL

ΑΠΟΚΛΕΙΣΜΕΝΟΙ

Πόσο άξαφνα βρεθήκαμε τριγνρισμένοι απ ' τή φωτιά ' 
ή “Ασπρη κι' ή Μαύρη θάλασσα σ' ενα μπουκέτο φλόγες, 
Τρέμουν τής μάνας τά βυζιά με το μωρό στις ρόγες 
κι' δ τρόμος καθρεφτίζεται στήν έξαλλη της τή ματιά.
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Θέ μου, μάς αποκλείσανε σε τούτη τή γωνιά, στη γή, 
μαύρα κανόνια, μπρούντζινα θεριά ξεφρενιασμένα.
Είμαστε αμέτοχοι σ’ αύτό τό πανηγύρι, μά ενα 
μαχαίρι δίκοπο γυρνά σέ μιάν αιμάσσονσα πληγή.

Στις άκροφλεβαρίδες μας τρεμίζει ό φόβος. Τή στιγμή 
τήν άγρια περιμένουμε πον θά σταθεί στή θύρα 
νά τήν ανοίξει γιά νά μπει, δώρο πικρό ά π ’ τή μοΐρα, 
δ πόλεμος, ό πόλεμος, με θύελλες και κατακλυσμοί.

"Ενα μαρτύριο ή δέηση και μιά πικρία ή προσμονή, 
σ’ αυτή τήν κοσμοχαλασιά θά καταποντιστοϋμε ;
"Ας ερτει ό ϋπνος γρήγορος βαρειά νά κοιμηθούμε
και νά ξυπνήσουμε δταν πιά τοΰ ολέθρου πάψει ή άγρια φωνή.

Ή  αμφιβολία κ ι’ ό θάνατος μάς τριγυρίζει. Ποιός μπορεί 
νά περιμένει άμέριμνος τή μπάρα πού θά φτάσει;
*Ω, μιά καρδιά εχουμε καί μεΐς ανθρώπινη, θά σπάσει, 
δ κόσμος γύρω ίστένεψε καί τίποτα δεν μάς χωρεΐ.

"Αν είνε ν’ αρτει καί σε μάς ας ερτει τώρα είτε ποτές, 
τά σύνορα, ή άοφάλεια, ν ’ άντέξουνε ή ν ’ ανοίξουν.
Τί ωφελεί αν τούς στίχους τους τούς θριαμβικούς θά πνίξουν 
μες στό αίμα τής αντίστασης τής πάτριας γης οί ποιητές ;

ΣΑΑΤ XII

Τίκ, τάκ... Δώδεκα απανωτές 
[σφυριές, κοφτερές, 

χτυπά κάθε νυχτιά τής πολι­
τε ία ς  τ ’ αρχαίο ρωλόγι. 

“Ενα παλιό, πολύ μακρυνό, 
[μυστηριακό μοιρολόγι 

πού πάνω άπ’ τόν άνθρωπο 
[στέκεται βέβαιο καί κλαίει 

σά νά τοΰ λέει

— Χτές, σήμερα, αύριο, πότε 
[εμείς, πότε εσείς 

βρισκόμαστε στή μηχανή αυτή 
[άπό κάτου. 

Μετράτε τούς χτύπους της δσα 
[θέλετε χρόνια 

ίκατό, διακόσια, με λιακάδες 
[καί χιόνια : 

’Α π ’ τής μήτρας τήν έξοδο 
[ώς τήν είσοδο τού θανάτου 

δώδεκα ώρες εχει ή Ζωή !
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ΒΟΡΕΙΝΟ

ΙΙίσω άπ’τό φράχτη δυό ζουμ­
πούλια

καί κεΐ ατό δρόμο ενας ποιη-
[τής.

Μιά ρίμα ψάχνει, κατιτίς. 
ξημέρωμα: κι' αγνάντια ή

[πούλια,..

°Ενα φανάρι ατό σοκάκι 
σ ’ Ενα άχνοφώς αβύνει λαδί. 
Κάπου ενα φλώρι τραγουδεΐ' 
ξημέρωμα κλαίει ενα παιδάκι...

Μιά βάρκα μόνη οτ’άκρογιάλι, 
δυό, τρία κοφίνια, ενα κουπί. 
°Ολα άναδίνουν τή σιωπή' 
ξημέρωμα: νάρκη καί ζάλη...

ΣΑΝΑΤΟΡΙΟ

Στήν ξεχασμένη πόρτα εκείνη 
πονχει άπό χτές μείνει ανοιχτή 
μιά γάτα μπαίνει πηδηχτή' 
ξημέρωμα : πόση γαλήνη...

Καί ατίς βουνοκορφές κεΐ 
[πάνω

μοιάζει σά νάβαλε φωτιά 
ή πρώτη τοΰ ήλιου αρχαία 

[ματιά'
ξημέρωμα : πώς νά πεθάνω ;

Με πλημμυρίζει εντός μου ο 
[πόνος, 

ή συλλογή κι' ό πυρετός.
Ή  αιμόπτυση σάν εμετός' 
ξημέρωμα', καί νάααι μόνος...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Β. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ Σ



WILFRID W. GIBSON

TO ΠΡΟΓΕΥΜΑ
MIA ΝΥΧΤΑ TOY ΣΑΡΑΝΤΑ ΔΥΟ

Περνούμε τό πρόγευμά μας ξαπλωμένοι ανάσκελα 
Γιατί τά βλήματα ουρλιάζουν πάνω&έ μας.
Στοιχηματίζω ενα χοιρομέρι μ ’ ενα καρβέλι ψωμί 
Πώς ή Χολ Γιουνάϊτεντ &ά νικοΰοε τη Χάλιφαξ 
’Ά ν  δ Τζίμυ Στέϊν&ορπ ΰαπαιζε μπάκ στη ϋέαη 
Τοΰ Μπίλυ Μπράτφορντ' 6 Τζίτζερ σήκωσε τό κεφάλι του 
Βλαστήμησε και δέχτηκε τό στοίχημα κ ’ εγειρε νεκρός. ..

Πέρνουμε τό πρόγευμά μας ξαπλωμένοι ανάσκελα 
Γιατί τά βλήματα ουρλιάζουν πάνωϋε μας.

ΟΙ ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΕΣ

«Δύσκολα μπορώ  να ΰυμηΰώ . . . Ή σαν πέντε 
πεινασμένοι πλάϊ μου, στό χαράκωμα, σχεδόν νεκροί 
κ ’ οί τρεις μοΰ ψι&υρίζαν τίς στερνές παραγγελίες. . .»

Πίσω άπό τά χαρακώματα πιότεροι νεκροί παρά ζωντανοί 
κι’ αύτός θεόκουφος καί ζαλισμένος με σπασμένα τά γόνατα 
σέρνονταν αργά καί τράβλιζε άπεγνωσμένα. . .

«Δύσκολα μπορώ νά ΰυμηΰώ . . . ΤΗσαν πέντε 
πεσμένοι πλάι μου. ατό χαράκωμα, σχεδόν νεκροί 
κ ι’ οι τρεις μοΰ ψιθύριζαν τίς στερνές παραγγελίες.. .»

Οί φίλοι τούςπροσμένουνε, κ ι’ ά\αλογίζονται τάχα πώς τά περνοΰν 
Υπομονετικά, μές στη σιγή, προσμένουνε μιά λέξη. . .
"Ομως τί λέγαν ή ποιοι ναταν οί φίλοι τους 
Δύσκολα νά μπορώ νά ΰυμηΰώ . . . τΗσαν πέντε 
πεσμένοι πλάϊ μου, στό χαράκωμα σχεδόν νεκροί, 
κι’ οι τρεις μοΰ ψϊ&υρίζαν τις στερνές παραγγελίες. . .»

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

- Α

’Ή τα ν ε  μιά νύχτα τοΰ Δεκέμβρη τοΰ σαράντα δυο, μιά 
άπό τις παγωμένες εκείνες νύχτες πού ή ανάσα μας ειχε κο­
πεί. Κάτω ά π ’ τό φτερούγισμα τών μηνυμάτων καρτεράγαμε 
τό θάνατο ή τή ζωή... Σ τ ’ άτροφικά μας χείλια χοροπηδούσε, 
μ’ έντονο παλμό μιά μονάχα λέξη: Στάλιγκραντ! ’Ή τα ν ε  μιά 
νύχτα... ’Έ τσ ι θά  λέμε ΰστερ’ άπό χρόνια πολλά, δπως στά 
παραμύθια. Μέσα στις τόσες Ιστορίες πού θά λέμε, θάναι, 
ϊσως, καί τούτη ή άσημαντη ιστορία...

Πυκνές τούφες καπνού ξεπηδάγανε ά π ’ τά πούρα τους 
καί πλημμύριζαν τό μεγάλο δωμάτιο τής κίτρινης βίλλας κά­
νοντας διάφορα σχήματα στόν άέρα. ’Έ ξω  λυσσομανοΰσε ενας 
άγριος χιονιάς, πού έ'κανε τίς κορφές τών δέντρων νά χτυπού­
νε τήν τριγωνική στέγη της μέ πείσμα, μά ή βίλλα ήταν πλού­
σια σέ μέσα, πού εξουδετέρωναν τήν παγερή του επίδραση. 
Τό καλοριφέρ βρισκόταν σ5 ενέργεια καί χάριζε σ’ δλα τά δια- 
μερίσματά της μιάν άποχαυνωτική θαλπωρή. Οί βαρειές χει­
μωνιάτικες κουρτίνες απλώνονταν στά παράθυρα σάν πιστοί 
φρουροί τής σωματικής γαλήνης τών νέων κυρίων. ’Έχοντας 
ετοιμάσει τό τραπέζι μ’ δλα τά κομφόρ τής γερμανικής «κα­
λής συμπεριφοράς» γιά τό μεσημεριάτικο γεύμα— τό τελευ­
ταίο τους σπιτίσιο γεύμα στήν Ελλάδα.—περίμεναν τίς άγα- 
πημένες τους συντρόφισσες, πού τόσο πολύ τούς ξεκούρασαν 
στήν έδώ παραμονή τους μέ τίς τρυφερές τους προσφορές... 
Ή  ώρα ήταν έντεκα καί σέ μισή ώρα ή χαριτωμένη παρου­
σία τών «κοριτσιών» θά  γιόμιζε τήν έπαυλίτσα τους— καί τήν 
καρδιά τους... ’Ίσαμε ’κείνη τή στιγμή πού τά θορυβώδικα 
γελάκια τής Λιλής καί τής Μαίρης θ ά  τρύπαγαν τ’ αυτιά 
τους, ό Βέρνερ καί ό Χάνς περίμεναν ξαπλωμένοι στις ανα­
παυτικές πολυθρόνες καπνίζοντας αμέτρητα τετράγωνα που* 
ράκια, άπό κείνα πού ή «υπηρεσία» τούς παρέχει τώρα τελευ­
ταία σέ μεγάλη άφθονία. 'Ο  ενας βρίσκεται κοντά στόν άλλο, 
μά δέν ανταλλάσσουν παρ’ ελάχιστες φράσεις. Κ ι’ οί δυό ε ί­
ναι βυθισμένοι σέ σκέψεις. Τό βλέμμα τους παρακολουθεί 
μηχανικά τήν άρκετά διασκεδαστική άνύψωση τοΰ καπνοΰ 
τών πούρων, πού συνοδεύεται άπό παραστάσεις περίεργες—



πότε άπό ανθρώπινες φάτσες καί πότε άπό μορφές άντικειμέ- 
νο)ν και ζωων. Είναι κι οι δυο νεοι— ο ενας τριάντα χρονώ 
κ ι’ δ άλλος είκοσι οχτώ— καί φέρνουν τό βαθμό τοΰ λοχαγού 
τοΰ πεζικού. Είναι άψογα ντυμένοι κι’ έχουν δλο τόν αέρα 
τής αυστηρής πρωσσικής άνατροφής καί άγωγής. Ή  μοίρα 
τού πολέμου τούς έ'νωσε μ’ ενα άδερφικό δεσμό, πού σέ πολ­
λές περιπτώσεις ειχε μεταβληθεΐ σ’ άληθινό δεσμό αίματος. 
Τά λόγια τους, οί κινήσεις τους καί γενικά οί τρόποι τους 
άποκαλύπτουν τήν άριστοκρατική καταγωγή τους παρ’ δλη 
τήν άγριότητα, πού ό πόλεμος ειχ’ έμφυσήσει στήν καρδιά 
τους. Ο Βέρνερ, ο μεγαλύτερος στήν ηλικία κι’ αρχαιότερος 
στό βαθμό, εχει αφήσει ενα μουστάκι τετράγωνο στις ίδιες 
άκριβώς διαστάσεις μέ τοΰ «φύρερ». "Οταν στό μέτωπο άπο- 
φάσισε νά τ’ αφήσει, έκανε τή δήλωση, πώς «εμείς οί έθνικο- 
σοσιαλισταί πρέπει εδώ πού πολεμούμε γιά τή Γερμανία νά 
είμαστε^ ομοιοι ψυχή τε καί σώματι μέ τό φύρερ μας»... Ό  
Χάνς τόνε θαύμασε γιά τήν έξυπνη σκέψη του. Μόνο πού 
αύτός^ δέν άφησε μουστάκι μέ λύπη του μεγάλη, γιατί είναι... 
σπανός.

Εχουν κι οι δυό πρώτο ιιποΐ κι είναι ίσιοι σά νάχουν 
καταπιεί μπαστούνι. Μέ τή στολή τους είναι οί ποιο καθα­
ρόαιμοι καί τεζαρισμένοι εκπρόσωποι τής Βέρμαχτ.

"Οπως κοιτάζει τόν καπνό τοΰ πούρου του ό Βέρνερ θυ* 
μιζεται τ ’ άφελή λόγια τής Λιλής του :

— Θεέ μου ! Πώς μοιάζεις μέ τό Χίτλερ !..
Τί αφελεια ! Χρειάστηκε νά σηκωθεί καί νά τής δώσει 

έ'να βάναυσο^ χαστοΰκι, γιά νά τήν κάμει νά καταλάβει τό 
μέγεθος τής ιεροσυλίας της. Τ ’ όνομα τοΰ «φύρερ» δέν προ- 
φέρεται ά π ’ όποιοδήποτε καί σ’ δποιαδήποτε στιγμή... 'Η  
Λιλή έμειν’ εμβρόντητη, μά τό βούλωσε κι άπό τότες τ’ ονο- 
μα Χίτλερ μόνο τρόμο τής προκαλούσε. Ό  Βέρνερ κατά βά­
θος βέβαια κολακεύτηκε, μά κυριάρχησε μέσα του ό σεβασμός 
προς τό «μεγάλο» τοΰτο όνομα. 'Η  θύμηση αύτή, ώστόσο, 
τόν έ'καμε νά γελάσει.

— Γιατί γελάς, Βέρνερ; ρώτησε δ Χάνς.
—Κάτι θυμήθηκα... ’Αλήθεια, Χάνς, συλλογίσου, δτι αύ­

ριο τό πρωί φεύγουμε...
“Εγινε σιωπή.

—Ναί, φεύγουμε... άπάντησε καθυστερημένα καί ξερά 
δ Χάνς.

s β— Φεύγουμε!., έπανάλαβε ό Βέρνερ μέ τό βλέμμα δοσμένο 
σ’ ενα δραμα τής φαντασίας. Γυρίσαμε δλη τήν Ευρώπη τοϋ 
πολιτισμού, πολεμήσαμε στή Γαλλία, στήν Πολωνία, στήν
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Ελλάδα , στήν ’Αφρική... Αύριο φεύγουμε γιά τήν Ευρώπη 
τής βαρβαρότητας. Θά διασχίσουμε πάλι τήν Ε λλ ά δα ,  τή 
Βουλγαρία, τή Ρουμανία... ’Απόστολοι μιας μεγάλης ιδέας, 
τής ιδέας τοΰ εθνικοσοσιαλισμού, τής νέας τάξεως στόν κό­
σμο, πηγαίνομε κι’ εμείς...

— ...στό Στάλιγκραντ! συμπλήρωσε δ Χάνς άφηρημένα.
—Ναί, Χάνς! Στό Στάλιγκραντ!.. ’Εκεί δπου δ πολιτισμός

καταφέρνει το τελευταίο χτύπημα κατά τής βαρβαρότητας !...
—Μοΰ φαίνεται σάν άπίστευτο... μίλησε αινιγματικά ό 

Χάνς.
Τράβηξε νευρικά δυό ρουφηξιές καί σηκώθηκε απότο­

μα. "Υστερα γύρισε κι’ άρπαξε τό Βέρνερ άπό τούς ώμους. 
Είχε κάτι τό έξαλλο τό πρόσωπό του, μά δ Βέρνερ δέν τό 
πρόσεξε.

— Τί ημερομηνία έχομε σήμερα, Βέρνερ;
— Τριάντα Δεκεμβρίου!
— Τριάντα Δεκεμβρίου χίλια ένιακόσια σαράντα δύο!.. 

Βέρνερ, θά  πέσει τό Στάλιγκραντ; “Ε: ’Εγώ πιστεύω, δτι θά  
πέσει! Μά καί πρέπει νά πέσει! . Αυτά τά χτήνη οί μπολσε­
βίκοι τό κρατούν άκόμα!..

— Θα πέσει! άπάντησε μέ σιγουριά δ Βέρνερ. Ε ίνα ι θέ­
λημα τοΰ φύρερ... τοΰ πολιτισμού... τής θείας πρόνοιας!.. 
’'Αξαφνα άκούστηκε τό άναμενόμενο κορνάρισμα τοΰ αυτοκι­
νήτου, ή φωνή τού Φρίτς καί τό χαχανιτό τής Λιλής. Δεν εί­
χανε προλάβει νά σηκωθούν καλά καλά κι’ ή Λιλή βρέθηκε 
κρεμασμένη ά π ’ τό λαιμό τοΰ Βέρνερ.

— Μάϊν λίμπλιγκ! κραύγασε μέ πόθο.
Καί κόλλησε τά χείλια της στά δικά του. Ό  Χάνς στε­

κόταν δίπλα τους βουβός.
—Καί ή Μαίρη; Ποΰ είναι ή Μαίρη; ρώτησε.
— Είναι άρρωστη, εξήγησε ή Λιλή. Μέ πυρετό...
Ό  Χάνς μάσσησε τό πούρο του καί τραβήχτηκε πέρα.
Μά ή Λιλή έτρεξε καί σ’ αύτόνε καί τόν άρπαξε άπ’ τό 

• λαιμό.
—Μάϊν λίμπλιγκ! τοΰ ψιθύρισε μέ πρόκληση και του

δάγκωσε τά χείλια.
Σέ λίγο τό λεπτό κορμί τής Λιλής είχε κιόλας ξαΛαφρω- 

σει ά π ’ τό ενοχλητικό παλτό της κι’ άπό κάθε άλλο ροϋχο^ 
πού τή βάραινε μέσα στήν τοσο διεγερτική ατμόσφαιρα τοΰ 
ζεστοΰ δωμάτιου...

. . .Ή  νύχτα είχε απλώσει κιόλας τά μαϋρα πλοκάμια 
της κι’ παγωμένος άγέρας συνέχιζε το σφυριχτικό του μοι­
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ρολόι. Καθώς κουνούσε τά πόδια της ή Λιλή, καθώς τά σή­
κωνε κι’ έκανε μ’ αυτά ηδονικές καμπύλες κάτω άπό τούς 
τρελλούς τόνους τοΰ ακορντεόν, πούπαιζε δ Βέρνερ, ένοιωθε 
μιά διάθεση γιά σκοτοδίνη κΓ εμετό. Αύτό τό ατέλειωτο κο- 
νιάκ τής φλόγισε τά σπλάχνα. Τό βλέμμα της παιγνίδιζε πότε 
πάνω στό Βέρνερ, πού'μοιαζε μέ λυσσασμένο σκυλλί έτοιμο γιά 
επίθεση, καί πότε πάνω στό Χάνς, πού είχε άγκαλιάσει τό 
βαρελάκι μέ τό κονιάκ καί γιόμιζε ασταμάτητα τά ποτήρια 
συνοδεύοντας τή μουσική μ’ ενα κοφτό τραγοΰδι. Ή  Λιλή 
ειχε γδυθεί κι’ ειχε μείνει μονάχα μέ τό «κομπιναιζόν». Τό 
στήθος της άνεβοκατέβαινε ρυθμικά. Ό  Χάνς τήνε πλησίαζε 
τρικλίζοντας καί ρούφαγε πολύ κοντά της τό κονιάκ. Τά μά­
τια του είχανε θολώσει.

“Οσο χόρευε ή Λιλή άφηνε τό μυαλό της νά πηγαίνει 
στή Μαίρη, στό σπίτι της, στούς δικούς της. Ά ,  αν τάβλε- 
παν οί δικοί της δλα τοΰτα άπό μιά μεριά... Θά τήν κατα­
ριόντουσαν καί θά  τή φτύνανε...

«Έλληνίδα είσαι ’σύ;» χής είπε κάποτε δ πατέρας της.
Χμ! ’Επειδή πήγαινε μέ γερμανούς... Θυμάται πού επί 

τέλους τούδωσε τήν «πρέπουσα» άπάνεηση: «“Οσο είσαι καί 
σύ έ'λληνας, πού δουλεύεις μέ τούς γερμανούς καί βγάζεις 
λίρα μέ ούρά!..»

'Ο πατέρας της ήταν εργολάβος καί τώρα τελευταία στ’ 
αλήθεια είχε αρκετές συναλλαγές μέ τούς γερμανούς. ’Έκανε 
μιά καλή μπάζα σέ λίρες, μ’ αύτό δέ σήμαινε, πώς δέν ήταν 
καί...πατριώτης. Ή τ α ν  αυστηρός οικογενειάρχης καί δέ μπο­
ρούσε νά συχωρέσει στή Λιλή τήν «άδυναμία» της μέ τούς 
γερμανούς αξιωματικούς. Μά ή Λιλή φιλοσοφούσε. Στό κά- 
τω-κάτω τί κάνει αυτή μέ τούς γερμανούς; Γλεντάει... δέ 
βλάφτει τά «εθνικά συμφέροντα». Τί έπρεπε νά κάνει; Νά γί­
νει άντάρτισσα; ’Αμ δέ! Αύτό τής έλειπε... 'Η  άγάπη της γιά 
τή ζωή καί τις ομορφιές της στεκόταν πιό ψηλά άπό τόν πόθο 
γιά θάνατο, πούδειχναν μερικοί θερμόαιμοι "Ελληνες..,

’Έκανε άλλη μιά στροφή κι’ έπεσε στήν αγκαλιά τοΰ 
Χάνς μέ άφθονα χάχανα. Αυτός τής άρπαξε τά στήθεια καί 
τής τράβηξε τό «κομπιναιζόν». Ή τ α ν  πιά δλόγυμνη. Ό  Βέρ­
νερ σηκώθηκε άπότομα, άρπαξε έ'να ποτήρι μέ κονιάκ καί τό 
ρούφηξε, κι’ άμέσως ένα άλλο καί τδχυσε μέ δύναμη στή γυ­
μνή της σάρκα. 'Η  Λιλή έβγαλε στήν άρχή μερικά ξεφωνητά 
άνακατωμένα μέ χάχανα. Δέν άργησε δμως ή κρυάδα τοΰ κο- 
νιάκ νά φέρει μιάν ιδιαίτερη ανατριχίλα στό μαλακό της δέρμα.

Τό ίδιο έκανε κι’ δ Χάνς κι’ δλοι μαζύ άρχισαν νά γε- 
λοΰνε θορυβώδικα. Ή  Λιλή ήταν άδύνατο πιά νά σταθεί στά
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πόδια της κι’ έπεφτε πότε στήν αγκαλιά τοΰ Χάνς πότε στήν 
αγκαλιά τοΰ Βέρνερ. Στό τέλος έγινε διασκεδαστικό παιγνίδι 
στά χέρια τους. Κι’ οί δυό τώρα δέν έκαναν τίποτ* άλλο, 
παρά νά τήν περιλούζουν μέ άφθονο κονιάκ καί νά τή 
σπρώχνουν μέ τά χέρια καί μέ τά πόδια τους. Ένστικτώδικα 
ή Λιλή έβαζε τά χέρια της στό πρόσωπό της σά γιά νά προ- 
φυλαχτει. Ή  καρδιά της πλημμύρισε κιόλας άπόνα αίσθημα 
αυτοάμυνας. Στό τέλος πού ή κούραση καί δ πόνος άπ’ τά 
χτυπήματα τύλιξαν τό κορμί της, κάτι σά φόβος σιγά-σιγά 
φούντωνε καί γιγάντωνε μέσα της καί τήν έ'σερνε σ’ ένα 
άπελπιστικό αδιέξοδο, δσο άπ’ τό έ'να μέρος άντίκρυζε τή θη- 
ριώδικη έκφραση τοΰ Βέρνερ καθώς τής ριχνόταν μέ τό κο- 
νιάκ στό χέρι κι’ δσο ά π ’ τό άλλο έβλεπε τόν Χάνς νά κάνει 
τό ίδιο, ένοιωθε πώς ήταν άδύνατο πιά ή υπόθεση τούτη 
νά βρίσκεται άκόμα στά δρια τού αστείου.

— Βέρνερ ! κραύγασε ξάφνου ασυγκράτητα.
Σ ’ απάντηση δ «άγαπημένος» της Βέρνερ, ξέσπασε σ’έ'να 

άλλο γέλιο χειμαρώδικο, τρελλό.
— Χάάάνς ! φωνάζει μετά.
Μά κι’ αυτός γελάει, γελάει...
Ή  Λιλή πέφτει τώρα μέσα στό ζαλιστικό στρόβιλο τοΰ 

πανικού, πού γεννιέται ά π ’ τήν επίδραση τοΰ κονιάκ κι’ ά π ’ 
τή συναίσθηση τοΰ κινδύνου. ’Έξαλλη, μέ τις γυμνές της σάρ­
κες μούσκεμμα άπ’ τό κονιάκ, μέ τά μαλλιά χυμένα γύρω ά π ’ 
τό κεφάλι της, κάνει νά ξεφύγει, νά βρει λυτρωμό !... Μοιάζει 
μέ τρόφιμο ψυχιατρείου, ποΰχει δαγκωθεί άπ’ τό σκουλήκι 
τής κρίσης.

— Μάνα μου ! φωνάζει τώρα.
Δέν πρόλαβε δμως νά κάμει ούτε τό πρώτο βήμα τής φυ­

γής : δέχτηκε στά γυμνά κατάλευκα καπούλια της δλο τό βά­
ρος τής μπότας τοΰΧάνς. "Ενας γδούπος άκούστηκε μέσ’ ά π ’ 
τά γέλια τών νατσίδων κι’ άμέσως ένα σβημένο «άχ ! ! ! ». 
“Υστερα, εξόν άπό τά γέλια τους, τίποτ’ άλλο δέν άκουγόταν...

Ή  Λιλή βρέθηκε μπρούμυτα ξαπλωμένη στό πάτωμα μέ 
τό κούτελο τοΰ κεφαλιού της καρφωμένο στήν κώχη ενός ά π ’ 
τά πόδια τοΰ τραπεζιού...

Μέσα στό αυτοκίνητο πού διάσχιζε τό δρόμο τοΰ Τατοΐου 
δ Βέρνερ καί δ Χάνς κάπνιζαν σιωπηλοί τό τετράγωνο που- 
ράκι τους. Είχανε ύφος ρεμβαστικό, πού τούς χάριζε η χειμω­
νιάτικη ομορφιά τής γύρω φύσης—τής Ελληνικής φύσης . . .
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Πίσω τους καθόνταν οί δρντινάτζες τους, ό Φρίτς καί ό Βίλλυ, 
καπνίζοντας κι5 αυτοί.

—Μεθαύριο τό βράδυ θά είμαστε στό Στάλιγκραντ ! . . . 
μίλησε πρώτος δ Χάνς.

—Ναί, Χάνς' στό Στάλιγκραντ ! . .  .
= Λ έ ς  νάχει πέσει, δταν εμείς θά  φτάσουμε ;
— Πιθανόν, άφοϋ τό Στρατηγείο τοΰ Φΰρερ ανάγγειλε, 

δτιδ στρατός μας έ'φτασε ήδη σττιν ό'χθη τοΰ Βόλγα, νοτιοα­
νατολικά τοΰ Στάλιγκραντ. Ή  πόλη τώρα είναι κυκλωμένη...

— Τοΰ Βόλγα ! . .  . ψιι^ύρισε δ Χάνς μέ φαντασία.
—Σέ λίγες μέρες θά  κυριαρχοΰμε στό μεγάλο καί θρυ­

λικό τοΰτο π ο τά μ ι ..
— Ά χ ,  Βέρνερ ! Πόσο, αλήθεια, μεγάλη είναι ή δύναμη 

τοΰ στρατοΰ μας.
’Ά ξαφ να  δ Βέρνερ θυμήθηκε τή Λιλή.
— Τί ωραία ποΰ περάσαμε μέ τή Λιλή, Χάνς !...
— Κάναμε τό τελευταίο γλέντι μαζΰ της...
— Ή  μοίρα της τώχε νά πεθάνει κολυμπώντας στό κονιάκ!.. 

Χοΰ, χοΰ ! Ευτυχώς πού δ θάνατος τής ήρθε ακαριαία...
—Ή  κλιοτσιά μου ήταν θαυματουργός ! Στό κάτω - κάτω 

τί αξίζει μιά Λιλή, μιά βρωμοελληνίδα πόρνη, μπροστά στό 
γερμανικό αίμα ποΰ χΰνεται...

—Δίκηο έ'χεις Χάνς...
Κι’ δ Βέρνερ στάφηκε στό Φρίτς.
— Δέν περίμενα, Φρίτς, νά γίνεις καί... νεκροθάφτης μέσα 

στήν ωραιότερη βίλλα τής 'Ελλάδας...
—Ού'τ’ εγώ !. . . απάντησε δ Φρίτς μέ ΰφος πονηρό. Τήν 

αφήσαμε τήν καϋμένη τή Λιλή στούς ιδιοκτήτες γιά... ενθύμιο. 
Στό εξής τό σπίτι τους αντί «Βίλλα ’Ισμήνη» θ ά  τό λένε 
«Βίλλα Λιλή».

”Ω, μπράβο Φρίτς ! κραύγασαν μαζύ οί κύριοί του. Κι’άρ- 
χισαν κι’ οί τέσσερις νά γελοΰν.

Ν ΙΚ Ο Σ ΠΑΠΑΔΑ ΚΗ Σ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(1 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1945)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΤΟ  ΗΘ Ο Σ ΤΟ Υ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

Σ ’ ένα εβδομαδιαίο περιοδικό, δημοσιεύτηκε μ ιά  'επίθεση ένός φ ι- 
λογόγου, εναντίον ένός καθηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου ποΰ π ρ έ π ε ι  νά 
τή σημειώσουμε. Νά τήν σημειώσουμε σάν «παράδειγμα πρός άπο- 
φυγήν»_

Γιατί τόση εμπάθεια; τόσο μίσος;
Δέν θέλουμε νά συζητήσουμε τό περιεχόμενο τής έπιθέσεω ς, άλλά 

τή μορφή της.
Μέ έκπληξη προχωρούσαμε, διαβαζοντας, από γραμμή σέ γραμμή 

καί βλέπαμε τίς στερεότυπες υβριστικές φράσεις νά επαναλαμβάνονται 
μέ πάθος καί μέ ηδονή.

Τέτοια δμως φαινόμενα προσβάλλουν τό πνευματικό ή θος . Τέτοιες 
εκφράσεις οΰτε στήν άγρια φανατισμένη περιοχή τής πολιτικής δέν έπι- 
τρέπονται. Λίγη ντροπή τέλος πάντων δέν υ π ά ρ χε ι;

ΟΙ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Μέ μεγάλη χαρά και Ικανοποίηση βλέπουμε τόν ’Α θηναϊκό τύπο 
ν’ άφιερώ νει συχνά τίς στήλες του σέ γενικά πνευματικά θέματα. Ε ίναι 
μεγάλη ή άνάγκη τοΰ λαοΰ νά μορφωθεί. Καί τό ένδιαφέρον του γιά 
ουσιαστικά πνευματικά ζητήματα είναι αρκετά έντονο.

Ό  Τΰπος πρέπει διαρκώς νά άνυψώνεται. Σήμερα ό λ α ό ς  δέν 
μπορεί νά διαβάζει καί νά χειροκροτεί διάφορα σκάνδαλα ή δημοκο- 
πικά άρθρα. Τά τελευταία χρόνια τόν ωρίμασαν καί τόν ανύψωσαν.

"Ας άνοίξουν λοιπόν οί στήλες τών εφημερίδων διάπλατες σέ ανώ­
τερα θέματα.

Η ΡΟΤΑ
« Τ ρ ε λ λ ή  π ο ρ ε ί α »  επιγράφεται τό καινούριο βιβλίο ένός 

λογοτέχνη. ’Εμείς διαφωνούμε, ώς πρός τόν τίτλο. Δέν θ ά  ήταν πιό 
σύμφωνο αν επιγραφόντανε μέ τό όνομα τοΰ συγγραφέα «πορεία χω- 
q ic  Ρώτα» ;

Στή δεύτερη έκδοση ό συγγραφέας ας  διορθώσει τό λάθος του.



ΕΛΕΥ Θ ΕΡΗ  ΕΡΕΥΝΑ ΚΑΙ Σ Υ Ζ Η Τ Η ΣΗ

Ο  “ Ε Λ Λ Η Ν Ο Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  ΝΕΩΝ,,

ΥΦΗΓΕΣΙΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ

" Α \  ό «Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος Νέων» είχε ιδρ υ θεί καί οργα­
νω θεί άποκλειστικά καί μόνο άπό νέους άνθρώπους, τό λάθος θ ά  
ήταν ευεξήγητο καί δικαιολογημένο. "Οσο κι’ άν οί καιροί δέν επ ιτρέ­
πουν παιδιαρίσματα, ενας νέος δέν μπορεί παρά νά κάνει λάθη, ίσω ς 
μάλιστα πρέπει νά κάνει, γιά νά  μπορέσει έπειτα νά  βαδίσει μέ στέρεο 
περπάτημα στό σωστό μονοπάτι.

'Ο  «Έ λληνοσοβιετικός σύνδεσμος νέων» δμως ιδρύθηκε κα ί οργα­
νώ θηκε άπό ώριμον άνθρωπο, μέ πολλήν, κατά τά άλλα, άξία καί έπί 
πλέον μέ μεγάλη ευθύνη. Γ ι’ αύτό είνα ι ανάγκη ν ’ ακούσει καί δ ίδιος 
και οί φίλοι τοΰ συνδέσμου του μερικά πράγματα πού έπρεπε νά  τά 
είχον σκεφτεΐ προτοΰ έμφανισθοΰν μέ τό σύνδεσμό τους καί προτού 
προσθέσουν έτσι άλλο ενα στήριγμα άκόμη στήν άτασθαλία  τής σημε­
ρ ινής πα ιδείας τών νέων μας.

Ό  «Έλληνοσοβιετικός σύνδεσμος νέων» είναι λάθος πρώ τα-πρώ τα 
γ ιατί ένας νεος άνθρω πος, προτοΰ αρχίσει νά  μελετάει άλλους π ο λ ιτ ι­
σμούς, εχει υποχρέωση νά μελετήσει τόν πολιτισμό τής δικής του χώ ­
ρας. Τοΰτο δέν το επιβάλλει κανένας «σοβινισμός», «εθνικισμός» ή 
δποιοσδηποτε άλλος «-ισμός». Τό επιβάλλει ή άδήριτη άνάγκη πού 
επ ιβάλλει καί στό δένδρο νά μένουν οι ρ ίζες του στό χώμα πού τό τρέ­
φει καί τό μεγαλώνει. ’Αργότερα μπορεί νά κάνει καί νά γ ίνε ι δ,τι 
θέλει καί δ,τι θέλουν οί άνεμοι. "Οσο δμως ε ίνα ι νέος, πρέπει νά μ ε­
λετήσει τή γή του, τήν ιστορία της καί τά  προβλήματά της. Ό τ α ν  
ενας νέος Έ λ λ η να ς  αρχίσει νά μιλάει γιά  άλλες χώρες προτοΰ γνω ρί­
σει τόν "Ομηρο, τήν ελληνική φύση, τήν ελληνική ιστορία καί τήν 
τέχνη, παύει νά  ε ίνα ι καί νέος καί "Ελληνας. Ά π* αυτή τήν άποψη δ 
«Έλληνοσοβιετικός σύνδεσμος νέων» καί μ’ δλη τήν καλή θέληση τοΰ 
ιδρυτή ή τήν άξία τών μελών του, μοιραία θ ά  δημιουργήσει μιά μέρα 
αγύρτικο κοσμοπολιτισμό. Δέν ήταν δμως άσφαλώς αυτός ό σκοπός του.

"Οσο κ ι’ άν έγώ προσο>πικά θ ά  άπέκλεια άμέσως άπό τήν άρχή 
σέ κ άθε  νέο τό δικαίωμα νά άρχίσει νά  σκέπτεται άλλους λαούς προ­
τού σκεφθεΐ τόν δικό του, δέν θ ά  είχα  άντίρρηση νά δεχθώ  τό γενικό 
πνεΰμα τών καιρών πού είναι νά πλησιάσουν ή μία τήν άλλη καί νά 
γνωριστούν βαθύτερα μεταξύ τους οί νεολαίες τών διαφόρων εθνώ ν. 
Ε π ε ιδ ή  δμοϊς γ ιά  έναν άνθρω πο π ιό  ψηλά κ ι’ άπό τήν πολιτική ή τήν 
πολιτικάντικη μόρφωση είνα ι ή ψυχική καί πνευματική του παιδεία, θά  
τοΰ συνιστοΰσα νά μελετήσει πρώτα τούς λαούς ποΰ βρίσκονται εγγύ­
τερα στή χώρα του, ά π ’ δ,τι ή Ά σ ία , νά  μελετήσει, μ’ άλλα λόγια, τούς
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μεσογειακούς καί τούς θαλασσινούς, γενικώτερα, λαούς, κ ι’ άκόμη έκεί- 
νους άπό τήν Ευρώπη πού περάσαν άπό Α ναγέννηση. Ή  Ρωσία, άκό­
μη καί ή Ρωσία τής ’Ο ρθοδοξίας, πού εχει νά  παρουσιάσει μόνο ψ υ­
χολογισμό καί μουσική, είναι άσφαλώς πολύ μακρύτερα άπό τήν Ε λ ­
λάδα τής ελεύθερης προσωπικότητας άπό δ,τι ε ίνα ι ή Εύρα>πη ή οί 
έξωευρωπαϊκοί θαλασσινοί λαοί. Μ αζί λοιπόν μέ τό πρώτο λάθος, ό 
«Έλληνοσοβιετικός σύνδεσμος νέων» ε ίνα ι καί δεύτερο λάθος, λάθος 
α ύ ιή  τή φορά πού δέν θ ά  έπρεπε νά  είχε γίνει κατά κανένα τρόπο άπό 
άνθρω πο  πού φύσει καί θέσει εχει γ ιά  άποστολή του τήν παιδεία .

Υ π ά ρ χε ι δμως καί τρίτο λάθος, έξ ίσου βαρύ. Ά ν  έπρεπε νά ά- 
διαφορήσουμε γιά τή διάκριση άνάμεσα σέ εγγύτερους καί σέ ξένους 
πρός έμάς λαούς καί αν νομίζαμε πώ ς στήν επιλογή μας δέν έχει ση­
μασία ή γεωγραφία καί ή Ιστορία, θ ά  έπρεπε τουλάχιστον νά μελετή­
σουν οί νέοι «τελειωμένους», συμπληρωμένους πολιτισμούς καί δχι π ο ­
λιτισμούς πού τώρα μόλις άρχισαν νά  περπατάνε. Τ ί έχουν νά δώσουν 
τά Σοβιέτ, πού τώρα μόλις αρχίζουν νά πορεύονται, μπροστά σιήν 
ιστορία τή δική μας καί τών άλλων λαών πού έχουν νά δώσοΌν πολύ 
περισσότερα καί πολύ πλουσιώτερα πράγματα σέ κάθε νέο άνθρω πο 
πού θ ά  ζητούσε νά μορφώσει τό πνεΰμα του καί τήν ψυχή του ; "Οταν 
ένας Ε ύρω παΐος νέος μπαίνει σ’ έ'να κλασσικό γυμνάσιο, μπαίνει 
«άργός λίθος» καί βγαίνει άνθρω πος. "Ο ταν ένας Νεοέλληνας μπει 
στόν «Έλληνοσοβιετικό» θ ά  μπει «άνθρωπος» καί θ ά  βγει «άργός λίθος». 
Καί τούτο θ ά  γ ίνει γιά τόν άπλούστατο λόγο πώς τά Σοβιέτ, μιά καί 
δέν άποτελοΰν άκόμη «ολοκληρωμένο» καί συμπληρωμένο πολιτισμό, άπό 
τήν ίδια τήν οργανική λειτουργία τής παιδείας δέν έχουν ούτε καί μπο­
ρούν νά έχουν στοιχεία μορφωτικά. Οΰτε τά εργοστάσια τρακτέρ, ούτε 
τό φράγμα τοΰ Δνειπεροπετρόφσκ άποτελοΰν, νομίζω , στοιχεία πολιτισμοΰ 
γ ιά  τόν άνθρω πο τουλάχιστον πού ξέρει τί σημαίνει πα ιδεία  τών νέων.

Ά λλ ά  καί αν άκόμη υποθέσουμε πώς δέν έχουν καμμιά σημασία 
δσα ειπώ θηκαν π ιό  πάνω, μένει πάντως άναντίλεκτη ή άνάγκη, εκείνος 
ποΰ άναλαμβάνει νά  συνδέσει τούς νέους μέ έναν άλλο πολιτισμό, τόν 
πολιτισμόν αύτόν νά τόν ξέρει καλά, πάντω ς καλύτερα άπό δ,τι δλοι 
οί άλλοι "Ε λληνες πού δ,τι ξέρουν γιά  τά Σοβιέτ ε ίνα ι αύτά πού ε ί ­
δαν τρεις τέσσερις "Ελληνες δημοσιογράφοι, αύτά πού λένε οί ραδιοφω­
νικές εκπομπές καί αύτά πού γράφονται σέ μπροσούρες.

Μιλάω βέβαια γιά πολιτισμό καί δχι γιά  στρατιωτικά έπιτεύγματα 
πού τά ξέρουμε καί τά θαυμάζουμε δλοι άλλά πού δέν άποτελοΰν 
στοιχεία πολιτισμού. Π ώς δμως μπορεί κανείς νά ή γηθεΐ ενός «Έλληνο- 
οοβιετικοΰ συνδέσμου νέων» οταν δεν ξερει ούτε τή γλώσσα ουτε το 
τοπίο, οΰτε καί τίποτε άλλο άπό τά Σοβιέτ ;

Οί παρατηρήσεις αύτές διατυπώνονται ως ^παρατηρήσεις παιδείας 
και δχι πολιτικής, γιατί παιδεία καί δχι πολιτική  θέλησε ό Ιδρυτής τοΰ 
«Έλληνοσοβιετικού» νά ε ίνα ι ό σκοπός τοΰ συνδέσμου του.

Ά ν  έπρόκειτο γιά πολιτική, τά πράγματα τίθεντα ι διαφορετικά, 
γ ια τ ί εκεί κρίνονται συμφέροντα και αντιθεσ εις που^ ξεπερνούν κατα 
πολύ τούς δικούς μας ελιγμούς, τις δίκες μας παραλείψεις η τις κολα­
κείες μας. Ούτε τά Σοβιέτ θ ά  μας θυμώσουν αν δέν κάναμε τόν «Έλ- 
ληνοσοβιετικό», οΰτε καί θ ά  συγκινηθοΰνε^ τώρα που τον κάναμε. Η  
πολιτική  είναι άρκετά ωμή, ωστε να μην αλλαζει κατευθύνσεις άπο τις 
πολιτικές εξυπνάδες μας. Δέν άποκλείω τήν άνάγκη οί μικροί λαοι νά 
ξεσκονίζουν πότε-πότε τις μπότες τών Ισχυρών, αύτό δμως δέν είναι 
δουλειά οΰτε τών νέων, ούτε τών δασκαλών τους. Ε ίναι δουλειά τής
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πολιτικής, άλλά μ’ αυτήν δέν fl-έλει νά έχει σχέσεις ό «Έλληνοσοβιετι- 
κός». Έ τ σ ι λέει τουλάχιστον. Γ ια τ ί πραγματικά τό μόνον ποΰ κ α τ 'α ­
νάγκην θέλει, εΐναι ή πολιτική. "Ολα τά άλλα, γιά παιδεία , γ ιά  ανθρω ­
πισμό καί τά λοιπά, κ ατ’ ανάγκην ε ίνα ι απλώς ώ ραΐα  λόγια, καί δέν 
μπορούσαν νά  ε ΐνα ι τίποτε άλλο μιά καί δέν γίνεται παιδεία μέ είκο- 
σιπεντάχρονα μηχανικά επιτεύγματα...

ΒΑ Σ. Α ΑΟΥΡΔΑΣ

ΓΙΑΤΙ ΣΙΩΠΟΥΝ ;

Φίλε κ. Μ οναχέ ,1

Στό προηγούμενο τεύχος τών «Φιλολογικών Χρονικών» δ εκλεκτός 
διανοούμενος κ. Τ. ΙΙαπατσώ νης μάς μίλησε μέ θέρμη καί γνώση γιά 
τή μορφή καί τό έργο τοΰ Δημήτρη Καπετανάκη. "Οπως σωστά κα ί ό 
ίδιος παρατηρεί, ή μελέτη του αύτή δέν ε ΐνα ι παρά μιά σκιαγραφία 
τοΰ ποιητή καί δοκιμιογράφου πού τόσο πρόωρα τόν έχασαν ή ‘Ε λ ­
λάδα καί ή Μεγάλη Β ρεττανία. Έ τ σ ι ό κ. Παπατσο'ινης έκανε πέρα 
γιά πέρα τό χρέος του.

Γ ιατί δλοι οί άλλοι σιωπούν ; Ό  κ. Π αναγ. Κανελλόπουλος πού κ α ­
θοδήγησε τόν Καπετανάκη στά πρώτα πνευματικά του βήματα στό 
Πανεπιστήμιο τής ’Α θή να ς είναι καί δ μόνος πού ασχολήθηκε π λα - 
τειά μέ τό έργο τοΰ παληοΰ μαθητή του,—πού στήν καρδιά τοΰ ελεύ­
θερου κόσμου, στό Λ ονδίνον τοΰ πολέμου, τόν άγγιζαν τά φτερά τής 
δόξας. Κ ι’ έγραψε μιά μελέτη γιά τόν Κ απετανάκη στό περιοδικό «N ew  
w ritin g  a n d  D ay lig h t»  σ' ένα ειδικό τεΰχος πού ήταν αφιερωμένο 
στόν Έ λ λη να  ποιητή. ’Επίσης, στήν «Ελληνική Φωνή» τοΰ περασμένου 
Μαρτίου έδημοσίευσε δυό άκόμη άρθρα .

"Ομως δλοι οί άλλοι σιωποΰν.
Νά οφείλεται αύτό στούς λόγους πού αναφέρει ό κ. Π απατσώνης, 

δηλαδή τό μίσος καί τή ζήλεια γ ιά  τή δόξα του ή τήν άμορφωσιά ;
"Ομως υπάρχουν διανοούμενοι πού γνώρισαν καί προσωπικά τόν 

Καπετανάκη, παληοί του συμφοιτητές (Δεσποτόπουλος, Βασ. Λαούρδας, 
Παπαληγούρας) καί άλλοι πού βέβαια ποτέ δέν θέλουμε \ά  πιστέψουμε 
πώς γ ι’ αύτούς ειδικά ισχύουν οί παραπάνω  λόγοι.

Γ ιατί λοιπόν αύτή ή βουβαμάρα ;
Γ ιατί ξεχνάμε τό νέο αυτόν "Ελληνα πού δόξασε τό πνεΰμα καί 

τήν Ε λ λ ά δ α  ;
Δικός σας 

ΕΠΑΜ . Μ ΕΤΑΞΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Σΐρατή Μυριβήλη : “ τ α  ΠΑΓΑΝΑ,, (Ξυλογραφίες I. Μοράλη)

Ή τα ν ε  οί μέρες πού χιόνιξε ήσυχα καί σιωπηλά, σάμπως ένας 
άστείρευτος χειμώνας νά  σκόρπιζε τίς  άσπρες τούφες του πάνου απ’ τίς 
πόλεις καί τά χωριά. Τό χιόνι έντυνε μ' άσπρα τ ίς  σκεπαστές βρύσες, 
ξαπλωνόταν πυκνό πάνου στούς δρόμους τοΰ δάσου, στά ελάτια καί 
στις ανηφόρες κι’ άπό τά χαμηλά παρεθύρια τών σπιτιώνε δέν μπό- 
$αγε νά δει κανείς τ ίποτις άλλο άπό μιάν άτέλειωτη άσπρη λαγγαδιά, 
πού τό μπόϊ της έφτανε ώς έκεϊ πού ήτανε τά σανιδώματα τοΰ σταύ- 
λου, πού χουχούλιζε ή Κοκκίνω, ή όμορφη γελάδα μέ τά  πλούσια χ α ϊ­
μαλιά καί τά μ εγ ά λ α  μαστάρια. Ό λη μ ερ ίς μασούλαγε άχυρο^καί χόρ­
τα . “Οσες βολές ή γιαγιά άνοιγε τήν πόρτα γιά νά μπεϊ, άρχιζε νά 
μουκανίζει καί σήκωνε ήρεμα τό κεφάλι μέ τά λυπημένα μάτια πρός 
τόν κρΰο αέρα καί τό χιόνι πού ξωρμοΰσε σούσουμο μέσα. Κι’ δταν 
πάλε έμενε μόνη, μπόραγε νά τήν άκούει κανείς ώς πάνου στό π α - 
ραγώνι, πώ ς μουκάνιζε τρομαγμένη στή μοναξιά της, δταν ό άέρας 
τράνταξε άπ'~τά θέμελά του τό σάπιο παχνί της.

Κάπου στή Π ίνδο  γινότανε δλα τοΰτα, σέ κείνη έκεΐ τήν πλαγιά 
ποΰ έπεσε τώρα δά μέ τόν πόλεμο τής ’Α ρβανιτιάς, ό αγαπημένος φ ί­
λος, τό σταυραδέρφι με τή χρυσή κόμη καί τό εκστατικό μέτωπο. Μιά 
σφαίρα, ένα κομματάκι πυραχτωμένο σίδερο στήν καρδιά (κι’ ας μήν 
είχε προγονική πυρολατρεία σαν τόν κ. Παρασκευά) καί πάρτο κάτου 
τό παλλικάρι. "Οταν δστερις ά π ’ τή μάχη μαζεύτηκε άπ’ τό νοσοκο­
μειακό συνεργείο τοϋ συντάγματος, βρεθήκανε κάτι τραγούδια στή 
τσέπη του. ’Η τανε καί λίγο ποιητής έτοΰτος.

Ή  τελευταία χιονοθύελλα βάσταξε ούλα τά Χριστούγεννα κι’ δλο 
τό Δωδεκάμερο. Χαρά γιά τά παγανά καί τούς καλλικαντζόρους πού 
ξετρελλένονται γιά  κάτι τέτια  καμώματα τής φύσης. Π ειραχτήρια  κα­
θώ ς ε ίνα ι, μπαίνουνε μπροστά στις χωριάτισες καί δόστου, τίς μποδάνε 
νά δουλέψουν, βάνουνε τρικλοποδιές στις κοπελλιές μέ τά καλοδεμένα 
καπούλια, πέφτουνε κατόπι πάνου τους καί τσούπ, τ ίς  μαδάνε τρ ίχα , 
τρ ίχα  κάτου ά π ' τό μισοφόρι τ’ άνέγγιχτο μέρος. ΈκεΤ λίγο πιό κάτου 
άπ’ τήν κοιλιά. Ξορκισμένοι ν’άνε τοΰτοι ο ί γιδόγυφτοι Π αναγιά  μου ! 
Ή τ α ν ε  δουλιά καί δουλιά νά  πάνε στή βρύση νά φέρουν νερό, ήτανε 
δουλιά νά κόψουν ξύλα καί νά τά φέρουν στό σπιτικό, δουλιά νά φέ­
ρουν τό γάλα άπ’ τό παχνί, δουλιά νά φτυαρίσουν τό χιόνι άπ’ τήν ε ί­
σοδο γιά  νά μή φραχτεί καί σκεβρο>σει δλότελα ή πόρτα. Ά μ ,  ό φόβος 
ήτανε πιότερος γιά τοΰτα τά έξαποδώ, τά γκρακατσέλια πού κατουρον- 
σανε τίς στάμνες καί τά τεντζερέδια. Ά ν  λάχαινε νά π ιεις ή νά φας 
μποΰκι άπό δαΰτα μέσα, μαγαριζόσουνα δλάκερη τή χρονιά καί πρί- 
σκονταν ή γλώσσα σου καί ξέχναγες καμμιά βολά _ καί τήν έμιλιά σου. 
"Ο χι τάχατες πώς ήσανε κακά πνέματα τοΰτα τά γαϊδουροπρόσωπα, 
μά γιά νά τά καλοπιάσεις έπρεπε νά βάνεις στό μαξιλάρι σου δί­
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πλα, οδλο χό Δωδεκάμερο, σουσάμι, μέλι καί γαρούφαλα μυριστικά. 
‘Έ τσ ι γιά  νά τά γλυκάνεις τ ις  μέρες τούτες τής μεγάλης χαράς. Ά ν  

|ε χ ναΥ6ζ σ έγδικιότανε ο πρώτος, ό Κοκκινοτρίχης, αύτός ποΰ 
άρχίγευε στή ̂ μπαγαπόντικη κ ουστοδ ία .Τ ό  δίκιο, δίκιο. Πίσω άπό μάς 
υπάρχει κ ι’ άλλος κοσμος. ’Εκείνος πού τόνε βλέπουμε μέ τά μάτια 
τοΰ νοΰ, μέ τή γλαρή κόρη.τοΰ ονείρου, δ ία ν  ξε ιετιέσαι ολόσωμος άπ’ 
τό στρωσίδι σου, μούσκεμα στόν Ιδρώ, μ ’ ένα κόμπο κειδά σιό λαιμό 
καί θαρρεύεις άκόμα πώς βλέπεις, βλέπεις τό στοιχιό, τό φάντασμα τοΰ 
πεθαμένου πατέρα, τή σκιά τής γρηάς πού ξεψύχησε στή πόρτα σου 
χτές βράδυ άπό πεϊνα καί παγωνιά. Ή  γιαγιά  δμως ήξερε ενα σωρό 
ξόρκια γιά δαύτους τούς κολοσούσουρους τούς καλλικάνοζαρους τ ' ά- 
νεμομπαίγματα τά παγανά. Τ’ άλεγε κάθε πρωινό μέ τήν ανατολή καί 
καθε απόγιομα μέ τή δυση. Κι* ωστόσο δέν εΤχε διαβάσει τ ίποτις (ήτανε 
92 χρονώ κι’ έζησε οΰλη τή ζωή της κεϊ πάνου στήν πλαγιά τής Πίνδος) 
οΰιε ά π ’τόν T h o m as K e lleg ro en  (H els in fo rs  1852) ουτε ά π ’ τόν Jo h u n  
P e ile  (C am b rid g e  1861) ουτε άπ’ τόν δικό μας τό Λουκόπουλο. ό ιως 
εκανε τωρα ο κ. Παρασκευάς τοΰ κ. Μ υριβήλη γιά νά φτιάξει τή Σ υ γ ­
κριτική μυθολογία τοΰ ελληνικοΰ λαοΰ) καί νά  πάρει συγχαρητήρια καί 
ραβασάκια ά̂ π ουλές τις ακαδημίες τοΰ κόσμου, ή μάλλον τις πιό επ ί­
σημες τοΰ κοσμου. Βέβαια, είνε άξια πράματα τούτα. Ά ν  μέ καλορω- 
τήσεις θ ά  πώ  οτι μ ’ αρεσαν πολύ κείνα κεί τά παιχνιδιάσματα τών καλ- 
λικάντζαρων εκεί στό πολύχρωμα νερένιο συντριβάνι τοΰ Ζάππειου 
(οπως τό έδιναν προπολεμικά μ’ άπανωιές εναλλαγές χρωματισμών. 
Γωρα ποΰ νερό...) παραμονή τά Φώτα. Ε ίνε εύρημα οτ’ άλήθεια, οχι 
μονάχα τής ιδέας,  ̂ μα καί τό μέρος πού τοποθετεί τά σκηνικά του μέ 
ουλους εκειούς τούς τρελλοζουρνάδες πρωταγωνιστές. 'Ολάκερη ή ’Α­
θήνα  δέν θ  άχε πιό κατάλληλη γωνιά γιά  νά δείξει τήν πεδιξιοπύνη τοΰ 
λόγου του ο συγγραφέας, γιατί καμμιά βολά σέ ουγκ νοΰν Ιδιαίτερα 
κάτι μέρη που^τά εζησες από κοντά, κάποιες δμοιες άς ποΰμε στιγμές, 
μ’ ενα αγαπημένο πρόσωπο στό πλευρό. Καί κείνο κεϊ « Ή  κυρία Πε- 
τεφρή, τόν ’Ιωσήφ», στήν επιγραφή τοΰ Βύρωνα, ε, να ί, Ιχε ι δίκιο ό 
άνθρω πος. Μέ συγκινεΐ τ ’ άγαλμα τής 'Ελλάδας, όχι βέβαια γιά τήν 
τέχνη του (ανάμεσα κλασσικό καί κακό γοΰστο τής εποχής μαο) μά γιά  
κείνα τα βυζιά της τά ολόρθα καί τά πλατιά (πώς νά τά πώ ;) πού 
μοιάζουνε καταπληχτικα μιάς μεγαλόσωμης γερμανίδας σαρανταπεντά- 

τήζ F ra u  G e lsm an , παραμάνα σέ κάποιο σπίτι φιλικό, πού στά­
θηκε ή πρώτη μας ̂ ερωμένη. Ή τ α ν ε  τότες άκόμα πού άσελγοΰσαμε μέ 
τή σκέψη, έγώ κι ό έφηβος φίλος μου, πού τή μοιραζόμασταν τά βρά- 
ουα (θυμάσαι Μίλτο;) στό κρεββάιι της. Κ ι’ δταν μέναμε μόνοι... Ά ς  
είνε καλα η γυναίκα, αν γλύτωσε ά π ’ τή χιτλερική θεομηνία. Μάς θυ- 

’ Π ιηός ξέρει. Τό λοιπό, ή γ ιαγιά  ήξερε ένα σωρό ξόρκια καί 
τ αλεγε σιμα στήν άναμένη θράκα  τοΰ τζακιοΰ μέ σιγανή φωνή, σά νά 
προσευχότανε στόν άόρατο θεότης :

«Κακογδάρτι άγερικέ καί παγανέ σουσούμι
σουφτιαξα γιά  τό πόδι σου νιοκέντητο πασούμι...1»

Κι υστερις έκαιγε στή φω τιά ένα στιβάλι τοΰ παπποΰ, πέτσινοι 
απο τότες πού πάγαινε στό κυνήγι τής άλεποΰς, σάν τό παποΰ τοΰ κ. 
ΙΙαρασκευα. Η  καπνιά πλημμύριζε τό δώμα κ ι’ ή μυρουδιά τοΰ καμέ­
νου πετσιοΰ  ̂σκαρφαλωνε στή μύτη καί χωνόταν στά ρουθούνια, άνέ- 
βαινε στα ματια  και τα έτσουζε. Δάκρυα τρέχανε τό ένα πίσω ά π ’ τ’άλλο. 
Μά κείνη ξακολουθοΰσε :

1 Β R e ib e rh s  : V o lk s lied e r— 1872 .

«Σουσάμι κα ί γαρούφελλα καί μέλι θ ά  σοΰ πάρω 
τό Δωδεκάμερά μου άτό νά μή λογιέμαι χάρο...1»

Καί δώσχου ξόρκαγε. ’Εμείς χά παιδιά χήνε κυχχούσαμε σχά <μά- 
χ ια := Κ α ί τώ ρα  γιαγιάκα δέν θ ’άρθοΰνε χά καλλικανχζάρια ;= Ο ϋόχι 
Ιγιόκαμι, δέ θ ά  μαχάρθουν πλιά... "Ισως καί νά λυπόμασχαν πού δέν 
θ ά  μαχαρχόχαν πλιά. "Ελα δμως πού χά φοβόμασταν κι’ όλας καί χά 
βράδυα κουκουλονόμασταν δταν έξω ροβόλαγε καβαλλάρης άνεμοπόδα- 
ρος τ ίς πλαγιές, ό αέρας. Ή  μικρή αδερφή ξύπναγε := Ά κ ο ϋ ς  ; "Εβγα­
ζα  μόλις χό κεφάλι άπ’ τήν άντρομίδα κι* έβλεπα τό τρομαγμένο _ μου­
τράκι χης σχό μισόφωχο χοΰ όλονύχχιου κανχηλιοΰ, χ’ αύχάκια της δμοια 
μέ δυό κοχυλάκια, χενχωμένα σχό χειμωνιάχικο πανηγΰρι := Κ οιμήσου 
Χρυσοΰλα, αΰριο έχουμε Φώχα κ ι’ άγιασμούς. Δέ θ ά  μαχάρθουν πλιά χά 
καλλικανχζάρια... Καί κείνη υπάκουε καί σκεπαζόχανε. Τώρα τούτη (ή 
Χρυσούλα) είνε κάπως σάν χή Γιοχάνν.α τοΰ κ. Δεμαχά, χρυφερή, νχε- 
λικάτη, δμως μ’ άνίδεη καρδιά άπ’ τή μάθηση τών βιβλίων εκείνης κ ι’ 
άπ’ τήν κοινωνική θέση της. Κορίτσι τοΰ λαοΰ. "Ολα τοΰτα στέκουνχαι 
δμορφα μέσα στά «Παγανά» δμως δέν είνε εκείνο πού ζηχοΰσαμε άπ χόν 
κ. Μυριβήλη. Ξανασέρνεχαι παρακλητικά ή σκέψη άνάμεσα στις σελίδες 
τής «Δασκάλας» του, τής «Ζωής έν τάφφ» στό «Βασίλη τόν Α ρβανίτη» 
καί ψάχει νά βρει κείνα πού γεύτηκε αλλοτες, τόν πλούσιο καρπό τής 
γνώσης, τά  καλοβαλμένα ευρήματα καί τις στοχασιές τοΰ συγγραφέα. 
’Εδωνά έντοπίζεται στή δράση ένός σαλονιού (υπάρχουν τέτια  πνευμα­
τικά  σαλόνια σχήν Α θ ή ν α ; Α ιθέρα, ιώδιο καί βρωμιά μυρίζουνε δλα. 
Σνομπαρία κι* άνχιγραφές άπ* χά βιβλία χοΰ Π ώλ νχέ Κώκ) καί σιό 
Ζάππειο, πού γιά χοΰτα μίλησα παραπάνου. Ύ σ τερ ις ποιες είνε οί τρα­
γικές άπόψεις τής ζω ής τών άνθρώ πω ν αυτώ ν; Φτάνει τάχα νά δικαιω­
θεί ό πόνος μιάς δεσποινιδούλας τής εποχής μας (πού έχε ι καί τοΰ 
πουλιού τό γ ά λ α .  Ποΰ είσαι Κ αισαριανή!) δπω ς ή Καχερίνα πού έγινε 
φίρμα χοΰ πατέρα της στή βιομηχανία του χ .λ π . Α ντ ίθ ετα  θ ’άπρεπε 
νά  νοιώ θει ικανοποίηση—γυναικεία  ικανοποίηση δπω ςχή  θέλει όΦρόϋνχ 
—νά βλέπει τ’ δμορφο πρόσωπό της παντοΰ, στις βιτρίνες. στις ρεκλά­
μες τοΰ κινηματογράφου, στά κουτιά τής πούντρας, στά ρούζ κ ι’ οπου 
άλλοΰ χρειαζότανε. Γ ιατί μάτια μου τούτη, δπω ς φανερώνεται κειδά 
μέσα δέν είνε παρά μιά σημερινή γυναίκα, μέ τήν άγωγή χοΰ ψευχο- 
ρωμανχισμοΰ καί χίποχις περσόχερο.

Αύχό βέβαια θά  γινόχαν πιστευτό τότες μονάχα, a v j |  ^Κατερίνα η ­
τανε μιά μπλαϋέ άπό πραγματικά κοινωνική κούραση, ή άν είχε περά- 
ράσει τά χριανχαπένχε χης χρονάκια, χωρίς καμμιά σεξουαλική ικανο­
ποίηση. Γινόχαν δηλαδή σχεϊρα. Τό παραχράβηγμα άκόμα χής ισχορίας, 
χωρίς νά σέ κουράζει (τό χελευχαΐο πρέπει νά χονιστεϊ Ιδιαίτερα) σέ 
φέρνει σέ κάποιους δισταγμούς γ ιά  τ’ άλληλένδετο τών γεγονότων πού 
παρουσιάζουνται άνάμεσα σ’ άνθρώπους κι* άγερικά. Ά ν  είνε δυνατό 
τάχα ένας καθη γη τή ς καλομαθημένος άπ* τήν κυρία Α ριά δνη , μέ τ’ 
άσπρα σεντόνια τοϋ κρεββαχιού χους, χά καλοριφέρ καί χίς ένχριβές 
καμμιά βολά στήν άδεια ραχοκοκκαλιά του, νά τόνε^πάρει ό ϋπνος στά 
καλά καθούμενα μέ δυό, τρία λικέρ—πού τ’άχε κι* δλας^ συνηθίσει από 
φοιτητής στή Γερμανία—σ’ένα παγκάκι στό'Ζάππειο, σάν έκειό τόν Π αρ ι­
σινό μοσχομάγκα, σιμά στ’ άγαλμα τοΰ λόρδου Βύρωνα. Τόση ώρα υπνο, 
Γενάρης ιιήνας κα ί νά μήν πάθει κρυοπαγήματα; Σ ά ν ... άπίσχευεο. 
Ά ν  δμως συνέβη πράγματι έτσι, θ ’άτανε ό ιδανικός φρουρός στό μνή­
μα τ’ άγνώστου τίς χειμωνιάτικες νύχτες, Ας δηλώσει : Τρίτη, Πέμπτη, 
Σάββατο, Ύ πουργεϊον Στρατιωτικών. Λίγο μούδιασμα σχά δαχχυλα, 
άλλο τόσο στά γόνατα κ ι’ ΰσχερις περδίκη. Θαΰμα. Ώστόσο οϋλα τοΰτα
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« s v  Yt “ ' s γαΤ  εχουν ά τΙ*°α<Ραί9« σπάνια γιά ένα ελληνικό
Ρφλιο. Γο διαβαζεις ευχάριστα καί συλλογιέσαι πράματα λίγο π ικρά , 

α  ®υΧ“ 0 ι,στα· Ή  fu g a  στά περασμένα, γίνεται μέ τόν άνάλλαχτο 
ρυθμό τής ομορφιάς πού σέ μπάζει μονομιάς στό δικό της κόσμο. Ό  
τεχνίτης τοΰ λόγου προβάλλει ανάμεσα άπό κάθε φράση. Τό κατρακύ- 
λισμα δέν είνε άπότομο. Έ ρ χετα ι σιγανό, σέ παρασύρει κ ι' άφίνεσαι 
χωρίς διαμαρτυρία...

, Τί κρϊμα ομως πού τοΰτο τό βιβλίο γράφτηκε μέσα στήν κατοχή. 
■ τούτη άφησε στόν άνθρω πο (δχι στό ρωμιό, στόν άνθρωπο)

τα βαθύτερα τραύματα, τ ίς  χαρακιές τής πείνας, τής σφαγής καί τής 
φωτιάς. Γ ιά  τόν κ. Μυριβήλη δλα τοΰτα είνε σά νά πέρασαν ξώπετσα, 
επιδερμικά, Τ ίποτις δέν δείχνει τήν ανησυχία του, τό στοχασμό του 
για τόν πόλεμο, γιά τά μπλόκα, τούς τσολιάδες καί τά Εσές. Σέ ποιό 
σημείο τής ψυχής του μπόρεσε ν’ άποταμιέψει τόση ηρεμία καί τόση 
γαλήνη είνε^ παράξενο. Τήν ώρα πού σίγουρα εξω ά π ’ τό παρεθύρι του 
ρροντολαλοΰσε η μπότα τοΰ γερμανού κι* ή μπαγιονέτα τής ασφάλειας 
τρυποΰσε τή σάρκα τοΰ αγωνιστή, ό κ. Μυριβήλης είχε κουράγιο νά 
Ραζει εναν  καθηγητή, έναν πρύτανη καί κάποιους άλλους κυρίους νά 
συζητάνε γιά  καλλικάντζαρους, γιά  παγανά καί παραμύθια". Τί θ ’άλεγε 
ό ^Μπαλαφαρας γ ια  μ ια  παρόμοια πράξη ; "Αν ύπηρετοΰσε στό σύνταγ­
μα του, σίγουρα θ ά  τόνε τουφέκιζε γιά λιποταξία. Καί δέν θ ’άχε πολύ 
άδικο ο άνθρω πος. Τή θέση αύτοΰ τοΰ βιβλίου, θ ά  μπορούσε νά τήν 
πάρει μια παράνομη έκδοσ η τοΰ  «μεσονυχτίου» γ ιά  νά θυμηθούμε τούς 
«Μακι» 2 τοΰ γαλλικοΰ πνεύματος, πού μέσα στά κακοτυπωμένα, τίς 
περσοτερες βολές, βιβλία τους κλείνανε τήν αγωνία ένός λαοΰ, τό χρο- 
νικο τής αντίστασης, τήν αναβίωση ένός καινούργιου κι* άρίφνιτου πο­
λιτισμού που ξεπηδοΰσε τήν ώρα κείνη μέσ* άπ’ τ ίς  στάχτες καί τά  χα- 
λασματα, κυρίαρχος καί δυνατός σέ κάποια  παρισινή κατακόμβη. Ά ς  

ε· Δεν προχωρώ περσότερο γιατί φοβάμαι τό μάτι τοΰ δράκου πού 
παραφυλαει πισου απ’ τά άόρατα τείχει τοΰ σημερνοΰ άφανισμοΰ. Τά 
«Ιίαγανα» εινε η ιστορία ένός σοφοΰ (θά  μπορούσαμε νά τόνε ποϋμε 
τετιον τον κ. Παρασκευά ;) πού γιά  τή μάθηση, γιά  τό σκοπό του, γιά  
το σύγγραμμα τής «Συγκριτικής μυθολογίας τοϋ ελληνικού λαοΰ», πα- 
ρατησε ουλές τις άλλες χαρές. Τ ίς χαρές τής ζωής.

Τ ην επαθε δηλαδη σαν τόν σοφό τοΰ Π απαντωνίου :
Σοφέ μου τό τετράσοφο 
πού σέ φωτάει λυχνάρι, 
ν’ άτανε λέει φεγγάρι 
καί σύ είκοσι χρονώ...

«Σερεναδα στοΰ σοφοΰ τό πα ρά θυρο= Θ εΐα  δώρα».
, .  Μυβ'βήλης μάς χάρισε Ινα καλό βιβλίο. Ό π ο ιο ς  άμφιβάλ.
λει ας το διαβάσει.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Α ΡΙΑ Ν Ο Σ

Βλεπε καί σχετικό σημείωμα στό φύλλο 30·31 τών Φιλ. Χρονικών.

ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ

Έ χ ω  μπροστά μου πέντε ποιητικές συλλογές. Π έντε βιβλία μέ 
τραγούδια πού τό καθένα  προσπαθεί νά κλείσει στις σελίδες του κι 
εναν κόσμο δικό του. Ε ίναι φανερές οί προθέσεις τών ποιημάτων 
αύτών. Ό  πόλεμος τής Α ρβανιτιάς, ή άντίσταση, ή λευτεριά κι’ ή 
επανάσταση κρατοΰν τόν πρώτο ρόλο έδώ μέσα. Γραμμένα αλλα σ 
έ'ναν τόνο τεταμένο, πλημμυρισμένο άπό συγκίνηση καί αυτοεξέταση 
καί άλλα σ ’ εναν τόνο χαμηλό καί μειλίχιο, υψώνουν ωστόσο τήν 
εύχή ώς τή δοξολόγηση καί τήν άπευχή ώς τήν κατάρα. Τ ίποτα  δεν 
ΐχ ό υ ν  τό ήρεμο. Οί αισθήσεις βρίσκουνται σέ διέγερση. 'Υ μ νούν, στιγ­
ματίζουν, άγάλλονται. Ζοΰν εντατικά τό δράμα τής καταστροφής, τόν 
παρόντα καί τόν μελλούμενο κίνδυνο μιάς καινούργιας σύρραξης τη 
χαρά μιάς παγκόσμιας ειρήνης. 'Ωστόσο ό τρόπος με τόν όποιο  κι- 
ν ιοΰνται τά ποιήματα αύτά καί ή άδυναμία τους νά δημιουργήσουν 
μέσα μας πνευματικό κραδασμό, μάς συνδέουν μάλλον χαλαρά πρός τά 
συναισθήματα τών ποιητών, πού δέν κατορθώ νουν νά μάς υψώσουν 
άπό μέσα ώς τό ύψος τής φωνής τους, ή όποία γ ιά  τοΰτο δέν μένει 
άλλο, παρά  φωνή. Ά ς  δοΰμε :

Νίκου Δ. Π αππά  : (ΤΟ  ΑΙΜΑ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ)

Ή  άξία ένός βιβλίου μετριέται άπό τήν άνάδοσή του, άπό τό γε­
γονός δτι παρατείνεται μέσα μας, δταν τελειώνουμε τήν άνάγνωσή 
του, δτι μάς απασχολεί έντονα σάν συναίσθημα κ ι’ επανέρχεται συχνά 
αργότερα σάν πνεύμα γ ιά  νά μάς γ ίνει πρόβλημα κι ερωτηματικό. Ο 
κ. Π α π π ά ς, μέ τά  εΐκοσιενιά του τραγούδια  μάς φέρνει ποτε ποτε, 
τίς εύτυχισμένες τούτες στιγμές νά τίς  ζήσουμε απομονωμένοι μεσα 
σέ μιάν αύτοπερισυλλογή, εμπλέκοντας τήν ψυχή μας στό μόλις τελει- 
ωμένο δράμα τοϋ πόλεμου καί τής καταστροφής, πού δμως οσην έν­
ταση εχει άλλο τόσο λίγο διαρκεΐ. Μάς μεταδίδει αύτόν τόν βραχύβιο 
παλμό, δταν κάτω άπό τά μάτια μας, βλέπουμε τ ίς σελάδες του ν α- 
νιστοροΰν τό χρονικό τοϋ πολέμου και τής αντίστασης, ετσι καθιος το 
ζήσαμε προλίγου άκόμα, μέ φωτιά καί μ ’ άτσάλι. Αύτός άκριβώς είναι 
κι’ δ λόγος πού παρουσιάζεται ένα μεγάλο μέρος τοΰ^ βιβλίου του σάν 
άπλή θεματογραφ ία  πού δσο κ ι’ αν θερμα ίνετα ι ά π ’ τή ζωντανή 
φωτιά μιάς άνήσυχης ψυχής, άπό τή νωπή άκόμα συμφορά 
τής φυλής μας, δέν μάς δίνει τό ντιρέκ τής δύναμής του. Η 
προσπάθεια, του κυμαίνεται άνάμεσα στό νοητικο στοιχείο που 
ζητεί νά γίνει στοιχείο άνθροιπινο. Βέβαια, τά διαλεχτικά ρεύ­
ματα τής ποίησης τοΰ κ. Π αππά, έξυψώνουνται σέ συγκρούσεις  ̂ έσω- 
τερικής καί πνευματικής υφής. Μπορούμε δμως νά πούμε πώς η υλη 
πού συμπυκνιόθηκε μέσα του άπό τίς πολλαπλές έναλλαγες και τις 
δραματικές συγκρούσεις μιάς σκληρής κι’ άπάνθρω πης κατοχής, δέν 
πέρασε άκόμα ξεκάθαρη άπό τόν λεπτότατο σωλήνα τής ποιητικής του 
φλέβας καί δέν μπόρεσε νά πάρει μορφική οντότητα, έξωτερικευοντας 
σήμερα τεμαχισμένα τίς έντυπώσεις του. Γ ιά  νά δώσει ένας ποιητης, 
Ινα ς συγγραφέας, ένας καλλιτέχνης τέλος, τό δράμα αύτό σε ολο το 
απροσμέτρητο κα ί ίλιγγιώδες του βάθος, δέν φτάνει να τό εζησε ηρω­
ικά μόνο, άλλά καί νά τό άφίσει νά  περάσει πανω  απο την τροχιά 
τοΰ χρόνου, γ ιά  νά  μπορέσει νά  τό άναλύσει μέ ηρεμία, να το ακρο­



354

αστεί, νά χό ερευνήσει συνειδητά, νά χό πιστοποιήσει. Κ αί χότε μόνο 
θ ά  μάς κάνει νά πιστέψουμε δτι δλα αυτά ποϋ μάς περιγράφει σή­
μερα σέ στίχους δέν τά  σκέφτηκε απλώς, άλλά τά ένιωσε νά τόν κα- 
κλύζουν, νά τόν συνθλίβουν νά τόν καταπονούν. Αύτή ή διάθεση τής 
άνάκλισης, ή φυγή πρός τά πίσω, είναι τό κεντρικότερο α ίσθημα τοϋ 
ανθρώπου, πού προσπαθεί νά ησυχάσει τήν αγωνία του μέσα σ ιίς  
γαληνεμένες άπό τό χρόνο καί τήν άπόσταση μέρες. Γ ι’ αύτό, διαβά­
ζοντας κανείς τό «Α ίμα τώ ν αθώων» έχει ιή ν  αίσθηση μιάς χρονο­
γραφίας μάλλον, δπου ό χρονογράφος ζήτησε νά σώση άπό τή φθορά 
καί τή λήθη  περιστατικά κα ί αισθήματα πού τόν άπασχόλησαν περισ­
σότερο άχομικά, παρ’ δλη χήν προσπάθεια  πού καταβάλλει νά  προσεγ­
γίσει τόν εαυτό του μέ τόν αναγνώστη. Ά λλ ά  ό κ. ΙΙαππάς είναι ένας 
ποιητής μέ σίγουρο ταλέντο. Κάί δέν ξοφλάει μέ τό «Α ίμα τών αθώων» 
γ ιατί υπάρχει καί τό δικό χ«υ αίμα, τό κόκκινο καί τό δυνατό. Τό 
γνήσιο αΤμα του.

Μήτσου Ν. Τσίαμη : (ΣΠ Ο ΝΔΗ  ΣΤΟ Ν  ΑΓΩΝΑ Τ Η Σ  Λ ΕΥΤΕΡΙΑ Σ)

«Ποιός θ ά  σαλπίσει ένα παρών, στήν ΰστερη ώρα τούτης τής Ε ι­
ρήνης» ; Κανείς δέν μπορεί νά μάς τό πει αύχό καί περσόιερο ά π ’ 
δλους ό κ. Τσιάμης, πού έχει δακρυσμένα άκόμα τά μάτια του άπό 
τόν καπνό τοΰ Α λβ αν ικού  έπους καί τ ’ αύτιά  βουλομένα άπό τις κραυ­
γές τών έτοιμοθανάτων, εκεί στις μακρυνές πλαγιές τής Π ίνδος καί 
τής Μ οράβας. Δέν ξέρω αν βρέθηκε κεΐ πάνω ό κ. 'Γσιάμηο, αν πολέμησε, 
άν χτυπήθηκε μέ τόν συνάνθρωπό του Ιπειδής έτσι τοΰ τό προστάζανε, 
ωστόσο ό πόνος πού διοχετεύτηκε μέσα του αντικρίζοντας άνάπηρο τόν 
αδερφό του, τόν έκαναν νά νοιώσει ώς ένα μεγάλο βαθμό τό δράμα 
που παίχτηκε κάπου ένα εξάμηνο στις πανύψηλες χιονισμένες κορφές 
καί πού κατεβηκε ως εμάς, στήν πολιτεία, γιά  νά  συνεχιστεί έπ ί τέσσα- 
ρα ολάκερα χρόνια. Σκλαβιά καί μιζέρια. Μ πλόκα καί προδοσιές. Παρά 
τήν καλλιτεχνική ανισότητα τών στίχων του καί τήν τριμμένη καί ξε­
περασμένη π ιά  εκφραστική τους, μάς δίνεται κάπω ς ή εύκαιρία νά ξε­
χωρίσουμε τά χαρακτηριστικά μιάς σχετικής προσωπικότητας πού πάει. 
να ξεπηδίσει, μέ κάποια προσπάθεια  βέβαια, άπό τ '  αμφίβολα βάθη 
τους και να  πάρει υπόσταση αναμεσα μας. “Ολα κυλούν μέσα άπό τήν 
ανάμνηση του 40—41 τήν ποτισμένη μέ π ικρία, σέ μ ιά  κλίμακα ειλ ι­
κρινών συναισθημάτων, που ομως περνοΰν ξώδερμα, δέν σέ ματώνουν. 
Τ ίποτα  περσοτερο. Κ αί τοΰτο, γιατί 6 κ. Τσιάμης πνίγεται μέσα στήν 
ίδ ια  του συγκίνηση πού τόν τρομάζει καί τόν άφοπλίζει. Α ναγκαστικά 
λοιπόν γίνεται ένας απλός τραγουδιστής πού δσο κ ι’ αν προσπαθεί νά 
μπει στόν κύκλο τού άντιμιλιταριστικού πνεύματος, δσο κ ι’ αν θέλε ι 
νά δώσει  τόν  όβολό  του γιά  τό οικοδόμημα στή μέλλουσα παγκόσμια 
ειρήνη, μένει εντοπισμένος στή γωνιά του. Οί στίχοι πού δίνουν τήν 
ψυχική δύναμη σ’ ενα λαο, λείπουν άπό τήν ποίηση τοΰ κ. Τσιάμη. 

Ο πω ς λείπουν κ ι’ απ’ ολη τή μεταπολεμική ποίηση τής γενιάς μας, 
πού δέν μπορεί άκόμα νά τραγουδήσει τόν μεγάλο παλμό τής άντίστα- 
σης, τίς^ μεγάλες ^ίδεες. Ας είναι. Ό  κ. Τσιάμης δ έ '- ζήτησε κάτι τέ- 
τιο, τ’ άναφέρει έξ άλλου κ ι’ ό ϊδ ιο ς στό τέλος τοϋ βιβλίου του μέ 
απλότητα καί συγκίνηση. "Οπως ταιριάζει σ’ ένα ποιητή.
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Κρίτωνα Ά θ α ν α σ ο ύ λ η  : (Ω ΓΛΥΚΥ ΜΟΥ ΕΑΡ..·)

Τό δημοτικό τραγούδι τοΰ μικρού Ά λέξη  πού πήγε στόν πόλεμο 
κ α ί σκοτώθηκε καί τόν κλαίει ή μάνα του κ ι' ή άδερφή του : (άγουρε 
κ ι’ δμορφέ μου άνθέ ποΰ κοίτεσαι, πού ν ’άσαι—ποΰ τάχα ν’ άπαλόγυ- 
ρες, πού χάχα νά κοιμάσαι...) κ ι’ ό «Τάφος» τοΰ ΓΙαλαμά ; (Ά φ κ ια -  
στο κ ι’ αστόλιστο τοΰ Χάρου δέν σέ δίνω —Σιάσου μέ τάνθόνερο τήν 
δψη σου νά πλύνω), είνε οί αφετηρίες τοΰ κ. Ά θανασούλη  ή καλλίτερα 
τά στοιχεία πού ήρθαν νά συμπληρώσουν τό δικό του πόνο, ύστερα άπό 
χήν καχαστροφή καί χό δράμα πού έζησε. Πού ζήσαμε. Ό  κ. Ά θα να - 
σούλης μπορεί νά μήν είνε ποιηχής βαθύς, πρωχότυπος, νά μήν έκφρά- 
ζει δσο ο ί άλλοι—ποιόν νά πώ ;—τή σημερινή ψυχή, άλλά είνε  δίχως 
άλλο προσωπικός. Ή  έκφρασή του π ιθανόν νά μήν έχει δύναμη, πρω­
τοτυπία, υποβολή, άλλά είνε δική του καί είνε πάντα άνετη κ α ί επιμε­
λημένη. Μάς δίνεται σά μιά μουσική δωματίου, σέ τόνο χαμηλό, δίχω ς 
έκεϊνα τά δυνατά σαλπίσματα τών πνευστών, δπω ς θ ά  τα ίρ ιαζε σχήν 
παρούσα στιγμή. Στιγμή έποποιΐας πού ή ενορχήστρωσή της θ ’ άπρεπε 
ν’ άταν όμοια μέ θυελώδικη νύχτα, έστω κ ι’ άν άκόμα θ ρ η νεί τό θ ά ­
νατο ένός παιδιοΰ. Γ ιατί τοΰιο τό παιδί άνωνίσχηκε, έγινε ήρωας, θ ρ ύ ­
λος. Έ τ σ ι θ ’ άπρεπε νά  κλαίμε δλα έκεϊνα τά  πα ιδ ιά  τοΰ λαοΰ πού 
πέσανε πολεμώντας στ’ Ά ρβανίχικα  βουνά ή στά σοκάκια τή ς πολι­
τείας μέ τήν αντίσταση, δταν τό χέρι τους έγραφε βιαστικά στόν το ίχο  : 
λευτεριά ή θάνατος ! "Οταν άνάμεσα άπό τή φωτιά καί τό σίδερο τών 
«Στρατιωτών καί τών μισθοφόρων τοΰ Γ ' Ρ ά ϊχ , ξεπηδοΰσαν—άγγελοι μέ 
πύρινη άμφίεση—γιά ν’ αναγγείλουν τή νίκη ώς τήν άλλη άκρη χοϋ κό­
σμου. Ό  κ. Ά θανασούλης κλαίει S o to  V oce. Γ ιά χοΰχο δέν κατορθώ- 
νει νά δημιουργήσει μέσα μας χήν-ποιητική π ειθώ , νά μάς παρασύρει, 
νά μάς κουρελιάσει τήν ψυχή, νά  μάς πλουτίσει μέ ζω ντανές στιγμές 
ποιητικής ζω ής, πού νά γίνουνται καί δικές μας στιγμές. Έ χ ε ι  υβρισμέ­
να αισθήματα, άλλά δέν μπορεί νά τά συλλάβει ολοκληρωτικά καί 
πολύ περισσότερο νά μάς τά μεταδώσει. Ε κ ε ί  δμως πού αντιλαμβάνε­
ται τά πράγματα στό ψηλότερο τους σημείο, άντιδρά βίαια γιά  νά 
ελευθερώσει τόν εαυτό χου, προσπαθεί νά σπάσει χά δεσμά πού τόν 
συνδέουν μέ τήν άτομικότητά του κ ι’ έτσι μέ τή κίνηση τοΰ ένστίχτου 
καί τού πά θους του νά μάς μπάσει στό νόημα τής παγκόσμιας οδύνης. 
Δέν ξέρω άν τό δράμα αύτό πού περιγράφει μέσα στούς στίχους του δ 
κ. Ά θανασούλης είνε κάτι άληθινό, κάτι πού τού γίνηκε, Ά ν  ναί, τό­
τες σίγουρα θ ά  μάς τό ξαναδώσει σέ καλλίτερη φόρμα, άργότερα. Ά ν  
δχι, τότες τό δράμα πού μάς εξιστορεί θ ά  μείνει εντοπισμένο στόν 
εαυτό του, κάτω  άπό τή βαριά σκιά τής ψυχής του πού δέν θ ’ άργί- 
σει κ ι’ αύτή νά ξαστερώσει. Μ’ αύτό δέν θέλω  νά πώ δτι ό κ. Ά θ α ­
νασούλης είνε κακός ποιητής. Ό χ ι .  Δέν είναι μόνο ώριμος άκόμα γιά 
τέτοιες μεγάλες καταστάσεις.

Λεύτερη Ξ α ν θ ο ύ : (Ο Π Λ ΙΤ Η Σ  Φ ΡΑ Ν Τ Ζ Η Σ ΓΕΩΡΓΙΟΣ) (Ξυλο­
γραφίες Ευθύμη Παπαδημητρίου)
Σέ μερικά δράματα ό ποιητής, ξεκινώ ντας άπό τις προτιμημένες 

προϋποθέσεις του, φτάνει στό σημείο νά  δώσει καινούργια ανάπτυξη 
στόν εσωτερικό κόσμο πού τόν παιδεύει, νά  τόν ξεπεράσει κατόπι καί 
νά τά λησμονήσει μέ λύσεις γιομάτες άνθρω πισμό καί καλωσύνη. Δέν 
ξέρω γιατί, άλλά ό κ. Ξανθός μοϋ φαίνεται πώς είναι ενας άπό αύ- 
τούς τούς άνθρώπους πού έδωσαν «τόπο στήν οργή» και πέρασαν μ’



υψωμένο μέτωπο κάτω  άπό τή θεομηνία τοΰ πολέμου. Ό  οπλίτης 
Φραντζής, είναι δλοι μαζί οί δπλϊτες τοΰ κόσμ ου: ό ελληνας, ό άγγλος 
δ γερμανός, δ Ιταλός, δ άμερικάνος, ό κινέζος, ό γιαπω νέζος, δλοι οί 
οπλίτες ποΰ πολεμούνε ενάντια στήν κυβερνήτρα μοίρα τους. Ε νά ντ ια  
στά θεό τοΰ πολέμου. Κάτω άπό τά αιωνόβια δάση τοΰ Μπόρνεο, 
στις χιονισμένες στέπες τής Ρουσίας, στήν Π ίνδο  καί στό Λιόμποβο, 
θ ά  υπάρχει πάντα ενας όπλίτης Φραντζής Γεοοργιος τοΰ Σπυρίδω νος 
καί τής 'Ελένης. Μιά μάνα κα ί μιά άρραβωνιαστικιά. Ή  συλλογή τοΰ 
κ. Ξ ανθοϋ δέν περιέχει ποιήματα άλλά μικρές, σιγαλές, ήρεμες φωνές. 
Μ ικρές, σιγαλές, ήρεμΕς φλόγες. Διαβάζοντάς τα  ονειρεύεσαι τόν π ό ­
λεμο σά μιά νοσταλγημένη χαρά ποΰ έσβυσε πάνω στά πέταλλα ένός 
ρόδου. "Επεσε άραγε σέ άντιθετο  άποτέλεσμα άπό κείνο πού προσδο- 
κοΰσε ; Δέν τό πιστεύω. Ό  κ. Ξ ανθός δέν θέλησε νά πλαστουργήσει 
τόν ποιητικό μύθο μιάς έποποιΐας, πού είχε δλη τήν ήρωική α ίγλη  τοΰ 
έπους καί δλη τή φρίκη καί τίς διαστάσεις τής τραγωδίας. Π ήρε μέσα 
του κ ι’ αφομοίωσε δτι ήταν δυνατό ν ’ άφομοιώσει στό λίγο διάστημα 
πού τόν χωρίζει άπό τόν πόλεμο. Τό πείραμά του πέτυχε μπορεί νά 
π ε ι κανείς, μ ’ δλο πού ό τρόπος πού μάς δίνοντα ι δλ’ αυτά δέν ξυ ­
πνούν βαθύτερη άπήχηση μέσα μας, σάμπως ό πολεμικός μύθος νά ε ΐ - 
ναι κάτι πού έσπασε πριν όλοκληρωθεΐ, στις συνειδήσεις μας.Ό στόσο τό 
διάβασμα αυτώ ν τώ ν τραγουδιώ ν χωρίς νά μάς δονεί, μάς κάνει, νά 
ξεχνούμε κάποια προαιώ νια  μίση, ν ’ άναπτύσουμε τίς συμπάθειες κά­
ποιων λησμονησμένων συντρόφων πού αφήσαμε πεταγμένους σέ μιά 
χαράδρα τής ’Α ρβανιτιάς, νά χαρούμε τίς δυνατές στιγμές άπό μιά πε - 
ρ ιπέτεια πού λίγο πολύ τή γλυτώσαμε χωρίς πολλές άβαρίες. Κανένα 
διάστημα δέν μάς χωρίζει άπ’ αυτούς τούς στίχους, κανένα κενό. Έ θ ν ι-  
κ ιστές, σοσιαλιστές, κομμουνιστές, ανθρω πιστές, θ ά  βροΰν έκεϊ μέσα 
τό ίδ ιο  βιώσιμο σ το ιχε ίο : τήν αίσθηση τής ζωής στό ψηλότερο της ση­
μείο. Τό λίγο μόνο κακό πού στέκεται μ’ ενα ερωτηματικό στά κλει­
στά τους χείλη είναι, δτι τό λυρικό α ίσθημ α  τοΰ ελευθέρου στίχου του, 
είνα ι πολύ άραιό, πολύ μετέωρο καί ακαθόριστο, ώστε μόλις δ ποιητής 
κατορθώ νει νά μάς συγκεντρώσει καί νά  μάς ενδιαφέρει σάν ψυχή, σάν 
καρδιά, σά στοχασμός. Π αρ’ δλα αύτά δ κ. Ξ ανθός μάς έδωσε έ'να 
γνήσιο ποιητικό β ιβ λ ίο : Σήμερα είχαμε παντριές. Ζευγαρώσαμε δυό 
ζουζούνια πάνω στό ταπέτο τώ ν άγρών. . . Μέσα σέ τρία λόγια κλείνε- 
ται δλάκερη ή ψυχή τοΰ φανταράκου ποΰ αναπαύετα ι—υπάρχουν ώρες 
ανάπαυσης κεϊ πάνου ;—κάτω άπό τόν άνοιξιάτικο ήλιο τού μετώπου. 
Κ ι' αυτό είνα ι κάτι πολύ περσότερο ά π ’ δλες τίς κριτικές τοΰ κόσμου.

Μίλτου Σαχτούρη : (Η Λ Η ΣΜ Ο Ν Η Μ ΕΝ Η )
Μέσα στήν πιό ανήσυχη εποχή τοΰ αιώνα μας, τήν ώρα πού ή γης 

ταράζεται άπό βόμβες ατομικές, άπό μυδράλλια κα ί κανόνια δ κ. Σαχ- 
τούχης σάν άνθρω πος πού ζεΐ έξω ά π ’ δλο τοΰτο τό δράμα, κ άθετα ι 
κ ι’ άραδιάζει δλάκερα κατεβατά : (κόβεις τό ενα  στήθος σου λησμονη­
μένη—έρχεται σέ φω νάζει δέν έχεις πιά μάτια λησμονημένη—έρχεται 
σέ φω νάζει πηγα ίνε ις λησμονημένη) καί τράβα κορδόνι.

Σίγουρα, ό κ. Σαχτοΰρης φαντάζεται πώς κάνει συρρεαλισμό μέ 
όλα αύτά, παρανοώντας τή φύση τοΰ συρρεαλιστικοΰ ποιητικοΰ λό­
γου, πού σκοπός του δέν είνα ι νά εκφράζει τά έξωτερικά σχήματα τών 
πραγμάτων καί τόν έξωτερικό κόσμο έν γένει, άλλά τόν ψυχικό. Καί 
νά τόν εκφράζει οχι μέ περιγραφικά μέσα, ζω γραφ ικά , άλλά μέ λυρι­
κά, μουσικά μόνο. Ό  Σεφέρης, ό Δρίβας, ό Έ λ ύ τη ς , τοΰ σταθήκανε 
δάσκαλοι, χωρίς δμως νά πάρει τίποτα άπό αύτοΰς, ενώ  άν ζητούσε νά
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μπει σέ σιγουρότερα πλαίσια, άσφαλώς θ ά  μάς έδινε μιά πολυ αοβαρή 
δουλειά Ε ίνα ι καταφανής ή προσπαθεια  του κ. Σαχτουρη να εκφρα 
σει μΓ μοντ7ρνα  μέσα μερικά του α ισθήματα ., Τά μέσα του ο μ ω ς γ ια  
μιά τέτια έκφραση, τόσο τά μορφικά, οσο και τα ΨυΧι*“ ; , ^βιαστή 
αρκετά. Τοΰ λείπει ή όξΰτητα εκείνη της “ 1° ^ τικ0Χ^ £  η 
προσδοχή κα ί ή καλλιτεχνική μεταποίηση η αβιαστη επίσης, της με 
ταλλικής τής ξερής, γεμάτης ηλεκτρισμό ατμόσφαιρας της εποχής μ ς> 
γ?ά νά  κατορθώσει νά δώσει ί;να γνήσιο, ενα ίκανοποιητικο  μοντέρνο 
έ ο Υ Ο  "Υστερα, κα ί στό ζήτημα τής τεχνοτροπίας αν περιοριστούμε και 
άφού πρόκειται γιά  μόδα μόνο, δ κ Σαχτοΰρης ζεΤ τόσο μακρνα 
tic πηγές τής μόδας αυτής, ωστε δεν μπορεί και να  τη μ ιμ ηθει καλα 
καλά Η  μανία  τοΰ είδους αύτοΰ τών ποιημάτω ν τον παρασύρει μοι­
ραία μπορεϊ νά  π ε ι κανείς, σέ θέματα  δήθεν μεγαλοπνοα ν .α ιίδ εα τα  
κατά βάθος δμως τόσο γενικά  και αόριστα, που καταντούν χαώδη. Ας 
διαβάσει τό Μπλόκ :

Νύχτα. Δρόμος. Φανάρι. Φαρμακείο.
Σύμπαν στυγνό καί δίχω ς νόημα.
Κ’ άν ζήσεις άκόμα ενα τέταρτο τοΰ αιώνα 
τίποτα δέν θ ’ άλλάξει. Καμμιά έξοδος. _
Κ ι’ άν κλείσεις τά μάτια  δλα θ ά  ξαναρχίσουν
άπό τήν άρχή. .  , , ,  ___
Θά ξαναμποΰν στο δρομο τής επαναληψης · 
ή νύχτα. Τ& παγωμένο κανάλι. Ό  δρομος.
Τό φαρμακείο καί τό φανάρι...

•Υ πάρχει ή φρικίαση μιάς παράδοξης_ συγκίνησης στούς 
α ύ ίοΰς Τ ι υπάρχει στούς στίχους τού κ. Σαχτοΰρης Κ ι ενω εχει 
άναμφισβήτητα μέσα του τή γαλάζια  φλέβα τού ποιητη εν τουτοις με 
τή « Λ η σ μ ο ν η μ έ ν η »  του δεν μας δίνει παρα w ords, w ords, w ords, γ 
να "θυμηΟουμαι και λίγο το Σαίξπηρ.

Α Λ Κ Η Σ Σ Π Α ΡΤ Α Κ Ο Σ



Η Κ ΙΝΗ ΣΗ  ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ

Η Θ Ε Σ Η  ΤΟ Υ  Δ Η Μ ΙΟ Υ ΡΓΟΥ

’Εκείνο π ο ϋ  λείπει α π ’ τήν εποχή μας καί τούς ανθρώπους της, 
δεν ε ίνα ι η ελλειψη δράσης κι’ ή ελλειψη όμαδικοΰ ηρωισμού. Ή  
εποχή μας υποφέρει ακριβώς ά π ’ τήν υπερβολή τής ομαδικής δράσης. 
<<*. ,’Κκ,ε ϊ7°  πού λείπει σέ παγκόσμια κλίμακα, είναι ή δημιουργική
ηθικής κ ι' ή πνευματική σκοπιά μπροστά στήν παγκόσμια δράση.

ε^σα0κιωΙΑενος λόγος δέν είναι μονάχα ενα θρησκευτικό σύμ­
βολο, άλλά καί μιά άνώτερη πραγματικότητα πού φανερώνεται στις 
εκδηλώνεις τών άν&ρώπων. Ό  ενσαρκωμένος λόγος είναι τό πνεΰμα 
τοΰ πλάσματος πού συμμετέχει στό εργο τοΰ Δημιουργού. Τό πνεΰμα 
που^απαλλάχτηκε άπό τις άφηρημένες εικόνες καί θολές υποβολές 
κι εγινε Π ρόσωπο.

Τό πρόσωπο πού ζή  μέσα στή λειτουργία τοΰ ενσαρκωμένου λό­
γου, αποφεύγει τή διάσπαση, γ ι’ αύτό τά έργα του, τά λόγια του κ ι’ ή 
μοίρα του συμπίπτουν. ’Ενώ στά διασπασμένα άτομα τώ ν ομαδικών 
παραστάσεων, η διάσπαση κ ι’ ή σύγκρουση άνάμεσα στή «Θέληση» καί 
τήν πραγματικότητα τή ς ζωής τους, είναι άγεφύρωτη καί φτάνει 
πολλές φορές ώς τή διάλυση.

Γ ι αύτό τό δημιουργικό πρόσωπο, σάν ευαίσθητος δέκτης πα ν­
τοειδών κατευθύνσεων, άκτινοβολεί τήν άλήθεια τοΰ ενσαρκωμένου 
λογου, πού μέσα του βρίσκεται ή κληρονομιά τοΰ παρελθόντος, ή σύγ­
κρουση τής έποχής του κ ι’ προβολή πρός τό μέλλον. "Ετσι συνενώνει 
τις αντιθέσεις καί καταργεί τά ψυχικά καί διανοητικά εμπόδια τών 
ομαδικών παραστάσεων τής έποχής, διά τής δημιουργικής πράξης, 
που ε ίνα ι κ ι’ ή άκέραια, λεύτερη καί λευτερωμένη έκφραση τοΰ έαυ- 
τοΰ του.

Οί οπαδοί^ τής «έπιστρατευμενης σκέψης καί τέχνης» λένε δτι ό 
καλλιτέχνης κι  ̂ ο ποιητης δεν μπορεί καί δέν πρέπει νά να ι άδιάφο- 
ρο; μπροστά στά σημαντικά γεγονότα τής έποχής του. Αύτό είνα ι σω­
στό από μιάν άλλη άποψη : ό άξιος τεχνίτης καί ποιητής, δέν μπορεί 
και δεν πρέπει να παρασυρθεί άπό τό πολιτικοκοινω νικό ρεΰμα τοΰ 
καιροΰ του καί_ καταπνίγοντας μόνος του τις πηγές τής φαντασίας καί 
δημιουργίας, νά καταντήσει ή «φωνή τοΰ κυρίου» του.

Αν στα καθεστώτα τής «έπιστατεύομενης σκέψης καί τέχνης» 
παρουσιάστηκε καποια «πετυχημένη προσπάθεια» στήν τέχνη καί στήν 
«τέχνη γιά^ τό λαό», είναι γ ιατί προσαρμόστηκαν είς βάρος τής 
τέχνης κα ι τής κολτούρας, μερικά άπομεινάρεια μιάς μεγάλης 
Παραοοσης καί τής λεύτερης κουλτούρας, γλυτώνοντας έτσι ά π ’ τή 
σφαγή, τήν εξορία και τον άφανισμό. Μέ τό θάνατο  δμως καί τά γη- 
ρατια αυτών τών λειψάνων, διαλύεται κάθε πορεία δημιουργίας καί 
μαζί της η Παραδοση, γιατί τά καθεστώτα τής «επιστρατευόμενης σκέ- 
ψης-καί τέχνης» δεν κατορθώ νουν νά  δημιουργήσουν νέα στελέχη κουλ·

τούρας, δσο κ ι’ άν τό διατυμπανίζουν, δσο κ ι’ άν τό ποθούν, έκτός άν 
υποχωρήσουν ή γκρεμιστούν.

Κ ι’ ά λήθεια , σ ιήν εποχή μας δπου ή γραφειοκρατία, τό σχεδια­
σμένο κ ι’ ό γενικός έλεγχος επικρατούν σέ κάθε εκδήλωση, ή τέχνη 
κ ι’ ή ποίηση περνούν τήν πιό σκληρή δοκιμασία.

Ά λ λ ’ αύτή ή δοκιμασία δέν γίνεται μάταια : εκείνοι πού τόσο 
εύκολα πλειστηριάζουν τή «δημιουργικότηιά» τους καί τήν «τέχνη» 
τους σ ιή  μεγαλείτερη προσφορά καί τή μικρότερη άντίσταση (ή τέχνη 
ποτέ δέν μπορεί νά ζήση ιός κομφορμιστική) τοΰ ρεύματος τού καιρού 
τους, εκείνοι πραγματικά  δέν εΐχαν καί δέν έχουν νά χάσουν τίποτε, 
γιαυτό καί τόσο εύκολα τρέχουν γιά νά «κερδίσουν».

’Ανάμεσα σ’ αύτούς πού «τρέχουν» υπάρχουν κι’ ελάχιστοι, οί α ι­
ώ νιο ι όραματιστές τού τέλειου κα ί ιδεώδους, πού φοβούνται νά κυττά- 
ξουν τά πράματα, πυύ δέν μπορούν νά διακρίνουν μεταξύ προσχήμα­
τος, πράξεων καί ιδέας.

Ά λ λ ’ αυτοί έξακολοθοΰν νάναι τίμιοι κα ί δημιουργικοί, κ ι’ έπί- 
σης δέν έχουν νά χάσουν τίποτε, εκτός άπ’ τό νά  τούς άποκαλυφθή, 
μέ τόν καιρό, μιά άνυπολόγιστη καί γιαυτό δημιουργικη πνευματική 
καί κοινωνική περιπέτεια.

Ή  τέχνη, ή συγκίνηση κ ι’ ή σκέψη, περισφίγγονται άπό πλήθος
φραγμούς : τήν έφημεριδογραφία, τήν πρόχειρη κι’ άνεύθυνοι κριτική,
τήν έπιφυλλίδα, «τις επίσημες εκδόσεις», τό «επιστημονικό πνεύμα», τό 
«πρακτικό πνεύμα»; τις μόδες τού πλήθους, τά «δημοκρατικά ιδεώδη», 
τήν «έξυπηρέτηση τοΰ λαοΰ» καί τέλος τις καλλιτεχνικές παρέες ̂  καί 
«συμμορίες», δπου έχουν σχηματίσει κι’ άπό μιά «συνοικία» κ ι’ άπό 
ένα «ξωκκλήσι» δηλ. κι’ άπό μιά κλίκα, φανταζόμενοι δτι έτσι εξυπη­
ρετούν καλλίτερα τόν εαυτό τους καί τή τέχνη τους, ενώ κομματιά­
ζουν τήν Τέχνη καί φανατίζουν τούς τεχνίτες σέ σχηματικές κι* άφη­
ρημένες αποκλειστικές σχολές.

Ά λ λ ά  ήρθε ή ώρα, σέ παγκόσμια κλίμακα, δπου οί ποιηταί καί οί 
δημιουργοί οδηγούμενοι άπ’ τό ένστικτό τους καί τή δημιουργική 
πράξη τής φαντασία τους, συνειδητοποιούν τόν κ ίνδυνο καί μ ’ ένστι- 
κτώδεις κινήσεις άντιστέκονται. θυμώνουν καί προτιμούν.

‘Ο θυμός τους δέν είναι ΰμνος ή κατάρα, άλλά μιά νέα αύτοσυ- 
γκέντρωση πρός τις πηγές τής ζωής. Μ πορεί νά καταπνιγοΰν εκεί 
μέσα, πριν τούς έπιτραπεΐ νά  έκδηλωθοΰν, άλλά ποτέ δέν θ ά  καταν­
τήσουν σκύβαλα τοΰ πολιτικού ρεύματος καί τών δυνατών τής 
ημέρας. , „

Α λή θεια , ή Δοκιμασία είναι μεγάλη, πολυ μεγάλη, ομως η αλη-
θεινή  Τέχνη εχει τά δικά της μέσα γιά ν ’ άντισταθή, καί τελικά^ νά 
νικήση. Αύτή ή δοκιμασία ξεχώρισε κιόλας τούς άξιους άπ’ τούς α νά ­
ξιους, τούς τίμ ιους ά π ’ τούς τυχοδιώ κτες, τούς φρασεολόγους καί «τε­
χνίτες», άπ’ τούς δημιουργούς καί άνακαινιστές.

Οί τέτιου είδους «τεχνίτες» είναι άκριβώς οί έκπρόσωποι τού ση­
μερινού κοινού άνθρωπου του πολιτισμού μας, που α ίσθανεται μια 
βαθειά  άσυνείδητη καί άνεξήγητη ’Ενοχή, δπου ό ίδ ιο ς καταντά μοι- 
ρ α ί»  στήν Αύτοτιμωρία του, μέσα στις άφηρημένες ψυχικές, οίκονομι- 
κές καί πολιτικές δυναμ3ις που ίδιος κατασκεύασε.  ̂ ^

Γ ιατί α ϊσθάνενα ι Έ νοχή  καί προετοιμάζει τήν Αυτοτιμωρια του 
ό τυχοδιώκτης καλλιτέχνης. ,

Διότι δέν άναγνωρίζει τά  φυσικά και πνευματικα του ορια.
Δ ιότι δυσπιστεΐ στήν άξία του καί τήν άτομική του ορμή. >
Διότι πιέζεται άπό παντού καί δέν μπορεί να  βρη μιαν ενστι­

κτώδη ή ύπερσυνείδητη διέξοδο.
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Διότι άπώλεσε τό δημιουργικό ένστικτο μέοα στις ομαδικές π α ­
ραστάσεις τοΰ λόγου πού είναι άφηρημένη εικόνα—ερέθισμα κα'ι δέν 
ενσαρκώνεται.

Χάσανε τή μνήμη τής γης, τή μνήμη τοΰ έαυτοΰ τους καί τής ιστο­
ρίας. Λησμονήσανε τά  διδάγματα τών μεγάλων δημιουργών καί τών 
δασκάλων τής άνθρωπότητος καί τοΰ έθνους, δπως οί δχλοι, καί π ι­
στεύουν στις παλιοφυλλάδες καί στά ταχυδακτυλουργικά ονόματα, π ι­
στεύουν τυφλά καί αδιάντροπα έν δνόματι τής άληθείας καί δρουν τυ ­
φλά έν δνόματι τοΰ λαοΰ καί τοϋ πνεύματος.

Ή  Κουλτούρα πάντοτε αγωνίστηκε απελπισμένα γιά  τή λευτεριά 
της, κατά τοϋ έκκλησιαστικοΰ δόγματος, τοΰ κομματικοΰ καί κρατικοΰ 
ελέγχου καί τών γραφειοκρατών αυτόκλητων προστατών της

Ή  Κουλτούρα τών άνθρώπίον σήμερα κ ινδυνεύει ακριβώς άπό 
κείνους ποΰ προσπαθούν νά μάς πείσουν δτι φω νάζουν γ ιά  νά  τή σώ­
σουν καί νά τήν προστατέψουν ά π ' τή διάλυση. (Π οιοι ε ίν ’ αυτοί ; ποΰ 
ε ίναι τά συγκεκριμένα εργα τέχνης καί κουλτούρας τους ; γ ια τί κρύβον­
ται πίσω άπό τίς φράσεις «ομαδική προσπάθεια» καί «γενικόν καλό», 
τόσο λαμπροί άγγελοι αγάπης ε ίν ’ αυτοί κ ι’ οί άλλοι κτήνη εγωισμού;)

Η  Κουλτούρα κ ι’ ή Τέχνη κινδυνεύει ά π ’ τό σημερινό γραφειο­
κράτη καί «ίδεολόγο»(*) ένώ παράλληλα ή έπιστήμη κ ι’ ή φιλοσοφία έχουν 
ομολογήσει τήν αδυναμία τους νά συλλάβοΰν καί νά παραστήσουν τή 
ζω η καί την ΰπαρξη σά ζω ντανό σύνολο, γιατί δλα τά τεχνικά, τάφη- 
ρημένα κ ι’ ελεγχόμενα, καταντούν στήν κούραση καί τήν απελπισία 
πού διαλύει.

’Αλλά ή δημιουργική πνοή κ ι’ ή πράξη τής φαντασίας στήν Τ έ ­
χνη, συγκεντρώνει κ ι’ άναπλάθει τά χαρακτηριστικά τής ζω ής καί τοΰ 
πνεύματρς, σέ μ ιά  συγκινημένη, σέ μ ιά  ξεκούραση, σέ μιά χαρούμενη 
ανασύνθεση, δσο κ ι’ αν είνα ι τά στοιχεία της θλιβερά, δπου μέσα 
της αισθανόμαστε τόν εαυτό μας λεύτερο, ΰπεύθυνο, τολμηρό, κ ι’ αύτο- 
καταναλισκόμενο, στό τόλμημα τής δημιουργικής ορμής.

Ή  ώρα τής ευθύνης καί λευτεριάς ήρθε, γ ιατί ή δοκιμασία π έ­
ρασε άπό παντόΰ, μέ τό θλιβερό της έργο, κ ι’ άναβολή δέν υπάρχει, 
γ ιατί τό Πρόβλημα μεγαλιόνει διαρκώς μπροστά στά συγχισμένα καί 
ληθαργικά  μάτια μας, έως δτου αποφασίσουμε δηλ. έως δτου λευτε­
ρωθούμε μέ μιά δημιουργική μας πράξη καί συγκίνηση.

Γ ιατί λευτεριά δέν θ ά  π ε ϊ διανοητικό κατασκεύασμα ή πολιτικό 
συμφέρο, άλλά πνευματικό τόλμημα ΰπερσυνείδητο ή ενστικτώδες ή καί 
τά δυό μαζί σέ συνδυασμό, κ ι’ δσοι πιστεύουν, άπό μερικά εύκολα πε­
ριστατικά, άπ’ δπου επωφελούνται γ ιά  νά θριαμβεύσουν, δτι είνα ι λεύ­
τεροι, αύταπατώνται, καί μιλοΰν γιά λεύτερες πράξεις, αυτοί πού μο­
νάχα τό βίωμα τής ψυχικής δουλείας καί πνευματικής δειλίας έχουν 
ζήσει.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜ ΟΥ

(*) Ό  λαός καί οί πνευματικοί του εκπρόσωποι κατάντησαν δχλος 
ποΰ κ ινιέτα ι καί σέρνεται μονάχα μέ Ιδέες ή παραπαίει άνάμεσα σέ 
άμφ ιθυμ ικά  συνθήματα χωρίς ζω ϊκή  καί πνευματική βάση. Ό  έκφυλος 
«ίδεολόγος», φυτοζωεί άκόμη στήν Ευρώπη ποΰ μετατρέπεται σέ άποι- 
κία  τής ’Αμερικής, ένώ ό γραφειοκράτης τών Η νω μ έν ω ν  Πολιτειών 
αρχίζει νά  δργανώνη τό νέο μεσαίωνα. Ή  Ροισσία προπαρασκεύασε τό 
έδαφος κ ι’ ή ’Αμερική θ ’ άναλάβει τό έργο.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
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A L E X A N D E R  - S T A U B : « Ό  ’Ε γ κ λ η μ α τ ί α ς  κ ι ’ ο ί  »

δ ι χ α σ τ έ ς  τ ο υ » ............................................. - ...................  » 250
ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ ΝΙΚΗΦ. «Ή ρ ω ΐ κ ή  Σ υ μ φ ω ν Ι  α»ποίημα » 100
ΓΙΑΝΝΑΤΟΥ ΣΠ . : « Μ ι κ ρ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  σ έ  δ ύ σ κ ο ­

λ ε ς  ώ ρ ε ς »  δ ιη γή μ α τα ...............................................................» 150
ΤΑΚΗ ΔΑΝΑ : « Ε ί μ α ι  ό ί θ ρ ω π ο ς »  ...........................» 200

«ΗΜ ΕΡΕΣ Α Ι Ω Ν Ε Σ » ...........................................» 200
» » « Χ ω ρ ί ς  τ ί τ λ ο »  . . .  . . . . .  » 200

ΛΟΥΡΙΕ Ο Σ ΙΠ Π : « Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ η »  ή ζωή καί τό
ϋργο  του .................................................................................................. » 150

ΚΟΒΒΑΤΖΗ Α Σ Τ Ε Ρ Η : « Π ρ ώ τ η  Ά ν ο ι ξ η »  Ν ο υ β έ λ λ α .  » 200
ΛΕΚΑΤΣΑ Π .: «’Ιδεοκρατία  καί 'Ιστορική α ιτ ιοκ ρατ ία  . . » 150
ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ Α Π Ο Σ Τ .:  « Ό  ά λ λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς »  στίχοι » 300
ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ Α Π Ο Σ Τ .:  «Ή τ ε λ ε υ τ ά α  τ ώ ν  ρ ω ­

μ ά  ν τ ι κ ώ ν» δ ι η γ ή μ α τ α ...........................................................» 200
ΜΕΤΑΞΑ ΕΠΑΜ.: «’Ε μπρός  στήν ’Εποχή μας» . . . . .  » 125
ΝΑΤΣΟΥΛΗ ΝΙΚ. « Σ υ γ κ ο ι ν ω ν ι α κ ά  θ έ μ α τ α »  » 1000
Ν ΙΤΣΕ ΦΡΕΙΔ.: « Ό  ’Α ν τ ί χ ρ ι σ τ ο ς » ..................................... » 200
ΠΑΠΠΑ ΝΙΚ. « Τ ό  α ί μ α  τ ώ ν  ά θ ώ ω ν» πο ιήματα  » 250
ΠΑΠΑΔΗΜΑ Α Δ Α Μ Α Ν .: «Ή Π ο ρ ε ί α  μ ι α ς  γ ε ν ι δ ς »

Λ ογοτεχνικά  Χρονικά. . .........................................■ · · * 200
ΠΕΝΤΖ1ΚΗ Ν . : « Ό  πεθαμένος  καί ή ά ν ά σ τ α σ η » ...........................» 200
ΠΙΕΡΙΔΗ Π ΑΓΚ Ο Υ : « Ό  Κ α β ά φ η ς »  συνομ ιλ ίες ,  χα ρα-  »

κτηρισμοί, ά ν έ κ δ ο τ α ........................................................................» 150
ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛΛΑΝ Κ Ο Υ Ξ : « Π ά σ τ ω ρ  X» άστυνομικό

μυθιστόρημα»........................................................   » 200
S O E R E N  K I E R K E R K A A R D  : « I n  v i n o  V e r i t a s » .  . . » 250
ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ : « Π ώ ς  κ α τ α κ τ ώ ν τ α ι  ο ί

y  υ ν α ΐ κ ε ς» ..........................................................................................* 125
«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ» δ τόμος Α/Β άδετος  . . . . » 2500

,  » χρυσ όδετος  . . . .  » 3000
*) ’Εμβάσματα γ ι’ αποστολή βιβλίων ας απευθύνονται στόν χ .  Ν. Σ . 

ΜΟΝΑΧΟ, Γ' Σεπτεμβρίου 28, ’Α θήνας.



Κ ΥΚ ΛΟ ΦΟ ΡΗ ΣΕ Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Τό καινούργιο βιβλίο 

τοΰ

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ξ Α Ν Θ Ο Υ

ΟΠΛΙΤΗΣ 
ΦΡΑΝΤΖΗΣ ΓΕΩΡΓΙΟΣ

Δρχ. 150

Η Σ Υ Ν Ο Δ Ε Ι Α  

Τ ΟΥ Α Ν Ε Μ Ο Υ

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΕΚΔΙΑΕΤΑΙ

'*Η K O M iB A Iin m  Ε 1 Β Ε Μ 8 ! , ,
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ Ν  Ε Π ΙΣΤ Η Μ Ο Ν ΙΚ Ο Ν  Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  

Θ Ε Ω Ρ Η Τ ΙΚ Η Σ  ΚΑΙ Ε Φ Η Ρ Μ Ο Σ Μ Ε Ν Η Σ  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΟ Λ Ο ΓΙΑ Σ 
ΚΑΙ Κ ΡΙΤ ΙΚ Η Σ

.·■ .... ■ U

'·■· ι. 1 ; ! '·

Διευθυτνής  

Ε.  Λ Ε Μ Π Ε Σ Η Σ


