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ΒΙΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΟΥ ΑΛΕΞΗ ΖΟΡΜΠΑ

Πρόλογος

ΙΙολες φορές πεθύμησα να γράψω το βίο και την πολιτεία του 
Αλέξη Ζορμπα, ενος γέρου εργάτη που πολυ αγάπησα.

Στη ζωή μου ο: πιο μεγάλοι μου εβεργέτες στάθηκαν τα τα­
ξίδια και τα ονείρατα· απο τους ανθρώπους, ζωντανούς και πεθα­
μένους, πολυ λίγοι βοήθησαν τον αγώνα μου. Όμως, αν ήθελα να 
ξεχωρίσω ποιοί άνθρωποι αφήκαν |Βαθήτερα τ ’ αχνάρια τους στην 
ψυχή μου, ίσως να ξεχώριζα τρεις τέσερις : τον Όμηρο, τον Μπέρ- 
ξονα, το Νίτσε και το Ζορμπα.

Ο πρώτος στάθηκε για μένα το γαληνό κατάφωτο μάτι— σαν 
το δίσκο του ήλιου—που φωτίζει με απολυτρωτική λάμψη τα 
πάντα- ο Μπέρξονας με αλάφροσε απο άλυτες φιλοσοφικές αγωνίες 
που με τυρανούσαν στα πρώτα νιάτα" ο Νίτσε με πλούτισε με και­
νούριες αγωνίες και μ’ έμαθε να μετουσιώνω τη δυστυχία, την πί­
κρα, την αβεβαιότητα σε περηφάνεια- κι ο Ζορμπας μ’ έμαθε ν’ α­
γαπώ τη ζωη και να μη φοβούμαι το θάνατο.

Αν είταν στον κόσμον όλο σήμερα να διάλεγα ένα ψυχικό 
οδηγο, «γκουρου» όπως τον λένε οι Ιντοι, «Γέροντα», όπως τόνε 
λένε οι καλόγεροι στο Αγιονόρος, σίγουρα θά διάλεγα το Ζορμπα.

Γιατί αφτος είχε ό,τι χρειάζεται ένας καλαμαρας για να σω­
θεί: την πρωτόγονη ματια που αδράχνει ψηλάθε σαϊτεφτα τη 
θροφή της· τη δημιουργικη, κάθε πρωι ανανεούμενη αφέλεια, να 
βλέπει ακατάπαφτα για πρώτη φορα τα πάντα και να δίνει παρθέ­
νια στα αιώνια καθημερινα στοιχεία— αγέρα, θάλασα, φωτιά, γυ­
ναίκα, ψωμί- τη σιγουράδα του χεριού, τη δροσεράδα της καρδιας, 
την παληκαρια να κοροϊδέβη την ίδια της την ψυχη, σα νάχε μέσα 
του μια δύναμη ανώτερη απο την ψυχη και τέλος το άγριο γάρ­
γαρο γέλιο απο βαθεια πηγη, βαθύτερη απο το σπλάχνο του αν­
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θρώπου, που ανατινάζονταν απολυτροτικο στις κρίσιμες στιγμές 
απο το γέρικο στήθος του Ζορμπα- ανατινάζονταν και μπορούσε 
να γκρεμίσει, και γκρέμιζε, όλους τους φράχτες— ηθικη, θρησκεία, 
πατρίδα—που άσκοσε γύρα του ο κακομοίρης ο φοβητσιάρης ο άν­
θρωπος για να κουτσοπορέψει ασφαλισμένα τη ζωούλα.

Όταν συλογίζουμε με τί θροφη τόσα χρόνια με τάιζαν τα 
βιβλία κ ’ οι δασκάλοι για να χορτάσει μια λιμασμένη ψυχη και τί 
λιονταρίσιο μυαλό για θροφη με τάισε ο Ζορμπας σε λίγους μήνες, 
δύσκολα μπορώ να βαστάξω την οργη και τη θλίψη μου. Απο μια 
σύμπτωση πήγε η ζωή μου χαμένη' πολυ αργα συναπαντήθηκα 
με το «Γέροντα» τούτον κι ό,τι μπορούσε ακόμα μέσα μου νά σω­
θεί είταν ασήμαντο. Η μεγάλη στροφή, η ολοκληρωτική αλαγη 
του μετώπου, η «εκπύρωσις» κ’ η «ανακαίνισις» δεν έγιναν. Είταν 
πια πολυ αργα. Κ ’ έτσι ο Ζορμπας, αντι να γίνει για μένα υψηλό, 
επιταχτικο πρότυπο ζωης, ξέπεσε κ’ έγινε φιλολογικο, αλοίμονο, 
θέμα για να μουντζαλόσω κάμποσες κόλες χαρτί.

Τούτο το θλιβερό προνόμιο να κάνεις τέχνη τη ζωη καταν­
τάει σε πολες σαρκοβόρες ψυχές ολέθριο. Γιατί έτσι, βρίσκοντας 
διέξοδο το σφοδρο πάθος φέβγει απο το στήθος κιαλαφρόνη η 
ψυχη' κι αλαφρόνοντας τη ψυχη, δεν πλαντάει πια, δε νιόθει πια 
την" ανάγκη κορμί με κορμί να παλέψει, επεμβαίνοντας άμεσα στή 
ζωη και στην πράξη— μα χαίρεται καμαρόνοντας το σφοδρό της 
το πάθος να δαχτυλιδόνεται στον αγέρα και να σβύνει.

Κι όχι μονάχα χαίρεται παρα είναι και περήφανη' θαρει πως 
πραγματόνει έργο υψηλό, την εφήμερη αναντικατάστατη στιγμή 
■— τη μόνη στον απέραντο καιρό που έχει σάρκα κ’ αίμα —· μετα- 
τρέποντάς τη τάχα σ’ αιώνια. Κ ’ έτσι ο Ζορμπας, ο γεμάτος σάρκα 
και κόκκαλα, κατάντησε στα χέρια μου μελάνι και χαρτί. Χωρίς 
να το θέλω, και μάλιστα θέλοντας το αντίθετο, κίνησε απο καιρό 
να κρυσταλόνεται μέσα μου ο μύθος του Ζορμπα. Αρχισε η μυ­
στική στο σπλάχνο κατεργασία' στην αρχη μια  ̂ μουσική ταραχή, 
πυρετική ηδονη και δυσφορία, σα να μπήκε μέσα στο αίμα μου 
ένα ξένο σώμα και μάχουνταν ο οργανισμός^ μου να το οαμασ-ι 
και να το αφανίσει, άφομοιόνοντάς το. Κι άρχισε γυρα απο λ ί  
πυοήνα αυτόν να τρέχουν οι λέξεις, να τον κυκλόνουν και να cov 
θρέφουν σαν έμβρυο. Στερεόνουνταν οι θαμπομενες θύμησες, ανέ­
βαιναν οι βουλιαγμένες χάρες και πίκρες, μετατοπίζονταν σε ελα- 
φρότερον αγέρα η ζωη, γίνονταν ο Ζορμπας παραμύθι.

Δεν y-άχεχα ακόμα τί jxopcpYj να οόσω crso παραμύθι τούτο 
του Ζορμπα: ρομάντσο, τραγούδι, πολύπλοκο φανταστικό δήγημα 
της Χαλιμας ή στεγνά, ξερα να ξεσηκόσω τις κουβέντες που μου 
έκανε σ’ ένα ακρογιάλι της Κρήτης, όπου ζήσαμε, σκάβοντας γιά 
να βρούμε τάχα λιγνίτη. Ξέραμε καλα κ ’ οι δυο πως ο πραχτικος
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αφτος σκοπος είτανε στάχτη για τα μάτια του κόσμου, εμείς βια­
ζόμαστε πότε να βασιλέψει ο ήλιος, νά σκολάσουν οι εργάτες, νά 
στρωθούμε οι δυό μας στην αμουδια, να φάμε το χωριάτικο νό­
στιμο φαΐ μας, να πιούμε το μπρούσικο κρητικό κρασί και ν’ αρ­
χίσουμε την κουβέντα.

Εγω, τις περισότερες φορές δε μιλούσα- τί να πει ένας «δια­
νοούμενος» σ’ ένα δράκο; Τον άκουγα να μου μιλάει για το χωριό 
του στον Όλυμπο, για τα χιόνια, τους λύκους, τους Κομιτατζήδες, 
την Αγια Σόφια, το λιγνίτη, το λευκόλιθο, τις γυναίκες, το θεο, 
την πατρίδα και το θάνατο — και ξάφνου, όταν πλαντούσε και πια 
δεν τον χωρούσαν τα λόγια, τινάζουνταν απάνω, στα χοντρά χαλί­
κια του γιαλού κι άρχιζε να χορέβει.

Γέρος, ορθόκορμος, κοκαλιάρης, με ανάγερτο καταπίσω το 
κεφάλι, με καταστρόγγυλα μικρά ματακια σαν πουλιου, χόρευε 
και σκλήριζε και χτυπούσε τις αδρές πατούσες στο γιαλό και π ι­
τσίλιζε με θάλασα το πρόσωπό μου.

Av.j άκουγα τη φωνήτου — όχι τη φωνη, τήν κραβγή του — ή 
ζωή μου θάχε πάρει αξία' θα ζούσα μ’ αίμα και σάρκα και κό­
καλα ό,τι τόρα χασισοπότικα στοχάζουμαι κ ’ ενεργώ με χαρτί και 
καλαμάρι

Μα δεν τόλμησα. Έβλεπα το Ζορμπα μεσάνυχτα να χορέβει 
χλιμιντρίζοντας και να μου κράζει να τιναχτώ κ ’ εγω απο το βο- 
λικο καβούκι της φρονιμάδας και της συνήθειας και να φύγω για 
τα μεγαλα ταξίδια μαζίτου—κ’ έμενα ασάλεφτος, τουρτουρίζοντας.

Πολες φορές εχω ντραπεί στη ζωήμου, γιατί έπιασα την ψυ- 
χη Ι150 να μην τολμάει να κάνει ό,τι η ανότατη παραφροσύνη — η 
ουσία της ζωης μου φώναζε να κάμω. Μα ποτε δεν ντράπηκα 
για την ψυχήμου όσο μπροστά στο Ζορμπα.

Ένα πρωι,ξημερόματα, χωρήσαμε· εγω τράβηξα πάλι για 
την ξενητια, αγιατρεφτα χτυπημένος απο τη φαουστικην αρώστια 
της μάθησης' αφτος πήρε καταβορα και καταστάλαξε στη Σερβία, 
σ’ ένα βουνο κοντά στη Σκόπια, όπου ξετόποσε, λέει, πλούσια 
φλέβα λευκόλιθου, τύλιξε μερικούς παραλήδες, αγόρασε σύνεργα, 
στρατολόγησε εργάτες κι άρχισε πάλι ν’ ανοίγει μέσα στη γης γα­
λαρίες. Τίναξε βράχους, έφτιασε δρόμους, έφερε νερο, έχτισε σπίτι, 
-αντρέφτηκε, ̂  γέρος κοτσονάτος, μιαν όμορφη γλεντοχήρα, τη 
Λιούμπα, κι έκαμε ένα παιδί μαζίτης.

Μια μέρα, στο Βερολίνο, έλαβα ένα τηλεγράφημα : «Εΰρον 
πρασίνην πέτραν ωραιοτάτην, ελθε αμέσως. Ζορμπας».

 ̂ Είταν η εποχή της μεγάλης πείνας στη Γερμανία. Τόσο είχε 
ξεπέσει το μάρκο που για να κάμεις μια μικρή πλερομη κουβα­
λούσες με το τσουβάλι τα εκατομυρια' κι όταν πήγαινες στο ρε-
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στωραν κ’ έτρωγες άνοιγες τη παραφουσκομένη χαρτονομίσματα 
σερβιέτασου και την άδιαζες απάνω στο τραπέζι για να πλερόσεις' 
κ’ ήρθαν μέρες που χρειάζουσαν δέκα δισεκατομύρια μάρκα για 
ένα γραματόσημο.

Πείνα, κρύο, τριμένα σακάκια, παπούτσια τρύπια, τα κόκινα 
γερμανικα μάγουλα είχαν κιτρινίσει. Αγέρας χινοπωριάτικος κ’ έ­
πεφταν σα φύλα οι άνθρωποι στους δρόμους. Στα μωρα έδιναν ένα 
κομάτι καουτσουκ να το μασουλίζουν, να ξεγελιούνται να μην 
κλαίνε. Η αστυνομία φρουρούσε τα γιοφύρια του ποταμού για να 
μην πέφτουν τη νύχτα οι μανάδες με τα μωράτους να πνίγουν και 
να γλυτώσουν.

Χειμώνας, χιόνιζε. Στη διπλανήμου κάμαρα ένας γερμανος 
καθηγητης κινεζο λόγος, για να ζεσταθεί, έπαιρνε το μακρι πινέλο 
και με τον επίπονο τρόπο της Μακρινής Ανατολής προσπαθούσε 
ν’ αντιγράψει κάποιο παλιό κινέζικο τραγούδι η κανένα ρητο του 
Κομφούκιου. Η μύτη του πινέλου, ό ανασηκομένος ανάερα αγκώ­
νας κ ’ η καροια του σοφού έπρεπε να σχηματίζουν τρίγωνο.

— Ύστερα απο λίγα λεφτά, μούλεγε εφχαριστημένος, ο ιδρώ­
τας τρέχει απο τις μασκάλες μου κ ’ έτσι ζεσταίνουμαι.

Μέσα σε τέτοιες φαρμακερες μέρες έλαβα το τηλεγράφημα 
του Ζορμπα. Στην αρχη θύμοσα. Εκατομύρια άνθρωποι εξεφτελί- 
ζονται και γονατίζουν, γιατί δεν έχουν ένα κομάτι ψωμι να στη- 
λόσουν την ψυχήτους και τα κόκαλάτους- κι ορίστε τόρα ένα τη­
λεγράφημα να κινήσεις να κάμεις χίλια μίλια για να δεις μιαν 
όμορφη πράσινη πέτρα! Ανάθεμα, είπα, στην ομορφιά γιατί είναι 
άκαρδη και δε νιάζεται για τον πόνο του ανθρώπου.

Μα ξαφνικα τρόμαξα' ο θυμός είχε κιόλ* ξεθυμάνει κ’ ένιοθα 
με φρίκη πως η απάνθρωπη αφτη κραβγη του Ζορμπα αποκρί- 
νουνταν σε άλη απάνθρωπη μέσαμου κραβγη. Ένα άγριο 0pvto 
μέσαμου τίναξε τα φτεράτου να φύγει

Όμως δεν έφυγα' δεν τόλμησα πάλι. Δεν μπήκα στο τραίνο, 
δεν ακολούθησα τη θεϊκια θηριώδη μέσαμου κραυγή, δεν έκαμα 
μια γεναία παράλογη πράξη. Ακολούθησα τη μετρημένη, κρύα, 
ανθρώπινη φωνή του λογικού. Και πήρα την πένα κ’ έγραψα του 
Ζορμπα και του ξηγούσα...

Κι αφτος μου άποκρίθηκε:
«Είσαι, και να με συμπαθας, αφεντικό, κχλαμαρας. Μπορού­

σες και συ κακομοίρη, μια φορά στη ζωήσου να δεις μιαν όμορφη 
πράσινη πέτρα και δεν την είδες. Μά το θεο, κάθουμουν κάποτε, 
όταν δεν είχα δουλια, κ’ έλεγα με το νούμου : «Γπάρχει, δέν 
υπάρχει Κόλαση;» Μα χτες που έλαβα το γράμασου, είπα: «Σί­
γουρα πρέπει να υπάρχει κόλαση για μερικούς καλαμαράδες! >

Ξεκίνησαν οί θύμησες και σπρώχνει η μια την άλη και βιά-
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ζουνται. Καιρός να βάλουμε τάξη. Χα πιάσουμε το βίο και την πο­
λιτεία του Ζορμπα απο την άρχη. Και τα πιο ασήμαντα περιστα­
τικά που δέθηκαν μαζί του λάμπουν την στιγμή τούτη στο νού μου 
καθαρα, γογορσάλεφτα και πολύτιμα, σαν πολύχρωμα ψάρια σε 
διάφανη καλοκαιριάτικικη θάλασα. Τίποτα δικότου δεν πέθανε μέ­
σαμου, ό,τι άγγιξε το Ζορμπα θαρεις κ ’ έγινε αθάνατο κι όμως 
τις μέρες τούτες άξαφνη ανησυχία με ταράζει: έχω δυο χρόνια να 
λάβω γράματου. θάναι πια εβδομήντα και πάνω χρόνων, μπορεί και 
να κιντυνέβει. Σίγουρα θα κιντυνέβει, αλιως δεν μπορώ να ξηγήσο» 
την απότομη ανάγκη που με κυρίεψε ν’ άνασυντάξω ό,τι δικότου 
να θυμηθώ ό,τι μου είπε κιόσα έκαμε, και νά τ’ ακινητήσω στο 
χαρτί, να μη φύγουν. Σα να θέλω να ξορκίσω το θάνατο' το θάνατό 
του. Δεν είναι τούτο, φοβούμε, βιβλίο που γράφω’ εινε Μνημόσυνο.

Εχει τόρα τό βλέπω, όλα τα χαρακτηριστικα του μνημόσυ­
νου. Στολισμένος ο δίσκος τα κόλυβα μέ πυκνή πασπαλισμένη ζά­
χαρη και γραμένο τ’ όνομα απάνω: ΑΛΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠΑΣ με 
κανέλα και μύγδαλα. Κοιτάζω τ ’ όνομα κι ολομεμιας τινάζεται γ; 
θάλασα η λουλακια τής Κρήτης καί συγκλύζει το μυαλόμου. Λό­
για, γέλια, χοροί, μεθήσια, έγνιες, σιγαλινες κουβέντες το δειλινό, 
μάτια καταστρόγγυλα που τρυφερά και καταφρονητικα στηλόνουν- 
ταν απανωμου, σα να με καλωσόριζαν κάθε στιγμή, σα να με απο­
χαιρετούσαν κάθε στιγμή, για πάντα.

Kt όπως όταν κοιτάζουμε το νεκρικό καταστόλιστο δίσκο κρε­
μιούνται αρμαθιές σά νυχτερίοες κι άλες μέσα στή σπηλιά της καρ­
διάς μας θύμησες, όμοια, χωρίς να το θέλω, περιπλέχτηκε απο 
τη πρώτη στιγμή με τον ίσκιο του Ζορμπα ένας άλος ίσκιος 
πολυαγαπημένος και πίσωτου, απροσδόκητα, ένας άλος' ακόμα 
μιας ξεπεσμένης, χιλιοβαμένης, χιλιοφιλημένης γυναίκας, που την 
είχαμε συναντήσει με τον Ζορμπα σ’ ένα αμουδερο άκρογιάλι της 
Κρήτης, στο λιβυκο Πέλαγο...

Σίγουρα ή καρδια του ανθρώπου είναι ένας κλειστός λάκο; 
αίμα κι άμα ανοίξει τρέχουν να πιουν και να ζωντανέψουν όλοι οι 
δικασμένοι απαρηγόρητοι ίσκιοι, πού ολοένα καί πυκνόνουνται 
γύρωμας καί σκοτεινιάζουν τον αγέρα. Τρέχουν να πιουν το αίμα 
της καρδιάς μας, γιατί ξέρουν πως άλη ανάσταση δεν υπάρχει. Κι 
απ’ όλες πιο μπροστά τρέχει σήμερα ό Ζορμπας με τις μεγάλες 
δρασκελιές του κι άναμερίζει τους άλους ίσκιους, γιατί ξέρει πως 
γι’ αφτον γίνεται σήμερα το μνημόσυνο.

Ας του δόσουμε λοιπον το αίμα μας να ζωντανέψει. Ας κά­
μουμε, ό,τι μπορούμε να ζήσει λίγο ακόμα ο εξαίσιος αφτος φαγας, 
πιότης, δουλεφταρας, γυναίκας κι αλήτης. Η πιο πλατεία ψυχή! το 
πιο σίγουρο σώμα, ή πιό λέφτερη κραβγη που γνώρισα στή ζωήμου.

Ν. ΚΑΖΛΝΤΖΑΚΗΣ
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Β Ο Υ Δ Α Σ

Σά ν ’ άφουγκράζονιαν τό διάστημα: Γαλήνη... 
Σιωπούμε έμεϊς και πιά δεν τή γροικούμε.
Κι είναι αυτός άστρο. ’Εμείς τά δε θωρονμε 
μεγάλα άλλα άστρα, γύρω του έχουν μείνει.

Είναι τό παν αυτός. ’Αλήθεια, καρτερούμε 
ως νά μάς δει; Μά τάχα τό χρειαζόταν ;
Νωθρός σά ζώο και σιωπηλός εμενεν δταν 
έμεϊς μπροστά του εδώ, στά γόνατα κυλούμε

Iια τ ι στά πόδια τον δ,τι εμάς προσφεύγει 
μέσα τον άπό χιλιάδες χρόνια κυκλοφέρνει.
Ξεχνά δ,τι έμεϊς μαθαίνουμε' μαθαίνει 
δ,τι σε μας γιά πάντα θά διαφεύγει.

Ν Ι Κ Η
Σ ’ ενα αρχαίο άγαλμάτιο : 

μικρή Νίκη ατούς ώμους τοΰ ήρωα.

'Ο  νικητής τή σήκωνε. Βαρειά ’τα ν ; Νάτη
πού ώς προαίσθηση στό άκρώμι του πάλλει και γέρνει,
ατό διάχυτο τοΰ φέρνει κ ι’ δκνό πέταγμά της
άδειο τό διάστημα πού αυτός γιομάτο φέρνει.

Και τό εργο του μή διαχνθεϊ στόν άνεμο και σβήσει 
άγγεΐο κλειστό τόν Χώρον εκαμεν έκείνη 
και πέταξε οτό θ εό —, στόν έρωτα τόν εχει άργοπορήαει 
και τών έρώτων τον τό μέτρο αύτή θά γίνει.

Ο Π Α Ν Θ Η Ρ Α Σ

Έ τσ ι, ώς πίσω άπ’ τά σίδερα πέρνα ολοένα 
τό άπαυδημένο βλέμμα του πιά δε θωρεΐ.
Σάμπως μυριάδες σίδερα νάναι θαρρεί 
και πίσω άπό τά σίδερα κόσμος κανένας.
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Τό άπαλό βάδισμα μ ’ εύκαμπτο ζάλο απλώνει 
κι’ εις μικρούς κύκλους στρίβει οτιβαρό : 
μοιάζει ώς γύρω άπό κέντρο ρωμαλέο χορό 
πού μιά υ,εγάλη θέληση ναρκώνει.

Ά λαλος, κάποτε, τό σκέπασμα σηκώνει 
τής κόρης, πού μιά εικόνα ευτύς άρπάει 
και ατά σφιγμένα μέλη του γαλήνη πάει— 
κι’ ή εικόνα ατήν καρδιά άπάνω τελειώνει.

BEAUDELA1RE

Μονάχος ό ποιητής τόν κόσμον εχει ενώσει 
πού στόν καθένα, χωριστά, μακρύς φαντάζει. 
’Ανήκουστα τήν ’Ομορφιά εχει φανερώσει, 
μά και γιατί δ,τι τόν πονεϊ ό ποιητής γιορτάζει, 
αιώνια εχει τόν “Ολεθρο εξαγνίσει : 
και τό Μηδενισμένο, Σύμπαν θά γεννήσει.

ΙΣΠΑΝΙΔΑ ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ

Ομοια στό σπίρτο πριν ντυθεί στά δάχτυλα τή λενκή φλόγα 
και πριν τριγύρω τον τίς τρέμουσες γλώσσες απλώσει, 
ετσι, κοντά στό βιαστικό θεατή, στήν πίστα, αρχίζει 
θερμή, λαμπρή, σπαρταριστά τόν κυκλικό χορό ν ’ ανοίγει.

Και ξάφνου γίνεται ό χορός άκέριος, φλόγα άκρατη.

Η  κόμη της παίρνει φωτιά άπ’ τά βλέμματά της 
και μες στής τολμηρής τέχνης της μιά πιρουέττα 
δλους τούς φραμπαλάδες της άνεϊ ατό φλογερόν οργασμό τοΰτο 
και τά δυό γυμνά μπράτσα της, τά τρομαγμένα κ ι’ άγρυπνα 
σα φίδια κροταλίζοντας μες ατό κενό τανύωνται κ ι’ έρπουν.

Υστερα, σάμπως να λιγόστεψε ή φωτιά της, 
παίρνει τη γύρα ολάκερη και πέφτει χάμου 
δεσποτικά, μ ’ άλαζονεία στΙς κίνησές της 
καί βλέπει ; έδώ ατό χώμα κείτεται λυασομανώντας 
και καίεται μες στή φλόγα της, μά δέν ενδίδει.
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'Έτσι, νικήτρια, σίγουρη, μέ χαιρετιστικό,
γλυκό χαμόγελο τό πρόσωπό της πάλι υψώνει
κι άπάνω ατά μικρά, βέβαια πόδια της γλίστρα εξω.

ΠΡΕΠΕΙ . . .

«Πρέπει νά πεθαίνει κανείς, γιατί τους ξέρει.» Νά πεθαίνει 
στό αφατο τοΰ χαμόγελου ανϋ-ος. Νά πεθαίνει 
στ’ άπάλαφρά των χέρια. Νά πεθαίνει 
πλάι στις γυναίκες.

*Ας τραγουδήσει τους νεκρού; τό παλληκάρι 
δταν μέσα ατό χώρο τής καρδιάς του 
μεταμορφώνουνται. Ά π ’ τό στήθος τον που άν&ιζει 
τούς τραγουδεΐ :
’Απροσπέλαστοι. Πόσο είναι ξένοι !
Πάνω άπ’ τις κορυφές
τής αίσθησής τον προβαίνοννε και χύνουν 
νύχτα γλυκειά αλλαγμένη στήν πεδιάδα 
τήν έγκαταλειμένη τών βραχιόνων τον. Φναά 
ό άνεμος τής ανάβασής του, στον κορμιού του 
τό φύλλωμα. Σπϊ&ίζονν 
πρός εκεί δλα τον τά ρυάκια.

Μά δ αντρας
ανγκινημένος ας αωπάαει. Εκείνος 
πού τήν αδιάβατη νύχτα στά βουνά 
τής αίσθησής του πλανήθηκε : 
άς αωπάαει.

°Οπως ό γεροντώτερος σωπαίνει ναύτης
κι’ οί φόβοι πού ζούν πάντα
σάν σέ τρομαχτικό κλουβί παίζουν εντός τον.

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ ΤΑ ΙΟ Σ

ΤΟ Μ ΑΘ ΗΜ Α ΤΗΣ Μ ΙΚ Ρ Α ΣΙΑ Τ ΙΚ Η Σ 
ΚΑΤΑΣΤΡΟ Φ ΗΣ

Τις ήμερες αυτές έκλεισε ακόμη έ'νας χρόνος άπό τότε 
πού ό Μικρασιατικός 'Ελληνισμός ξεριζώθηκε άπό τά χώμα­
τά του καί ήρθε νά εγκατασταθεί στους κόλπους τής μητέρας 
Ελλάδας. Ά ν  τό έθνος είχε συνείδηση τής μοίρας του, οί μέ­
ρες τούτες θά  μάς είχαν φέρει σέ βαριά συλλογή, θ ά  μάς κά­
ναν νά άναμετρήσουμε τή συμφορά εκείνη καί, παίρνοντας 
απο τόν λόγο της τά αναγκαία διδάγματα, νά οργανώσουμε 
σε θεμέλια στέρεα τήν καινούργια ζωή μας. Μέσα δμως στήν 
οχλοβοή τών συνθημάτων καί στήν διασπορά τών ψυχών ό 
λόγος τής Μικρασιατικής Συμφοράς κινδυνεύει νά ήχήσει α­
ναπάντητος. Οί περιουσίες πού χάθηκαν, οί ζωές πού θυσ ιά ­
στηκαν, τά ιστορικά αποθέματα πού μείνανε άστεγα, άρχισαν 
νά γίνονται «παλιά ιστορία», γιατί οί 'Έλληνες «άεί παΐδες» 
χτίζουν κάθε φορά τή ζωή τους άπό τήν άρχή, άδιαφορώντας 
για τα λιθαρια πού θά  μπορούσαν νά προσποριστούν άπό τή 
συνειδητοποίηση τής ιστορικής τους πορείας. Μέσα στήν πο­
ρεία τούτη υπάρχουν κοιτάσματα μέγιστης δύναμης καί άξίας.

Ενα ανάμεσα σ αύτα είναι καί ή Μικρασιατική συμφορά. Τό 
μήνυμα της απλο και καθαρό πρέπει νά τό έχουμε άδιάκοπα 
στόν νού μας, άν είναι νά κρατήσουμε τήν Ε θ ν ικ ή  μας υπό­
σταση.

Τά α ίτ ια  τής Μικρασιατικής εκστρατείας είναι σύνθεση 
απο πολλά καί φαινομενικά άντιμαχόμενα στοιχεία. Τό μεγα­
λύτερο καί mo πολύτιμο άνάμεσά τους στάθηκε ή Μεγάλη
Ιοεα, το αίτημα τού Νεοελληνισμοϋ νά κλείσει μέσα στήν 

καινούργια κρατική μορφή του ολους τούς υποδουλωμένους 
στον Τούρκο άδελφούς, επανιδρύοντας πάνω στά θεμέλια τής 
κλασσικής Ε λλάδας τήν αυτοκρατορία τοϋ Βυζαντίου. Τό α ί ­
τημα τοΰτο πού ή γενεά τοϋ «μεσοπόλεμου» τό παρέδωσε 
στους νεώτερούς της σάν μια κούφια έκφραση, εδεσε τόν Ε λ ­
ληνισμό εκατονταετίες ολοκληρες καί δημιούργησε άντρες 
που δεν είναι νά παρομοιαστοΰν σέ τίποτα μέ τούς σημερι­
νούς πολιτικούς καί λογοτεχνικούς τζιτζιφιόγκους, τά διαλυ­
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μένα τοΰτα άτομίδια πού χάνονται μέσα σέ σοσιαλιστικές 
άνεμοφιλολογίες ή σέ συρρεαλισμούς καί υποκειμενισμούς. 
Τοΰτη ή «τυχοδιωχτική», δπως τήν ονομάζουν ο! μισθοφό­
ροι η οί αποσυντεθειμένοι, Μεγάλη ’Ιδέα ήταν πού ξεσή­
κωσε τόν Ελληνισμό άπό τή Μελοΰνα καί τόν έφερε ως τήν 
καρδιά τής Τουρκίας καί τά πρόθυρα τής «Βασιλίδος τών πό­
λεων» καί τοΰτη ήταν πού καιγότανε μέσα στις φλόγες πού 
ζώσανε τή Σμύρνη. Μαζί της ήτανε συναρτημένοι καί πολλοί 
άλλοι σκοποί, δπως ή λΰση τοΰ άπό τότε μόνιμου προβλήμα­
τος τών βράχων μας, τοΰ δημογραφικοΰ, δπως καί τής στρα­
τιωτικής άσφάλειας τής χώρας πού δέν ήταν ούτε καί θ ά  γί­
νει ποτέ νοητή χωρίς τή κατοχή ολων τών νησιών τής ’Ανατο­
λικής Μεσογείου μαζί μέ τά παράλια τής ’Ασίας τοΰ Αιγαίου.

Ά π ό  τή δεοντολογία δμως ώς τήν πραγματοποίηση υπάρ­
χει κάποτε χάσμα. Καί τό χάσμα τοΰτο άνοίγει άγεφΰρωτο, 
δταν άνάμεσα στά αιτήματα ένός λαοΰ καί στήν πραγμάτωσή 
τους παρεμβάλλονται δχι μονάχα οί άδυναμίες τοΰ ίδιου αύ­
τοΰ λαοΰ, άλλά καί οί δυνάμεις τών φίλων του. Στήν υπέρ­
τατη τοΰτη ώρα, δταν δ 'Ελληνικός στρατός έφτανε έξω άπό 
τήν ’Ά γκυρα άφοΰ είχε χαιρετίσει τήν 'Ελληνική Σημαία στήν 
Κωνσταντινούπολη, ή πολιτική ζωή τής χώρας βρέθηκε δίβουλη 
καί διχασμένη, κατά τήν παλαιά καί μόνιμα διαλυτική άναξιό- 
τητα τών «ηγετών» τής 'Ελλάδας μπροστά στόν λαό τους. Ό  
διχασμός τοΰτος μ’ δλο πού δέν είχε τήν άθλιότητα τοΰ σημε- 
ρινοΰ καί συνεπώς δέν ειχε χωρίσει τόν λαό πάνω σέ προ­
γράμματα οικονομίας άλλά θεμελιώθηκε σέ δυό μεγάλες προ­
σωπικότητες, στάθηκε μοιραίος γιά τόν τόπο. Ά κ ό μ η  δμως 
πιό μοιραία στάθηκε ή «πολιτική» τών άνδρών πού πολεμή­
σανε μέ τόν Ελληνικό στρατό στις πεδιάδες καί στά βουνά 
τής Μακεδονίας. Ό  'Ελληνισμός δέν ξέχασε καί δέν πρέπει 
νά ξεχάσει ποτέ πώς, τήν ώρα πού έχυνε τό αΐμα του γιά τήν 
ίερώτερη άπό τίς φυλετικές του επιδιώξεις, ένας άπό τούς 
χτεσινούς σΰμμαχοΰς του μέ τήν πρόφαση τών «ιδεολογικών» 
διαφορών έστελνε τά πολεμικά του περισσεύματα στόν Τουρ­
κικό στρατό, έγΰμναζε τούς Τούρκους στρατιώτες, καθοδη­
γούσε τό Τουρκικό στρατιωτικό επιτελείο, πληροφορούσε έμ­
μεσα τήν Τουρκική πολιτική. Ά ν  είναι άλήθεια πώς ή πολι­
τική ηγεσία δέν πρέπει νά εχει μνήμη συναισθηματική, άλλο 
τόσο εΐναι άλήθεια πώς οί λαοί δέν λησμονούνε. Καί ασφα­
λώς θ ά  χρειαστούν πολλές προσπάθειες γιά νά ξεχάσει δ Νεο- 
ελληνισμός τήν Γαλλική πολιτική τοΰ 1922 πού παρεϊδε πώς 
οί "Ελληνες ήταν σύμμαχοι καί οί Τούρκοι εχθροί τέσσερα 
χρόνια προηγουμένως.
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'Όπως καί νάναι ό 'Ελληνισμός έχασε τίς εστίες πού 
κρατοΰσε αναμμένες τρεις χιλιάδες χρόνια στά Μικρασιατικά 
παράλια καί μαζί τους έχασε τόν μόνο άξιο προσανατολισμό 
τής έξωτερικής καί εσωτερικής πολιτικής του. Ά π ό  τότε καί 
πέρα άρχισαν νά ξεφυτρώνουν λογής-λογής πολιτικάντηδες, ό 
καθένας μέ τήν «ιδεολογία» του καί δλοι μαζί μέ μόνο σχέ­
διο άνασΰνταξης τοΰ Νεοελληνισμοΰ διάφορα θρυμματίδια 
άπό τά οικονομικά— σοσιαλιστικά καί μεγαλοαστικά— εύδαι- 
μονιστικά προγράμματα τών μαζικών καθεστώτων τής ’Η πει­
ρωτικής Εύρώπης ή τής Ά σ ίας .  Τοΰτη ή άλλαγή ένός ιδανι­
κού μέ τό κάλπικο νόμισμα τής καπιταλιστικής ή τής σοσια­
λιστικής πολιτικής στάθηκε τό πρώτο άπό τά άποτελέσματα 
τής Μικρασιατικής Συμφοράς. ’Ά ν  σήμερα καθόμαστε καί 
παίρνουμε στά σοβαρά τούς κατεργάρηδες τής ρακοσυλλεκτι- 
κής πολιτικής μέ τά λογής-λογής προγράμματα τής οικονομι­
κής τους πολιτικής εΐναι γιατί έλειψε άπό άνάμεσά μας ή 
Ιδέα έκείνη πού δέν είχε μόνο τή δύναμη ιά  ένώσει δλο τόν 

/αο, άλλά μποροΰσε ταυτόχρονα νά λύσει καί δλες τίς, μπρο­
στά στή Μεγάλη ’Ιδέα, είδικώτερες επιδιώξεις μας, δπως τή 
διοχέτευση τοΰ δημογραφικοΰ περισσεύματος ή τόν προσπορι- 
σμό  ̂πρώτων υλών. Ή  Μεγάλη ’Ιδέα έπλασε άπολΰτως φυ­
σικά καί άνετα άπό τήν γή τοΰ λαοΰ τόν Βενιζέλο. Ή  εσω­
τερική πολιτική, ύστερα άπό τό 1922, έπλασε άπολΰτως φυ­
σικά κι αύτή καί άνετα τούς πολιτικούς - οικονομολόγους.

Βασικί] στάθηκε ή μεταλλαγή καί στήν εσωτερικά διάρ­
θρωση τής κοινωνίας. Οί Μικρασιάτες άδελφοί μας πού πλημ­
μύρισαν, μετά τήν καταστροφή, τούς βράχους τής Μητέρας 
Ελλάδας, καί μέ τόν δγκο τους καί μέ τήν ψυχοσΰνθεσή τους 

*αι με τίς ειδικές συνθήκες πού τούς έφεραν έδώ έδωσαν στήν 
Ελληνική κοινωνική ζωή τόνους έντελώς άνάκουστους ώς 

τοτε. ΤΗ λθαν  πρώτα-πρώτα οί θαυμάσιοι έκεΐνοι "Ελληνες 
έμποροι, βιοτέχνες καί βιομήχανοι τής Α νατολής καί σέ λίγα 
Χρονιά μέσα μέ τήν πείρα τους, τή δραστηριότητά τους καί 
T1|V, ^ωνική τους δεξιότητα αλλάξανε συθέμελα τήν οικονο­
μική δψη τής Ελλάδας. Οί στατιστικές άπό τό 1922 καί πέρα 
παρουσιάζουν μίαν έξαιρετική ένταση βιομηχανικής παραγω- 
ΥΊζ με κύριους καί ούσιαστικούς δημιουργούς τούς Μικρα- 
°ΐατες. Ό  σχηματισμός «κεφαλαίου» εΐναι άποτέλεσμα απο­
κλειστικό τής μικρασιατικής πρωτοβουλίας, γιατί δ "Ελληνας 
εοω ποτέ δέν είχε βάλει μπροστά του τέτοιους σκοπούς, δντας 
περισσότερό άνθρωπος καί λιγώτερο επιχειρηματίας. Τοΰτο 
εχει βέβαια τά καλά του γιατί ή χώρα άνυψώθηκε αμέσως σέ
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βιοχημανική παραγωγή καί έτσι ξεπέρασε καί σέ τούτον άκόμη 
τόν τομέα τούς χοιροβοσκούς Βαλκανικούς μας γείτονες. ’Έχει 
δμως καί μειονεκτήματα— αλλά ί) ανάπτυξή τους θά  φάνταζε 
σήμερα φιλολογία άνάμεσα στήν οχλοβοή εκείνων πού δέν λένε 
μόνο πώς είμαστε άλλά καί πώς πρέπει νά είμαστε «Ευρώπη». 
Ή  μεταλλαγή πάντως αύτή στάθηκε τό πρώτο καί τό μοναδικό 
ώς τώρα άπό μιάν άποψη καλό άποτέλεσμα τοΰ έρχομοΰ τών 
Μικρασιατών αδελφών μας στήν Ελλάδα. Μαζί του ήρθαν 
άφθονα άλλα, πολύμορφα καί βαρυσήμαντα πού είναι δύσκολο 
νά είπωθοΰν, άπ° οποίαν άποψη καί άν εξεταστούνε, καλά. 
Ό  δγκος πρώτα-πρώτα τών προσφύγων στάθηκε άνήμπορο 
νά άποροφηθεΐ σέ εργασίες ή σέ γαιοκτησίες καί έτσι τό μό­
νιμο δημογραφικό πρόβλημα τοΰ βράχου μας έγινε τώρα όξύ- 
τατο. Ό  πληθυσμός τής Ε λλάδας δίχως εγγειοβελτιωτικά 
έργα καί παράλληλη αύξηση τής βιομηχανικής ζωής, πού 
προϋποθέτουν δμως τεράστια κεφάλαια, δέν χωράει πιά στά 
δριά του τά σημερινά.

Μεγάλο μέρος τών προσφύγων έγιναν μεταπράτες η, 
άκόμη χειρότερο, άνεργο προλεταριάτο μέ διαλυτική δύναμη 
πού δέν είχε γνωρίσει ποτέ ώς τά τώρα ή 'Ελλάδα. Ά ρ ί -  
ζωτοι καθώς ήταν καί έμειναν άρχισαν νά πέφτουν διαδοχικά 
στά χέρια κάθε όλκής καί φτιασιάς πολιτικάντηδων καί προ­
σφυγοπατέρων γιά νά κατασταλάξουν σήμερα, μοιραία καί 
άσυναίσθητα, κατά τό μεγαλύτερο τουλάχιστον μέρος τους, 
«άριστεροί», περιμένοντας, δπως μάταια περίμεναν καί άλλοτε, 
νά άποκατασταθοϋν τώρα άπό τούς «σοσιαλιστές». 'Η  δυνα­
τότητα μιάς μεγαλύτερης 'Ελλάδας ΰά  έσωζε τούς ίδιους 
πρώτα-πρώτα γιατί θ ά  έφευγαν άπό τούς συνοικισμούς τους 
γιά νά εγκατασταθούν σέ δικά τους εδάφη, δπου ή διέξοδος 
τής πρωτοβουλίας τους θά  ήταν πολύ περισσότερο εύκολη 
άπό δτι μέσα ή γύρω στήν υδροκέφαλη πρωτεύουσα. Τήν 
σκέψη δμως τούτη, πού είναι φυσιολογική άναπνοή άπό πα- 
λαιότατα χρόνια στόν "Ελληνα εδώ, δέν μπόρεσαν νά τήν κα­
ταχτήσουν οΐ πρόσφυγες, φερμένοι άπό πλούσια χώματα με 
δυναμικότητες νά θρέψουν καί τετραπλάσιο άπό δτι θρέφαν 
πληθυσμό. ’Έ τσι σήμερα άκοΰμε νά άρνοΰνται λύσεις προβλη­
μάτων πού δέν τά δημιούργησαν απλώς οί ίδιοι μέ τόν ερχομό 
τους άλλά καί πού αυτούς τούς ίδιους θά  τούς έσωζαν άπό 
τήν άπαθλιωτική ζωή τοΰ μικροπωλητή ή τοϋ άνεργου προ­
λετάριου. Δέν είναι βέβαια άπό τή φύση τους κακοί καί διε­
φθαρμένοι οί πρόσφυγες. 'Η  ιστορία τοΰ Μικρασιατικού 'Ε λ ­
ληνισμού τρεις χιλιάδες χρόνια ώς τά τώρα έχει νά παρουσιά­
σει θαυμάσιες σελίδες πνευματικής καί υλικής δημιουργίας
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αναμεσα σέ συνθήκες ζωής πού φτάναν νά συντρίψουν δποιον- 
δήποτε άλλον λαό. Οί κρυπτοχριστιανοί, ή Ευαγγελική σχολή,, 
οι κοτραμπατζήδες (δσο κι αν τούτους τούς βαρεθήκαμε άπό 
ιή φλυαρία τών επιγόνων τους) καί πολλές άλλες εκδηλώσεις 
τών τελευταίων έστω δεκαετιών μιλάνε γιά υπέροχες έλληνι- 
κες ψυχές πού κρατήσαν τόν άνθρο^πισμό τους παλεύοντας 
αδιάκοπα μέ τούς δγκους τής ’Ανατολής. Καί άπλό μόνο φυλ­
λομέτρημα τής «’Εκκλησίας Τραπεζοΰντος» τοΰ Χρυσάνθου· 
αποκαλύπτει μορφές πού μπορούν νά συγκριθοΰν μέ δποιεσ- 
δήποτε άλλες τής Μεσαιωνικής ή Νεοίτερης δικής μας εδώ 
ιστορίας. 'Η  σκέψη λοιπόν πώς οί πρόσφυγες ήταν άπό τή 
φύση τους να γίνουν δ,τι γίναν είναι βέβηλη' οί πρόσφυγες 
απαθλιωθηκαν, δσοι άπαθλιώθηκαν, γιατί δέν βρήκαν γή νά  
δουλέψουν, γιατί δέν βρήκαν εργασίες, γιατί δέν μπόρεσαν 
καί δεν μπορούν νά ζϊ)σουν. Γιά τοΰτο δμο^ς δέν φταίει ούτε 
το κράτος, οΰτε οι άστοί, οΰτε οί πρόσφυγες, οΰτε οί προσφυ­
γοπατέρες. Φταίνε τά ίδια τά πράγματα. ’Ά ν  βέβαια δού­
λευε πιό συστηματικά ή Ε π ιτροπ ή  Άποκαταστάσεως Προ­
σφύγων καί άν οί προσφυγοπατέρες υπολόγιζαν δχι τόσο τις 
εκλογές δσο τούς εκλέκτορες, τά πράγματα θά  ήταν διάφορε- 
τι?α — ^ διαφορά δμως καί έτσι δέν θά  είχε σήμερα καί με­
γάλη σημασία γιατί μέ τούς πόρους πού έχουμε, μέ τήν εδα­
φική έκταση και με τόν βαθμό άπόδοσης τών Ιπιχειρήσεών 
μας ή τών έργων γεωργικής παραγωγής πάντως θά μέναν 
ίΐεγαλα περισσεύματα ανθρώπων. ’Ά ν  φταίνε σέ κάτι οί πρό­
σφυγες είναι πώς έπρεπε νά καταλάβουν δτι ή γή τής Έ λλά- 
')αΖ δέν είναι ή γή τής Α να το λή ς- γιά νά ζήσουν οί "Ελλη­
νες εδώ γίνονται άπό παλαιότατα χρόνια άκροβάτες, άλλά- 
ζοντας^ συχνά επαγγέλματα, κάνοντας μαζί τρεις καί τέσσερις 
δουλειές, δουλεύοντας σκληρά καί ζώντας λιτότατα. Αύτό 
έπρεπε νά τό καταλάβουν, ώστε νά μήν βασιστοΰν στήν πολί­
τικη πού τούς προβάλλουν οί μισθοφόροι, οί σοφιστεμένοι, οί 
δημοκοποι καί οί δποιασδήποτε άλλης παραλλαγής σημερινοί 
Πολιτικοί μικροαπατεώνες. 'Η  ιδιομορφία τών περιστατικών' 
πού ζήσαμε τά τελευταία χρόνια στήν Ε λλάδα  έχει τις ρίζες 
της μέσα σέ τούτη τήν ψυχική καί πνευματική απαθλίωση 
που θά μπορούσε ϊσως νά μετριαζότανε άν ή πολιτική ήγεσία 
ήταν πιο θετική καί πιό σοβαρή, άλλά πού δέν θά  ήταν δυνα­
τόν  ̂νά αποφευχθεί μιά καί στό τέλος φτάσαμε νά διεκδικοϋνε 
πλήθος άνθρωποι μιά καί μόνη θέση.

Οί διαπιστώσεις τούτες βαρύνουν κατά τό μεγαλύτερο 
τουλάχιστον μέρος τούς γηγενείς καί τις άντικειμενικές συνθή­
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κες. Τούς πρόσφυγες δμως καί ειδικώτερα τούς μορφωμένους 
ανάμεσα τους βαρύνει εξ ολοκλήρου ή αδυναμία νά συγκρα­
τήσουν τή μνήμη τους. 23 χρόνια ως τά σήμερα δεν βρέθηκε 
σχεδόν κανείς άνάμεσα τους πού νά μπόρεσε νά είπεί έστιο 
καί μιά φράση άντάξια στό πνεΰμα καί στό ήθος καί στή γή τής 
Έλληνικής Μικράς Ά σ ίας .  Ή  φωτεινή εργασία τοϋ σεβάσμιου 
γέροντος Χρυσάνθου, οι προσπάθειες τοϋ Άργυρόπουλου καί 
ό Φώτης Κόντογλου είναι οί μόνες ώς τά τώρα εκδηλώσεις 
ένός λαοΰ πού άν ειχε τή δύναμη νά ίδεΐ καί νά μιλήσει θά 
ειχε νά μάς άποκαλύψει πολυτίμητες καί άγιες άλήθειες. Οί 
Μικρασιάτες διανοούμενοι θεώρησαν πώς δέν ταίριαζε στό 
μεγαλείο τους νά μιλήσουν γιά τή γή τους καί άλλάζοντας τά 
πρωτοτόκια αντί πινακίου φακής φλυάρησαν καί φλυαρούν 
γιά τή «μοντέρνα ψυχή», γιά τις «υποκειμενικές άνησυχίες» 
τους, γιά τήν «μεταπολεμική αγωνία» καί γιά παρόμοιες άλλες 
σαπουνόφουσκες μέ τρόπο πού γίνεται ολοένα καί πιό άπαρά- 
δεχτος. Ή τ α ν  λοιπόν τόσος δ πόθος τους νά μιλήσουν γιά 
πράγματα πού τά γνοιρίσανε άπό τή Γαλλική βιβλιογραφία, 
ώστε νά λησμονήσουν πώς δέν έχουν καν τό δικαίωμα νά 
άγνοήσουν τή γή τους ; *Ηταν άραγε τοσο πολυ ζΐίμωμένα τά 
χτεσινά προσφυγόπουλα μέ τίς άνησυχίες τής «ευρωπαϊκής ψυ­
χής», ώστε νά μήν καταδεχτούν νά μιλήσουν γιά τίς άντρίκιες 
ψυχές τής πατρίδας τους, γιά τό υπέροχο πνεύμα της καί γιά 
τό θρεμμένο άπό τή σάρκα εκατομυρίων 'Ελλήνων χώμα της ; 
’Έ τσ ι φαίνεται πώς θέλουν νά μάς κάνουν νά πιστέψουμε 
καί άν δέν υπήρχαν τρεις-τέσσερις άνάμεσά τους σοβαροί 
δπως ό Φώτης Κόντογλου πού είναι μόνος τους άκέρια ή 
'Ελληνική Α νατολή  άπό τόν Θαλή ώς τόν τελευταίο άγιο- 
γράφο, θά  κινδυνεύαμε νά τούς πιστέψουμε στ5 άλήθεια. 
’Αντί νά άποσυντεθοΰν μέ ψυχολογισμούς, μέ λογοτεχνίες τοϋ 
ονείρου, μέ φραγκολεβαντίνικα μυ&ιστορήματα τύπου «Eroica» 
καί μέ κωμικά δοκίμια τύπου «’Αποστασία», οί Μικρασιάτες 
"Ελληνες είχαν υποχρέωση, αν είχαν βέβαια μυαλό καί μνή­
μη, νά σκύψουν στις ρίζες τους καί νά μάς μιλήσουν γιά τή 
γή τους. Τοϋτο δέν έ'γινε. Καί ετσι ένώ τό ’Έ θ νο ς  έχασε κοι­
τίδες Ελληνικού πολιτισμοΰ τριών χιλιάδων ετών, ένώ οί ντό­
πιοι “Ελληνες σηκώσανε τό βάρος άλλων δύο εκατομυρίων 
κατοίκων πάνω στά φτενά καί άγονα βράχια τους, οί Μικρα- 
σιάτες διανοούμενοι προσθέσανε τό βάρος τοΰ φραγκολεβαν- 
τινισμοΰ τους καί αυξήσανε τή σύγχιση.

Ε ΐναι δύσκολο νά αποφλοιωθούνε άπό τώρα τά γεγονότα 
τοΰ 1922 γιά νά γίνει δ καρπός τους ζωή μας. ’Εκείνο πού
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«τέκει πρωταρχικά είναι νά μήν τά λησμονούμε, γιατί μόνο 
μέ τή συνείδηση τής ιστορίας του μπορεί νά πορεύεται στέ­
ρεα έ'νας λαός στό δρόμο τής ζωής του. 'Ο  Μικρασιατικός 
Ελληνισμός ήτανε κι’ αύτός έ'να κομμάτι Ε λλάδας. Τρεις 
χιλιάδες χρόνια έ'χτιζε ναούς καί εκκλησίες, έ'γραφε έπη καί 
τροπάρια, φορούσε τόν χιτώνα καί τίς βράκες, έβγαλε φιλόσο­
φους καί δεσποτάδες, καί πάλευε άδιάκοπα μέ τούς ’Ακρίτες 
καί μέ λογής-λογής βαρβάρους. Οί προμαχώνες του κρατήσαν 
γιά αιώνες μακριά άπό τά εδάφη τής Εύρώπης τούς Ά σιά- 
τες έπιδρομεΐς καί οί πολιτείες τους φιλοξενοϋσαν άδιάκοπα 
τούς φυγάδες τής Μητέρας Ελλάδας.  'Η  μοίρα του τόν έχει 
ανασπάσει σήμερα άπό τά χώματά του, εΐναι δμως στό χέρι 
του νά γίνει τώρα πνεΰμα καί μέ τούτη τή καινούρια του 
μορφή νά άποδώσει τά σημερινά τροφεία του στή μικρή κόγχη 
τής Ελλάδας.

’Έτσι πρέπει νά ίδοΰν τό χρέος τους καί τή ζωή τους οί 
Μικρασιάτες νέοι. Έ δ ώ  στήν Ε λλάδα  έ'χουμε καί παραέχουμε 
σοφιστεμένους. Τίποτε παραπάνω δέν εΐναι νά προστεθεί μέ 
μερικά άκόμη προγράμματα σοσιαλιστικής καφενολογίας ή μέ 
λογοτεχνήματα σέ ύφος Γάλλου τοΰ 20 αίώνα. Τό χρέος τοϋ 
Μικρασιάτη εΐναι ή συνείδηση τής γης του. Και δταν ή συνεί­
δηση τούτη, άκολουθώντας τά μονοπάτια πού κράτησαν οί 
λίγοι διαλεχτοί, δπως άνάμεσά τους δ Φώτης Κόντογλου, άφί- 
σει τις κακοτοπιές τών λυρικών άναγνωσμάτων γιά κοσμικές 
δεσποινίδες ή τών μελετημάτων τής άρχοντοχωριάτικης άφέ- 
λειας, καί μοχθήσει νά γίνει πνεύμα, τότε καί δ Μικρασιατι­
κός Ελληνισμός θά  σωθεί καί οί Μικρασιάτες θά σωθούνε. 
Ετσι άλλωστε θά  μένει άνοιχτός ό δρόμος γιά τά μελλούμενα 

πεπρωμένα τοϋ "Εθνους πάνω καί πάλι στά εδάφη τής Μι- 
κράς Άσίας. ’Ά ν  τά πεπρωμένα τοΰτα θά  πραγματοποιη- 
θοΰνε μέ τό αίμα ή μέ τή φιλία μονάχα, αύτό εΐναι νωρίς νά 
διαπιστωθεί άπό τώρα Νωρίς δμως δέν εΐναι νά ειπωθεί πώς 
θά πραγματοποιηθούνε. Καί γιά τήν πραγματοποίησή τους 
ή μόνη προϋπόθεση εΐναι νά μείνουν οί Μικρασιάτες—Μι- 
κρασιάτες.

ΒΑ Σ. ΑΑΟΥΡΔΑΣ



ΣΥΝΟΜ ΙΛΙΑ ΜΕ ΤΗ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ Μ Η ΤΕΡΑ

Ά π ’ τη βαθειά λεωφόρο τοΰ φθινόπωρου 
ακούεται τον φορέματος σον ή μουσική 
κ ι’ ή ταραχή άνεβάζει την καρδιά μον 
στο πιό ψηλό κλωνί τής μοναξιάς.
Είσαι γλνκειά σάν τό ξανθό πονλί 
τής αυγής τής ζωής μον, ευλογημένη 
Μελαγχολία Μητέρα μου καλώς ναρθεΐς.
Μέσα στά μάτια σον πάλι θά δώ 
τά πρωτινά μον μεθυσμένα μάτια.

— Στοΰ παιδικοΰ δωμάτιου τόν καθρέφτη 
ενα σπασμένο πρόσωπο που δλο πλησιάζει.
Στό κομοδίνο τό ανοιχτό βιβλίο 
τής γεωμετρίας παίζει με την πνοή 
τοΰ φοβισμένου ονείρου μου. Κλειστά 
βήματα. Οι πεθαμένες υπηρέτριες 
μοΰ αγγίζουνε τό μέτωπο. Κανείς.
Ά νο ιξ ε . Μπήκε. 01 πιό αγαθές οκάς 
πήδησαν με φωνή άπό τό φεγγίτη.
Μ έσ’ ατό φανάρι της φυλάκισε τό φάντασμα. 
Μου εφτειασε τά σκεπάσματα. Κατέβηκε 
”Εκρουαε τό κονδοΰνι τον ιιεσονυχτιοΰ.
Έ πήρε βόλτα τρεις φορές τό σπίτι...

. . . Ό  πύργος τον προγόνου είναι μακρυά 
δσο κ ι' ή σκέψη άπό τήν προσωπίδα.
(Έ δ ώ  ό πατέρας εφερνε τήν ερωμένη του,
κ ι' δταν πιά βουλίαζε ή καρδιά του τή μαστίγωνε
καί ξαναγϋριζε μαααώντας πικροδάφνη.
Ή  μητέρα μας κοίταζε τίς μπότες του 
κι' εκείνος τή φιλοΰσε στά μαλλιά).
Ξεπέζεψε. 'Ανέβηκε στή σάλλα.
Μιά συφιλιδική βροχή χτυπούσε
στό πρόσωπο μιά κόρη πού ονειρεύονταν.
Ι'Υποκλίθηκε κωμικά. 'Εξαφανίστηκε)
*Αναψε τίς κουρτίνες μ ' ενα στεναγμό.

Οί μικροί κρότοι βγάλαν τά μουσούδια τους 
από τό τζάκι καί κοιτάχτηκαν περίεργοι. 
"Υστερα πιάαανε τό κυνηγητό.
Γύρισε τά δωμάτια. Ξεκουράστηκε 
απάνω στό σοφό κρεββάτι. Χάϊδεψε 
τή θαμπή δόξα, τά σπαθιά, τό καμουτοί, 
τό ζαρκάδι, τήν πληγωμένη ώρα.
Στό πράσινο τραπέζι έπαιξε ντόμινο 
με τό νεκρό φύλακα που εζησε τριάντα χρόνια 
ταξειδεύοντας με τόν Ροβινσώνα, 
καλησπερίζοντας τίς θύελλες. Τόν κέρδισε.
(Χαμογέλασε. Πέρασε στή θύμηση)
Πήρε τό γέλιο τον καί τό άφησε οτό πιάνο. 
Ακούστηκε ενας ήχος σάμπως δάκρνσμα.
. . . Στά μαλλιά της χυθήκαν νυχτερίδες.

. . . Περπάτησε - σάν κάψαλο μεσ’ στό νερό...

Σούρουπο πέρασε απ' τόν κήπο τής αγάπης μου. 
Ά κουαε τ ' δνομά της μέσ’ ατά φύλλα.
Στά σκαλοπάτια της άποκοιμήθηκε.
Μάς είδε άγκαλιασμένους ν ’ Ανεβαίνουμε 
ξυπόλητοι εναν πέτρινο ουρανό.
Χαράματα, περνοΰσε ενας ζητιάνος.
Τής εδωσε ψωμί καί υπομονή.
Ξεδίψασε στή βρύση τοΰ παράπονου.
Γέμισε τό ταγάρι της στιφόμηλα 
άπό τόν κήπο τής άγαπημένης μον, 
πού δέν υπάρχει ουτε στόν ουρανό, 
που δέν υπάρχει ουτε στόν πέτρινο ουρανό. 
"Υστερα χάθηκε σε κάτι καλοκαίρια 
γυμνά, χωρίς ανάμνηση, χωρίς φθ)νή,

έρημα, σάν τό κάιχραλο μέσ' ατό νερό.

Τώρα επιστρέφει. 'Ακούω τό φόρεμά της 
νά θροΐζη στή λεωφόρο τοΰ φθινόπωρου 
Μά ίσως - δεν ξαίρω -  ναρχεται πρώτη φορά.
“Ισως το σπίτι μας νά μήν είχε φαντάσματα, 
οϋτε ό πατέρας πύργους κ ι' ερωμένες.
'Ίσως κ ι’ εγώ  νά μήν άγάπησα ποτέ.
Μά έτοΰτο εδώ τό μήνυμα πώς νά τό όρίαω ; 
Σά νά φυσάη ενας αγέρας στήν καρδιά μου



άπό άλλη ζωή. Σά να ξυπνάει μιά μνήμη όρ&ή 
πον αντιπαλεύει μ ’ ενα ϋάνατο άπό ομίχλη.
Σά ν ’ άντικρύζω άπό ενα βράχο ερημικό 
τά κύματα τοϋ αιώνιον πεπρωμένον 
νά με σιμώνονν ψι&νρίζοντάς μον «Μή φοβάσαι. 
Θά ξαναρΰεΐς στή σκνθρωπή τούτη άμμονδιά».

— ’Έλα, ή γλνκειά αάν τό αίμα τής ανγής 
τών παλιών μον ημερών, μακαρισμένη 
Μελαγχολία Μητέρα μον.
Πάλι νά ξαναδώ τά πρώτα μάτια μον 
μέσ’ ατά δικά σον τά μεγάλα μάτια.

Ελα ν’ αλλάξουμε τά δώρα τά άκριβά.
Μιά λάμπα, δνό λευκές κόλλες χαρτί 

' "Ενα ζεστό μαντήλι μοναξιάς 
"Ενα μπουκέτο ποιήματα ασημένια.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Γ ΕΡΑ Λ Η Σ

Ο'ΝΈ I Ρ ο

Κάποιο; ρυθμός πυϋ κινούσε άπό χρόνια τις συνήθειες 
ρ'ΐς οικογένειας, είχε καθαιρεθεΐ μέ τή συνθήκη τοΰ πολέμου. 
’Έτσι κ’ ή ωρα τοΰ φαγητοΰ είχε χάσει τήν πατριαρχική της 
ιεροτελεστία. Ό  ουρανός άποχτοϋσε μιά βουή ποΰ φαίνονταν 
μόνιμη μέσα σέ κάθε σκόρπιο σύννεφο. Είχαν δλοι τήν α ί ­
σθηση πώς οί μηχανές εμπόδιζαν τήν προσευχή νά φτάσει ως 
τον Υψιστο. Σάν τούς κύκλους ποΰ οί αραιοί άκόμη θρόμβοι 
κανουν νά διαγραφεΐ σύντομα κι’ άπροσδιόριστα ή θαυμαστή 
τους γεωμετρικότητα πάνω στήν ήρεμη επιφάνεια τοΰ νερού. 
Ετσι τέτοιαν ώραν οί σκέψεις σχηματίζονται γύρω τήν 

ταςη τών στιγμών. Κ’ ή μουσική τους άφήνει τους κυματι- 
σμούς  ̂της στήν έκταση τοΰ χρόνου. Στους τοίχους είναι κρε- 
μασμενες εικόνες μ’ εκείνη τή σπαρταριστή λεία τοΰ κυνηγού 
«πο λαγούς καί πέρδικες, άπό μπεκάτσες καί φασιανούς. ΓΤά- 

« ο  τραπέζι είναι ταχτοποιημένα άντικείμενα στιλπνά, κι’ 
απο το λευκό τραπεζομάντηλο δέν λείπουν οί κιτρινωπές κη- 
λίδες. "Ενα έ'ντομο βάζει δλη τή δύναμή του γιά νά περάσει 
απο τό τζάμι στήν ανοιχτή και φεγγοβολή ατμόσφαιρα. Τά 
ψτερά του βομβίζουν, τό σχήμα του άποτυπώνεται άμυδρά στό 
γυαλί, γλυστράει ακατάπαυτα, καί στό τέλος κάθεται κουρα­
σμένο γιά νά ξαναρχίσει σέ λίγο τή μάταια απόπειρα τής φυ- 
Υης. Προσπαθώ νά σχηματίσω στή μνήμη μου μιά δέσμη άπό 
μέρες εκλεκτές, κι’ δ νοΰς μου, σ’ εκείνες τις ανυποψίαστες 
παρεκτροπές, τρέχει ανάμεσα στό παρελι^όν καί στό παρόν, 
ι*,ω;  ν(* σταματάει πουθενά, τό ίδιο δπως μάς συμβαίνει νά 

I μπούμε ενα πλήθος πράγματα δίχως νά μπορούμε, λίγο άρ- 
ΥΟτερα, νά κατονομάσουμε τί ακριβώς παρατηρούσαμε. ”Εχ(ο 
τ,1ν __αίσθηση πώς μπήκαν παράσιτα άνάμεσα στά στίγματα 
αυτής τής μυστικής εσωτερικής εκπομπής πού ή άποκρυπτο- 
Υραφησή τους θάφερνε σέ φώς μιάν δραματική ενημερότητα 
απο παραστάσεις άσύνδετες καί φευγαλέες—κρυσταλλώσεις 
εφήμερες καί θνησιγενείς τής καθημερινής άνθρώπινης πάλης, 
με τις νηοπομπές καί τά δπλιταγωγά, τις καταβυθίσεις καί τ ’ 
α9μαχα μάχης, τή διάσπαση τής άμυντικής γραμμής, τήν κα- 
Ταρριψη αεροπλάνων, τις επιθέσεις, τις αποκρούσεις, τούς



κλοιούς, τίς περικυκλώσεις καί τίς παγιδεύσεις, τίς εξοντώσεις 
τίς βαρύτατες απώλειες, τίς αεροπορικές επιδρομές, τί κάθε­
τες εφορμήσεις καί τίς καταστροφές, τίς δοκιμασίες τοϋ άμα­
χου πληθυσμού, τούς ζωτικούς χώρους καί τίς σφαίρες επιρ­
ροής, τό εδαφικό καθεστώς, τούς γεωγραφικούς χώρους μέ 
τίς άναρίθμητες πόλεις πού σάν αστράκια πελαγίζουν καί 
σβΰνουν στόν ούρανό τής έπικαιρότητας, καί άκόμα τίς στε­
ρήσεις, τά ζητήματα τοΰ επισιτισμού, τίς άδειες μεταφοράς τρο- 
φίιιων τό φάσμα τής μαύρης άγοράς, τούς αιφνίδιους θάνα- 
τους, τά διπλά φέρετρα, τή δυστυχία, τήν πείνα, τίς άρροί- 
στειες, τήν παρουσία τοΰ κατακτητή πού σκορπάει δαιμονι- 
μένο στήν άτμόσφαιρα τόν ήχο τής σειρήνας, πού μισόγυμνος 
παίζει πετόσφαιρα, πού βλοσυρός δέν παραμερίζει στό διάβα 
τών άνθρώπων, πού κινείται σά νευρόσπαστο, αποδίδοντας 
τίς τιμές στόν άνώτερό του, πού γυμνάζεται στό βήμα τής 
χήνας, πού ερωτεύεται τή νΰχτα, πού προπαγανδίζει, πού προ­
βάλλει παντού, πού βρίσκεται παντοΰ, πού κυριαρχεί μέ τήν 
ομοιομορφία καί τόν αυτόματο μηχανισμό του, δλο τέλος, 
αύτό τό σκοτεινό πλέγμα τής πολεμικής αιθάλης πού μάς 
προκαλεΐ τή ναυτίαση, μάς πιέζει τό στήθος καί μάς πνίγει 
τήν άναπνοή.

Τόσο είναι τό βάρος άπό τήν πείρα, τή φρίκη καί τά γε­
γονότα, πού κάτω άπ’ αύτά νιώθω τόν εαυτό μου συντριμ- 
μένο κ ι’ ανίσχυρο νά καταπιαστεί μέ τήν προσπάθεια νά θ έ ­
σει προσεκτικά κ’ υπομονετικά δ λ’ αύτά τά πράγματα σέ μιά 
τάξη. "Ομως δσο σκέπτομαι, τόσο δλ’ αύτά άποκτοΰν διαστά­
σεις, τόσο περισσεύουν, τόσο τά βλέπω νά ορθώνονται γύρω 
μου, έ'τσι σά νά μοΰ προσφέρονται. νά φωτίζονται άπό τήν 
αδύναμη φλόγα τοϋ κεριού καί ν’ απλώνουν τή μεγάλη σκιά 
τους. Ή  ψυχή μας έχει κατοικηίίεϊ άπό θλίψεις καί συντριβή 
κ’ έγινε τό μόνο άντικείμενο τής προσοχής καί τών επιθυμιών 
μας. Ποτέ δέν τή βλέπαμε τόσο διαφανή κάτω άπό τό βλέμ­
μα μας.

"Οσο άπαλλάσσομαι άπό τήν εφιαλτική παρουσία τών 
παράσιτοιν, τόσο νιώθω τό πνεΰμα μου ν’ άπαλοπαίζει. Θέλω 
νά χάνο) άπόλυτα τή σημασία καί τήν δψη πού έχουν οί εγ­
κόσμιες πραγματικότητες, νά πέφτω σέ μιά νάρκη, νά μέ να­
νουρίζουν οί τρελλές ιδέες άπό τή χώρα τοΰ ονείρου, νά τίς 
νιώθω νά μεταβάλλονται δχι σέ ζύμη καί τροφή τής κάθε 
μέρας, παρά σέ μοναδική καί άπόλυτη καθεαυτήν ύπαρξη. 
Θά επιθυμούσα λ. χ. νά ξανάκανα κείνο τόν περίπατο στήν 
πολιτεία πού γιά πρώτη φορά επισκεπτόμαστε μέ τή Λέα.
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Μακρυά, κατά τό δειλινό οί πορφυρές άνταύγειες τοΰ ήλιου 
πυρπολούσαν τά παράθυρα τής πόλης. Ή  Λέα είχε τήν έμ­
πνευση νά προτιμήσει τό μόνιππο. Καί καθώς έρριξε άπότομα 
τό βάρος της στό σκαλοπάτι, τό μόνιππο έκλινε ά ΐαφρά πρός 
τό μέρος της. ’Έ πειτα  μέ μιά κάποια άνακούφιση τοποθετή­
θηκε στό βάθος καί περίμενε, σά νά είχε άπογυμνωθεΐ όλό- 
τελα γιά μιά στιγμή άπό σκέψεις κ’ αισθήματα. Γεύονταν 
κείνη τή γαλήνη καί τή σιωπή πού φωλιάζουν πρόσκαιρα κι’ 
απροσδόκητα μέσα μας. Ά π ό  τήν κατάσταση αύτή τήν άπό- 
σπασε ό ρυθμικός κρότος πού άφηναν πάνω στήν άσφαλτο 
οί οπλές τοϋ άλογου μέ τό κόκκινο χρώμα. Μολονότι ή δια­
δρομή δέν ήταν σύντομη, δλος εκείνος ό ρυθμός τών κρότων 
κράτησε ό ίδιος. Στούς τοίχους διαφημίζονται μιά νέα επι­
θεώρηση άπό νεοσύστατο θεατρικό συγκρότημα. Στά ρείθρα 
υπήρχαν φύλλα ξερά, κυλινδρωμένα κι’ άκίνητα, σά νά παρα­
ληρούσαν τή θέση τους σ’ δλη τή μέθη πού ξεσηκώνονταν 
απο τή γή. Στό κέντρο άπό τά πάρκα υψώνονται διαφανείς οί 
υδάτινες στήλες πήδακες, πού δσο βράδυαζε άποκτοΰσαν δψεις 
ποικίλες μέσα σ’ ένα δνειρο άπό χρώματα.

Πότε-πότε μπερδευόταν άνάμεσά μας τό λαγαρό κ’ εύηχο 
τρεμισμα τής μικρής καμπάνας τοϋ μόνιππου κού προειδο­
ποιούσε μέ τή ράθυμη παρουσία του τούς λιγοστούς διαβάτες. 
Μας ξάφνισε μιά λάμψη άναπάντεχη κ’ ένα κομμάτι τοΰ ου­
ρανού στήν άκρη τής συστάδας άπ’ τά δέντρα. Μ’ εκείνη τήν 
πολύχρωμη δψη της, τή συμπυκνωμένη σέ μιάν άπίστευτη 
προβολή, δέ άφηνε νά φαίνεται ούτε φύλλο ούτε κλαδί. Κυρι­
αρχούσε μονάχα έ'να χρώμα βυσσινί, εκθαμπωτικό, σχεδόν 
φανταστικό πού δέν δμοιαζε μέ κανένα ηλιοβασίλεμα. Οί δψεις 
* οί εικόνες τής ζωής άπ’ τήν άγνωστη πολιτεία διαδέχονταν 
ή μια τήν άλλη. Τό μόνιππο περνοΰσε άνάμεσα άπό δρόμους 
ολοκάθαρους, έβγαινε μπροστά σέ δημόσια πάρκα κ’ ή Λέα 
λιμπίζονταν τούς κρόκους καί τίς άσπρες τούφες άπό φουντω­
μένα φούλια. Μέσ’ άπό τίς άλλέες, στήν κεντρική λεωφόρο, 
οωθε καί κείθε άπό τό παρτέρι, σέρνονταν σά νά έπέστρεφαν 
«πο γιορτή, μιά σειρά άπό καρότσια μέ γαλήνια στρουμπουλά 
κ(*ι μισοκοιμισμένα βρέφη.Ή μέρα έγκατάλειπε τά πάρκα. Σέ λί- 
Υο θά έκλειναν στόν ήλιο τίς ηγεμονικές λεωφόρους καί τ ’ άνθι- 
σΜ·ένα παρτέρια.

Ο κόσμος μάς φαίνονταν διαφορετικός- ένας κόσμος πού 
κ<*τευθύνονταν στά κέντρα γιά τό βραδυνό άναψυκτικό καί 
στους κινηματογράφους γιά τό τερπνό θέαμα. Τό φώς χαμή- 
. ωνε> λιγόστευε κι’ άποσύρονταν. Μακρυά τό φεγγάρι σκαρφά- 
ωνε στις ταράτσες, σχεδίαζε άόρατα κύματα άπό σκιές πού
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φώλιαζαν στις κώχες τών οικοδομών. Ά π ό  κάπου ενας κα­
πνός υψώνονταν καί δίσταζε. Κάποια στιγμή, μονάχοι πιά, 
είχαμε τήν αίσθηση πώς ή νΰχτα κ ι’ ό ΰπνος, τό κενό κ’ ή 
σιωπή ζευγαρώνονταν. Πάνω στή τ'ίάλασσα σάν υγρές λαμ­
πάδες οί κάθετες φωτεινές γραμμές μέ τό ευλύγιστο καί θραυ- 
τερό τους κορμί τρεμόπαιζαν ώς τό βυθό. Κι’ άλλες πάλι φο­
ρές σέ μιά σπάνια ταύτηση τής διάθεσής μας, δέν προσέχαμε 
τή στάση πού είχαν οί επιβάτες. Αδιαφορούσαμε γιά τήν 
έκφραση και τίς κινήσεις τους, γιά τή σοβαρότητα καί τίς 
διαχύσεις τους. Τήν προσοχή μας άποσποΰσε περισσότερο ή 
κίνηση τοΰ δρόμου, καθώς φαίνονταν, ή καλύτερα, καθώς 
μαντεύονταν πίσω άπό τό τζάμι τοΰ λεωφορείου. Μάς ένδιέ- 
φεραν τά φώτα, κείνα τά διακοσμητικά και παρδαλά στίγ­
ματα πάνω άπό τό σκοτεινό φόντο καθώς άλλαζαν θέση καί 
μετατοπίζονταν ή έ'παιρναν διάφορα σχήματα. “

Τά παρακολουθούσαμε κι’ οί δυό σιωπηλοί σά νά μάς 
τραβούσε ή δίψα τής πόλης στις άγνωστες καί μυστικές πε­
ριοχές. Καί σκεπτόμουν πώς υπάρχουν πόλεις, πού έ'χουν τή 
σύνθεση άπό κάποιους μικρούς κι’ άτέλειωτους κόσμους κλει­
στούς κι’ άδιαπέραστους, σάν άδιείσδυτους κι’ άνεξάρτητους 
ό ενας άπ’ τόν άλλο, περιφρονημένους μέσα σ’ ενα πλήθος 
άπό στενές συμβάσεις. Πίσω άπό τίς πλατείες καί τίς λεωφό­
ρους, υπάρχει σάν κρυμμένη ή πόλη μέ τούς μικρούς δρόμους 
καί τά χαριτωμένα καταφύγια τής χαράς καί τής έκπληξης, τά 
συμπυκνωμένα σπίτια γύρω άπό τήν εκκλησία, τά σκοτεινά 
δρομάκια πού σέ οδηγούν κάποτε σ’ ενα μικρό παράδεισο. 
Είναι άδύνατο άκόμα νά φανταστεί κανείς έ'να πλήθος άπό 
κηπάρια άπό τις αυλόπορτες. Εΐναι στό χαρακτήρα τής παλιάς 
μέ τή λίγη άνεση πόλης νά μή δείχνει τίποτε.

ΤΗταν έ'να περιστατικό (πές καλύτερα μιά χίμαιρα πού 
κάποτε επιβάλλεται νά τρέφουμε μέσα μας γιά νά κάνουμε 
πιό υποφερτή τήν πραγματικότητα) πού δσο άποκτοΰσε δια­
στάσεις, τόσο μοΰ έ'δινε τή βεβαιότητα μιάς μακρυνής πραγ­
ματικότητας,

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Δ ΕΛ ΙΟ Σ

ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Ποιός ξέρει γιατί κλάψαμε τόσο πολυ 
εκείνο τ ’ αλμυρό απομεσήμερο !
Τά δάκρυα μας
απ' τήν ουσία της θάλασσας φτιαγμένα. 
Κυνηγήσαμε τό χαμόγελό αου 
στην πράσινη σκιά ένός βράχου 
στην έτοιμόδακρη αρμονία ένός βουνοϋ 
στους άγνωστους, αγαπημένους δρόμους 
που δε θά περπατήσουμε ποτέ 
κα'ι στις κουβέντες μέ τ ’ άκροθαλάοσι. 
Λευκή τουλίπα θ ’ ανεβεί αέ σένα 
ό στεναγμός τής κάθε μας στιγμής.
Ε Ισ ’ ή ελπίδα πουγινε νησί ατό πέλαγος 
εϊσ ’ ή βροχή που πέφτει μέσ’ στην έρημο, 
τό μήνυμα πίσω άπ’ τά σύννεφα, 
τ ’ άρωμα τό μαβ'ι τοΰ θνμαριοϋ 
πού αποζητήααμε στις ξένες χώρες 
ή σιωπή πίσω άπ’ τ ’ αστέρια, τό σκοτάδι.

B A L  M A S Q U E

"Οταν θά φύγει ό τελευταίος καλεσμένος

γύρε νά οβύσεις στό κατώφλι 
τής πόρτας ποΰ δέν άνοιξε.
Βγάλε τήν άλαβάατρινη πανοπλία
κ ι’ άγνάντεχρε ήρεμα τά τούλια που θ  ανοίγουν να πεφτεις. 
Κάπου, μέσα στ’ αστέρια, εχεις θαμένες 
ενα ζευγάρι νεκρές, γαλάζιες φτεροΰγες.
Σβύοε τά φώτα και πάρε ενα δρόμο σιωπηλό, δίχως ακρη. 
Γδύσου άπ’ αύτό τ ’ άνώφελο κορμ'ι και ξεχαοε.
Στό τέρμα τον ονείρου σου 
απλώνονταν μιά θάλασσα άπό χιόνι.
Μέ τή γεύση τοΰ χάους στό ατόμα
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και τή μνήμη ενός ραγισμένου ούρανοΰ 
σκόρπισε στον άνεμο, σα σύννεφο.
Βυθίσου χαμογελώντας σε τούτη την άγνωστη θάλασσα.
”Ησουν ενα μικρό κομμάτι σιωπής που ελνωσε.

E TU D E op. 25 Nr. 7

’Ά κου ν’ άργοσταλάζει στ’ άσπρο μεσημέρι 
ό ματωμένος θάνατος τής κάθε μας στιγμής. 
Κρεμασμένοι πάνω άπό τ ’ άπειρο 
ανάμεσα ατό «ναι» και στ’ «δχι», 
εξόριστοι απ’ δλες τις πατρίδες π ’ άγναντέψαμε 
προσπαθούσαμε νά βροΰμε 
καρφώνοντας τό μαχαίρι στη σάρκα μας 
που τελειώνουν αυτά τά τεφρά σκαλοπάτια.
Γλνστράν οί μέρες σάν τήν άμμο 
μέσ’ άπ’ τ ’ απελπισμένα δάχτυλά μας 
κ ι’ ούτε ενα κυπαρίσσι μέσ’ στόν κάμπο 
ούτ’ αυταπάτες νά ιριδίζουν 
ατό βάθος ενός λιπόθυμου ούρανοΰ.
Πληγές τ ’ άστέρια πάνωθέ μας
κι’ δλη ή ζωή μας ενα ήλιόγερμα θαμπό
ενα θολό φθινοπωριάτικο βούρκωμα.
Μιά τελευταία φορά άς τινάξουμε τά ομάλτινα φτερά μας
σ’ ενα χάλκινο θριαμβικό κυματιαμό
κ ι’ ας ξεκινήσουμε άφρισμένοι σά γαλέρες
με παφλασμούς και διθυράμβους
γιά κάποια άνέσπερην άνατολή.
"Ισως βρεθεί κι' ό βράχος που γυρεύαμε 
νά μάς συντρίψει σπλαχνικά στό χάος.
Ak θάχουμε τίποτα ν’ αποχαιρετίσουμε, 
θά  στεφανώσουνε τ' αγκάθια τή ζωή μας 
και θάρθει ή νύχτα υγρή 
νά δεηθεϊ σιωπηλά στό προσκεφάλι μας.

Θ Ε Ο Ι

Μήν άκοΰς τή λευκή μελωδία τοΰ φεγγαριού 
μήτε τήν πράσινη άνάσα τής γης 
μήτε τή γλαυκή πρόσκληση τών βράχων 
Μή γελάσεις τήν αυγή τοϋ καλοκαιριού
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και κρύψε τά φτερά σον
σά θά γυρνάς τά ήλιόγερμα
άπό να γνώριμο δρόμο με λυγαριές.
Μήν προσφέρεις τό σώμα σον στά χρυσά φιλιά τοΰ αγέρα 
και στήλωσε άντρίκια τά μάτια σου στ’ άστέρια, 
δίχως παιάνες κ ι’ ελεγεία.
Μήν άφουγκράζεσαι φανταχτερά διαμάντια άπό γυαλί.
Τό «ναι» π ’ ακόυσες άπ’ άγνάντια
είν’ ή δίκιά σου αίμάτινη φωνή,
είν’ ό αχός ενός λυγμοΰ πον χάθηκε στο τίποτα.
Τό πρόσωπο πον σμίλεψες μ ’ ελεφαντόδοντο
πάνω στό φεγγάρι
είν’ ό άχνός τον πόνου σου
και τά τραγούδια τής λεύκας
τό καρδιοχτύπι τής προσμονής σου
κι’ ό γδούπος τοΰ ωκεανού, τό βράδυ,
είναι ό τρόμος σον.
’Άκου τή σιωπή.
’Άκοναε καί πέθανε, αν μπορείς.

Μ ΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ



Γ Κ Ρ Ε Κ Ο *

Ή  ’Αντιμεταρρύθμιση είναι μια άδιαφοροποίητη έννοια 
η μήπως εχει τίς αποχρώσεις της ; Καί μήπως οί αποχρώσεις 
αυτές είναι τόσο βασικές ώστε νά επιβάλλουν μιά καινούργια 
κατάταξη τοΰ ζωγράφου μας στό μεγάλο καλλιτεχνικό αύτό 
κίνημα, πού ακολούθησε καί άρνήθηκε τήν Ά ναγέννηση; 
Νομίζω πώς ή Α ντιμεταρρύθμιση έχει τίς ζώνες της καί τίς 
φυλές της. Ή  μελαγχολία καί ή εξάντληση τής ζωής, ή άπάρ- 
νηση τής φύσης καί ή προδιάθεση γιά τό θάνατο είναι φαι­
νόμενα πού παρατηρούνται μόνο στή μεσογειακή ζωή τής κα- 
θολικής Ευρώπης. Ό  Βορράς άγνόησε τήν άπαισιοδοξία καί 
τό μεταφυσικό συναίσθημα τοΰ Greco. Μπορείτε νά εξο­
μοιώσετε τό Greco μέ τό R ubens ; Α σφαλώς δχι. Καί δμοος 
καί οί δυό ζωγράφοι πειθαρχούν στά παραγγέλματα τοΰ τάγ­
ματος τών Ιησουιτών καί τοΰ πάπα. Καί οί δυό είναι ζ ω ­
γράφοι τής ’Αντιμεταρρύθμισης. Ά λ λ ά  πόσο αδρές είναι οί 
διαφορές πού τούς χωρίζουν. Ό  R ubens άγαπά τή ζωή, τή 
φύση, τή χαρά τών αισθήσεων. Τά γυμνά του σώματα έχουν 
μιά βουλημία ζωής καί μιά θηριώδη υγεία. "Εχουν βάρος, 
αίμα, πλούσια σάρκα, υγεία καί δύναμη. Δέν ζητούν ν ’ άπο- 
λυτρωθοΰν άπό τήν ΰλη τους. Δέν επιδιώκουν νά γίνουν λι­
γνές άνάλαφρες μορφές, γιά νά υψωθούν άέρινες πέρα άπό 
τό γήινο πεπρωμένο τους, στά υπερκόσμια. Ζητοΰν αντίθετα, 
νά κατακτήσουν τό φυσικό χώρο. Ν ’ απλώσουν τίς ρωμαλέες 
μάζες τους καί πρός τίς τρεις διαστάσεις του. Νά κατακτή­
σουν μέ τό ήρωϊκό καί πληθωρικό κορμί τους τή γή, σμίγον­
τας μέ τά φυτά καί τά ζώα πού έχουν κι αύτά τούς ίδιους 
εκρηκτικούς χυμούς, τίς ίδιες ορέξεις κι επιθυμίες. 'Η  τέχνη 
τοΰ R ubens είναι ένας χαιρετισμός πρός τήν ΰλη, μιά εκδή­
λωση αισιοδοξίας καί αϊσθησιασμοΰ, μιά επιστροφή στόν έρωτα, 
τή γονιμότητα καί τό γυμνό τής Αναγέννησης. Ά ν  ή φλα- 
μανδική τέχνη τοΰ ΙΖ ' αιώνα συγγενεύει μέ τή λατινική τέ­
χνη τοΰ ΙΣ Τ ' αιώνα, στό θεατρικό καί καταπληκτικό στοι­
χείο, στήν κίνηση τών μαζών καί στό δυναμισμό τών αίσθη-

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος.
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μάτων, δμως διαφέρει σέ πολλά σημεία ά π ’ αυτήν καί κυ­
ρίως στήν ψυχική της διάθεση. Ή  πρώτη είναι μία τέχνη τής 
φύσης καί τής ζωης, ή δεύτερη μιά τέχνη τής μεταφυσικής 
καί τοΰ θανάτου. ’Ά ς  γίνω πιό σαφής μ ’ ένα παράδειγμα. 
ΙΙοιά μεταφυσική σημασία έχει λ. χ. Ή  «Διανομή τών 'Ιμα -  
τίων» τοΰ G reco; Ή  σκηνή παριστάνει τις τελευταίες στι­
γμές πού προηγήθηκαν άπό τήν Σταύρωση. Τό κέντρο τής 
εικόνας τό κατέχει ή εκστατική μορφή τοΰ Χριστοΰ μέ τόν 
άλικο χιτώνα τοΰ μαρτυρίου. "Ενας άλλος δήμιος τρυπά τό- 
ςύλο τοΰ σταυρού. Δεξιά καί άριστερά τοΰ Χριστού ξεχωρί­
ζουν οί πλάγιες ό'ψεις τών δύο ληστών. "Ενας θοορακισμένυς 
στρατιώτης μάς κυττά παράξενα. Ύποίϊέτουν πώς στό πρό­
σωπό του έχει ζωγραφίσει ό Greco τά χαρακτηριστικά του. 
Οί τρεις Μαρίες μέ μιά έκφραση συγκρατημένου καί ύψηλοΰ 
πόνου κυττάζουν τό σταυρό. Είναι ζωγραφισμένες σέ μιά 
γωνιά καί τό σώμα τους δέν διαγράφεται ολόκληρο δπως θ ’ ά- 
ίιοΰσε ή κλασική παράδοση τής Αναγέννησης. Το βάθος τής 
σκηνής κατέχεται άπό έ'να πλήθος στρατιωτών καί Φαρισαίων,, 
έξαλο καί πολυθόρυβο. Ό  κορεσμός αύτός τοΰ χώρου προ- 
καλεΐ μιά δύσπνοια στό θεατή. Είναι τά κύματα τών άπι­
στων πού κατακλύζουν τόν ίερό χώρο τής Εκκλησίας καί ζη­
τοΰν τό θάνατο τοΰ θεού τής χριστιανοσύνης. "Ολα αύτά τά 
πρόσωπα, δλες αύτές οί πράξεις καί διαθέσεις πού περιγρά- 
ψαμε εΐναι ορατές στό έργο τοΰ Greco. Ά λλά  δέν εΐναι τό 
πιό σημαντικό σημείο τής εικόνας του. Τό κλειδί τής σημα­
σίας βρίσκεται άλλοΰ. Σ ’ ένα σημείο άόρατο καί μυστηριακό. 
Προσέξτε αύτό τόν κατακόκκινο, σάν αΐμα, χιτώνα τοΰ Χρι­
στού, πού συμβολίζει τό μαρτύριό του. Ε ΐνα ι μάζα φλογερή; 
πού άφίνει άνέγγιχτο τό λεπτό, άδύνατο σώμα τοΰ Χριστοΰ. 
Πώς στέκεται έτσι στόν άέρα, 6 άλικος αύτός χ ιτώ νας; Χωρίς 

. νά τό βλέπωμε έχωμε τό άδιόρατο αίσθημα πώς υπάρχει πίσω* 
άπό αυτόν μιά ουσία μυστηριακή, μιά ουσία θεία, πού τόν 
κρατά σέ άπόσταση. Ή  ούσία αύτή φλογίζεται δίχως νά κατα- 
ναλίσκεται. 'Ο χιτώνας άποκτά έτσι μιά σημασία μαγική. Γ ί­
νεται τό σύμβολο τοΰ άόρατου καί τοΰ ύπερφυσικοΰ. Ή  τέ­
χνη τοΰ Greco δέν άπευθύνεται στις αισθήσεις μας. Ζητά 
άπό μάς κατάνυξη καί κάποια διαίσθηση, μιά διείσδυση στό 
μυστήριο τής θεότητας καί μιά ύπερλογική σύλληψη τής άπό- 
κρυφης σημασίας τών σχημάτων καί τών χρωμάτων τής ζω­
γραφικής του. "Οπως τά λιγνά, ευκίνητα καί τεντωμένα σχή­
ματα τοΰ Greco έχουν τή μεταφυσική τους σημασία, τό ίδιο, 
καί τά χρώματά του έχουν τόν άποκρυφισμό τους. Τό άσπρο 
«ΐναι τό χρώμα τής χαράς καί τοΰ θριάμβου, τό μαΰρο σημαί­
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νει πένθος, τό κόκκινο μαρτύριο καί θυσία, τό πράσινο ελπί­
δα, τό βαθύτονο θαλασσί άναχωρητική ζωή καί νηστεία. Καί 
τά χρώματα αυτά τά δίνει ό Greco δίχως άποχρώσεις, δίχως 
ημιτόνια. Τ ’ άπλώνει σέ μεγάλες επιφάνειες καί ή μετάπτο)ση 
άπό τό φώς στή σκιά γίνεται άπότομα δίχως διαβά\)μιση. Ή  
σκιά του εΐναι βαρειά καί άδιαπέραστη άπό τό φώς. Χρησιμο­
ποιεί σ’ αυτήν τό μαϋρο, πού τόσο τό άποφεΰγει ό Rubens. 
Τά φώτα εΐναι συνήιθως κρύα καί δέν διστάζει νά χρησιμο- 
ποιή γι’ αύτό καί τό καθαρό άσπρο, τόλμημα πού ένας Βε- 
νετσιάνος θά  τό έκρινε σάν άντιζωγραφικό. Ά λλά  ή άπότομη 
αύτή μετάπτωση καί ή σκληρή αύτή χρωματική αΐσί)ηση τοΰ 
Greco δίνουν στις μορφές του δραματικότητα καί δημιουρ­
γούν στις σκηνές του μιά υποβλητική άτμόσφαιρα άναμονής 
τής τρομακτικής εκδήλωσης τοΰ θείου.

Τή μεταφυσική αύτή οπτική γλώσσα τήν άγνοεΐ ό R u ­
bens καί οί Φλαμανδοί ζωγράφοι. Στήν τέχνη τους δλα μάς 
παρουσιάζονται κατανοητά και άπλά. Τίποτα δέν κρύβεται, 
τίποτα δέν υποδηλώνεται σ’ αύτήν. Τό γυμνό σώμα τών Φλα- 
μανδών Χριστών εΐναι πάρα πολύ ύλικό. Δέν έχει καί δέν 
μπορεί νά έ'χη άλλη σημασία έκτος άπό τήν άνατομική του. 'Η  
αίσθησιοκρατική αύτή άτένιση τών άνθρώπων καί τών θεών 
άπό τόν R ubens εχει τήν ιστορική της εξήγηση στήν υλική 
άνθηση τοΰ Βορρά καί στήν άνάπτυξη τής δραστηριότητας 
τοΰ κοινωνικού βίου στά παράλια τοΰ Α τλαντικού. Τήν ϊδια 
περίοδο πού ή άνάπτυξη τών συναλλακτικών σχέσεων μέ τίς 
ώκεάνιες χώρες χάριζε στούς άνθρώπους τοΰ Βορρά τήν αί- 

. σιοδοξία γιά τή ζωή καί τούς δυνάμωνε τήν πίστη πρός τίς 
αισθήσεις καί τή λογική, οί λατινικές χώρες τής μεσογειακής 
λεκάνης έ'χαναν τήν παλιά προνομιακή τους θέση στή διεί)νή 
άγορά καί δοκίμαζαν τό πικρό συναίσθημα τής παρακμής. Ή  
'Ισπανία, μετά τήν παπική Ρώμη, έ'χασε τήν αυτοκρατορία 
της, νικήθηκε άπό τίς βόρειες πολιτείες καί ζήτησε νά συγκρα- 
τήση τό κύρος της μέ τή φωτιά καί τό σίδερο. 'Η  Α ν τ ιμ ε ­
ταρρύθμιση ήταν μιά μεγάλη άντεπίθεση κατά τοΰ καινούρ­
γιου κόσμου τοΰ Βορρά, πού ερχόταν νά διαδεχθή τίς παλιές 
λατινικές δυναστείες καί οριστικά νά τίς ύποκαταστήση στήν 
οικονομική, πολιτική καί πνευματική ηγεμονία τής Εύρώπης. 
Γιά τούς λόγους αύτούς— πρόσθεσε ό Γάλλος φίλος μας— πρέ­
πει νά διακρίνωμε τήν τέχνη τής Αντιμεταρρύθμισης σέ δυό 
ζώνες. Στή βόρεια και στή μεσογειακή. Καί στήν πρώτη νά 
κατατάξωμε τό R u b en s- στή δεύτερη τό Greco

Ό  'Ισπανός φίλος μας δέν φάνηκε ικανοποιημένος άπό 
τήν ορθολογιστική αύτή διάκριση τοΰ Γάλλου συνομιλητή.
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I ιατι κατατάξατε τό Greco στήν ϊδια θρησκευτικοί 
οικογένεια μέ τό R ubens ; Τί σημασία έχει άν καί οί δυό εΐναι 
καθολικοί; Κινούνται καί οί δυό άπό τήν ϊδια  εκκλησια­
στική σκέψη, άλλά ή θρησκευτικότητά τους εΐναι εντελώς 
διάφορη. Μπορείτε νά Ισχυριστήτε πώς ό πάπας Παύλος Γ, 
πού έδωσε τήν εντολή στό Μιχ. ’Άγγελο νά ζωγραφίση τό 
φρέσκο τής Δεύτερης Παρουσίας στήν Capella S itxina, είχε 
την ϊδια θρησκευτικότητα μέ τόν πάπα ΙΙαΰλο Λ', πού ζήτησε 
νά ντύση τά γυμνά τοΰ φρέσκου αύτοΰ ή μέ τόν πάπα Κλήμεντα 
τόν Η ', πού έ'δωσε διαταγή νά τό καταστρέψουν ; Μήπως ή 
Φλωρεντία τού Λορέντζο Μέδικου είχε πάψει νά εχει σάν επί­
σημη εκκλησιαστική της πίστη τήν καθολική ; Ά λ λ ά  πόσο 
διαφορετική ήταν ή πνευματική στάση τών Φλωρεντινών στά 
πρώτα χρόνια τοϋ Λορέντζο άπό τήν πνευματική συμπερι­
φορά τών Ϊδΐ03ν πολιτών στά τελευταία χρόνια τοΰ Savona­
rola ; Τί τεράστια άπόσταση χωρίζει τήν παγανιστική νοοτρο­
πία τών παπών τής Αναγέννησης άπό τήν ασκητική καί μ ι­
σαλλόδοξη νοοτροπία τών παπών τής Αντιμεταρρύθμισης, τίς 
άρχές τοΰ ΙΣ Τ '  αίώνα άπό τό τέλος τοΰ ϊδιου αιώνα, τήν 
εποχή τοΰ Da Vinci καί Raffaello άπό τήν εποχή τοΰ G reco ; 
Γιατί λοιπόν νά μήν δούμε άνάμεσα στό Ι Σ Τ '  αιώνα τοϋ Greco 
καί τό ΙΖ '  τοΰ R ubens μιά άντίθεση άνάλογη ; Ή  Α ν τ ιμ ε ­
ταρρύθμιση συνεχίστηκε καί στόν αίώνα αύτό και βρήκε στή 
Γαλλία τοΰ Λουδοβίκου ΙΖ ' έ'ναν πιστό καί αύστηρό μονάρχη, 
πού δέν δίστασε νά ύπογράψη, τό 1685, τήν άνάκληση τοΰ 
Διατάγματος τής Νάντης, προκαλώντας σκληρότατες διώξεις 
κατά τών Ούγενότων. Ά λ λ ά  ή πνευματική καί καλλιτεχνική 
Γαλλία τοΰ ΙΖ ' αιώνα δέν συμμερίζεται τό μυστικισμό τών 
ίησουιτών. Ε ΐναι ορθολογιστική. Εΐναι ή Γαλλία τοϋ Descar­
tes και τοΰ Poussin. Ή  λογική καί ό ούμανισμός γίνονται 
στά χέρια τών Γάλλων κλασικών τά δργανα γιά τήν άναθεώ- 
Οηση τών αξιών τοΰ ΙΣ Τ '  αιώνα καί τήν άνοικοδόμηση μιάς 
καινούργιας κοσμοθεωρίας. Μετά τήν αισθησιοκρατία τοϋ 
Rubens δ ορθολογισμός τοϋ Poussin  ήταν τό δεύτερο μεγάλο 
χτύπημα κατά τοΰ μυστικισμοΰ τοΰ αίώνα τοΰ Greco. Ή  
τ®χνη λοιπόν έχει δική της οργανική εξέλιξη στήν ιστορία τών 
θρησκευτικών καί κοινωνικών ιδεών. Αντιμεταρρύθμιση δέν 
σημαίνει άναγκαστικά Greco. Σημαίνει καί Murillo καί R u ­
bens καί Poussin. Λέγοντας λοιπόν πώς δ Greco εΐναι ζω­
γράφος τής Αντιμεταρρύθμισης δέν διευκρινίζομε εντελώς 
την ιστορική του θέση. Εΐναι καλύτερα νά πούμε πώς δ Greco 
είναι ζωγράφος τής ισπανικής Αντιμεταρρύθμισης τοΰ ΙΣ Τ '  
αίωνα. Ή  τοποθέτησή μας αύτή θά  είναι έτσι πιό άκριβής.



438

Οί κρίσεις τών φίλων μου γιά τή θέση τοΰ Greco στην 
ευρωπαϊκή ζωγραφική, μολονότι ήταν άξιοσημείωτες, μοΰ ε ί ­
χαν δημιουργήσει τήν έντΰπωση πώς ήταν άποκλειστικά δυτι­
κές. Ά ν  δέν ήξερα τά φιλελληνικά αισθήματα τών φίλων μου 
θά μπορούσα νά υποθέσω πώς υποτιμούσαν σκόπιμα τήν 
καλλιτεχνική ιστορία τοΰ μεσαιωνικού ελληνισμού, άπ’ δπου 
«νιωθα ν ’ άναπηδά ό Greco. Ή  άποψή τους ήταν μονομερής 
καί άδικη. Καί άποφάσισα νά διεκδικήσω, στή συζήτηση, τά 
δικαιώματα τής ελληνικής θρησκευτικής ζωγραφικής στό εργο 
τοϋ Greco.

— ’Αγαπητοί μου φίλοι, τούς ειπα. Μιλήσατε πάρα πολύ 
γιά  τήν επίδραση τοϋ καθολικισμού στή ζωγραφική τού Θεο- 
τοκόπουλου, άλλά δέν σάς άκουσα νά κάνετε λόγο καί γιά τήν 
αναβίωση τής ορθόδοξη τέχνης στό έ'ργο του. Μήν ξεχνάτε 
πώς ό Θεοτοκόπουλος ήταν Κρητικός καί πώς αν υπάρχει 
κάτι πού ξαφνιάζει τό δυτικό θεατή καί τόν κάνει νά μιλά γιά 
τήν μοναδικότητα τοΰ φαινομένου Greco, στήν τέχνη τής 
Δύσης, είναι ή βυζαντινή μνήμη τοΰ καλλιτέχνη μας, καί ή 
ορθόδοξη διαπαιδαγώγηση τής νεανικής του δράσης.

— Είναι μιά θεωρία ρομαντική, μέ διέκοψε ό 'Ισ π α ­
νός, πού δέν έ'χει αποδειχτεί ώς τώρα επιστημονικά. Θά ήμουν 
ευτυχής αν μπορούσατε νά μέ πείσετε γιά τήν άλήθεια της. 
*0 βυζαντινισμός τοϋ Greco, νομίζω πώς είναι μιά φράση μέ 
πολύ θέλγητρο, μέ λίγη δμως λογική καί άλήθεια.

—Θά είναι γιά μένα, τοΰ άπάντησα, πολύ κολακευτικό 
καί ευχάριστο ν ’ άναλάβω νά πείσω φίλους καί συζητητές 
μέ τή δική σας πνευματικότητα. Θά σάς παρακαλέσοο 
μόνο νά παρακολουθήσετε τις σκέψεις μου στήν ανά­
λυση μερικών άριστουργημάτων τού Greco. Καί αρχίζω άπό τό 
πιό γνωστό καί τό πιό άντιπροσωπευτικό του. Τήν Ταφή τοΰ 
Ό ρ γκ ά θ .  Σάς θυμίζω τό μύθο καί τή σύνθεσή του: "Ενας 
ισπανικός θρύλος τών άρχών τοΰ ΙΔ ' αιώνα αναφέρει πώς 
δ D on Conzalo R uiz  τοΰ 'Γολέντο, κόμης τοϋ Ό ργκάθ, θέ ­
λησε ν’ άναστηλώση τό ναό τοΰ 'Αγίου Θωμά, δπου έπιί^υ- 
μοΰσε νά τόν θάψουν. Πέθανε τό 1312 καί τήν ώρα πού κη­
δευόταν άνοιξαν οί ουρανοί, κατέβηκαν οί άγιοι Στέφανος 
καί Αυγουστίνος καί παράλαβαν τό σώμα του, γιά νά 
τό ενταφιάσουν μέ τά δικά τους χέρια. Ά π ό  τό θρύλο 
αύτό άντλησε δ Greco τό θέμα τοϋ έργου του. Ή  ζωγρα­
φική δμως μορφή πού έ'δωσε στό θέμα αύτό δέν ειχε τό προη­
γούμενό της στήν ιστορία τής δυτικής εικονογραφίας. Ή τ α ν  
πρωτοφάνερη. Ά π ό  ποΰ έμπνεύστηκε δ Θεοτοκόπουλος τόν 
τύπο τής σύνθεσής του. Ά π ό  τή βυζαντινή Κοίμηση τής Θεο·
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τόκου. ΙΙοιά είναι τά τυπικά στοιχεία τής ελληνικής αυτής 
σύνθεσης;

Στό μέσο τής Σύνθεσης ή ΙΙαναγιά ξαπλωμένη μέ τά 
χέρια σταυρωμένα στό στήθος της. ΓΙάνω άπό τό κέντρο τής 
κλίνης της δ Χριστός, ολόρθος, κρατά τήν παιδική ψυχή της 
στά χέρια του. "Ενας ιεράρχης λευκοντυμένος γέρνει στό προ- 
σκεφάλι της μ’ ένα σήμαντρο. Απόστολοι τήν προσκυνούν, 
φιλώντας τά πόδιά της καί τό προσκεφάλι της. Σύναξη άπο- 
στολων καί ιεραρχών σέ μήκος τής σκηνής. Μπροστά στήν 
κλίνη έ'νας ’Άγγελος μέ τή ρομφαία κόβει τά χέρια ενός Έ -  
(3ραιου. Οί ουρανοί ανοίγουν γιά νά δεχτοΰν τήν ψυχή τής 
Θεοτόκου.

Από τήν Κοίμηση τής Θεοτόκου ό είκονογραφικός α ύ · 
τος τύπος διαδόθηκε σ’ δλες τις ταφές τών άγίων καί μαρτύ­
ρων καί τό σώμα τοϋ Συρίου Εύφραίμ, τής μονής Ίβήρων 
δεν είναι πιά οριζόντιο. Λυγίζει δπως τό σώμα τοϋ Ό ργκάθ , 
στό έ'ργο τοΰ Greco.

Τά βασικά αύτά τυπικά στοιχεία τής Κοίμησης καί τής 
Ιαφής τής ελληνικής εικονογραφίας παρατηρούνται καί στήν 
ταφή τοΰ Ό ρ γ κ ά θ  τοΰ Θεοτοκόπουλου.

Στό κέντρο τής σύνθεσης τό σώμα τοϋ Ό ρ γ κ ά θ  βαστά­
ζεται λυγισμένο άπό τούς δυό άγιους. Στή θ έ σ η  τοϋ ορθόδο­
ξου μοναχού, μέ τό σήμαντρο, είναι ζωγραφισμένος ενας 
φραγκισκανός καλόγερος. Σέ πλάτος τής σκηνής πλήθος κι1 
εδώ λαοϋ καί μοναχών. Στό πρώτο επίπεδο μιά μικρόσωμη 
Μ·ορφη. Λεν είναι δ άγγελος μέ τήν ρομφαία, είναι δ Γιώργης, 
το αγαπητό παιδί τοΰ Greco. Οί ουρανοί άνοίγουν κι ενας 
άγγελος άνεβαίνει πρός τόν Κριτή, βαστώντας τήν ψυχή τοϋ 
Οργκάθ, σάν ένα βρέφος φασκιωμένο, δπως ακριβώς τήν ήθε­

λαν οί βυζαντινοί καλλιτέχνες. Ή  ταφή τοΰ Ό ρ γκ άθ  τοΰ 
Greco είναι f| Ιφαρμογή ενός ελληνικού εϊκονογραφικοΰ θ έ ­
ματος, πού διασώθηκε στή μνήμη τοΰ ζωγράφου μας μέ τήν 
αφ η ρη μ ένη  μορφή ενός άλγεβρικοϋ τύπου.

Θά μπορούσα νά συνεχίσω τά παραδείγματα, αναφέρον- 
τ“ζ τις είκονογραφικές άναλογίες πού παρουσιάζει δ Μυστι- 
*ος Δεΐπνος τοϋ Κρητικού ζωγράφου Μ. Δαμασκηνού μέ τόν 
πινακα τοΰ Greco ό Χριστός στό σπίτι τοΰ Σίμωνα, ή Με­
ταμόρφωση τής Περιβλέπτου τοΰ Μυστρά μέ τήν Ανάσταση 
τοΰ Greco, ή Α νάληψη τής Μονής Διονυσίου μέ τήν Π εν­
τηκοστή τού Greco κ. ά. Ό  Θεοτοκόπουλος ίσως νά μήν

γνωρίσει δλα αύτά τά έ'ργα πού σάς αναφέρω. Είχε δμως 
ή πολλές φορές στήν Κρήτη τυπικές επαναλήψεις τών θεμ ά ­

των αυτών καί διατήρησε τήν ανάμνησή τους στήν 'Ισπανία.
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'Η  εικονογραφία δέν είναι ό μοναδικός σύνδεσμος τής 
ορθόδοξης εκκλησιαστικής ζωγραφικής μέ τήν τέχνη τού Θεο- 
τοκόπουλου. Ά π ό  ποΰ ό Greco έμπνεύστηκε την ιδέα νά 
σωματώση στόν κύριο ζωγραφικό του χώρο μικρότερες αυτο­
τελείς εικόνες, δπως έκανε μέ τό αύγουλάτο εικόνισμα τών Μα­
θητών τοΰ Χριστοΰ, πού τό ειχε σωματώσει στή μεγάλη σύν­
θεσή του, ό ’Ιησούς στό "Ορος τών Έ λα ιώ ν ,πού  βρίσκεται 
στή N ational Gallery τοΰ Λονδίνου; Α σφαλώ ς άπό τή νεο- 
βυζαντινή ζιογραφική τής Κρήτης. 'Η  κρητική σχολή μάς 
έδωσε, στό ΙΣ Τ '  αιώνα, τά παραδείγματα πολλών εικόνων ποΰ 
είναι μιά σύνθεση άπό μικρότερα κονίσματα. Τά κονίσμα- 
τα αυτά διατηροΰσαν τή ζωγραφική αυτονομία τους δίχως 
νά σχετίζονται, σάν χρώμα, σάν άναλογία, σάν προοπτική 
μέ τήν κεντρική σκηνή τοΰ έ'ργου. Παράδειγμα ή Καιομένη 
Βάτος τοΰ Δαμασκηνοί.

*0 χώρος μέ τις δυό διαστάσεις, ποΰ προτιμά ό Greco 
είναι βυζαντινός, ή δυσαναλογία τών σωμάτων είναι βυζαν­
τινή, ό κορεσμός τοΰ χώρου μέ τά συνωστισμένα πλήθη είναι 
βυζαντινός, ή στένωση τών μορφών και ή γεροντική ηλικία 
έ'χουν κι αΰτα τήν πηγή τους στήν τέχνη τής ελληνικής εκ­
κλησία: τοΰ ΙΕ '  καί ΙΣ Τ ' αιώνα.

Στό σημείο αυτό ό Ισπανός συνομιλητής μου δέν μπό­
ρεσε νά συγκρατηθή. Καί μέ διάκοψε μέ ζωηρότητα.^

— Προχωρείτε πολύ φίλε μου, προχωρείτε πολυ. Ή  τε­
λευταία σας θεωρία γιά τή βυζαντινή προέλευση τοΰ ζωγρα­
φικού χώρου τών δυό διαστάσεων, τοΰ κορεσμένου χώρου, τής 
στένωσης τών μορφών καί τών γεροντικών εικαστικών η­
ρώων είναι υπερβολική. Μή ξεχνάτε πώς καί ή γοτθική τέχ­
νη γνώρισε κι αυτή τίς μορφολογικές ιδιομορφίες ποΰ παρατη­
ρείτε στό Greco. Δέν είναι άνάγκη νά ζητήσωμε τήν προέ­
λευσή τους άπό τό Βυζάντιο.Ή  Αντιμεταρρύθμιση κήρυξε τήν 
επάνοδο τής τέχνης στις μεσαιωνικές πηγές τής δυτικής χρι­
στιανοσύνης. Τά είκονογραφικά θέματα τής γοτθικής εικο­
νογραφίας ξανάζησαν στό ΙΣ Τ '  αιώνα καί μαζί τους άναβίωσε 
ή ψυχολογία τών γοτθικών μορφών τέχνης. Ή  ζωγραφική τοΰ 
Greco βγαίνει ά π 5 αυτές.

—Ά λ λ ά  γιατί επιμένετε, ειπα στόν ‘Ισπανό συτομιλητη 
μου—νά υποστηρίζετε πώς ό μεσαίωνας τοΰ Greco ήταν γοτ­
θικός ; Γιατί ξεχνάτε πώς ό δικός μας μεσαίωνας ήταν το 
Βυζάντιο, ήταν δ Μυστράς, δ ’Ά θ ω ς  καί ή Κρήτη, καί οχ* 
ή Δύση. Κ ι’ αν ή Αντιμεταρρύθμιση θέλησε νά όδηγηση 
τούς καλλιτέχνες πέρα άπό τόν Tiziano καί τήν Α ν α γέν ­
νηση, γιά νά τούς άποκαλύψη τόν κόσμο τής απλοϊκής
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ευαισθησίας καί τής πίστης, ή λύτρωση τοΰ Θεοτοκόπουλου 
άπό τόν αισθησιασμό τής Αναγέννησης, έγινε στήν εκκλη­
σιαστική ατμόσφαιρα τής πατρίδας του. *0 Greco άνήκει 
στήν Κρήτη.

Ό  'Ισπανός δέν συμφωνοΰσε. ‘Ο Greco ανήκει στή 
Δόση ξανάλεγε επίμονα, δχι στήν Κρήτη. Ή  συζήτηση είχε 
πάρει οξύ τόνο. Τά επιχειρήματα τοΰ 'Ισπανού δέν μπο- 
ροΰσαν νά μέ πείσουν, άλλά οΰτε καί τά δικά μου επιχει­
ρήματα φαίνεται νά έπειθαν τόν 'Ισπανό. 'Η  ορμητική εκείνη 
αντιδικία θά συνεχιζόταν έτσι άτέλειωτα, άν ό Γάλλος φιλό­
σοφος δέν έ'παιρνε τό λόγο.

— ’Έ χετε καί οί δυό δίκηο, μάς είπε μέ ηρεμία. Ό  
Greco άνήκει καί στήν Ε λ λά δα  καί στή Δύση. Ά λλά  κυρίως 
άνήκει στήν άνθρωπότητα. Ποιος μπορεί νά υποστηρίξει πώς 
ή ελληνική τέχνη έμεινε άνεπηρέαστη άπό τή Δύση καί πώς 
ή δυτική τέχνη έμεινε άνέπαφη άπό τήν επίδραση τής Α ν α ­
τολής ; Ε ΐναι δυνατό ν’ άρνηθεϊτε τήν άκτινοβολία τής βυ­
ζαντινής τέχνης στήν ’Ιταλία, καί τήν κυρίαρχη επιβολή της 
στους πρώτους εργάτες τής ιταλικής Αναγέννησης, δπως ό 
G io t to ; Ά λ λ ά  πώς μπορείτε ν’ άρνηθεϊτε καί τή σιγανή δι­
είσδυση τής τέχνης τής Αναγέννησης καί τοΰ Μπαρόκ στά 
βυζαντινά μοναστήρια καί στά άγιογραφικά εργαστήρια τών 
Ελλήνων τοΰ ΙΕ '  καί Ι Σ Τ '  α ιώ ν α ; Δέν μπορούμε ν ’ άπομο- 
νώσουμε μιά εστία καλλιτεχνικής δραστηριότητας καί νά λο­
γαριάζουμε μόνο τήν ενεργητική της άκτινοβολία ; Ή  εστία 
αυτή έχει καί μιά παθητική λειτουργία. Φωτίζει, άλλά δέχεται 
φωτισμούς καίάπό άλλες εστίες. Ή  ζωή τοΰ πνεύματος είναι 
μιά ελεύθερη επικοινωνία πάνω άπό τά τείχη τών δογμάτων καί 
τών συνόρων. Τό έ'ργο τέχνης μοιάζει μ’ έ'να τάπητα πού τόν 
υφαίνουν τά άόρατα νήματα τής άπρόσωπης άνί)ρωπότητας. 
Είναι τό άποτέλεσμα μιάς άνώνυμης δραστηριότητας καί ε ί­
ναι ό καρπός ένός προσωπικού άθλου. Μή ζητάτε να συλλά- 
βετε μέ αριθμητικούς κανόνες τή συμβολή τοΰ καθενός. Προα­
παιτήστε καλύτερα ν ’ αρπάξετε τήν ουσία τής καλλιτεχνικής 
προσφοράς. Σάς άνήκει τό δικαίωμα νά τήν χαρήτε. Προέρχε­
ται άπό μιάν άνθρωπότητα, πού άγάπησε καί ΰπέφερε δπως 
σείς καί παραδίδεται στή γή σάν έ'νας σπόρος γιά νά γονιμο- 
ποιη{}ή καί νά βλάστηση στις καρδιές καί στά πνεύματα τών 
ανθρώπων.

— Ά λλά  μιά τέτοια καθολική έποπτεία—παρατήρησα 
στό φίλο μας φιλόσοφο—κάνει περιττό τό έργο τής έπιστή- 
μης πού ζητά νά προσδιορίση τίς γνώσεις κ«ί νά καθορίση 
τι£ κληρονομιές καί τίς πρωτοτυπίες ένός καλλιτεχνικού έργου.
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—Δέν κάνει περιττό τό εργο τής επιστήμης— μοΰ απάν­
τησε. Λυτρώνει μόνο τόν ερευνητή άπό τό φανατισμό καί 
αφήνει τήν κρίση του νά λειτουργήση αντικειμενικά.

— Πώς μπορείτε νά κρίνετε αντικειμενικά, τοΰ άντέτεινε 
ό 'Ισπανός, άν δέν ζήσετε τό πάθος τοΰ δημιουργοΰ του. Ά ν  
δέν γίνεται μυστικιστής, όραματιστής καί καθολικός τοϋ 
ΙΣ Τ '  αιώνα πώς μπορείτε νά ζήσετε τή συγκλονιστική άγωνία 
τής ψυχής τοΰ Greco. Τό έ'ργο τέχνης χρειάζεται μιά συνθέτη 
πνευματική θεώρηση. Κριτική και συναισθηματική, επιστημο­
νική καί λυρική, πανανθρώπινη καί προσωπική. Ή  άτένιση 
ενός έ'ργου τέχνης είναι ένας άθλος, δπαις καί ή δημιουργία 
του. Ό  κριτικός πρέπει νά έ'χη τήν πνευματική προετοιμασία 
τοΰ δημιουργοΰ, τή δύναμη καί τήν ικανότητα νά πλάση εντός 
του τό έ'ργο, γιά δεύτερη φορά, καί υστέρα νά τό εξωτερικέι^η 
μέ τό λόγο. Ά λλά  πόσοι έ'χουν τή δραματική ψυχή τοΰ G re c o ;

Ό  ’Ιάπωνας παρακολουθοϋσε άμίλητος τόση ώρα τή συ­
ζήτηση. Χαμογελοϋσε μέ βεβαιότητα καί ηρεμία. 'Η  έκφρασή 
του μοΰ θύμιζε τήν αινιγματική δψη ένός μικροΰ πορσελάνι- 
νου Βούδα πού είχα στή συλλογή μου. Τόν κΰτταζα μέ άδημο- 
νία καί νευρικότητα.

—Έ π ί  τέλους γιατί χαμογελάτε ; τόν ρώτησα.
— Είναι τό συνήθειό μου, μοΰ εξήγησε μέγλυκύτητα. Σείς 

οι Ευρωπαίοι δέν μπορείτε νά συμφωνήσετε μεταξύ σας. Θαυ­
μάζετε δλοι τό Θεοτοκόπουλο, άλλά ό καθένας γιά ένα λόγο 
δικό του, γιά ένα λόγο προσωπικό. Σάς λείπει ή κοινή πίστη 
’Έ χετε  ένα πνευματικό διχασμό μεταξύ σας καί μέ τόν εαυτό 
σας. Είστε μικρές μονάδες πού ζητοΰν νά σωθοΰν υποτάσσον­
τας μόνες τους τό σύμπαν. Είστε ελεύθερες άτομικότητες. 
Αύτό εΐναι τό δράμα σας.

Τό τραίνο μπήκε στό σταθμό καί οϊ επιβάτες ετοιμάστη­
καν νά κατέβουν. Τό ταξείδι μας είχε τελειώσει.

Αποχαιρετώντας τόν ’Ιάπωνα τοΰ ζήτησα συγγνώμη 
πού δ τόνος τής φωνής μου δέν ήταν άρκετά ήπιος στή συζή­
τησή μας. Καί πρόστεσα :

— Δέν μάς τελειώσατε φίλε μου τήν άποψή σας ποΰ άρ- 
χίσατε νά μάς εξηγείτε στήν αρχή τοΰ ταξιδιοΰ μας. Μάς 
είπατε άπό τί ύποφέρομε, άλλά δέν μάς φανερώσατε τό μυ­
στικό τής δικής σας γαλήνης.

Πίσω άπό τά γυαλιά του άστραψαν τά μάτια του καί στά 
φώτα τοΰ σταθμοΰ γυάλισαν τά μογγολικά του μήλα.

— Τό μυστικό μου, τό μυστικό μου πρόφερε μέ συγκίνηση.'Ο 
Velasquez ! Θυμηθείτε άγαπητέ μου, τόν Don Baltazar Carlos 
τοΰ Velasquez. Καί έφυγε... Α ΓΓ Ε Λ Ο Σ  Γ. Π ΡΟ Κ Ο Π ΙΟ Υ

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΡΩΣΙΑ
ΟΙ ΔΥ Ο  ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΝΤΙΠΑΛΟΙ ΚΟΣΜΟΙ

Θά έη ικρα τήο ει ό ένας άπ  τούς δυό; Θά αυγ- 
κυριαρχήσουν; "Η &ά ένσωματω&οϋν σ’ έ’να ένιαΖο 
οικουμενικό  πολιτισμό  ;

Παραθέτουμε καί σήμερα μερικά αποσπάσματα άπό fevouc 
συγγραφείς πού άσχολήθηκαν με τό θέμα ποΰ θ ί ^  ή έρευνά μ ^  
για ν αρχίσουμε τη οημοσίευση τών άπαντήσεων τών άνα-νωστών 
μας από τό πρόσεχες τεΰχος μας κατά σειράν λήψεως.

JEAN WAHL

Τ Ο  ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ (*)

aed I •■̂ ωμαλεοΤξ’ σ τα υ ρ ό ς ,  όρμητικός (sturdy, staunch, ruq- 
S v n  >ς 8 a ‘ ° τ0ΰ ’Αμερικανού», πού είναι γεν- 
In f  Yn  ,κΐνδυΛ:° σάν ενα τής τρικυμίας (a stor-
έν^ονη < τ0,1 01 « '^ ρ ω π ο ι τήζ δράσης δέ θέλουν νά
ί  Ι ™ 5?  μονα*α μεσα ενα περιβάλλον έλεύθερο, ένα 
του» » °<π° υ VW μπ0ρει κανε1ζ νά «παίζει τό παιχνίδι
παοΛ J  ° V Λ  πρ,οσπ α^ ε,ιες τοϋ «τόμου νά μήν εξαρτώνται 
λεσ^ια " °  Τη ?1κΐ“  Τ0υ θελησΤ>’ ° που ν“ Χ°υν κάποιο άποτέ- 
XunUr ° π ' υ μπ° ρ®Τ κ“ νείς στ’ «λ^ ε ι α  ν ’ άποχτήσει «έμ- 
-—1. ς>> Μ·ε τη σημασία πού δίνουν σήμερα σ’ αύτή τή λέξη(**),

“ π" τ°  ^ ιΡλίο tou> Les philosophies p lu ra l is te s  
' » ° ·  l“ “ « W  *= P h ilo so p h ic

άχόμτί*τ1 l ? : av  ε’γραφ,8 °  J ean, W ah l (νΰοω στό 1920), δέν υπήρχαν
° ’ όλα τά e> m s ’ ™  β ιώ μ α τα ,  π οΰ σήμερα κυκλοφορούν
έδώ neoijron ή τ ι ' '£α ) ερ ομω? π(0? 01 1experiences» σημαίνουν"εριπου ο,τι λεμε <ιβ,ώματα>, (Σημ. μεταφρ.)
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δπου νά υπάρχει μιά αδιάκοπη καί γοργή πρόοδος, δπου νά 
υπάρχει πάντα κάτι τό καινούργιο.

'Ό πω ς σωστά τό παρατήρησαν, δ πρακτικός χαρακτήρας 
τών ’Αμερικανών συνδυάζεται σέ πολλούς άνάμεσα σ’ αυτούς 
μέ μιάν Ιδεαλιστική αντίληψη, μέ τήν ιδέα πώς υπάρχουν ά­
πειρες δυνατότητες καί απροσδιόριστη έλευθερία(*). Περισσό­
τερο άπό ωφελιμιστής, δ ’Αμερικανός είναι έ'νας πρακτικός 
ιδεαλιστής. Ό  κόσμος πρέπει ναναι ενα υλικό γιά προσπά­
θεια. Καί, στ’ αλήθεια, αν άπ’ τή μιά μεριά εχει μέσα του άπει­
ρες δυνατότητες καλοΰ, κρύβει άπ’ τήν άλλη κατώτερα στοιχεία 
πού πρέπει νά τά υπερνικήσει. ‘Ο ’Αμερικανός καλβινιστης 
πιστεύει στήν ύπαρξη τής αμαρτίας, τοϋ κακού. Μά πιστεύει 
ταυτόχρονα πώς ή ανθρώπινη προσπάθεια μπορεί νά υπερνι­
κήσει τήν αμαρτία καί τό κακό. « Ή  άνάγκη νά κάνουμε προ­
σπάθεια μέσα στή ζωή είναι ακατάλυτη σέ μας», αναφωνεί 
ό Τζαίημς. Κι' αύτές τις δυνατότητες τοϋ κόσμου πρέπει νά 
τις απολυτρώσει ή ελεύθερη θέληση. «Τό έ'{1νος μας θεμελιοίι- 
θηκε πάνω σ’ αύτό πού μπορούμε νά τό ποΰμε άμερικανική 
μας θρησκεία, βαφτίστηκε κι’ άνατράφηκε μέ τήν πίστη πώς 
ενας άνθρωπος δέν εχει άνάγκη άπό ενα δάσκαλο πού νά 
φροντίζει γ ι’ αυτόν καί πώς οί κοινοί άνθρωποι μποροΰν πολύ 
καλά μέ τις προσπάθειές τους νά φτάσουν στή σωτηρία τους 
δλοι μαζί».

Αύτές οί προσπάθειες δμως δέν είναι δλες σφιχτά ενω­
μένες ή μιά πλάϊ στήν άλλη. Ό  ’Αμερικανός πιστεύει πώς 
μπορεί κανείς νά πάει πρός τό καλό άπό διαφορετικούς δρό­
μους. ’Α π ’ αυτού προέρχονται οί τόσο πολλές αιρέσεις, άπ 
αυτού ή αμερικανική άνεξιθρησκεία. ’Έτσι, άπό τή λαχτάρα 
γιά Ανεξαρτησία βγαίνει ταυτόχρονα μέ τήν άγάπη γιά τήν 
πρακτική ελευθερία, αύτή ή υποδοχή πού κάνουν οί ’Αμερικα­
νοί στά πιό διαφορετικά συστήματα, αύτή ή δημοκρατική κα- 
θολικότητα, δπως τήν λέει δ Royce. Ό  M enard  μιλούσε 
κιόλα γιά τόν πολυθεϊσμό τών 'Ηνωμένων Πολιτειών. Ό  Π ο­
λωνός φιλόσοφος L,utoslawski βάζει τούς βόρειους ’Αμερικα­
νούς πλάϊ στούς Πολωνούς, άνάμεσα στούς φυσικά πλουρβ- 
λιστές λαούς. « Ή  πραγματικότητα είναι έ'να ανακάτεμα απο 
συστήματα μά ποτέ σύστημα αύτή ή ϊδια», λέει δ Kallen.

"Αν είναι ελεύθερα τ’ άτομα δμως δέν είναι δίχοις δε-

(ι) Πρβλ. C aldw ell, Id e a l i sm  a n d  P r a g m a t i s m ,  κεφ. V II . και 
τήν έκφραση τοΰ H e n ry  V an  D yke πού τήν αναφέρουν συχνά : to 
leave the future free (ν’ αφήνει κάνεις ελεύθερο τό μέλλον) δές επ ί­
σης, B o u rd eau , P ra g m a t i sm e ,  σ. 82, σ. 211.
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σμούς τδνα μέ̂  τ ’ άλλο κι’ αν οί προσπάθειές τους δέν είναι 
ενωμένες η μιά πλάι στήν άλλη, πηγαίνουν μ ’ δλα αύτά στήν 
ίδια κατεύθυνση. Ό  ’Αμερικανός επιμένει μ ’ ευχαρίστηση 
στήν ιδέα τής συναδελφοσύνης (fellowship), τής αμοιβαιότη­
τας. Ηδη, ο υπερβατισμος έ'δινε μιά μεγάλη θέση σ’ αύτές 
τις ιδεες κι επειτα ο Ούΐτμαν δέν είναι ό τραγουδιστής τής 
συναδελφοσύνης ;
s Δεν υπάρχει συνεργασία κι’ αμοιβαιότητα άνάμεσα στούς 
ανθρώπους, μά κι’ άνάμεσα στούς άνθρώπους καί στό Θεό. 
«Νά μπορείς νά βαδίζεις μέ τό ί'διο τό βήμα τοΰ Θεοΰ, νά κά­
νεις δ,τι ο Θεός μπορεί νά κάνει», νά τί άντιλαμβάνεται δ ’Α ­
μερικανός γιά ιδανικό. Γ ι’ αύτόν περισσότερο άκόμα κι’ από 
τόν Αγγλο πρέπει νά υπάρχει ένα είδος άνταλλαγής προσωπι­
κών υπηρεσιών άνάμεσα σέ κάθε άτομο καί τή Θεότητα. 

Ενας φιλόσοφος πού ζοΰσε στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, δ 
Tausch, εμεινε κατάπληκτος άπ’ αύτή τήν άγγλοσαξωνική 
αντίληψη' ενώ ο Θεός είναι ένας μονάρχης γιά τούς ηπειρωτι­
κούς λαούς, λέει, γιά τούς ’Αμερικανούς είναι «δ αιρετός 
βασιλιάς στις πρώτες γερμανικές κοινωνίες ή δ κρατικός αντι­
πρόσωπος σέ μιά νεώτερη δημοκρατία». Ό  Θεός είναι γιά 
τούς ’Αμερικανούς, ενα πρόσωπο πολύ δυνατό. « Ό  Θεός ήταν 
για τό φίλο μου, λέει ενας ψυχολόγος τής αμερικανικής θ ρ η ­
σκευτικής σκέψης, έ'να πολύ δυνατό στοιχείο, μέσα στή συνέχεια 
των γεγονότων». Αύτός δ Θεός είναι γιά τόν άνθρωπο ένας 
βοηθός καί κάποτε άκόμα παρουσιάζεται σαν έ'να είδος υπη­
ρέτη.

’Ενώ τό πνεύμα του είναι στραμένο πρός τή δράση, ενώ 
ταυτόχρονα φαντάζεται έ'να ιδανικό πού θέλει νά πραγματο­
ποιήσει μέσα στή πράξη με μιάν ελεύθερη συναδελφοσύνη κι’ 
ενώνει έτσι τόν ιδεαλισμό καί τήν άνάγκη γιά πραγματοποίη- 
στ), δ ’Αμερικανός αισθάνεται πώς υπάρχουν δυνάμεις ανώτε­
ρες καί πλατιές πού δταν έρθει σ’ έπαφή μαζί τους ή ζωή τής 
ψυχής γίνεται πιό έντονη καί γυρεύει (δ ’Αμερικανός) συχνά, 
με καινούργιες καί τολμηρές εμπειρίες, νά έρθει σ’ έπαφή μ’ 
αύτές τις πραγματικότητες. Ό  ’Έμερσον, δ Ούΐτμαν, οί Chri­
stian Scientists άναζητανε διαφορετικούς τρόπους γιά ν ’ ά- 
ποδείξουν τό άπόλυτο.
. Τό άμερικανικό πνεύμα τή στιγμή πού ό πλουραλισμός 
Ιτληθυντισμός (*) έπαιρνε μορφή, γύρευε νά βρει μιά καινούρ-

. .<*> Γ ι“ , τόν πλουραλισμό (πληθυντισμό) καί τόν πραγματισμό βλ. 
ελληνικά: Τζαίημς, ό π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ς ,  μετάφ. καί εισαγωγή 

» · , · ΓΙαπαλεξανδρου, Ε. Π . Παπανούτσου, Π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ς  
1 ^υμανισμός. (Σημ. μεταφρ).
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για πίστη, μια φιλοσοφία δπου θά  συμφιλιώνονταν, δπου 
θά χωνεύονταν, γιά νά μεταχειριστούμε τή έκφραση τοΰ 
Caldwell, μιά ίδεαλιστική άντίληψη καί ή θέληση γιά πρα- 
χτική δράση, ή φροντίδα γιά τήν άτομική προσπάθεια καί το 
αίσθημα πώς υπάρχουν πραγματικότητες πιό πλατείες πού 
εΐναι σά νά κρατάνε μέσα τους τίς ψυχές τών άτόμων. Ό  
πλουραλισμός τοΰ Τζαίημς, έπειτα άπό τόν ύπερβατισμό 
τοΰ ’Έμερσον, επειτα άπό τόν κοσμικό δημοκρατισμό τοΰ 
Ούΐτμαν, είναι μιά άπάντηση σ’ αυτήν τήν άνάγκη. Μέσα 
στό πνεΰμα τοΰ Jam es βρίσκουμε μαζί τή θέληση γιά ενα 
κόσμο δπου εΐναι δυνατή ή δράση καί τήν Ιδέα γ ι’ αύτές τίς 
ανώτερες πραγματικότητες δπου τόν είχε συνηθίσει ή σχεδόν 
σβεντεμβοργιανή (*) παιδεία του. Βρίσκουμε ταυτόχρονα τήν 
καλβινιστική βεβαίωση γιά τήν ύπαρξη τοΰ κακοΰ καί τήν 
υπερβατικήν πίστη στή νίκη τοΰ καλοΰ.

Βρίσκουμε τή φροντίδα γιά τήν άτομική πράξη καί ταυ­
τόχρονα τήν ιδέα γιά έ'να είδος παγκόσμιας συναδελφοσΰνης. 
"Ενας άπό τούς θαυμαστές του μάς λέει πώς εΐναι ένας φίλος, 
ένας βοηθός, ένα στήριγμα γιά «δλες τίς ψυχές ποΰ ψάχνουν 
ψηλαφώντας, νευρικές, μισά μορφωμένες, γιά δλους τούς δη- 
ψασμένους γιά συγκινήσεις, πού εΐναι γεμάτη ά π ’ αυτούς ή 
’Αμερική*. Καί δέν άπευθΰνεται μονάχα σ’ αύτοΰς, άπευ- 
θύνεται άκόμα στόν άνθρωπο τής δράσης, ακόμα σ’ εκείνον 
πού θέλει νά πλάσει ένα δραμα τοΰ κόσμου πού νά βρίσκεται 
σ’ αρμονία μέ τίς δημοκρατικές Ιδέες.

Τά μυθιστορήματα τοΰ W inston  Churchill (**) φέρνουν 
πάνω σ’ αύτά τά σημεία ενδιαφέρουσες μαρτυρίες. « Ή  φιλο­
σοφία δέ βρίσκεται πιά σ’ άντίι^εση μέ τή θρησκεία" υπάρχει 
γι’ αυτήν, λέει ένας άπό τούς ήρωές του, κι’ άν μοΰ ζητού­
σατε νά σας πώ τούς πιό μεγάλους δασκάλους τής θρησκευ-

(*) Σβενδεμβοργιανή, άπό τό Σβίνδεμβοργ. Ό  Σ β ίν& εμ β ο υ ρ γ

φηκε ι*ρός τήν μυστικοπάΦεια 'Ο ραματιζόταν πώς επικινωνοΰσε άμεσα 
μέ τό Θεό πού τοΰ νπαγόρευε τά τελευταία θεοσοφικά του εργα. Στην 
περίοδο αυτή τής ζω ής του έγραψε : *D e calo  e t  in ferno»  (1758) «De 
n o v a  H ie ro so ly m a  e t  en is  doc trine»  (1758), «A pocalypsis exp li- 
cata»  (1761), «V era ch ris tia m e  relig io»  (1771), 'Ο παδοί τον Σ . βρί- 
σκουνται στήν ’Α γγλία, ’Αμερική, Σουηδία, Πολωνία και Γερμανία 
καί άποτελοΰν «Νέα Ε κκλησία»  ποΰ οραματίστηκε και κύρυξε δ ίδ ιο ς . 
(Σημ μεταφρ.)

(**) Π ρόκειται γιά  τόν ’Αμερικανό μυΟιστοριογράφο κ ι' όχι για  
τόν "Άγγλο πολιτικό. (Σημ. μεταφρ.).

τικής σκέψης σήμερα θά  σάς άπαντοΰσα : δ W illiam James. 
Κι’ εΐναι άκόμα δ R o y c e . . .  Οί πιό μεγάλοι μας φιλόσοφοι 
είναι σύμφωνοι μέ τό κοινωνικό ζωογόνο πνεΰμα τής εποχής 
μας κι’ αύτό τό πνεΰμα εΐναι ενα θρησκευτικό πνεΰμα, ένα 
■πνεΰμα χριστιανικό».

Κι επιμένει σ’ αύτή τήν άγάπη γιά τή δράση καί γιά τήν 
περιπέτεια πού μποροΰν νά μάς έμπνεΰσουν οί φιλόσοφοι. « Ή  
ίδια ή ζωή εΐναι μιά περιπέτεια, δέν υπάρχει άπόλυτη ασφά­
λεια». Αύτό δέν εΐναι τό πνεΰμα εκείνου τοΰ άρθρου πού 
έγραψε ό Ροΰζβελτ τό Γενάρη τοΰ 1919 καί πού τιτλοφορεί: 
• Ή  μεγάλη περιπέτεια» ; « Ή  ζωή κι’ ό θάνατος εΐναι πάντα 
ένα μέρος άπό τήν ίδ ια  Μεγάλη Περιπέτεια» (*).

Ά κ ό μ α  αύτή ή ϊδια ή άγάπη γιά τήν περιπέτεια δέν εΐναι 
κείνη πού δημιουργεί τό ενδιαφέρον πού μάς γεννούνε οί 
ηρωες τοΰ Jack London, τήν παράξενη γοητεία σέ μερικά ποι­
ήματα τοΰ R obert  Service, δπως πάλι, μέ μιά μορφή λιγώτερο 
τραχειά, πιό κλασσική, πιό γαλλική κι’ άνακατεμένη μέ όλότελα 
διαφορετικά συναισθήματα, τήν αισθανόμαστε μέσα σέ μερικά 
άπ’ τά πιό ώραϊα ποιήματα καί τά πιό συγκινητικά γράμματα 
τοΰ Alan S eeger:  Ή  λαχτάρα γιά τήν περιπέτεια εΐναι τόσο 
δυνατή στούς δυό αυτούς ποιητές πού μ? δλο τό μονισμό τους, 
μ’ δλη τους τήν άγάπη γιά τό πεπρωμένο (am or fa t i)  ξεπρο­
βάλλει καί τά μεταμορφώνει δλα.

(Μ ειάφρ. Α Ο Υ 'ΓΖ Α Σ ΤΟΜΑΝ)

(1) Π ρβλ. W in s to n  C h u rch ill, The  Juside  o f  the  c u p : «“Αρχισε 
να καταλαβαίνει πώ ς ή θρησκεία ήταν μιά επιχείρηση». Μ ιλάει γιά τό 
•νόημα τής περιπέτειας, γιά  τόν παλλόμενο φόβο καί τήν τόλμη». 
W inston C h u rch ill, A  fa r  c o u n tr y  a. 449: «ΕΤναι κ ι’ αύτό μιά περιπέ­
τεια, ή πιό μεγάλη περιπέτεια  ά π ’ δλες» καί σ. 448 : « Ή  δημοκρατία 
είναι μιά περιπέτεια, ή μεγάλη περιπέτεια τοΰ ανθρώ πινου  γένους. 
Καμμιά περιπέτεια  δέν είναι σίγουρη. Ή  ίδ ια  ή ζωή είνα ι μιά περιπέ- 
τεια κ ι’ ουτε κι’ αυτή δέν είναι σίγουρη. Τή στιγμή πού θ ά  δοκιμά­
ζουμε νά κάνουμε σίγουρη τή ζωή, θ ά  χάσουμε δ,τι άξιο υπάρχει μέσα 
ι*);. Πρέπει ν’ άφήσουμε έκ εϊνα  ποΰ φαίνουνται σίγουρα. Π ρέπει νά 
περιπλανηθοΰμε καί νά υποφέρουμε γιά νά μπορέσουμε νά συνειδητο­
ποιήσουμε πώς ή μόνη άλη&ινή άσφάλεια βρίσκεται στήν έξέλιξη. Π ρ ί -  
71 *ι νά π α ί ζ ο υ μ ε  τ ι ς  ζω ές  μ α ς  «ο ί τ ι ς  ψ υ χ έ ς  μ α ς ». Θ άτανε ενδιαφέρον 
ν« συγκρίνει κανείς κάτι τέτοια κομμάτια μέ τήν ποιητική έκφραση : 

w o rld  safe fo r  d em o cra cy .

j L



ANDRE S IEG FR IED

Τ 1 Ε Ι Ν Α Ι  Η Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η ;

Τά παρακάτω αποσπάσματα είναι παρμένα άπό χή μικρή πλα- 
κέττα τών «D irectives*  «Τί 'να ι η Αμερική ;» (^Qu e s t · ce q u e  
l ’A m criq u e  ?) τοϋ A n d re  S ieg fried  πού κυκλοφόρησε στά 1937. 
Σ τις εκδόσεις τών «D irectives»  είχαν συνεργαστεί τα τελευ­
τα ία  χοόνια τοΰ μεσοπόλεμου διάφοροι από τούς σπουδαιοτερους 
εκπρόσωπους τοϋ εύρίοιταϊκοΰ πνεύματος μέ μικρές αυτοτελείς 
μέλειες απάνω στά μεγάλα προβλήματα πού απασχολούσαν τόν
πνευματικό κόσμο. ,

01 μελέτες αύτές πού απευθυνότανε σ’ ενα πλατύτερο κοινο 
καί πού γ ι’ αύτό μπορεί νά παρουσιάζουν τό ελάττωμά τής υπερ­
βολικής ανάλυσης σέ βάρος τής ουσίας, είχαν ωστόσο τό μεγαλο 
προσόν πώ ς γίνονταν απόλυτα κατανοητές άπό τόν μέσον αναγνώ­
στη κι* επομένως τοϋ ξυπνούσαν τά ενδιαφέρον για  τα πιό ζο)- 
μικά προβλήματα τής έποχής του.

. . .Ή  Ευρώπη είναι μιά πραγματικότητα, ξέρουμε, αλή­
θεια, κι’ είναι χαραγμένο βαθειά στή συνείδησή μας, πώς 
υπάρχει ενας ευρωπαϊκός πολιτισμος. Σε τί συνισταται; Μοΰ 
φαίνεται πώς πρακΰπτει απο μιά τριπλή αντίληψη (concep­
tion) τής συνείδησης, τοϋ άνθριοπου και τής τεχνικής πρω­
τοβουλίας : αυτή ή τριπλή αντίληψη κάνει αποφασιστικα τόν 
εΰρωπαΐο διαφορετικό άπο τους άλλους.

Ή  αντίληψή μας τής συνείδησης, ποΰ μάς ερχεται από 
τούς 'Έλληνες, είναι ουσιαστικά βασισμένη σέ μια λογική πείρα 
τής διάνοιας. 'Ό λη  μας ή φιλοσοφία, όλη η επιστημη μας, 
φέρνουν αυτή τή σφραγίδα : Ή  αντίληψή μας τοΰ αντ^ρώπου 
συνίσταται στό νά τόν θεωρούμε πρώτα απ ολα σα σκεφτο· 
μενο ά'τομο, σάν πνεΰμα— τοΰτο κρατά άπό τόν X V I I I 0 αι­
ώνα, μά στήν πραγματικότητα, άπό πιό βαθειά, άπό τόν ϊδιο 
τό Χριστιανισμό. 'Όλος ό ευρωπαϊκός πολιτισμός είναι σφρα­
γισμένος άπ’ αύτή τή χριστιανική αντίληψη τοΰ ατόμου. Ή  
Ευρώπη, τέλος, χαρακτηρίζεται από την τεχνική πρωτοβου­
λία της, ή, άν θέλετε, άπό τό δαιμόνιο της τής βιομηχανικής 
επινόησης. Ξέρω καλά πως ή επινόηση αυτη είναι κοινή σ ό­
λους τούς άνθρώπους καί πως οι Αμερικανοί την κατέχουν 
στόν ϊδιο βα{)μό μέ μάς. "Ομοια ςερω πως η ιστορία τής αν ­
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θρωπότητας, άπό τήν παλαιολιθική εποχή ώς εκείνη τής α ­
τμομηχανής, άπό τήν μισοθρυλλική γένεση τών πρώτων προ­
όδων τοΰ άνθρώπου, είναι μιά καθημερινή απόδειξη πώς ή 
τεχνική αυτή πρωτοβουλία δέ θά  μποροΰσε νά ξεχωριστεΐ 
άπό τήν ανθρώπινη εξέλιξη.

Παρ ολα αυτά, δέ θά  μπορούσαμε ν ’ άγνοήσουμε πώς ή 
βιομηχανική επανάσταση τοΰ X V I I I  αιώνα κι’ ειδικά ή ε­
φεύρεση τής ατμομηχανής, πού μεταμόρφωσε τόν κόσμο, δέν 
είναι μιά καθαρά εύρο^παϊκή δημιουργία. Στό τέλος τοϋ 
X V II I  αιώνα, μέ τήν έντονη καί νέα χρησιμοποίηση τών φ υ ­
σικών δυνάμεων, μπορούμε πιά νά πούμε πώς μιά καινούρια 
εποχή τής ανθρωπότητας γεννήθηκε. Ά π ό  τότε ζοΰμε σέ μιά 
μεγάλη περιπέτεια πού δέν μπορούμε νά ξέρουμε τό τέλος 
της, καί μάς είναι δύναμη ή διαπίστωση πώς στήν Ευρώπη, τής 
Δύσης, είναι πού γεννήθηκε ή νέα αύτή φάση τοΰ άνθρώπινου 
πεπρωμενου. Μπορεί ή ’Αμερική, μαί)ητής πού πέρασε τό δά­
σκαλό του, νάναι σήμερα πιό εκπληκτική άπό μάς στήν τε­
χνική πραγματοποίηση. Μά δέν είναι λιγώτερο άληθινό πώς 
η καταγωγή δλης αυτής τής κίνησης είναι στήν Ευρώπη καί 
πως η νεα ήπειρος, δποια κι’ άν είναι ή λάμψη τών έ'ργων 
της, δέν είναι, στό σημείο αύτό, παρά μαθητής.

Ας δοκιμάσουμε, τώρα, γιά ν ’ αναζητήσουμε τή φύση του, 
την ανάλυση αύτοΰ τοΰ ευρωπαϊκού πολιτισμού, στό πνεΰμα 
του και στήν εμπνευσή του. Στήν άρχή του, μόνο στήν άρχή 
του, βρίσκουμε προηοβουλία, τό πνεΰμα τής καινοτομίας καί 
της δημιουργίας, δηλαδή.Βρίσκουμε, συνάμα, τήν άρνησή του νά 
υποταχτεί στό μοιραίο καί τήν εμπιστοσύνη του στό πώς ό άν­
θρωπος μπορεί νά δημιουργήσει μόνος τό πεπρωμένο του· «Σύν 
Αθήνα καί χείρα κίνει» : τό ρητό αύτό υπήρξε συνεχώς ό σύν­

τροφος τής εύρωπαϊκής άνθρωπότητας. Θά μπορούσαμε 
νά πάμε μακρύτερα αν λέγαμε πώς ό εύρωπαΐος αναπτύ­
χθηκε δίχως τούς θεούς κι’ άκόμα, σύμφωνα μέ τις περιστά- 
σεις, ενάντια τους. 'Υπάρχει λοιπόν στό βάθος τοΰ ευρωπαϊ­
κού πνεύματος, ενα πνεΰμα κριτικό, πού σταθμίζει, πού μετρά, 
που ερμηνεύει, ενας ατομισμός μή διαπλαστικός πού άποκαλύ- 
πτεται νάναι καί στήν πιό κρυμμένη καρδιά, ενα μυστικό 
πνεύμα επανάστασης. Οί αληθινοί πάτρωνες τοΰ ευρωπαϊκού 
πνεύματος είναι λοιπόν οί "Ελληνες καί τό Ευαγγέλιο. Ά ν ,  
πηγαίνοντας πιό μακρυά άπό τήν 'Ιστορία, θέλαμε ν’ άναζη- 
τήσουμε μές στό θρύλλο ενα συμβολικό πάτρωνα τής γηραιάς 
ηπείρου, δέ θά  βρίσκαμε πιό αυθεντικό άπό τό μεγάλο κείνο 
δημιουργό τής άνθρώπινης νοημοσύνης, τόν Προμηθέα, πού 
Υπήρξε συνάμα κι’ έ'νας μύστης κι’ ένας επαναστατημένος
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πού πλήρωσε σκληρά τήν άνεξαρτησία πού κήρυξε, σχετικά 
μέ τούς θεούς. Ό  Προμηθέας φαίνεται νάναι δ πρώτος άν­
θρωπος τής Δύσης κι’ ό πρώτος ευρωπαΐος. (...)

Ή  άμερικανική ήπειρος, ό αμερικανικός πολιτισμός, έχουν 
μιά προσωπικότητα έντελώς διαφορετική.

Ή  ’Αμερική είναι νέα. 'Υπήρξε πραγματικά, ώς τά σήμερα, 
ή κατ’ εξοχήν ήπειρος τών άτομικών δυνατοτήτων. Νά λοι­
πόν μιά ήπειρος πού τό άτομο βλεπει η πιστεύει νά^ δει μιαν 
άνεμπόδιστη σταδιοδρομία άνοιχτή μπροστά του. Αύτή είναι, 
στις Ενω μένες Πολιτείες, ή συμβολική σημασία κείνου που 
ονομάζεται Δύση, κείνου πού ονομάζεται επίσης^ «σύνορο». Ή  
Λύση, ώς μιά πρόσφατην έποχή, ήταν λιγώτερο άπό ενα σημείο 
τοΰ ορίζοντα παρά δπως τώρα, μιά ανοιχτή στη φαντασία διευ- 
θυνση, μιά υπόσχεση επιτυχίας, μια ελπίδα ευτυχίας^ και 
πλουτισμού. Τό σύνορο στις 'Ενωμένες Πολιτείες, δέν ηταν 
δπως σέ μάς, μιά μοιραία γραμμή πού υπερασπίζεται μέ χα­
ρακώματα καί κανόνια. Ή τ α ν  ενα κομμάτι τού τοπου^ που 
δέν άξιοποιήθηκε άκόμα, καί που όποιος ένιωθε ναναι ενερ­
γητικός, υγιής καί γερός πίστευε π(ος θά  πετυχαίνε.^ Καθένας^, 
στις περιστάσεις αύτές, πίστευε καί πιστεύει ακόμα πως η 
άτομική επιτυχία είναι δυνατή στήν ’Αμερική μέχρι ενός ση­
μείου. Δέν αισθάνεται τόν εαυτό του εμποδισμένο άπό ενα 
τοίχο, τό παράθυρο είναι άνοιχτό. (...)

Υ πά ρχε ι  λοιπόν αμερικάνικη ψυχολογία ;
Δέν νομίζω πώς μπορούμε νά μιλούμε ’ιδιαίτερα γι άμε- 

ρικάνικη ψυχολογία επειδή οί 'Ενωμένες Πολιτείες βρίσκονται 
άκόμα στήν αναζήτηση τής προσωπικότητάς τους. Πήγαιναν 
νά τή βρουν κατά τόν XIX αιώνα, μα φαίνεται να την ξα- 
νάχασαν ύστερα άπό τούς μαζικούς ερχομούς τής σλαυολατινι- 
κής μετανάστευσης πρός τό τέλος τού περασμενου αιώνα. Σ ή ­
μερα, τά νέα τούτα στοιχεία τοΰ πληθυσμού, συνδυασμένα με 
μιά καινούργια άντίληψη τής παραγωγής και τής ζωής, δια­
κινδύνεψαν, μέ κάποιο τρόπο, τή μοναδική εργασία τής πραγ­
ματοποίησης, δπως ήταν αύτή, τών δυο τελευταίων αιωνων.

Τό ψυχολογικό πρόβλημα πού τίθεται τώρα είναι τοΰτο ί
Ποΰ θάναι τό κέντρο τοΰ βάρους τής άμερικανικης προ­

σωπικότητας ; Θάναι στόν άγγλοσάξωνα προτεσταντη, στον 
άγγλογερμανό τοΰ M id d le -W e s t ;  Θάναι, οπως στο παρελ­
θόν, στόν πουριτανό, τό φανατικό γιά ήθικισμό, μά ρωμαλέο 
στήν ήθική του προσωπικότητα ; Δέν κινδυνεύει νάναι στη 
τζάζ τής Νέας Υ όρκης, σέ μιάν άπίθανη επιμιξία τ ώ ν  νέ­
γρων, τών εβραίων, στό βάθος μιάς μελωδίας τοΰ κυριακάτι­
κου σχολειού ; Είναι γνωστό πώς στό Παρίσι, δταν ενας Ρου

451

μάνος σκοτώσει τη γεςμανίδα ερωμένη του, σέ κάποιο κακοφη- 
μισμένο μέρος, μιλούν γιά «υπόθεση χαραχτηριστικά παρι­
σινή». Στη Νέα \ό ρ κ η  θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε μέ τόν 
* τρόπο! Πόσες φορές δέ θαύμασα στό Μπροντγουαίϋ τέ­
τοια^ κομματια^ μοναδικού θέατρου; ό συγγραφέας ήταν 
εβραϊος, ό συνθέτης τής μουσικής ήταν νέγρος, ό σκηνοθέτης 
αρμενης. Κι’ δμως, ό τύπος τής Νέας 'Υόρκης μιλούσε 
γιά «νίκες τής αμερικάνικης τέχνης» ! Μήν είναι λοιπόν, εκεί, 
υλη ή ’Αμερική;

Μή μπορώντας λοιπόν νά πούμε ποΰ βρίσκεται τό κέντρο 
τοΰ βάρους, πρέπει νά θέσουμε τό πρόβλημα μ ’ ενα τρόπο 
κάπως διαφορετικο. Πρέπει νά διακρίνουμε, δπως μπορούμε 
τή διευθύνουσα τάξη πού παραμένει άγγλοσαξωνική καί τό 
παθητικό πλήθος πού, πιθανώς, δέν είναι αυθεντικά. Νά μ ι­
λήσουμε γιά τάξη ; Μά δέν υπάρχουν τάξεις στις 'Ενωμένες 
Πολιτείες. Πρόκειται μάλλον γιά κάστες, γιατί, δ,τι διακρίνει 
τους ανθρώπους, είναι λιγώτερο ο βαθμός τών εισοδημάτων 
του; η ή κοινωνική τους κατάσταση παρά ή εθνική καταγωγή 
τοΰ α ίματός τους. Αύτό πού ξεχωρίζει εκείνους πού διευθύνουν 
απο τούς άλλους, είναι ίσως λιγώτερο ή περιουσία τους ή οί 
επιτυχίες τους από το βαθμό τής άφομοιωσης πού κατέχουν.

Ποιά ε ΐ ια ι  τά βασικά ψυχολογικά χαρακτηριστικό τής 
καστας πού διευθύνει; Μια πρώτη παρατηρήση είναι ουσια­
στική : τά χαρακτηριστικά τής κάστας αυτής είναι ή ενερ­
γητικότητα. Η έννοια αυτη τής ενεργητικότητας, φαίνεται 
να προέρχεται ουσιαστικά άπό προτεστάντικη καταγωγή, μέ 
γερμανική προσθήκη, καί μέ τή σφραγίδα πού μπήκε στούς 
ανθρώπους αυτούς μέ τή νικηφόρα κατάχτησημιάς ήπείρου. 
Οι άνθρωποι αυτοί τής δράσης είναι .’Αγγλοσάξονες, προ- 
τεστάντες καί λογής κατακτητές.

"Ας πάρουμε τά βασικά αύτά χαρακτηριστικά διακρίνον- 
τ«ς τ ’ άτομικά άπό τά κοινωνικά καί τις αντιλήψεις τίς σχετι- 
κες μέ τήν ιεραρχία τών αξιών.

Σάν άτομικά τέτοια, σημειώνω πρώτα-πρώτα τήν πρωτο­
βουλία καί τήν άποτελεσματικότητα στήν εργασία, αύτό πού οί 
Αμερικανοί ονομάζουν μέ μιά λέξη δύσκολα μεταφράσιμη, 

e*fiejency. Ή  ικανότητα αύτή προκύπτει ούσιαστικά άπό τή 
συνείδηση στήν προσπάθεια, μαζί μέ τό πνεύμα τής ελευ- 
1 ερίας ως πρός τή ρουτίνα. Ό  ’Αμερικανός είναι εύσυνείδη- 
χος. Είναι σύγχρονα έ'νας άνθρωπος πού δέν ενοχλείται απα 
υ παρελθόν. "Ενα δεύτερο χαρακτηριστικό, πού σχετίζεται 

Φυσικά με τά προηγούμενα, είναι ή εμπιστοσύνη τού Ά μ ε ρ ι-  
Χ«νοΰ αυτού στόν άντΊρωπο... Θά.τρεπε νά πώ ακριβέστερα ή
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εμπιστοσύνη σ τό ν ’Αμερικανό, ή εμπιστοσύνη στην Αμερικανι­
κή ’Ήπειρο, ή εμπιστοσύνη στις Ενωμένες Πολιτείες. ^0  ικα­
νός αυτός πολίτης, εχει τή μοναδική πεποίθηση πως ολα τοΰ 
ί ΐν α ι  δυνατά, δίχως νά δώσει λογαριασμο, ούτε στις περιστά­
σεις, οΰτε στόν καιρό. Ξέρει καλά πώς δ καιρός επιτρεπει πε­
ριορισμούς, πώς ή φύση αντιτάσσεται, κάποτε νικηφόρα, στις 
προσπάθειες τοϋ ανθρώπου καί πως δεν πρεπει να^ τήν εκ­
βιάσει. Μά, στό βάθος τοϋ εαυτού του, φρονεί πώς οί περιο­
ρισμοί αυτοί πού μπαίνουν σ’ δλα τ ’ ανθρώπινα, δέ μπαίνουν 
γ ι’ αυτόν, τόν πολίτη τής ελεύθερης^’Αμερικής.

Τά κοινωνικά χαρακτηριστικά είναι αρκετα διαφορετικα, 
κι’ υπάρχει ένα μόνιμο: είναι ή προτεσταντικη έννοια τού κοι­
νωνικού χρέους, ή φιλαπατρία, αύτό πού ονομάζουν τά>ρα στήν 
’Αμερική «υπηρεσία». Στόν ενεργητικόν αυτο πολίτη, διακρί­
νει κανείς τήλ' επίμονη άνάγκη νά συνεργαστεί με την κοινο- 
τητα. Ουσιαστικά, είναι ένας συνεργάτης. "Ας προσθέσουμε 
σ’ αύτό τήν επιθυμία νά ευαγγελίζεται, νά διδάσκει, νά κρίνει^ 
πού είναι ταυτόχρονα ένα χαρακτηριστικό τοΰ πουριτανισμού 
καί συνάμα, γερμανικό. "Ο,τι είναι πουριτανικό είναι η ̂ συ­
νείδηση μιάς υπεροχής, μέ τήν ιδέα πώς έχει κανείς την ηθ ι­
κή ευθύνη αντίκρυ στις κολασμένες ψυχές. "Ο,τι είναι γερμα­
νικό, είναι ή επιθυμία τής ex ca thedra διδαχής, μέ καποια έμ­
φαση άπό τήν οποία δέν μπορεί ποτε ν ’ απολευτερωθεΐ εν­
τελώς ό ’Αμερικανός. Ή  αμερικανική ευφράδεια,^ έχτός^ δταν 
χρησιμοποιείται άπό ένα ’Ιρλανδό ή άπό πολύ γέρους άμερι- 
κάνους, γλυστρά αρκετά εύκολα στόν δρκο! Ά ς  θυμηθούμε 
μόνο τούς λόγους τοϋ Προέδρου Ούΐλσων.

Υ πάρχει τέλος στήν ’Αμερική, στούς συνειδητούς^πολι- 
τες κι’ ηγέτες, μιά σίγουρη αντίληψη τής ιεραρχίας τών αξιών. 
Στήν ’Αμερική σημειώνεται μιά μοναδική ένωση τοϋ ματε­
ριαλισμού καί τοϋ ιδεαλισμού. Στά κίνητρα τον, στην εμ­
πνευσή του, δ ’Αμερικανός είναι π ιθανά ο πιο ιδεαλιστής 
άνάμεσα στούς λαούς. Στήν ιεραρχία τών αξιών, είναι π ι­
θανά  δ πιό ματεριαλιστής. Είναι ένας Άποστολος που μι- 
λεΐ μέ τήν ορολογία τών δολλαρίων γιά πράμαατα τοϋ πνεύ­
ματος. Ά π ό  τό πρώτο μου ταξίδι, είχα άπάνω στό πλοίο, κι 
άκριβώς στόν κόλπο τής Νέας Ύόρκης, ένα μοναδικό παρα- 
δειγμα. Σ ’ ένα ναυάγιο, ένας ναύτης τής ύπερωκεάνειας Γαλ­
λίας είχε σώσει ένα Αμερικανό. Ρώτησαν τόν καπετάνιο τού 
καραβιού πόσο μπορεί κανείς νά λογαριάσει σέ δολλάρια το 
θάρρος πού έδειξε δ γάλλος ναυτικός.

*0 τρόπος αυτός, νά μετράται τό θρησκευτικό συναί­
σθημα μέ τόν προϋπολογισμό τών Ικκλησιών κι’ ή κουλτούρα

ένός τόπου μέ τό κυβικό μέτρο τών χτιρίων του καί τών π α ­
νεπιστημίων του, είναι καθαρά αμερικάνικος. Δείχνει τήν ύ* 
λιστικην ορολογία τοΰ λαοΰ αύτοΰ, ενός άπό τούς πιό ίδεα- 
λιστες τοϋ^κόσμου. Με μιά λέξη, ό Α μερικανός έχει πειστεί 
πως το αξίωμα τοΰ ανθρώπου εδρεύει στό επίπεδο τής ζωής 
του. Ο Pascal έλεγε : Τό αξίωμα τοΰ ανθρώπου εδρεύει στήν 
σκέψη.

/ Μέ λίγα λόγια πρόκειται γιά προτεστάντες πού θάχαν 
ςεχασει τό προπατορικο αμαρτημα καί πού θάχαν γίνει μα­
θητές τοΰ Jean-Jacques Rousseau- Τέτοιος είναι ό Α μ ε ρ ι­
κανός τοϋ ΧΧοΰ αιώνα. Πιστεύει πως δ άνθρωπος είναι α ­
γαθός. Πιστεύει πως η βασίλεια τοϋ Θεοΰ θά  πραγματοποιηθή, 
πάνω στή γή. Πιστεύει πώς στή βασιλείαν αύτήν θά  είσπρά- 
ξει υψωμένες μετοχές. (...)

45a

Α Ρ Η Σ  ΔΙΚ ΤΑ ΙΟ Σ



455

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
(15 Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Υ  1945)

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ

Μ Ι Α  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

Κ ύ ρ ι ε  Μ ο ν α χ έ ,
Διάβασα χή διαμαρτυρία τής «συντροφιάς άπό κοπέλλες» έναντ ο 

μου καί ομολογώ πώς ή έκπληξή μου είναι μεγάλη. ν
Χαίρω πού μέ τό γράμμα τους έκεϊνο έδειξαν, πως οχι μοναχα 

διάβασαν τό διήγημά μου, μά κα ί τό πρόσεξαν Ιδιαίτερα καί τό έκαμαν 
θέμα  συζητήσεων άνάμεσά τους, εστω κ ι 'α ν  στό τέλος συμφώνησαν 
δλες, πώ ς «έθιξα καί κουρέλιασα» μέ τόν τρόπο μου «τή δική τους 
ψυχή».

Θεωρώ χρέος μου να σφίξω θερμά το χερι τους^ μ ενα ολόψυχο 
«μπράβο» γιά τή δήλωση πού κάνουν, ότι «δέν πολεμήσανε,^ μήτε γινή- 
κανε άντάρτισσες, μά σ' όλη τήν κατοχή δέ σκύψανε τό κεφάλι μπροστά 
στόν καταχτητή». Χωρίς αμφιβολία, χ ιλ ιά δες Έλληνοπονλες είναι «σαν 
κι’ αύτές», πού αποτελούνε τή «συντροφιά άπό κοπέλλες». Συμπληρώ­
νοντας μάλιστα έγώ, λέω, πώς χιλιάδες είναι ο ι Ελληνοπούλες, που 
όχι μονάχα δέ σκύψανε τό κεφάλι στόν καταχτητή, μά και προσφεραν 
άνεχτίμητες υπηρεσίες στόν έθνικοαπελευθερωτικό μας άγώνα μέ μια 
υπέροχη καί άσύλληφτη άπό τή φαντασία εκδήλωση αγωνιστικού πνεύ­
ματος καί αύτοθυσία. Πιστεύω όμως πώς ο ί τελευταίες δεν είναι «οι 
λίγες», άλλά οΐ περισσότερες, γ ι α τ ί  παράλληλα μέ τις Έ λλη νιδες, που 
«σκαρφάλωσαν στά βουνά» είναι και κείνες, πού μεσα στις πόλεις, στα 
σπίτια, oca νοικοκυριά, στά έργοστάσια κα ι στα γραφεία προσφεραν 
καί προσφέρουν όλες τις ψυχικές τους δυνάμεις στόν πανεθνικό αγώνα 
γιά τήν έπιβίωση καί τό έθνικοκοινωνικό ξεσκλάβωμα τοϋ λαοΰ.

"Ενα έργο θ ά  εΐναι καλογραμμένο, η κακογραμμένο, οπως λέει ο 
Οΰάϊλντ. Ά ν  τό διήγημά μου είναι καλογραμμένο ή όχι,^ αύτό δέν εξε­
τάζεται άπό τή «συντροφιά», γιατί τό γράμμα της «δέν έχει θέση κρι­
τικής». ’Εξετάζεται μόνο τό γεγονός, ότι φέρνοι στό «δημοσιοτητα μια 
παληογυναΐκα». Καί ή «συντροφιά» θ ίγετα ι κ ι’ άγαναχτεϊ καί βρίζει...

Τότε άσφρλώς θ ’ άγαναχτεϊ, πού κ ι’ ώρισμένοι^ δικοί μας συγ­
γραφείς λ. χ. ό Π απαδιαμάντης, ό Ξενόπουλος κ. ά .. μά καί ξένοι λ.χ. 
ό Ντοστογιέφσκη, ό Γκόρκυ, ό Κοϋπριν, ό Ίσ τρ ά τι κ. α. παρουσιάζουν 
στά έργα τους όχι μόνο καί «παληογυναΐκες» μά γενικά τ ίς  άθλιες 
πτυχές τής ανθρώπινης ζω ής κ ι' όχι τίς ιδανικές, αύτές δηλ. που θα  
ευχαριστούσαν τήν καλή «συντροφιά άπό κοπέλλες»...

’Εν τούτοις ή «συντροφιά» θ ά  ίκανοποιόταν, αν «μιά γυναίκα του 
λαοΰ σκότωνε τή Λιλή», ποΰ προερχόταν άπό τήν άστική τάξι (έδώ γ ί ­

νομαι σόμπαθής..) κ ι’ όχι ό γερμανός. Στό σημείο τούτο δηλ. παύει 
να την πειράζει η εμφάνιση μιας «παληογυναίκας» κ ι’ ό βρώμικος ψ υ ­
χικός της κοσμος, πού τήν όδηγεϊ στήν προδοσία, καί τήν ένδιαφέοει ό 
εκτελεστής τής Λιλής. ν

Γ ιατί λοιπόν τόση άγανάχτηση καί τόσο... κεφαλοχτύπημα ; Π ι­
στεύω, πω ς η φυσική τιμω ρία  μιας τέτοιας «παληογυναίκας», όπως καί 
του προδοτη, είναι γιά  τό συγγραφέα ένα συνηθισμένο γεγονός δίχως 
μεγάλη καλλιτεχνική σημασία, ενώ αντίθετα  ή έξόντωσή τους στό τέλος 
απο τον ιόιο τόν αφέντη, πού υπηρετούν, είναι μιά πράξη, πού κλείνει 
ενα ανώτερο ψυχολογικό ενδιαφέρον καί πού έξευτελίζει περισσότερο 
τήν προδοσία. Από τήν τελευταία άποψη εξυπηρετείται κι’ ό σκοπος 
που στην τωρινή περίοδο πρέπει νά  έχει ή τέχνη.
». Η  υπόθεση τού διηγήματος μου είναι μ ιά αληθινή  Ιστορία, ποΰ 
ελαβε χωρα σέ μια έπαυλη τής Κ ηφισιάς μιά νύχτα τοϋ 42. Ή  πρό­
θεση μου δίνοντας την ήταν νά προκαλέσω σέ κάθε πατριώτη α να ­
γνώστη μου τήν άγανάχτηση γιά τή βαρβαρότητα τών νατσοίδων, πού 
το πολεμικο τους μένος τούς είχε κάμει πιό χυδαίους καί πωρωμένους 
απ οσο ειναι^ σα φασίστες καί γιά  τήν κατάπτωση τών γυναικών έκεί- 
νί ϊ λ ί γ ω ν  ευτυχώς—πού κατασπιλώνοντας τό τίμιο όνομα τής Έ λλη- 
νιδας έγιναν όργανα σωματικής καί ήθικής έκπόρνευσης στά χέρια τών 
καταχτητών.

’Από τήν άποψη τούτη ή άγανάχτηση τής «συντροφιάς» δείχνει 
την επιτυχία  μου. Έ ν α  έργο τέχνης κρίνεται πρώτα-πρώτα άπό τήν 
ικανοτα, που κλείνει, να μεταδίνει τό στοιχείο τής «συγκίνησης» τού 
συγγραφέα^στόν άναγνώστη του, καί ή πρόθεση μέν αύτή κερδίζει τή 
δικαίωση. ”Αν τώρα ή «συντροφιά άπό κοπέλλες» στρέφει τήν άγανά- 
χτησή της εναντίο μου κ ι’ οχι εναντίο τών γερμανών καί τής «παληο- 
γυναικας», αύτό είναι μιά πρωτοφανής περίπτωση (φαινόμενο θάλεγα  
καλλίτερα) γυναικείας εύθιξίας, πού πρέπει νά τήν άφήσουμε στήν 
κρίση καθ·ε σοβαρού και καλόπιστου άναγνώστη τών «Φιλολογικών 
Χρονικών»...

Ευχαριστώ γιά  τή φιλοξενία 
Ν ΙΚ Ο Σ Π ΑΠ Α ΔΑ Κ Η Σ



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Κ. I. Δ εο π ο τό κ ο υ λ ο υ  : ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑ** Αθή­
να, 1Π4δ.

«...μέ χήν ποικίλη δράση χών σχοχα- 
σχιχών προσαρμογφν....>

'Ορισμένες κοινοτοπίες προσφέρονται μέ κάποιο πειστικότητα, 
μέ τό επίχρισμα μιάς αυταπόδεικτης άλήθειας. Π ολλούς τέτοιους αφο­
ριστικούς δογματισμούς άκοΰμε στόν τόπο μας, στό βολικό τοΰτο κ α τα ­
φύγιο τού φιλισταιϊσμοΰ, ειπωμένους μάλιστα δίχω ς τό παραμικρό 
αίσθημα τοΰ γελοίου, τοΰ φάλτσου. Μάς είπαν, άνάμεσα στ’ αλλα,^ με- 
ταφέροντας μέ καθυστέρηση μερικών δεκαετηρίδων συνθήματα πουχαν 
ριχτεί σ* άλλες χώρες, πώς... «τό πνεΰμα είναι, στήν ουσία του αριστο­
κρατικό», κ ι’ ό καθένας μονοπώλησε βέβαια για  τόν εαυτό του τήν έν­
ταξη σ’ αύτή τήν απροσπέλαστη κάστα. Κι* ο σπορος έπιασε ^φυσικά 
φυσικά πάνω στό γόνιμο έδαφος τής ημιμαθειας, τής ανεπιφύλαχτης 
εφηβικής προσφοράς ή καί τής γνήσιας πνευματικής έφεσης. _

Τό πνεΰμα, ώστόσο, είναι πριν καί πέρα άπό κάθε διάκριση. 
Άλλ* αν έστω, γιά  λόγους πρωταρχικής γνωστικής ανεπάρκειας, πρέπει 
νά τό υποτάξουμε όπωσδήποτέ σέ τέτοια άνθρωπομορφικά κριτήρια., 
ασφαλώς είναι στήν ούσία του, δσο ανθρώ πινα  μάς ε ίνα ι δοσμένη η 
θέα της, επαναστατικό, λαϊκό. Λυτρωμένο από καθε άναιμικό κι αρ ι­
στοκρατικό συντηρητισμό, ξεπηδαει στις είδικες του εκφάνσεις και στην 
έσχατη συναίρεση τών μορφών του, τή φιλοσοφία, μέ τήν ορμη και την 
αύτάρκεια μιάς άνοιξης. Ε ίναι πρό παντός κίνηση,^ Ιδέα στρατευομενη, 
άέναη κατάχτηση τοΰ χρόνου κι’ δχι άπολίθωση επιμηθείκή, αδύναμη 
κ ι’ αυτάρεσκη έπανάπαυση στά έπιτελεσμένα. Ε ίναι η δύναμη που ανα- 
μετριέται σέ κάθε στιγμή μέ τ’ άγνωστο, κ ι’ ατενίζει καταματα την 
ανυπαρξία, μέ τήν άρετή τής άδυναμίας της, τήν ικανότητα τής ήττας 
καί τήν εύαισθησία ν’ άκούει τή φωνή τοΰ χθόνιου δαίμονα, ο μονο­
μάχος μιάς ατέλειωτης στρατιάς ^πλασμάτων πού εζησαν μοναχα τις 
λιγοστές στιγμές πού άξιώ θηκαν τ ’ όραμα του.

Τό πνεΰμα δέν έχει γεωγραφικές κι’ Ιστορικές συντεταγμένες· 
"Οσοι γνήσια συμμετέχουν σ’ αύτήν τήν ύπεριστορική μασωνεία, βρι- 
σκουνται σ’ ίση απόσταση άπ’ τό Θεό, μεταφράζουν ο καθένας στη οι- 
κ ιά  του γλώσσα τήν παρουσία του καί γνέφουν ό ενας στον αλλο με τ« 
σύμβολα τοΰ πολιτισμού μέσ’ άπό τ’ άπειρο χωρικό και χρονικό διά­
στημα. Τούτη ή αγωνιστική υφή μιάς άδηλης έκβασή της πορείας που 
αναπαύεται στόν εαυτό τη ς κ ι ’ αδιαφορεί γιά τόν περίγυρο, μια “ "ερ  
γραπτα ξεχωριστή ποιότητα ηχου είναι τα  μόνα a ttribu ta^  π ο υ  μπορου 
όχι βέβαια έξαντλητικά νά περιγράφουν άλλ’ άπλώς να υποβάλουν τη 
Ιδέα τής γνήσιας πνευματικής παρουσίας. Καί μ’ αυτο το απόλυτό μ 
τρο τής αύτάρκειας πού δίνει ή στιγμή τοΰ Θεοΰ, πρεπει να προσερ 
χεται κανείς σ’ όποιαδήποτΕ ιστορική πνευματική πραγματοποίηση.
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Μ αυτές τίς προκείμενες, άς έρθουμε τώρα στό εργο τοΰ κ. Δε- 
σποτοπουλου. Ε ίναι έν α ς^ ά π ’ τούς λιγοστούς, άκόμα, νέους—άσυγχώ 
ρητα λιγοστους,^μιά κ ι’ ό δρόμος έχει ανοίξει ήδη άπ’ τήν προηγού­
μενη γένια πούχουν κάνει υπόθεσή τους τήν ανιδιοτέλεια τής θεω ρη­
τικής σκέψης. ' h \ a  όξύτατο κριτικό ένστιχτο, μιά διανοητική ευκινησία 
σχεδόν ταχυδακτυλουργική, ένας μεγαλοφυής εγκεφαλικός μηχανισμός. 
Το σπουδαιότερο : μιά αδιαλλαξία κρύσταλλου σέ ζητήματα ποιότητος.

Δέν πρόκειται να συζητήσω έδώ, γιά λόγους χωρικής στενότητας 
τή γενική φιλοσοφική του τοποθέτηση, παρά τόσο μόνο, όσο ή άρτια 
συγκρότηση τοΰ φιλοσοφικού βάθρου τής τελευταίας του μελέτης έπι- 
ραλλει. Π ρόκειται γιά  μ ιάν άνθρωπολογική—στό s ty le  τοΰ W iese  εκ­
λαϊκευτική , ώς ένα σημείο, έρευνα τών δυνατών άμοιβαίων άναφορών 
ανθρώ που καί πολιτείας, πού στηρίζεται, κατά τά καίρια σημεία της, 
στη θεωρια^τού δικαίου τοΰ συγγραφέα, όπω ς εΐναι υπεύθυνα διατυ­
πωμένη στά  δυό προηγούμενα έργα του «Τό δικαίωμα ώς διανόημα 
του νομοθετου» (1940) κ α ι« Ή  καθοριστική λειτουργία τοΰ δικαίου» (1942).

λ  ° ?’ °  «κοπός ύπαρξης τής πολιτείας τοΰ κ. Δεσποτόπουλου 
είναι ο άνθρωπος, οχι όμως καθ’ εαυτόν, άλλά σά δυνατότητα δημιουρ­
γίας πολιτισμοΰ. «Κύρια λειτουργία τής πολιτείας είναι ή παιδεία», μάς 
εχει π ε ι  σε προηγούμενα κείμενά του. (Προπύλαια, 2ο τεύχος, σελ. 64). 
Κι α κ ό μ α : « Η  παιδεία  είναι έσωτερική κι’ ουσιαστική σύνδεση τής 
πολιτείας πρός τό πνεΰμα». (Προπύλαια, 2ο τεύχος, σελ. 66). Μέ ποιό 
τροπο η πολιτεία επιδιώκει τήν πραγμάτωση αύτοΰ τοΰ σκοποΰ της, 
δηλ. τήν τέλεση τής ζω ής τοϋ κάθε άνθριόπου, (θέσπιση οργάνου αύτό- 
καθαρισμοΰ έτεροκαθαρισμοΰ) μέ άλλους λόγους ή διάρθρωση τών κρα­
τικών λειτουργιών, δέν ένδιαφέρει άμεσα έδώ. Σ ’ αύτό τό σημείο, άλ­
λωστε, οι αναπτύξεις τοΰ κ. Δεσποτόπουλου είναι τελειωτικές. Π ρέπει 
μοναχα να σημειωθεί ότι ή έννοια τούτη τής πολιτείας—τούλάχιστον 
κατα τήν πρόθεσή της—-θελει νά είναι μιά θεωρητική σύλληψη τής πο- 
-ιτειας, και μάλιστα f 11 α άποδοση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας, μ ’ όλο 

που κι η σοσιαλιστική ακόμα κοινωνία μόνο κατά προσέγγιση πλησιά- 
/»« τΙ)ν α δΙ10ττ)^α καί τήν καθαρότητα τής θεωρητικής κατασκευής.
( Α νθρωπος καί πολιτεία, σελ. 12). A fo r tio r i βέβαια, μ’ αύτό τό κρι­
τήριο αποδείχνονται «ημαρτημενες» όλες ο ί ώς τώρα πολιτείες. ’Αφού 
λοιπον διαπιστώνεται ότι ή πολιτεία δέν έκπληριονει τόν προορισμό της, 
τίθεται^ το^ πρόβλημα : υποταγή η επανάσταση, πού λύνεται μέ τήν έπι* 
λογή τής επανάστασης, J)Tav συντρέχουν ο ί δυό πρόσθετες προϋποθέ­
σεις : δυνατότητα μιάς άλλης πολιτικής κοινωνίας μέ θετικτότερη έκπλή- 
ρωση τοΰ προορισμού της καί διαθέσιμη κοινωνική δύναμη, ίκανή νά 
εκτοπίσει αΰτούς πού κατευθύνουν άποφασιστικά τήν πολιτεία.

Πρέπει νά ύπογραμμιστεϊ πώς ή κατασκευή τοϋ κ. Δεσποτόπουλου 
ουτε εχει, ούτε θέλει (Ά ν θ ρ ω π ο ς  καί πολιτεία σελ. 12) νά έχει καμμιά 
σχέση μέ τή μαρξιστική έπαναστατική θεω ρία . ’Εδώ πρόκειται γιά  μιάν 
αιτιατική έξήγηση, γιά τή διαπίστωση τής νομοτέλειας τής καπ ιταλ ι­
στικής κοινωνίας πού αναγκαία  θ ά  σπάσει μιά μέρα τό κοινωνικό καί 
πολιτικό εποικοδόμημα. Ό  κ. Δεσποτόπουλυς προσπαθεί νά κάνει“μιά 
παραλληλη, ή συγκλίνουσα στό ίδιο συμπέρασμα ήθική  δικαίωση '  τής 
επαναστασης. Ώστόσο νομίζω πώς δέν είνα ι αύτός ό προσφορώτερος 
δρόμος. Γ ια τ ί τό κριτήριο τής πραγματικής (τί άλλο;) πρόθεσης τών 
επαναστατών νά πραγματοποιήσουν τήν αληθινή πολιτεία, καταλήγει 
να καταδικάσει ήθικά  κάθε προηγούμενη επανάσταση, άκόμα καί τή ρω­
σική τοϋ 1917. γ ιατί βέβαιο, άνεξάρτητα άπ’ τόν α ίτιακό της προσ- 
I'^ορισμό, καμιά δέν κινήθηκε άπ’ τήν παράσταση ένός τέτοιου σκοποΰ. 
Εκτος δν αύτό σημαίνει πώς δέ μάς έχει δοθεί γενικά ή δυνατότητα



458

m ac απόλυτης ηθικής ζωής, οπότε... Έ π ε ιτα  ή τρίτη προϋπόθεση, τής 
διαθέσιμης κοινωνικής δύναμης, καταντάει ν αρνηθει οποιαδηποτε 
ή θική  άξία σέ κ άθε  αποτυχημένη έπανασταση. Αλλα βέβαια, η γαλ­
λική επανάσταση τοΰ 1848 ή τοϋ 1871 διατηρούν ακέραια το βάρος 
καί τή σημασία τους, παρά τό γεγονός τής τελικής τους αποτυχίας.  ̂

Έ κ το ς  όμως άπ’ τ ις  κατά περιεχόμενον θεσεις, θαθελα  προ π ά ν­
των νά τονίσω, μέ τήν αδερφική ειλικρίνεια τοϋ συντροφου που πο­
νάει γιά  τήν ίδια, τή μία — καί τελικά άγνωστη — υπόθεση, τη γενική 
εντύπωση απ’ τό εργο. Θάχε κανείς τήν αξίωση απο ενα clerc  (θαλεγε 
ό B enda) τοϋ διαμετρήματος τοΰ κ. Δεσποτόπου/.ου,^ να ζητησει περισ­
σότερα άιτ’ τόν εαυτό του. Δέν υπάρχει έ κ ε ί ν η  η αειροη οημιουργικη 
κατάχτηση, ή έκπληξη τής κάθε στιγμής. Έ χ ε ι  ^ ‘νεις την εντυπωση 
πώς τό έργο είνα ι καμωμένο απο καποια αποθέματα, πλούσια ρεραια, 
ανεξάντλητα, μά πάντα αποθέματα. Έ π ειτα , ένα τέτοιο προρλημα, με 
τά έκρηκτικής σημασίας, ώς ένα σημείο, δεδομένα τής σύγχρονης εμ- 
πειρίαο όχι νά έξαντληθεί, άλλ’ οϋτε νά τεθεί δε μπορεί μεσα σέ^σα­
ράντα σελίδες. Κ ι’ άκόμα, άπ’ τήν άποψη τοΰ υφους : ΙΙου της νπα-  
τείας ή λαμπρά περιβολή ; Ποϋ είναι τό επιβλητικό αναπαιστικό υφος; 
ή ρωμαλέα πυκνότητα τώ ν παληότερων έργων του κ. ΔεσποτοπουΑου , 
'Ορισμένες λέξεις επαναλαμβάνονται άσκοπα κα ι κάπως δυσάρεστά. 
Στή σελ. 13 μέτρησα έννέα «έτσι», καί στή σελ 2 ( εφτα. Κι ωστοσο 
ξαναβρίσκουμε πάντα τόν άρχαιολάτρη φιλόσοφο και τή σφραγίδα του 
h u m a n is te : τ ' ωραιότατο χωρίο τής Πολιτείας που χρησιμεύει ως μοτο 
στήν 11η παράγραφο τοΰ δεύτερου κεφαλαίου. _ ,

Α υτά βέβαια διόλου δέ σημαίνουν πώς συμμαχώ με τους επικρι­
τές τοΰ κ. Δεσποτόπουλου. 2 ’ αύτό τό σημείο έχω άπολύτως το com- 
p lexe  ποΰ είχε ό C y ran o  σχετικά μέ τή μύτη του. "Ισα - ισα, ακριβώς 
επειδή πιστεύω πώ ς εξακολουθεί νά διατηρεί τήν υπέροχη του πανω 
στό συνηθισμένο έπίπεδο τής πνευματικής μας παραγωγής, εχω τη [φ ι­
λοδοξία νά μή διαγράψει τήν τροχιά τών συμβιβασμών που^ακολουθουν 
όλοι σχεδόν οί νεοέλληνες διανοούμενοι, όσο τραχύς κι αν πρόκειται 
νάναι ό δρόμος του. Δέ φαντάζομαι νάναι πανθεϊστής ο κ. Δε™ »™ ' 
πουλος. Ά ς  ποΰμε λοιπόν μέ τόν H eg e l πώς το τελευταίο του_ βιβλίο 
ηταν μιά a iisse re  z u p a ll ig k e it στήν πνευματική του ιστορία, κ ι ας π 
ριμείνουμε νά  ξαναβρεΐ τήν εντελέχειά του, τόν αληθινό, προσωπικο
τόνο τής σκέψης του. Μ ΚΡΑΝ ΑΚ Η

Ε π α μ ε ι ν ώ ν δ α  Μ ε τ α ξ ά :  “ ΕΜΠΡΟΣ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ”
(“Ενα πολιτικό δοκίμιο).

Ή  στήλη αύτή, χωρίς νά είναι αποκλειστικά γιά  λογοτεχνικά βι­
βλία, ξεφεύγει κάπως άπό τό πλάνο της στό νά κ ρ ί ν ε ι  ε ν α  «πολίτικο 
δοκίμιο» όπως τό λέει στόν υπότιτλο του ο κ. Μεταξάς. Ωστοσο^επει 
μπορεί νά θεω ρηθεί σάν «ύπεκφυγή» ή σιωπή τής στηλης _ αυτής, Υ 
τοΰτο ελπίζω νά μή μέ παρεξηγήσει ό συγγραφέας του για  τον τροπ 
πού γράφω τήν κριτική μου. Τό «’Εμπρός στήν εποχή^μας» ε ναι ε 
φυλλαδάκι μέ 27 σελίδες, πού γράφτηκε «σέ σκοτεινες ωρες, τύπωση**
σέ σκοτεινές ώρες»—δηλαδή τό 194ο—καί κυκλοφορεί σήμερα σε τρ ι_
έκδοση, σέ... ώρες φωτεινές κα ί ευλογημένες! "Ας είναι καλα ο ν ε ο ς  
γ ιατί είναι πολύ νέος ό συγγραφέας του—πού μέσα στην ωρα της 
απάνθρω πης κατοχής, τήν ώρα πού ή σιδερένια μπότα του 1 ερμα
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στρατιώτη όργωνε άγρυπνη τις γωνιές καί τά πεζοδρόμια κ ι' ό 'Α ­
σφαλίτης καραδοκούσε λαίμαργα τό χέρι τοΰ αγωνιστή πού έγραφε τό 
ημερολογιο της αντίστασης στόν τοίχο, ό κ. Μεταξάς βέβαιος γιά  τήν 
προσφορά του στον αγώνα, κυκλοφορούσε σέ«μυστικά» φυλλάδια τύ 
« Εμ,τρος στην εποχή μας». Κ ι’ ά ρ χ ίζε ι: Ή έποχή  μας είνα ι αναμφί­
βολα επική. Ι α  βήματα μας στόν κόσμο, άπό τήν ποώτη στιγμή πού 
ςεφυγ_αμε απ τη μακαριότητα τοΰ παιδ.οϋ καί μέ τά μάτια τοΰ νοΰ 
και της ψυχής μας αντικρύσαμε άπληστα καί όρμητικά τή ζωή, είναι 
σημαδεμενα απο πλατειές σταγόνες αίμα...

Τί θαυμάσια άλήθεια ούβερτούρα γιά μιά εποχή σάν χοΰ 1943 
και γ ια  ενα βιβλίο που θέλει νά «κριθοΰν—οί Ιδέες του—άνεξάρτητα 
«πο καθε ^κομματική σχέση». Δηλαδή πρέπει νά πάρει «θέση» ό 
κριτικός αν πει τις^ δικές του άπόψεις. Ό μ ω ς  δέν πρόκειται τώρα 
γι αυτο. Εχω υπ οψει μου μια σειρά άπό δώδεκα τόμους τών Π α ­
ρισινών εκδόσεων τοΰ «Μεσονυχτίου» πού όλα ά νεξ α ιρ έτω ς-ά π ' όλες 
τις παραταξεις σε μ ια τέτοια τραγική στιγμή τής πατρίδας καί ολάκε­
ρης της ανθρωπότητας, δεν κανανε τίποτε άλλο παρά νά μιλούνε γιά 
τόν αγώνα, να τον θερμαινουνε μέ λόγια ύγρά άπό συγκίνηση, νά  τόν 
καθοδηγούνε και να τον ενθαρρύνουνε. Κυττάζοντας κανείς άπό κον­
τά τις εκδηλώσεις ολων αυτών τών παρατάξεων τής Γαλλίας—Έ θνικ ι- 
στιον, Σοσιαλιστών, Κομμουνιστών-—θά  παρατηρήσει πόσο θυμίζουν 
διχονοια αναμεσα σ’ αδέρφια όλότελα διαφορετικά μεταξύ τους, πού 
ομως πανω σέ μια κρίσιμη στιγμή μονιάζουν, υπομένουν καί συνενο- 
ουνται.^ Προσωρινά ίσως. "Ομως βέβαιο γιά  τήν ώρα. Καί πραγματικά, 
εχτος απο τη μεμονωμένη τραχύτητα ορισμένων συγκρούσεων, διαφαί- 
νεται στη στάση ολων αύτών τών άντίθετων παρατάξεων κάποιος δ ι­
σταγμός στήν επιθετική πολιτική τους όρμή, κάποια περίσκεψη κ ι’ άκό­
μα καποια  σύνεση, πού δέ στερείται βαθύτερης σημασίας. Ε ίνα ι τοΰτο 
ακριβώς η έκφραση| τής συνείδησης πώ ς εδώ μάχονται άδέρφια, όχι 
π ια  αναμεσα τους, αλλ’ ενάντια σ’ έναν άδυσώπητο κ ι’ άδηφάγο κ α τα ­
χτητή. Αδέρφια, που είναι σέ θεση νά άναμετρήσουν τις ευθύνες γιά  
τις τρομαχτικές συνέπειες πού θ ά  μπορούσε νά έχει ή άποτυχία  ενός 
σκληρού, οσο και ωραίου άγώνα. Ό  προσεχτικός καί άμερόληπτος π α ­
ρατηρητής θ  ανακαλύψει μεαα σ’ αυτη τή συνείδηση τό φανέρωμα 
μιας πνευματικής πείρας, πού άποχτήθηκε μέσα στήν τραγική επίγνωση 
της γερμανικής κατοχής. Ό  Je a n  M ilosz-έξετελέστηκε άπό τά S- S. 
ΤΟ Μάρτη του 43 στό B o u lev a rd  S a in t-M ic lie l μαζί μέ άλλους ένηά 
πατριώτες—στο βιβλίο του πού φέρνει τόν τίτλο «R esis tance»  σ ’ ε \ α  
°ημειο γράφει τα εξής :

* Εμείς — οι Εθνικιστές δηλαδή τής Γαλλίας — άναγνωρίζουμε 
«πισημα o n  οι αγωνιστές τής ήμέρας είναι αύτοί πού ξεπηδήσανε 
μέσα απο τις  λαικες μάζες, πού πρώ τοι πήρανε τό όπλο νά χτυπήσουνε 
το φασισμό στην καρδιά του. Τό Κ. Κ. Γ. είνα ι ό άνεμοστρόβιλοε πού 
παρασέρνει στό διάβα του τά χάρτινα Ιδειόδη τών χιτλερικών ορδών. 
Λτυπατε αδέρφια, σύντροφοι ώραίοι τού άγώνα τής " λευτεριάς. Ε μ ε ίς  
«ας δίνουμε πρώτοι τό χέρι. Κι’ άφήστε όλους τούς άλλους νά πολ ιτ ι­
κολογούνε σέ μιά τόσο κρίσιμη σ τ ιγ μ ή ...» . ’Α ντίθετα ό κ. Μεταξάς 
Ύβαφει: « Ό  κομμουνισμός είνα ι διεθνιστής μ’ έναν όμως ίμπεριαλι- 

*ι*ο μυστικισμό. Σκοτώνει καί αυτός τόν εθνισμό - ανθρωπισμό . . .». 
|» ν  μπορώ παρά νά καταλογίσω σέ βάρος τοΰ κ. Μεταξά τό ότι σέ 
ΜΙ« τοσο κρίσιμη στιγμή, όπως λέει ό Je a n  M ilosz, πάει νά πολιτικο- 
ογησει καί όχι νά ενθαρρύνει τόν άγώνα, νά τόν ζωογονήσει. Γ ιατί 
μιζω, οτι κάθε βιβλίο πού βγήκε τήν εποχή τής άντίστασης, έπρεπε 

εχει μοναδικό του σκοπό τή λευτεριά.
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Ό  κ Μεταξά; εντοπίζεται στό 'Ενωτικό κόμμα μέ τό «Ε μπρός 
στήν έποχή μας» χωρίς νά  μάς δίνει σαφείς εξηγήσεις για  τις α λη& ειες  
του τ Π δΖ£  tou*καί χίς Α ξ Ι ' ,  το ,. Τού λείπε! όλότελα η , Ιδια τερτ, 
διάθεση κ ι’ ή μεγάλη αντοχή που απα-τεϊ η συστημαηκη και ίξανχ/.η 
χική σκέψη. Και αΰΐό δέν είναι αρκετό, προπάντων οταν πρόκειται 
ό / ι  μόνο νά καθορίσεις τή στάση σον μπρος στο κοινωνικό πρυβΛημα 
τής εποχής μας, άλλά νά προχωρήσεις και να δώσεις τις λύσεις Jτου θ α  
■γίνουνε τό πρόγραμμα μιάς νέας ζωής : τής ζω ης που θα_ βγάλει απο 
τό σηιιεοινό αδιέξοδο τήν ανθρωπότητα. Σ ιό  βιβλιαρακι του κ. Μεταξα 
Μ ο υ "  ώραίες φράσεις. Ά λλ ά  είναι τόσο άφθονες που, καποτες 
γίνονται ενοχλητικές καί εκφράσεις που διευκολυνουνε την υπεκφυγή, 
πού άνέγουνχαι τήν άοριστία, πού αφήνουνε παντα ανοιχτή μια πόρτα 
ύπονώοησης. Υ π ά ρ χ ε ι  δηλαδή πολλή φιλολογία. Άλλ* ο,τι δεν μπορεί 
νά Ιν εΓ τή  θέση τ ο ί σέ βιβλίο πού θέλει νά δώσει τή λύση ενος μεγά­
λου ή μικρού, αδιάφορα, κοινωνικού ή πολίτικου προβλήματος, είναι 
ή παραξήγηση, ή διατύπωση συμπερασμάτων που πηγάζουνε απο α υθ α ί­
ρ ε τ ε ς  άφείηρίες καί σχηματίζουνιαι μέ τή βοήθεια συλλογισμών που 
δέν «ντέχουνε τό βάσανο τής λογική;. Ή  θεληματική, άγνοια της 
πραγματικότητας εκείνης πού μάς ενοχλεί η γελοιοποιεί εύκολα τις σκε- 
ψ εις ιιας, έδώ βρίσκεται ντυμένη με το φόρεμα της φιλολογίας. 
Ό  κ Μεταξάς κρίνει πολύ πιό όρθά -  άν και με πεταχτες μονο φρα^· 
σοϋλες — τούς πολιτισμούς άπό τήν έλευΟερια που εξασφαλίζουν στο 
πνεΰμα. Αύτό όμως δέν είναι επιχείρημα χρήσιμο στον αγώνα της εΛ- 
λ η ν ικ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  καί στή διάσωση τοΰ ί & ν ι ο μ ο ν , που τόσο πολυ 
πιστεύει ό νέοε συγγραφέας. Μπορούσε φυσικά ο εθνισμός να είναι 
πνευματικώτεροί. Ά λλά δέν είναι. Κ αί δέν είνα ι, γ ια τ ί η η θ ικη  κρίση 
στέκει εμπόδιο γιά  κάθε πνευματική προοδο Αρχίζουμε δηλαδή και 
καταλήγουμε στήν κρίση τών ηθικώ ν αξιών. Τό να αρνειται κάνεις 
πολλά σέ νεαρή ηλικία φανερώνει γονιμότητα. Αν οι νεοι — των Οε- 
καοχτώ, είκοσι, είκοσιπέντε χρονώ — επιδοκίμαζαν καθ ολοκληρίαν 
ό,τι οί μεγαλύτεροι τους δημιουργήσανε δέ θ ά  αναγνωρίζανε μ εναν 
τρόπο σιωπηλό ότι ό ερχομός τους στόν κόσμο ητανε ανωφελής ; 1 ιατι 
νά ζούμε, αν μάς ήτανε απαγορευμένο να συνθετουμε ιδεατές δημο­
κρατίες ; Κι' όταν τις έχουμε σ τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  πως μπορούμε να είμαστε
ικανοποιημένοι μ ’ αύτές πού ζούμ ε; Τίποτε δεν είναι πιο κακό για 
μιά πατρίδα, παρά ή ομόθυμη συμφωνία σ αυτα τα ουσιώδη ζητηματα 
χοΰ τρόπου τοΰ κυβερνάν. Ε ίνα ι σά νά αρνιέται κάνεις τ ις  κ α λ υτε­
ρεύσεις καί νά καταστρέφει τό μέλλον. "Ο κ. Μετα,,ας είναι ενας π ι­
στός τοΰ εθνισμού, μένει δηλαδή «συνοριακός» χωρίς κ α ν έ ν α  σημάδι 
έσωτερικής άρνησης. «Ή  Ε λλά δα  καί ιδιαίτερα η πόλις της Α θήνας, 
σύμβολο μέτρου, πλαστικής ομορφιάς, αισιοδοξίας, φωτός, δικαιοσύνης, 
ανθρωπισμού (ποΰ τά βλέπει όλ’ αυτά, πρό παντος τα  ^ τ ε λ ε υ τ α ί α )  
πρέπει νά είναι τό κέντρο τής ένωτικής Ευρώπης. (Ι ια τι;) 11 Γ>/Λαο 
όχι μόνο σάν γεωγραφική πραγματικότητα, άλλά σαν πνευματική κα 
ηθική  άξία (ποιές πνευματικές καί ηθικές άξίες φανερωσε απο το liWJ- 
καί δ ώ θ ε ;) σάν λόγος στήν άρχαιότητα» κλπ. _ , .  ,

Μπορεί ή πνευματική κληρονομιά της αρχαιότητας να μας ανη 
κει. Π ρέπει νά ξέρουμε όμως πώς μειαφέρθηκε ώς εμάς τούτη η, κλη­
ρονομιά. Ό σ ο  κ ι’ άν έξηγιέται ή άκόμα κι’ άν δικαιολογείται η Οι - 
θεση αύτή τοϋ κ. Μεταξα, θ ά  μπορούσε^ νά είχε κάνεις την α ξ ί ω σ η  να 
μήν ξεπερνοϋσε ορισμένα φυσιολογικά όρια. Λογικο θ α  ητανε, αν^ χ 
στό όνομα κανενός ανώτερου στοχασμού, άλλ" άπό σεβασμό στην α μ - 
σώτερη πείρα, νά εκρινε τά πράγματα σύμφωνα μέ μιάν οργανική τα ̂  
τιση μέ τήν Ιστορική ροή τής άνθρωπότητας κι’ αν ακόμα οι ροΛοι τω
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είναι τοσο σημαντικοί, ωβτε  να αποτελέσουν στοιχεία απαραίτητα γιά 
το ξετυλιγμα της ισιορικης έξελιξης. Κ αί γιά μιά τέτοια ιστορικότητα 
δε χρειάζεται καμμια^ απολυιω ς βεβαίωση άπό τή φιλοσοφία κ ι’ οΰτε 
είνα ι απαραίτητο ν αποτελεί δικαίωση κάποιας γενικής αρχής, πού τήν 
έχουμε αποδεχτεί. Ουτε ακόμα καί γιά  τήν κοινή ιστορική μορφή τή 
χρονογραφικη να πούμε, χρειάζονται μεταφυσικές προϋποθέσεις; δεδο­
μένου οτι αυτη είναι περσοτερο περιγραφική, νεκρή, χωρίς τήν ελάχιστη 
ζω ντανοιητα, απο τη μαρξιστική άποψη. Καί όχι μόνο αΰτό άλλ’ οΰεε 
καν ατλη κινητικότητα τή χαρακτηρίζει. Τό «’Ε μπρός στήν έποχή 
μας» ε ίνα ι ενα είδος α τλης περιγραφής πού ί)έλει νά πει τά μεγαλύ­
τερα πράγματα χω ρίς κανένα μαθηματικό ζυγό, πού μπαίνει σχή δ ια ­
νοητική προσαρμογή πρός τίς αντικειμενικά αυτονόητες αλήθειες Κι* 
«κομα, δίνει τά γεγονοτα χωρίς τήν ελάχιστη οργανική σύνδεση καί μέ 
τελεία απουσία εξακρίβωσης τής αίτιας καί τοϋ τρόπου τής άλληλεπί- 
ορασης μεταξύ τους. 1 ι  θ α  πει π. χ. τοΰτο, πού τό λέεΐ ό νέος συγγρα­
φέας σαν απόλυτό : « Ενας άνθρωπος πού κινδυνεύει ή ζωή του ιΐοϋ 
προκαλεΐ την ανησυχία καί τόν πόθο νά τόν βοηθήσω, νά τόν σώσω 
ανεξαρτητα,με το αν τυχόν είναι γνωστός μου ή άγνωστος, συμπαχριώ- 
χης μου η οχι. Φτάνει που είνα ι άνθρω πος...»  Λ οιπόν όχι. "Ενας άν­
θρω πος που κινδυνεύει τόν άφίνουμε νά κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι  καί χίποχα δέν ιιάο 
κάνει να τρεξουμε σέ βοήθειά χου. Ή  σχολή χοΰ άλχρουϊσμοΰ πού 
ίδρυσε η Μισες G reen  χο 1900 σχο Λονδίνο, δέν βρήκε μέχρι σήμεοα 
περσοτερο απο 200 μαθητές. Και ό γυναικείος στρατός τής Σωτηρίας 
δεν εχει περσοχερες από 3 0 0 -4 0 0  κοπέλλες χής Α γγλίας. Ό  άνθρωπος 
κρύβει χις κακίες χου καχω άπό τό πέπλο χοΰ πολιχισμοϋ καί χίς φ α­
νερώνει ακριβώς σέ μιά τ έ το ια  σχιγμή. Ό χ α ν  βλέπουμε κάποιον νά 
πέφτει στο δρομο, γελάμε Ικανοποιημένοι γιά χό θέαμα. Καί γελάμε 
ακόμα περσοτερο σέ μιά κηδεία παρά στήν πιό ξεκαρδιστική κωμωδία, 
επειδή ακριβώς δέν βρισκόμαστε στή θέση τοΰ πεθαμένου. Μιλάει μέσα 
μας το ένστικτο τής ζω ικής ενέργειας. Τ ής αύχοσυντήρησης. Άλλ* όλ* 
αυτα δεν έχουν σημασία χώρα. Τό γεγονός παραμένει ενα : Ό  κ. Μεχα- 

δέν εδωσε χίποτε στόν άγώνα μ* αύτό του τό βιβλιαράκι. Α ντίθ ετα  
με ολα εκείνα τά «προβλήματα» πού παραθέτει δήθεν μέσα στό κ ε ί­
μενο του, μπορεί νά  πει κανείς ότι τόν εβλαψε. Αΰτό όμως δέν θ ά  πει 
οτι οεν ιό ν  άγαπησε κι δλας. Τόν αγάπησε άφοΰ λατρεύει τήν Ε λλά δα  
σαν έφηβος πού πρώτη φορά ερωτεύεται. Γ ια τ ί «άνάμεσα στή Μόσχα 
και στη Ρώμη υπάρχει ή Α θή να » . Γεωγραφική εξακρίβωση τοΰ 1943. 
ΙΙοΰ είσαι καϋμένε G a llan d ....

Ε. X. Γόνατά. “ 0  ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ”

Πολύ θ ά  ήθελα νά μάθω , τί πράγμα ήϋανε εκείνο πού εκανε τόν 
*· ονατα να γράψει αυυό το μικρό αφήγημα. Ποιές εσωτερικές δυνά­
μεις τον αναγκάσανε να εξωτερικέψει μέ πολύ παράξενο τρόπο, μερικά 
συναισθήματα μεταφυσικά καί νά  μάς τά δώσει σάν ένα είδος g ra n d  
?  καρφώνουν καί σέ κανουν ανίκανο νά σκεφτεις καί νά
υποθεσεΐς. Ο κ. Γονατάς με τον «Ταξιδιώτη» του φέρνει στήν ανάγκη 
X  κριτικό να μιλήσει για  ολα οσα αποτελούν τήν τεχνική αύτοΰ τοΰ 
61 ους τής τεχΛ'ης και πού αφορούν τό πέρασμά της άπό τήν πνευμα­
τική ζωή στήν κοσμική. Ά λλά  γιά τό θέμ α  αύτό χρειάζεται ώρα καί 
χωοος Περιορίζουμαι μόνο νά πιστεύω, δ η  συγγραφέας πού εγρα- 

χο διήγημα αυυό, θ α  διαβασε πολύ αγγλικό μυθιστόρημα, ίδιαί-



462

τέρα to  λορδο-Λάϊονελ R oussel ( 1867) 1 πού έμεινε σχεδόν άγνωστος» 
τόν S te v e n so n  πού ξέρει θαυμάσια νά διηγιέται καί νά  ζωντανεύει τά 
πρόσωπά τον, κατορθα>νοντας μέ τό γοητευτικό μυστήριό του νά  κρα­
τεί σέ αγωνία τόν αναγνώστη καί τόν Poe. Γ ιατί τί αλλο πρέπει νά 
ύποθέσει κανείς, δταν βλέπει τόν κ. Γόνατα νά καταβάλλει απεγνωσμένη 
προσπάθεια νά  διοχετέψει στήν ελληνική φλέβα, τό σκοτεινό, τό α μ φ ί­
βολο αίμα μιας ατμόσφαιρας ποΰ δέν εΐναι βολετό νά κ ινη θεί κα ί νά 
ζήσει στις αρτηρίες μας. Κάτω άπό τόν γαλάζιο ουρανό τής Ε λλά δα ς, 
δέν μπορούν νά γεννηθούν πορόμοια τραγικά φαινόμενα καί άν τύχει νά 
γεννηθούν δέν θ ά  έχουν τόν συγκλονισμό τοΰ μυστηρίου, δπως λ. χ. 
στό Λονδίνο μέσα στήν πανάρχαιη ομίχλη του, ή στό Σηκουάνα κάτω 
άπό τά τοξοτά γιοφΰριά του. Τό μυστήριο θέλει δική του περιοχή γιά 
νά γίνει μυστήριο. Καί ό τόπος μας δέν εχει καμμιά ανάλογη περιοχή. 
Τό ελληνικό μυστήριο, ελαφρύ σάν τούς άνθρώπους του, περιορίζεται 
σέ στοιχιά, σέ καλλικάντζαρους καί παγανά 2 καί ούτε έχουμε έδώ καμ- 
μιά λαίδη T h ir lw a ll, νά θέλε ι σώνει καί καλά ν’ αγοράσει τό φάντα­
σμα τής κόμησσας B arc ley  πού έβγαινε μιά φορά τό χρόνο σέ κάποιον 
πύργο τής Σκωτίας...

'Οπωσδήποτε τό περιεχόμενο ενός νέου βιβλίου, υποτίθεται ότι 
συγκεντρώνει στις σελίδες του κάποιες προσπάθειες καί σκοπός τοΰ ση­
μειώματος τούτου, θαρρώ ότι δέν πρέπει νά ε ΐνα ι άλλος άπό τόν κ αθο­
ρισμό τών προσπαθειώ ν αύτών. Δέν διάβασα τίποτε αλλο τοΰ κ. Γόνατα 
ώστε νά ξέρω σέ ποιο σημείο κατάφερε νά φτάσει μέ τό άφήγημά του 
αύτό. Υ πάρχουν δμως, μέσα σέ τοΰτο τό βιβλιαράκι μερικές σελίδες 
πού δείχνουνε ικανότητες άληθινοΰ πεζογράφου. Ο ί ικανότητες δμως 
αύτές—έφευρετικότητα στό μύθο, καθαρή διαγραφή τών τύπω ν, άτμό- 
σφαιρα δημιουργίας μυστηρίου—διαφαίνονται πολύ χλωμά άνάμεσα 
άπό τήν εξέλιξη τών γεγονότων δπως αλυσοδένονται μεταξύ τους καί 
δέν φτάνουν στό αποτέλεσμα πού επιδιώκει ό συγγραφέας. Δέν πιστεύω 
νά τόν παραξήγησα. Ό  «Ταξιδιώτης» κ ινείται στό πλάνο μιας άτμό- 
σφαιρας, δπου οί άνθρωποί του φεύγουν άπό τή γή, γίνουνται περσό­
τερο άγερικά, σ’ άγγίζουνε μόλις μέ τό πλανερό τους μυστήριο καί έξατ- 
μ ίζουνται μέσα άπό τά δάχτυλά σου σάν καπνός. 'Υ πάρχει άραγες 
καμμιά αλληγορία άνάμεσα στό νέο ταξιδιώτη πού φορούσε «πράσινη 
στρατιωτική ζακέτα δίχως κουμπιά καί κ ίτρινο φανελένιο παντελόνι» 
καί στόν Γ ίγαντα πού σκότωσε ; ’Ανάμεσα στά ψωριασμένα γεράκια  
καί στόν τυφλό ίδιοχτήτη τοΰ πέτρινου σπιτιοΰ ; 'Ομολογώ δτι δέν ένιω­
σα κάτι τέτιο. Κ ι’ δμως κάτι τ έ τ ι ο  θ ά  θέλησε νά πετύχει ό νέος πε- 
ζογράφος. Π αρ’ δλ’ αύτά, ό κ. Γονατάς έχει τή  χάρη ν’ άφηγιέται μ’ 
ευκολία καί μέ σαφήνια. Ά ν  μάλιστα οί φράσεις πού παραθέτει δέν 
έπαιρναν τίς περσότερες φορές τόν κατήφορο, αν σταματούσαν κάπου 
γιά ν’ άναπνέψουμε, θ ά  είχαμε μιάν αρκετά καλή άφήγηοη, μ* δλες τίς 
αδυναμίες του καί μ’ δλο εκείνο τό λεχτικό του, πού κι’ αν χρησιμο­
ποιηθεί δέν μπορεί νά  εχει λογοτεχνική αξία. Π αίρνω κάτι στήν τύχη·

«Κι’ ό κάποιος αύτός πού έπρεπε νάταν άριστος καλλιτέχνης έπαιζε 
έναν άγνωστο καί μελαγχολικό σκοπό, πού τοϋ καθησύχαζε τά νεύρα, 
εναν τέτοιο γλυκό καί παραπονεμένο σκοπό, πού είχε άπό τά παιδικά 
του χρόνια ν’ ακούσει καί τότε ξέχασε μεμιάς δλες τις φοβέρες καί τίς 
άγωνίες αυτής τής έφιαλτικής βραδιάς, ξέχασε τί ς μικρές γυναίκες μέ 
τό κομμένο δάχτυλο πού είχε δει έδώ καί δυό ώρες νά μπαίνουν άπ’ 
τά παράθυρα τοϋ τραΰου πού τοΰ έλειπαν τά τζάμια, ξέχασε τά τρ ο ­

ι O scar W ilde ϊ In ten sio n s.
2 *0 κ. Μ υριβηλης πα ίρνει δρκο γ ι ’ αύτό·..
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μερά μάτια τών γερακιών πού κυνήγησαν ώς μέσα σ' αύτό τό σπίτι 
κα ί τούς σκελετούς τών πουλιών πού είτανε σωριασμένοι στά δεκατρία 
πλεχτά κλουβιά...» ’Έσκασα. Οΰτε μιά τελεία. Οΰτε μιά αναπνοή. Κ ι’ 
αύτό είναι άπό τίς μικρότερες φράσεις. ‘Υπάρχουνε άλλες ΐαως σέ δ ι­
πλό μάκρος πού δχι μονο σέ κουράζουν, άλλά χάνουν καί τήν κάποια 
γοητεία τους, χάνουν τό νόημα καί τήν^έκφραοη. Ώστόσο ή προσπά- 

τά του νά κάνει ατομικές παρατηρήσεις καί νά βλέπει μ’ εναν τρόπο 
δικό ιου τή ζωή, τή φανταστική ζωή—ή γυναίκα τοΰ ήρωά του πα ρ’ 
δλη τή μόλις φευγαλέα της εμφάνιση στό πλάνο τής άφήγησής του, σιέ- 
κεται σάν τήν ’Ολυμπία, τήν κοΰκλα τοΰ H offm an  τών «Φαντα­
στικών Ισ το ρ ιώ ν—καί τούς φανταστικούς του άνθρώπους, είνε όλο 
φάνερη. Ό  μΰθος τής νουβέλας του δέν εχει τίποτα τό πρωτότυπο 
-—δ Κόντογλου μάς έδωσε τόν P ed ro  C azas μέσα σέ μιάν απόλυτη 
ομορφιά μυστήριου καί πρωτοτυπίας—ώστόσο κλείνει μέσα του κάτι 
τό ελαφρά συναρπαστικό, πού σέ άναγκάζεινά συνεχίσεις τό διά­
βασμα, νά φτάσεις ώς τό τέλος μονοροΰφι. Θ έλεις νά δείς μιάν 
ώρα άρχήτερα τή λύση, νά βρεις τή δικαίωση τοΰ κυνηγημένου τα- 
ξιδκύιη  πού σίγουρα είνε κι’ αύτός ένας άπό τούς άλαφροίσκκυτους, 
άπό τούς άνθρώπους αύτούς ποΰ ζοΰνε έξω άπό τή σφαίρα τής πραγ­
ματικότητας. Στόν κύκλο τής φαντασίας. Ε ίνε ώραΐο τό μυστήριο, 
τό διαβάζουμε στά βιβλία, τό παρακολοθοΰμε στόν κινηματογρά­
φο, μέ τήν καρδιά λαφιασμένη, τήν αγωνία ζωγραφισμένη στις ίδρω- 
μένες παλάμες μας. Δέν γνωρίζουμε τό μυστικό του, δέν κραιαμε κα­
νένα κλειδί γιά νά μάς ανοίξει τήν πόρτα πού θ ά  μάς οδηγήσει μονο­
μιάς σέ τοΰτο. Ή  λύση δμως έρχεται άβίαστη, σά φυσική συνέπεια 
τής πλοκής, πολλές φορές μάς απογοητεύει. Ό  κ. Γονατάς μάς άφίνει 
ν ' άγωνιοΰμε κι’ δταν άκόμα κλείσουμε τό βιβλίο του. Κι’ ή μοναδική 
του έπιτυχία  είνε στό δτι δέν ζήτησε νά  μάς συγκινήσει μέ πλαστά 
μέσα δίνοντάς μας έ'να h a p p y  end , άλλά άφίνει τήν ιστορία του με­
τέωρη, άτερμάτιστη. Ό μ ο)ς έκείνο ποΰ ζητοΰμε άπό έ'να νέο συγγραφέα 
δέν εΐνε ή αχαλίνωτη έφευρετικότητα κι’ oi άπανωτές εικόνες γιά νά 
δημιουργήσουν «μυστήριο» άλλά τό προσωπικό μπάσιμο στήν ατμό­
σφαιρα τοΰ μυστήριου, πού προετοιμάζει τόν μύθο καί τήν πλοκή τοΰ 
αφηγήματος. Ά ς  εΐνε. Ό  «Ταξιδιώτης» δείχνει μιάν ευχάριστη προο­
πτική γιά τό μέλλον. > Ό  συγγραφέας του εΐνε έφωδιασμένος μέ κείνο 
τό «κάτι» πού δίνει ελπίδα γ ιά  μιάν αληθινή*δημιουργία πού νά  φ τά ­
νει στά δρια τοϋ πραγματικοΰ. "Αν μάλιστα κατάφερνε vafδιώξει σύν­
τομα τό ύφος τό κάπως επιτηδευμένο κι’ αν ή απόδοση τών λεπτομε- 
ριών έπαιρναν πιό άναγλυφική μορφή, θ ά  ύπερνικοΰσε τή δυσφορία 
πού μάς προξενεί τώρα μ’ αύτό του τό βιβλίο, πού δμοις τό χαίρεσαι 
κρυφά γιά  τήν έξαιρετικά επιμελημένη του εμφάνιση. Π άντως ό κ. Γ ο ­
νατάς δείχνει πώς αν ήθελε, μέ λίγη περισσότερη υπομονή, θά  μάς πα­
ρουσίαζε κάτι πιό ακμαίο, πιό δικό του. Κ αί τό περιμένουμε μ ’ ανυ­
πομονησία.

Δ ημήτρη  Κ. Γ α ρ ο υ φ α λ ιά :  “ ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤ Η  Μ ΕΛΕΤΗ ΤΟΥ 
ΚΑΒΑΦΗ,,
Πολλοί τόμοι θά  χρειαζόντουσαν γιά κείνον πού θ ά  ήθελε νά 

περιμαζέψει δλα δσα έχουνε γραφτεί κατά καιρούς γ ιά  τόν Κωνσταν­
τίνο Καβάφη. Ό  θρύλλος πού δημιουργήθηκε γύρω άπό τόν ποιητή 
καί τή ζωή του, ξεπέοασε τά δρια τής άπλής κριτικής, πού με τό μα- 
χαιράκι τοΰ άνατόμου στό χέρι, τόν κατακρεουργεί κάθε τόσο. Γεγο-
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νόια  κοινά, συνηθισμένα, καθημερινά, όσα δηλαδή είχανε κάποια σχέση 
μαζί του, πήρανε γ ι’ αυτήν εξαιρετική σημασία. Τοΰ έδωσε ιδιότητες 
συγκλονιστικές, τοϋ χάρισε αισθήσεις έγκεφαλικότητας, τόν έντυσε τέλος 
μέ τήν πορφύρα μιάς φανταστικής μεγαλοπρέπειας, ένώ ήτανε ενας 
ά.τλός, ιδιόρρυθμο; τύπος. Τίποτε περσότερο. Βέβαια, ό Κ αβάφης υπήρξε 
ό ποιητής μέ τήν άσβεστη δίψα, τή δίψα έκείνη πού τοϋ εφερνε τήν 
αλγεινή χαρά τών αισθήσεων άπ’ αντίθετο δρόμο. Κλεισμένος άποκλει- 
στικά στόν εαυτό του, άδιαφοροΰσε τέλεια γ ιά  κάθε άλλο πράγμα πού 
βρισκότανε έξω άπό τά σύνορα τοϋ ψυχικοϋ του κόσμου, χωρίς νά 
νο ιάζεια ι γιά  καμμιά επίδειξη στούς πολλούς έκείνους πού τριγυρνώντας 
έξω άπό τά «τείχη» του, μάταια προσταθοΰσαν νά  τά περάσουν γιά 
νά  μποΰν στό πλανερό μυσιήριο τής ζωής του. Γιά τό λόγο αύτό, 
ή φαντασία τώ ν άνθρώ πω ν έπλαθε μύθους γύρω άπό τό μυστικόπαθυ 
ποιητή, πού ή διατήρηση τής υλικής ζω ής τοϋ είχε γίνει ενα άπλό μέσο 
γ ιά  νά  έκφράσει τον ιδιότροπο ήδονισμό του, τήν αρχαϊκή του αύτή 
ώ ραιοπάθεια , πού τοΰ στάθηκε ό γνώμονας τής α ίσθητικής του. Ό  
Καβάφης «μ’ δλο πού ήξερε καλά πώς ή κοινωνία δέν τήν ανεχότανε 
τήν ηδονή αύτή, μ ’ δλο πού δ.ταρχε φόβος νά έξευτελισιεϊ» δέν τήν 
παράτησε :

Δέν έδεσμεύθ-ηκα. Τελείως άφέθηκα κ ι’ έπήγα 
στις άποΛ,αύσεις, πού μισοπραγματικές, 
μισό γυρνάμενος, μέσ’ σιό μυαλό μου ήσαν.

"Ήξερε καλά, πώς δέν ήτανε τής μόδας νά εκθέτεις στά μάτια τοϋ 
κόσμου τά αδιαφιλονίκητα συμπτώματα μιάς αθεράπευτης αρρώστιας 
πού ρέ κατατρώει. Τήν εποχή πού ό ρωμαντισμός επικρατούσε στήν 
ποίηση καί στις καρδιές (ό ρομαντισμός αυτός στάθηκε ή μεγαλύτερη 
πικρία ιού  Καβάφη πού ήτανε ό αντίθετος πόλος τής ζω ής του) ό κα­
θένας τυλιγότανε στήν τραγωδία του, δπως στις πτυχές τοΰ μανδύα 
του. Σήμερα τή φοροΰνε κάτω άπό τό πουκάμισο πά φανέλλα. Ώστόσο 
ό ίλιγγος τοΰ έγκεφαλισμοΰ (ό ίλιγγος πού υπάρχει στόν καθένα 
σέ διαφορετικά «πλάνα») 1 τοΰ άκατάπαυστα εσωτερικού του στοχασμού, 
άνύψωσε σέ κάτι πολύ έκλεπτυσμένο, σέ κάτι εξαιρετικά α ισθητικό 
τόν παθητικό ερωτισμό του άπέναντι στή νεότητα κα ί στό κάλλος. Ή  
τάση γ ι’ αύτήν τήν άλήθεια, βγαίνει σά μιά εσωτερική άκατανίκητη 
άνάγκη, άπό τήν ανησυχία πού γεννάει στήν ψυχή του ή άδιάλλαχτη 
είλικρίνειά του καί περσότερο άκόμα ή φιλοσοφική του διάθεση πού 
καταλήγει στό σεβασμό αύτό ποΰ εΐνε σά μιά άπολυτρωτική προσπάθεια 
τής ψυχής του άπό τίς εσωτερικές άσυμφωνίες πού τόν παιδεύουν. 
Ό  Καβάφης ακολούθησε πιστά τό δρόμο τών αισθημάτω ν του, τό 
πλήθος τών άνώνυμων επιθυμιώ ν του, υπακούγοντας απόλυτα στις 
μυστικές επιταγές τους. Π αρ’ όλ’ αύτά ήτανε ενας άπλός οργανισμός 
πού είχε άνάγκη ά.τό λεπτή τροφή. Ή  ψυχή του έμενε πλημμυρισμένη 
άπό τή λατρεία τοΰ ώραίου καί ίσω ς ή λατρεία του αΰ ιή  νά ήτανε 
μεγαλύτερη άκόμα, άν δέν στερούνταν καί τοΰ παραμικρότερου 
ταλέντου. Θά έπρεπε τούς μεγαλύτερους καλλιτέχνες νά  τούς άνα- 
ζητούσαμε άνάμεσα σέ κείνους πού δέν έχουνε πάρει τήν πέννα 
στά χέρια τους. Κι' ό Καβάφης δέν έπρεπε νά γράψει οΰτε λέξη, 
γιατί ήτανε ποιητής τής ϊδ ιας του ζωής κ ι’ ή ζο>ή του αύτή καί 
μόνο ήτανε αρκετή γιά νά τόν άναδείξει τέτοιον. Π άντως τό εργο του, 
δέ θ ά  μποροΰσε νά σταθεί οΰτε καν σιμά στό εργο ένός μέτριου π ο ι­
ητή, γ ια τί δέν κλείνει μέσα του καί τό παραμικρότερο ίχνος (μεγάλα

ι F reu d  : U ber Psuc lianaly se  σελ. 7.
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λόγια, χτυπητές φράσεις, φανταχτερά ονόματα) άπό τούτο πού ονομά­
ζουμε τέχνη. Τό θάμ α  ώσιόσο πού εγινε καί πήρε ένα νόημα τόσο 
πλατύ, ήτανε αΰ ιή  και μόνο ή αύθ·αίρετη παραβίαση τών φυσικών τη ; 
νόμων καί περσότερο άπ ' δλα τό εξαιρετικό φανέρωμα τής δύναμης του 
πάνω στις λεπτομερειακές περιγραφές ένός άγνωστου κόσμου πλημμυ­
ρισμένου άπό άβάσιαγο πάθος, ένός κόσμου μέ τις καθημερινές εκδη­
λώσεις του, μέ τ ίς εναλλαγές του, πού κυρίαρχος άνέβαινε άπό τά βάθη 
τοϋ ύποσυνείδητου, ζητώ ντας διέξοδο σέ μιάν ύπαρξη ταραχώδη καί 
παθητική, σάν άνάγκη μιάς φυσικής ομορφιάς απαραίτητης γιά μιά βα- 
θ ε ιά  καί άπόλυτη εύχαρίσιηση. Τό έργο του υπήρξε σύμφωνο μέ τή 
φύση του, χωρίς νά κλείνει τίποτε τό ποιητικό καί μένοντας καρφ ω ­
μένο γύρω άπό τήν προσωπικότητά του

Ή  «Συμβολή στή μελέιη τοΰ Καβάφη» τοϋ κ. Γαρουφαλλιά, χω ­
ρίζεται σέ έξη μικροσκοπικά κεφάλαια : I) Ό  Σ ε ξ ο υ α λ ισ μ ό ς  του .  Ό  κ. 
Γαρουφαλλιας μ’ ένα πολύ σύντομο τρόπο, προσπαθεί νά αναλύσει τήν 
«ερωτική ροπή τοΰ ποιητή» καί μάς παραθέτει περικοπές άπό δ ιάφ ο­
ρους στίχους του. Δέν ξέρω, άλλά μοΰ φαίνεται ότι ό Καβάφης σέ δλα 
εκείνα πού γράφει κα ί λέει, δείχνει ολοκάθαρα τή σεξουαλική του 
διαστροφή. Ε ίνα ι περιττό λοιπόν νά μπαίνει ένας τρίτος καί νά μάς 
εξηγεί πράγματα πού είναι έντελώς εύκολονόητα καί γιά τόν πιό άνί- 
δεο άναγνώστη. II) Ι Ι ε ρ ίο δ ο ς  3 4 0  η .  X . — 4 0 0  μ .  X .  ’Εδώ τά πράγ­
ματα μπερδεύονται λίγο. Ό  Καβάφης δέν έκρυβε τή διαστροφή του 
επειδή ή «προπολεμική κοινωνία δέν τήν άνεχότανε μέ κανένα τρόπο 
γ ιατί δχι μόνο ήτανε τελείως ξένη στις ή θικές της άντιλήψεις καί στις 
συνήθειές της» άλλά τήν έκρυβε—άς υποθέσουμε δτι τήν έκρυβε—μόνο 
καί μόνο γιά νά ώ ραιοποιεί τήν «πράξη» αυτή πού καθώς λέει ό^δό- 
χτω ρας P . D a b e r t (*), θεω ρείται γ ι’ αύιούς—τούς αναπτυγμένους δμως 
πνευματικά—σά μιά πράξη ίερή, έξωανθρώπινη. Λέει άκόμα δτι οί άν­
θρω ποι αύτοί έχουνε άποκλειστικά δικό τους κόσμο ψυχικό καί θ εω ­
ρούνε δλους τούς μεγάλους άντρες, μεγάλο 'Αλέξανδρο, Νέρωνα, Τιβέ- 
ριο, Κλαύδιο, Ι ’αλλίωνα καί αυτόν άκόμα τόν Ναπολέοντα, ομοιοπα­
θ ε ίς  τους. Π αραθέτει άκόμα στό ίδιο βιβλίο σωρό ερωτικά γραμματα 
πού άνταλλαχτήκανε άπό τό 1800 ώς τό 1900 άνάμεσα σέ άντρες, δημ ι­
ουργόν ία ς παραμύθια  καί θρύλλους γιά  δλα αύτά τα ονόματα που ανα­
φέρω παραπάνω. Ό  Καβάφης έσωτερικά καί εξωτερικά ΰπήρξε ένας^ άπ’ 
αύιούς. Τό π ά θος του δημιουργούσε παρόμοιους θρύλλους, γ ι’ αυτό ά νά ­
μεσα στά ποιήματά του βλέπουμε ονόματα καί τίτλους σάν ο «^Βασι­
λεύς Δημήτριος» «Μυρης» «Σελευκιδης» και χίλια δυο αλλα και τα  φαν­
ταστικά «Φερνάζη» «Μ υρτιάς» «Αίμιλιανος Μοναης» κ. λ. Τ ίποτε απ 
όλ’ αύτά πού μάς λέει δ κ. Γαρουφαλλιας δεν είνα ι σωστό. Και^ δεν 
είνα ι ό πρώτος πού τήν παθαίνει. Ουτε ο τελευταίος. Ο Καβαφης 
ονειρευότανε δλους αύι;ούς σύμφωνα μέ τήν ιδιορρυθμία του. I I I )  Τό  
λ ε κ τ ικ ό  του.  Ό  κ. Γαρουφαλλιας λέει πώς ό Καβάφης άγαποΰσε τή 
δημοτική. Αύτο τό εξακρίβωσε άπό μιά συνομιλία πού ειχε^ μαζί^του 
ένα άφρικανικό μεσημέρι πού τό «επύρωνε θ ε ίο ς  Ιούλιος μηνας».^ Αμ­
φιβάλλω. Ό  Καβάφης δέν άγαποΰσε τή δημοτική, δέν άγαποΰσε τίποτε 
άπό τή γλώσσα μας γιατί δέν τήν ήξερε. Καί δέν μπορεί ν αγαπά 
κανείς κάτι πού δέν ξέρει. Δέ φτάνει μια συζηιηση για να καταλαβεις 
τόν άλλο τ ί πιστεύει. Ά ν  είπε εκείνο «εσείς οί νέοι πρέπει ν αγαπή­
σετε καί νά δουλέψετε γιά  τή δημοτικη γλώσσα επειδή ει.ναι  ̂η μόνη 
άληθινή» μ’ αύτό δέ θ ά  π ε ι δτι τήν άγαποΰσε κι’ δλας η ο ιι μπο­
ροΰσε νά τή γράψει. Γ ιατί τότες ποιός ήτανε ό λόγος που αποφυγε

(1) Un g eune  hom m e qu i e3t p ro s titu ^ —P aris  19 38 ·
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τήν έρώιηοη άπάνχηοη στήν: « 'Εσείς γιοχί δέν γράφετε δημοτική ;» ’Α­
σφαλώς, δτι κ ι’ άν έλεγε χήν ώρα έκείνη, θ ά  έπρφχε έξω. Ή  αλήθεια εί­
ναι δχι χό γλωσσ.κό αίσχημα χοϋ Καβάφη είναι πλατύ, μ’ δλο πού δέν 
προέρχεται άπό μακροχρόνια πείρα τής εφαρμογής χυυ καί χής ανάπτυ­
ξής του μέσα στά δρια χής χέχνης χοΰ λόγου Κανένα τύπο, 
καμμιά σύνχαξη δέν κράχηοε σχά ποιήμαχά χου, γιαχί ή αλλο­
πρόσαλλη ιδιοσυγκρασία χου δέν μπορούσε νά προσαρμοστεί σ ιήν 
πειθαρχία  χής χέχνης. Καχάφερε όμως καί έκλεισε μέσα σ' αΰχά όλην 
χου τήν παθολογική του ευαισθησία, χήν αγωνία χου. IV ) Τό θ έ λ γ η ­
τρο  τ ή ς  π ο ί η σ ή ς  το υ .  "Οσο ζοΰσε ό Καβάφης, ή ποίησή χου μάς φα ι­
νότανε σάν χό πληγωμένο πουλί ποϋ καχαβάλλει απεγνωσμένη προσπά­
θ εια  νά πεχάξει. Κανένα θέλγηχρο, καμμιά πονεμένη κραυγή. Κι’ όμως 
ό θάναχός του μάς άποκάλυψε ένα σωρό «μυσχηριακές κραυγές», π α ­
ράδοξα «θέλγητρα». Ε ίνε άλήθεια . Ό  θάναχος δημιουργεί δεύτερη ζωή 
στόν καλλιτέχνη. Ά ν  ζοΰσε όμως σήμερα ό Καβάφης, χό εργο του θ ά  
έμενε περιορισμένο στό κύκλο τής πραγματικής χου αξίας. Δέν υπάρχει 
αμφιβολία όχι ολάκερη ή ποίησή χου είνε ένα θέλγηχρο. Προχιμόχερο 
όμως θ ά  ή ιανε νά  τό νιώ θαμε φυσικό καί άβίαστο έμεϊς ο ί ίδιοι. Νά 
μή μάς τό υποδεικνύανε. Έ τσ ι, τό θέλγητρό του, αύτό καταποντίζεται 
σήμερα πίσω άπό αυτές τις αυθαίρετες «υποδείξεις». V) Ό  π ο ι η τ ή ς  καί  
ή γύρω  του  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Ό  κ. Γαρουφαλλιάς λέει ότι ό Καβάφης 
«μπορεί έσκεμένα ν’ άγνόησε χή Φύση σάν αίσχημα καί σκηνοθεσία 
άπό χήν ποίησή χου». Καθόλου. Ό  ποιητής είναι πάντα ποιηχής. Δέν 
συνθηκολογεί μέ τό α ίσθημά χου. Κι’ ό ρόλος τής φύσης εχει τό π ρ ώ ­
το πλάνο στή σκηνοθεσία τής ποίησής του. "Ομως γ ι’ αύχήν ό Κ αβά­
φης είνε ενας άγονος, ενας άνυδρος χύπος, όπως μ ιά γή άγονη καί 
άνυδρη. Ή  φύση δέν χόν συγκινοΰσε. Δέν είχε καμμιά σχέση μαζί χης. 
Π οχές δέν θά  μποροΰσε νά έμπνευσχεΐ άπό αύχή. Καί ή «Θάλασσα τοΰ 
πρωϊοΰ» τό μοναδικό του τραγούδι ποϋ μιλεΐ γιά φύση, είνε ενα αμφί­
βολο ποιητικό κατασκεύασμα. Γ ιαύτόν ύπάρχει μόνο μιά φύση καί μιά 
ποίηση : ή «παράνομη επ ιθυμ ία  τής σαρκός». V I) "Ο Κ α β ά φ η ς ,  &
π ο ι η τ ή ς  τή ς  π α ρ α κ μ ή ς .  Ό  κ. Γαρουφαλλιάς δέν μας λέει τίποτα  κ α ι­
νούργιο. Σ ’ ολάκερο τό έργο χου περνοΰνε άνθρω ποι χωρίς «πεποιθή­
σεις» «έθνη ποϋ γέρνουνε πρός χή δύση χους» κ.λ. Δηλαδή παρακμή 
σχή παρακμή. Γ ιά  δλ’ αύτά έχουν ε ίπ ω θεΐ χόσα πολλά. Κανένας όμως 
δέν χόνε κύχταξε άπό τή σκοπιά χής καθαρής ψυχανάλυσης. Κ αί κείνοι 
ποΰ καχαπιασιήκανε μ’ αύχό, πέσανε έξω γιαχί χούς έλειπε ή είδικό- 
χηχα. Ά λλά ας άφήσουμε πιά τούς νεκρούς νά ησυχάζουνε. 'Αρκετά βα- 
σανισχήκανε σχή ζωή χους. Γ ιαχί νά χούς βασανίζουμε άκόμα ; Ό  Κα­
βάφης, χω ρίς καμμιά αμφιβολία ένοιωθε πόσο περιορισμένη ήτανε ή 
άξία χου —- κι’ αΰχός ήτανε ενας άπό τούς κύριους λόγους τής απομό­
νωσής του—καί δέ μποροΰσε νά φανταστεί τόν ομαδικό θαυμασμό ποΰ 
ξεπέρασε τήν πρόθεσή του, στά χρόνια μας. Βέβαια, δέν παύει νά στέ­
κεται σά μιά δύναμη πού εξακολουθεί ν’ αγωνίζεται μ’ όλη χήν υπερ­
βολή πού κλείνει μέσα της. "Ας μή ζητοΰμε δμως ά π ’ αΰτόν έκείνο 
πού δέν μποροΰσε νά μάς δτόσει. Τό βιβλιαράκι τοΰ κ. Γαρουφαλλιά 
έχει πολλές αρετές. Π ρώ τ’ άπ’ όλα εινε καλογραμμένο. Κ ι’ ΰσχερα έχει 
τή δύναμη νά σοΰ μεταβιβάζει ό,τι θέλει νά  πεΐ καθαρά καί άβίαστα. 
Ε ίνα ι άκόμα ό συγγραφέας του κατατοπισμένος πολύ καλά πάνω σέ 
ότι έχει γραφτεί μέχρι σήμερα γιά  τό έργο τοΰ Καβάφη. "Ετσι τό βι­
βλιαράκι αΰιό, είναι καί μιά χρήσιμη βιβλιογραφία γ ιά  κείνον πού θά  
ήθελε νά καταπιαστεί γιά... χιλιοστή πριόχη φορά μέ τό έργο τοΰ 'Αλε­
ξανδρινού ποιητή.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Β. ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ Σ (Π Λ ΡΙΑ Ν Ο Σ)

Η ΛΥΡίΚΗ ΣΚΗΝΗ ΚΑΙ “Ο ΖΗΤΙΑΝΟΣ ΦΟΙΤΗΤΗΣ,,
Ή  όπερέιχα είναι ένα προϊόν καθαρά άσχικό. Μπορούμε νά ποΰμε 

όχι είναι άπό χίς πιό χαρακχιρισχικές έκδηλιόσεις μιάς χάξης πού άφοΰ 
ένοιωσε καλά χή δύναμή χης—δύναμη πού σχηριζόχαν σχό χρήμα—κα­
χάφερε' νά μεχαφέρει πάνω σχή σκηνή δλες χίς μικρολεπχομέρειες, δλα 
χά σκάνδαλα χής άχομικής χης ζωής νχύνοντάς τα μέ τό φόρεμα χής 
«Τέχνης». Κλασικό παράδειγμα ή «Τσάρντας».

"Ενας έρουχας ενός κόμη—δέ ξέρω πολλές όπερέχχες πού νά μήν 
έχουν κόμητες καί βαρώνους—μέ μιά φτωχή άρτίστα. Μά πώ ς μπορεί 
νά πραγματοποιηθεί μιά τέιοια. άγάπη όχαν ένας κόμης δέν έχει χό δ ι­
καίωμα νά διαλέξει χή γυναίκα του παρά μόνο άπό τήν τάξη χου; Γ ύ ρ ο  
άπ’ αύχό χό συνταρακχικό θέμα  πλέκεχαι μιά μουσική επιφανειακή αί- 
οθημαχολογία πού χά μοχίβα χης γίνονται γλυκές καραμέλες γιά  π ιπί- 
λισμα σχό σχόμα κάθε άνούσιας α ίσθημαχικής δεσποινιδούλας. Καρα­
μέλες πού βοηθοΰν χή φανχασία νά δει χόν έαυχό χης μικρή ήρωΐδα 
μιάς χέχοιας περ ιπέτειας. Ά κόμα χονίζονχας μέ κάποια κωμική νόχα 
μερικά επεισόδια χής ζω ής χών ηρώων μας πού χούς κάνουν πιό συμ- 
παθηχικούς. "Ομως χί θ ά  γίνει ό κόμης μας σχή «Πριγκήπισσα τής 
Τσάρντας» δ ία ν  πρόκειχαι νά τόν άποκηρύξει ό πατέρας χου γιαχί άγα- 
πά μιά φτωχή κ ι’ άσημη άρχίσια  ; ή ή χαριτωμένη πείνα  χών δυό θυ- 
γαχέρων χής πριγκήπισσα σχό «Ζητιάνο Φοιτητή». Γ ιατί πώ ς είνα ι δυ­
νατό νά πεινοΰν ποτέ δυό πριγκηπέσσες;

Τώρα όσο γιά χούς άφελείς πού βρέθηκαν νά ποΰν πώς ό Ζ η ­
τ ιάνος  Φοιχηχής πού παίζεχαι άπό χή Λυρική μας σκηνή είναι πρωχοπο- 
ρειακό έργο γιαχί δήθεν έχει μέσα ... χήν έπανάσχαση ; χί νά  ποΰμε. Ή  
έλλειψη κρίσης μά καί γνώσης χοΰ χί μπορεί νά είναι ένα πρωχοπορει- 
ακό έργο Τέχνης ξεπερνάει χά όρια πολλές φορές καί χοϋ άπλοΰ σκε- 
πχόμενου άνθρώπου.

Κ ι' ό «Ζητιάνος Φοιχηχής» φυσικά δέ μπορεί νά  ξεφύγει ά π ' χά 
γνωσχά καλούπια. Οί ίδιοι καλλιτεχνικοί π όθο ι κι’ επιδιώξεις, πού 
είναι άπόρροια χοΰ ίδιου τρόπου άντιμετώπισης καί δράσης στή ζωή 
δέ μπορεί παρά νά μάς δίόσουν έργα διαφορετικά άπό τήν Τσάρντας ή 
χό Ζηχιάνο Φοιχηχή.

Καί δώ τό θέμ α  μας είναι πώς θ ά  παντρευτοΰν οί δυό θυγατέρες 
τής πριγκήπισσας Νοβάνσκα πού τά οικονομικά χης βρίσκουνται σέ 
κακά χάλια. "Ομως ό γαμπρός δέ μπορεί νά  είνα ι παρά άπό τήν ιάξη 
χους. Ό  συνταγματάρχης Ό λλενχορφ πού άγαπάει χήν μιά άπό χίς κό­
ρες χωρίς ανταπόκριση άπό μέρους της, αποφασίζει να εκδικηθεί. Π α­
ρουσιάζει ένα φτωχό κι* άσημο φοιτητή, που πα ίρνει από τή φυλακή 
γιά πρίγκηπα μέ πολλά λεπτά, νχύνονχάς τον άνάλογα, όντας βέβαιος 
πώς ή ωραία Λάουρα θ ά  χόν παντρευτεί ακριβώς γ ιατί είνα ι ενας 
πλούσιος αριστοκράτης. Αύτό καί γίνεται οταν τήν χελευχαία στιγμή 
αποκαλύπτεται ή άπάτη κ ι’ ό συνταγματάρχης μας χαίρεται για  τήν 
έκδίκησή του. Σ ’ αύτή τή . . . δραματική σκηνή έρχεται ό άπό μηχανής 
θεός γιά νά κλείσει τό έργο μέ τό απαραίτητο h a p p y  en d , μια κά­
ποια επανάσταση πού άναπάντεχα πέφτει σάν μπόμπα στή σκηνή πα­
ρουσιάζοντας τόν ψευτοπρίγκηπά μας άρχηγό της.^ Καί χώρα μπορεί η  
πριγκήπισά μας νά σφίξει στήν άγκαλιά χης χόν άγαπημένο χης, χωρίς 
νά θ ίγετα ι ή άρισχοκραχική χης προέλευση. Ό  καθένας νοιώ θει τι ρόλο 
παίζει ή περίφημη αύχή έπανάσχαση γύρω άπ’ χό χριμένο θεμ α  χής 
παντρειάς μιας άρισχοκράχισσας ποΰ είναι υποχρεωμένη να πάρει αν·
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τρα μόνο άπό τήν τάξη της. K o ta  τόν ϊδ ιο  τρόπο πού τό εδ ρ η μ α 'τή ; 
επανάστασης μάς έδωσε τό απαραίτητο h ap p y -e n d  θ ά  μπορούσαμε νά- 
χαμ ε—τί νά ποΰμε—ενα κινέζο αύτοκράτορα πού ίκόγνιτο ταξιδεύον­
τας έφτασε στήν Πολωνία.

Ό λ α  αύτά ίέ ν  έχουν καμιά οργανική ένόνητα μέ τό δλο έργο. 
Ό  σκοπός είναι πώς θ ά  σω θεί ή άριστοκρατική προέλευση τής ήρωΐ- 
δας μας. Κάθε τί πού μπορεί νά βοηθήσει σ’ αύτό είναι εύπρό,σδεκτο. 
Καί τώρα καταλαβαίνει κανείς τί σχέση μπορεί νά έχουν όλ’ αΰιά  μέ 
τήν πρακοπορειακή τέχνη πού μερικοί κατάφεραν νά δοϋν στό Ζητιάνο 
Φοιτητή. Ή  Λυρική σκηνή άσψαλώ; αντιμετω πίζει σήμερα μιά πραγμα­
τικότητα δύσκολη.’Απ' τή μιά μεριά τά τεράστια έξοδα πού χρειάζονται 
γ ιά  νά ανεβεί ένα έργο κι* άπ ' τήν άλλη ή μικρή οικονομική δυνατό­
τητα τοϋ κοινοϋ, ιδίως τών λαϊκών μαζών.

Ό μ ω ; σ’ αύτή τή δύσκολη περίσταση φάνηκε ή έλλειψη μ ιας δυ­
ναμικής διεύθυνσης πού γρήγορα κι* άποφασιστικά θάπρεπε ν’ άντιμε- 
τωπήσει τήν κατάσιαση χωρίς νά προδώσει καί τήν αποστολή τής Λ υ­
ρικής Σκηνής.

Σήμερα άκόμω κ α ί οί ξένες Ό π ε ρ ε ς  αντιμετωπίζουν τήν κούραση 
τοΰ κοινοϋ έπειτα άπ’ τήν πολύχρονη παγκόσμια πολεμική προσπάθεια 
μέ τό άνέβασμα όπερέττας χωρίς δμως καί νά άφήσουν τήν κύρια δου­
λειά τους. Κάτι τέτοιο θάπρεπε νά γίνεται καί μέ μάς. Μιά γρήγορη 
άνασυγκρότιση θάπρεπε νά μοίραζε τό θ ίασο σέ δυό μέρη πού διαδο­
χικά  θ ά  μας έδιναν όπερα καί όπερέττα, ξεπερνόντας έτσι τά κατάν­
τημα πού έφτασε ή Λυρική μας σκηνή, τόσους μήνες έπειτα άπ’ τήν 
απελευθέρωσή μας νά μήν έχουμε νά παρουσιάσουμε παρά μόνο τήν 
Τσάρντας καί τό Ζητιάνο Φοιτητή. Κ ι’ αύτό θά  γινόταν αν μιά δυνατή 
καί ικανή διεύθυνση έκτιμοίντας τίς σημερινές άνάγκες δπως καί τίς 
δυνατότητες πού έχει γεν ικά  στό έμψυχό της υλικό ή Λυρική Σκηνή 
προχωρούσε γρήγορα στό εργο της χωρίς νά καταπιαστεί μέ τήν π ερ ί­
φημη κείνη εκκαθάριση «έν όνόματι τής τέχνης» πού είχε άποτέλεσμα 
έκτος άπό μερικούς υποβιβασμούς ή προβιβασμούς πού έγιναν αυθα ί­
ρετα μιά καί δέν έγιναν εξετάσεις δπως θάπρεπε, νά πεταχτοΰν στό 
δρόμο μερικοί καλλιτέχνες μέ έπί κεφαλής τό Μαέστρο Βασιλειάδη. 
Ε ίνα ι περιττό νά ποΰμε πώ ς μιά τέτοια έκκαθάριση ήταν καί μένει ά ­
κόμα σήμερα άπαράδεκτη μπροστά στή δύσκολες οικονομικέ; στιγμές 
πού περνάμε. Ή  σωστή λύση ήταν ή μέ τόν καλύτερο τρόπο άξιοποί- 
ηση τοϋ υλικού αύτοΰ άκόμα καί μέ αποστολή μέρους τοΰ θιάσου στή 
Θεσσαλονίκη. Ό μ ω ς  καί ή διεύθυνση πού άνάλαβε τήν ευθύνη μιάς 
έκκαθάρισης τί έκανε ;

Σημερινά πρόσωπα καί πράγματα άποδεικνύουν άκριβώς τό α ντί­
θετο άποτέλεσμα ά π ' τά έξαγγελθέντα προγράμματα τής δήθεν «εκκα­
θάρισης έν όνόματι τής τέχνης». Σημερινή απαίτηση ολων τών μουσι­
κών είναι νά  έπανέλθει στή θέση του τόσο ό κ. Βασιλειάδης δσο καί 
ο ί λίγοι άκόμα καλλ ιτέχνεςπού  πετάχτηκαν έξω. Θά πρέπει άκόμα νά 
μ ά θει ο ν.. Συναδινός δτι ό κ. Βασιλειάδης δέν υπολείπεται σέ καλλι­
τεχνική άξία άπ’ τά άλλα στελέχη τής Λυρικής Σκηνής καί δτι ή Δ ιεύ­
θυνση 'Ο ρχήστρας δέν είναι ζήτημα διπλωμάτων, οΰτε ευνοϊκής ή δχι 
κριτικής ανάλογα μέ τίς κοσμικές μας σχέσεις. Ά ν  ό κ. Συναδινός 
αγαπάει τή Λυρική Σκηνή — δπως τουλάχιστον λέγει — θ ά  πρέπει μιά 
καί δέν ξέρει μουσική νά βοηθηθεί άπό άνθρώπους πού θά  άντιμετω- 
π ίζουν τήν κατάσταση αντικειμενικά κ ι’ άνεπηρέαστα. Καί τέτοιοι 
■υπάρχουν. "Ας δοΰμε τώρα πώς ανέβηκε ό Ζητιάνος Φοιτητής. Τά έργο 
βρίσκεται μεταξύ σοβαρής όπερας καί όπερέττας. Λ ανθασμένα καλλιτε­
χνικοί έγωϊσμοί θέλουν νά τήν παρουσιάσουν όπερα-κωμίκ. Πολυ καλά
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ξέρουν δλοι τους πώς τό στοιχείο ποΰ επικρατεί είναι τά γνωστά θ ε α ­
τρικά καί μουσικά στοιχεία τής όπερέττας πού κάποτε κάποτε ξεφεύ­
γουν δίνοντας μ ιά σοβαροφάνεια Τέχνης γιά νά ξαναγυρίσουν γρήγορα 
στά γνωστά συναισθηματικά μελιστάλαχτα μοτίβα. "Ομως δλη αύτή 
ή μουσική έχει δημιουργήσει μιά ολόκληρη παράδοση εκτέλεσης, ποΰ 
βέβαια μάταια προσπαθήσαμε νά βροΰμε στό Ζητιάνο Φοιτητή. Τό 
συγκρατημένο — σοστενοΰτο — παίξιμο Ιδίως στό ρυθμό τρία  - τέταρτα 
πού προετοιμάζει τή μουσική φράση σ’ ένα άνάλαφρο παίξιμο, ή φινέτσα 
σ ύ ς  καταλήξεις, ο ί δυνατοί ρυθμοί πού δμως δέ βαραίνουν τό παίξιμο, 
ή άνάλαφρη συνοδεία τής ορχήστρας σ’ ορισμένα μέρη πού σχεδόν χ ά ­
νετα ι, όλα αύτά δέν υπάρχουν οΰτε στήν έκτέλεση τής ορχήστρας μά 
οΰτε καί στό φωνητικό μέρος.

Τ ά  κόρα βαρειά καί άσύνδετα μέ τό σύνολο βάραιναν καταθλιπτικά  
τό όλο άνέβασμα. Κ ι’ όλο αύτό συμπληρώθηκε άπό μιά κακή σκηνο­
θεσία. Π ρώ τ’ άπ’ όλα άπορεί κανείς πώ ς μπορεί νά πιστεύει ένας σκη­
ν ο θ έτη ; ότι τόσοι άνθρω ποι μποροΰν νά κινηθοΰν σέ μιά τόση δά  
μικρή σκηνή. Ά κόμ α  διαστρεβλώθηκαν ορισμένοι τύποι, όπως τοϋ 
Συνταγματάρχη μέ τήν ακολουθία του, πού θάπρεπε νά παρουσιαστούν 
κωμικοί τύποι, ή τής πριγκήπισσας Νοβάλσκα πού θ άδ ινε άλλη νότα 
αν μά; έδινε ένα τύπο γρηάς πριγκήπισσας όχι τόσο όμορφης. "Επειτα 
όλη αύτή ή σπατάλη σέ φτερά, μαύρα κουστούμια καί σκηνικά. Τό 
καθένα ά π ’ αύτά τόσο όμορφο α ύ ιό  κ α θ ' εαυτό δέ μποροΰσε νά άνα- 
δειχτεί κ α ί νάχει τό άποτέλεσμα πού θ ά  μποροϋοε άκριβώς γιατί μιά 
έλλειψη γενικώτερης «οικονομίας» πέταξε σπάταλα ο' ένα χώρο πού δέ 
σήκωνε ένα τέτοιο βάρος. . , , , ,

Κι’ έρωτάει κανείς. Π οιος τέλος πάντίον φέρει μιά ευθύνη για  
όλα αύτά ; Σέ τελευταία ανάλυση ό κ. Εύαγγελάτος πού ουσιαστικά 
είναι υπεύθυνος σάν μουσικός διευθυντής, μπορούμε νά πούμε ότι δέν 
είναι αύτή ή δουλειά του, οΰτε έχει ασχοληθεί μέ όπερέττα οπως ανά­
λογο συνέβη καί μέ τόν κ. Ζιορα στη Τσαρντας. Τοτε ο κ. Συναδινός 
πού εΐνα ι ό Γενικός Διευθυντής ; Ά πλούστατα, ό κ. Συναδινός δέν 
ε ίνα ι οΰιε καν μουσικός. Πώς μπορεί ναχει γνώμη για πραματα πον 
άν όχι τίποτε άλλο χρειάζονται τονλάχιστον μιά πείρα .

Κι’ όλα αύτά, όταν ό μόνος κατάλληλος γιά νά  ανεβάσει όπερέττα 
ό κ. Πφέφερ, παραμένει άκόμη έξω ά π ’ τό θέατρο. Ά π ’ τή μιά μεριά 
καλλιτεχνικές άντιζηλίες, ά*’ τήν αλλη η γνωστή ^γραφειοκρατία καί 
άναποφασιστικότητα τής Διευθυνσεως διαιωνίζουν, οπως και με τόν κ .  
Βασιλειάδη μιά κατάσταση ποΰ βαρύνει οπωσδήποτε τόν κ. Συναδινό.

Μ ιά γρήγορη ματιά άκόμα καί στό πρόγραμμα πού μοιράζεται 
δείχνει τήν έλλειψη μιάς κάποιας τάξης.

Στή σειρά τών φωτογραφιών μαέστρου, σκηνοθέτου, σκηνογράφου 
καί χορογράφου έχουμε καί τή φωτογραφία τής δ. Καλογεροπούλου πού 
ή θέση της ήταν μαζί μέ τούς άλλους εκτελεστές στήν ειδική γι αυτους 
σελίδα. Έ ν φ  θά  έπρεπε άπαραίτητα στή θέση τής φωτογραφίας τής_ δ. 
Καλογεροπούλου νά έχουμε τοΰ κ. Βούρτση, διευθυντή χορωδίας.^ Α­
κόμα τί ρόλο πα ίζει ή παράθεση τών ονομάτων τών κ. κ. Α θανασιαδη, 
Τζιρακοπούλου ή Στράτου στή πριότη σελίδα ; Τι σημασία μπορεί να 
έχουν όλοι αύτοί ο ί κύριοι γιά  τή μουσική μας ζωη; Η  η αναλυση για τή 
«σπάνια γοητεία πού είναι διάχυτη στά δυό γυναικείο

Κ αί νά σκέφτεται κανείς πώς χρειάστηκαν πάνω άπό ̂ 4.000.000 γ ια  
τό άνέβασμα τοΰ Ζητιάνου Φοιτητή, χωρίς νά υπάρχει εστω και μια 
φορά τή βδομάδα λαϊκή παράσταση μέ φτηνό εισιτήριο για το λαο.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ Α Ν Ω ΓΕΙΑ Ν Λ Κ Η Σ



Ο  Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

Υστερα άπό τη sa tis fagon κοματική απόχρωση πού πήρε τό
*X ovl*e π ο 7 Γ  “ ν.Χισ,ι “ σ,]ς και ^Χ νές μ’ άποστεγνωμένες πολιτι- 
«οί, ν „  -ο°λλων “ ™ » υ ν ω ν  πνευματικών (;) ανθρώ πω ν τοϋ τόπου, 
που κατεβηκαν στη δημοσιοτητα απειλώντας καί προπαγανδίζον­
τας και δημιουργώντας πανικό στήν πνευματική μας ζωή, πολλές 
αμφιβολίες και προβλήματα ορθώ θηκαν στή συνείδηση τών δ ια ­
νοουμένων μας. Σαν ενα από τά  πιά  ζω τικά α ίιή μ α τα  τής έποχής 
μας, ξαναπεφτει αναμεσα μας το πρόβλημα γιά τό ρόλο κα ί τήν ού- 
σια της τέχνης σαν κοινωνικού παράγοντα, πού θέτει ή « Ν έ α  Ε σ τ ί α »  
στην έρευνα της. Π ρεπει νά ομολογήσουμε πώ ς τό περιοδικό αύτό μέ 

εικοσάχρονη πα ρά δοσ η -σ π ά νιο  γιά ελληνικό λογοτεχνικό 
^  Ί  -σ σ ερ ις  φορές μονο, δλο τό διάστημα τής έκδοσής του
καταπιάστηκε μ ερευνες, ακολουθώντας τό «μέτρο» πού τό -/αραχτή-

—  μθν°  °.C“ V ·ν0μιζε πώ « τό επιβάλλανε οί ανάγκες τής
πού συνείδ^τΑα(?Χη\ Υΐ“ Τουζ --ρευματικούς μας ανθρώπους εκείνους που συλ ειδητα γνωρίζουν την ουσία τής σκέψης καί τής τέχνης ζήτη­
μα τέτοιο δέ γενναται. Τό υπογραμμίζουν άλλωστε κ ι^ δ λ ο ι '^ ί ’διανο­
ούμενοι που  απαντήσανε ως τά τώρα, δλοι σχεδόν άμεσα κι’ ό Λ. Κου­
κούλας εμμεσα και φλυαρώντας σέ πέντε ολόκληρες σελίδες προσπαθεί 

ψει διαλεχτικα στους αναγνώστες του πώς κατάφερε νά συιι- 
βιβασει τον ιδεαλισμό που συναποκόμισε άπό τις σπουδές του στή 
1 ερμανια με τον υλισμό τοϋ τελευταίου κοινωνικοϋ c red o  του 'Ωστό­
σο, επειδή η πολιτικη τής έποχής καί τοΰ τόπου εχει ενα τόσο έντονο 
αναθεωρητικό χαραχτήρα, δέν είναι άσκοπο νά ελέγξουμε μερικές ιδέες 
μας κι η θικές άξιες,^ μια κι* άλλωστε δέν πρόκειται γιά ταμπού. ’ 

Ας ρι,ουμε μια ματια λοιπόν στήν ερευνά
πνεΰμα τοΰ Σικελιανοΰ ουλλαβαίνει τή νεαν ένότητα.

νρίά rn f  “ ·1φ “η °υμε κα®·°,λου Y‘* αύιί) «* οΰτε θέτουμε τήν ειλικρί­
νεια Χ_ου σ αμφισβηιηση. Στον αυριανό μελετητή του ωστόσο θά  ύψω-
« i A v m  VT ° ω ι .η μ , ί · ' °  Π απανοϋτσος μ ιλεΐ διεξοδικά γιά  τό

μ° ? φ1Ίς, και περιεχομένου. Μά κι* έχσι δπως ό έκλεχτός 
α ό ν η Τ ^ Τ  81·τ·° ρω^ μα. ’ π ά λ ιγ ιά  τ“  ξελαγαρισμένα μυαλά, δνι 
Ε ίναι αΐα>νί 0' μ„“  ουιε καν μπορεί νά ύφίσταται σάν πρόβλημα.
Τ ' Ι Ζ Ζ Ύ *  -μ° 0φή 0ii.tE περιεχόμενο δέν είναι μπορετό

- ι  χ  ρΐσμεο “ ’ ο0.πως πολυ χα&αθά  μάς λέει ό ίδιος. « Ά ς  
* Π°ονμε ολοος του βάρβαρους, όχι μόνον εκείνους πού χυμοϋν πάνω 
£ “ ζ μ τ ί ς Φ“ λαΥΥες τους, αλλα κι’ εκείνους πού τήν έπιδρομή τους τήν 
επ ιχειρούν μεσα μας, παραβιάζοντας τά Ιερά εδάφη τής ψ υχής μας "Ας 
είμαστε ενεργά επίκαιροι μέ μέσα επίκαιρα, κ ι’ ας διαφυλάξουμε τά 
α ωνια για το αιώνιο», μάς λέει ό Παν. Κανελλόπουλος, μιά άπό τΙς 
πιο φωτισμενες συνειδήσεις τοΰ τοπου μας.

? ? α ντού* άκόμα σημειώνω τις άξιολογώτερες άπαν- 
η .Γ ' ω  αζανχζακης, Π απατζωνης, Αλκής Θρύλος, Σεφέρης, Πρε- 
βελακης, θεοτοκας, Τερζακης, Μιχελής καί Κ. Δ. Γεωργούλης.
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Τό τελευταίο διπλό τεϋχος τής *Ν έας  'Ε σ τ ί α ς » τού Σεμπτεμβρίου, 
είνα ι αφιερωμένο στόν P a u l V a le ry , μέ μελέτες καί μεταφράσεις έρ­
γω ν του άπό το ύ ς : Πέτρο Χάρη, Παπατζώνη, Γεραλή, Κανελλόπουλο, 
Ούράνη καί Μιχελή καί μέ τήν ελληνική βιβλιογραφία τοϋ ποιητή άπό 
τόν ακούραστο Καχσίμπαλη.

Σ ’ αύτό πού υστερεί ή *Ν έα  ' Ε σ τ ί α », δπω ς κι* δλα τ ’ άλλα περιο­
δικά, έκτός άπό τά «Τετράδ ια»  καί τά <Νέα Γ ρ ά μ μ α τ α », είναι ή Π οίη­
ση. Ό  Ούράνης κι’ δ ’Α θάνας νά πάψουν πιά νά στιχουργοΰν κι" ό κα­
θηγητής Κεραμόπουλος νά δημοσιεύει τούς πριν πενήντα χρόνια γραμ­
μένους στίχους του. Ο ί μεταφράσεις τών σονέττων τοΰ S h a k e sp e a re , 
«πό  τό μακαρίτη Π οριώτη, είναι φρικ ιασπκά άνιιποίηχικές.

Τό δημοσιογραφικό όργανο « ’Ε λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ α τ α  (μά γιατί 
4λεύθερα ;) δημοσιεύει κάποτε καί λογοτεχνική δλη—δπως αίφνης ενα 
μεταφρασμένο διήγημα τοΰ H em in g w a y  καί ένα ωραίο επίγραμμα 
τοΰ Σικελιανοΰ, έμπνευσμένο άπό τήν ηρωική αντίσταση τοΰ έλληνικοΰ 
λαοΰ. Σέ μιά του συνέντευξη στύ 23ο φύλλο τοϋ ίδιου περιοδικοΰ δ 
ποιητής Γιάννης Ρίτσος άγωνιά πώ ς θ ά  πάρει τή θέση του στήν τέχνη 
ό Ά ρ η ς  Βελουχιώτης. Στήν ίδ ια ν  συνέντευξη μιλεΐ, δπως κι’ ό κριτικός 
Γ. Μ υλωνογιάννης σ’ άλλη σελίδα, πολύ σοβαρά αύτός, γιά  «λογικευμένο 
υπερρεαλισμό» !

Τό δεύτερο « Τ ε τρ ά δ ιο »  μάς άποζημιώνει, εξαγιάζοντας τόν τελευ­
τα ίο  περιοδικό τύπο τοϋ τόπου καί μέ τήν ωραιότατη έκδοσή του καί 
μέ τά περιεχόμενά του. Χ αιρούμαστε έδώ τήν ελληνική ποίηση — πού 
£έν έλλειψε ποτέ κ ι’ άς φαίνεται σπάνια καμμιά φορά — στούς οχίχους 
τοΰ Έ λύτη καί τοΰ Μάτσα δπως καί στις πρόζες τοΰ Γκράβαλη καί τοΰ 
Μαυροϊδή. Ή  μεταφρασμένη μελέτη τοΰ Καπετανάκη άπό τά εγγλέζικα 
γ ιά  τόν D osto jevsk ij μάς θυμ ίζε ι τό ανεξόφλητο χρέος μας καί μάς 
γεμ ίζει θλίψ η  ό θάνατός του. "Οσο γιά τόν ά π ίθα νο  ’Εγγονόπουλο, 
νομίζω πώς ή πρώτη έντύπωση πού αποκομίζει κανείς άπό τό άρθρ ί- 
διό του γιά τόν P icasso  είναι πώς συναντούμε μιά περίπτωση άν- 
θρώ που sa n s  rim e  n i ra iso n , πράμμα πού άδικεϊ τόν έξαίρετον 
π ο ιη τή .

Ό  φωτισμένος καί πάντα άγαπητός κριτικός Κ. Δημαράς μάς ξα- 
ναθυμίζει — έκδίδοντά το στό ίδιο « Τ ε τ ρ ά δ ιο » — τό γνωστό εΙδύλλιο 
τής «Βοσκοπούλας» τοΰ άγνωστου κρητικοΰ ποιητή. Νομίζω μόνο πώς 
θάπρεπε ορισμένοι στίχοι νά ξαναπλαστοΰν, ξαναφέρνοντας τό κείμενο 
— δσο γίνεται μπορετό — στήν πρώτη μορφή του. Ό  Λ. ’Αλεξίου 
π α ρ’ δλα τά σφάλματα πού τοΰ καταλογίσανε οί κριτικοί τής έκδοσής 
του — τόνιζε ό ϊδιος άλλωστε στόν πρόλογό του πώ ς δέν έπρόκειτο γιά 
φιλολογική δουλειά, μά γιά  λογοτεχνικό ξαναπλάσιμο τοΰ τραγουδιού — 
κάτι είχε νιώσει σχετικά. Π αρ’ δλο πού ό νέος εκδότης τονίζει στήν 
υποσημείωσή του πώς ή μορφή πού έδωσε στό εισαγωγικό του σημείωμα 
δέν τοΰ έπέτρεψε νά τοΰ δώσει επιστημονικόν οπλισμό, θεω ρώ  πώς δέ 
θάταν άσκοπο — παρά τις άντιρρήσεις πού θάχε — άν ονομάτιζε καί 
τόν Α λεξίου σάν εκδότη τοΰ ίδιου τραγουδιοΰ, στήν παραπομπή πού 
κάνει στό περιοδικό τοΰ τελευταίου, δπου δημοσιεύτηκαν^ κ ι’ οι σχετι­
κές εργασίες του. Τήν έκδοση τής «Βοσκοποιίλας» είχε ετοιμάσει κ ι’ δ 
νέος φιλόλογος Σόλων Βογιατζάκης — πνίγηκε  ̂τό 1942 στα Χ ανια  — 
δπω ς δέ θ ’ αγνοεί δ Δημαράς. Δυστυχώς δέν εχω^ εδώ τα βιβλία μου 
κι* έτσι δέ θ ά  μποροΰσα νά τόν παραπέμψω θεχικά σχήν κριχική τού 
Βογιατζάκη γιά τή «Βοσκοπούλα» τοΰ Α λεξίου, πράμμα ομως πού 
μπορεί νά κάμει δ Τωμαδάκης ή δ Μανούσακας, αν χον ενδιαφέρει.^

Ή  κριχική πού άσκεΐ ό «*Ι π π ό κ α μ π ο ς » — εφημερίδα που ακο­
λουθεί χό περιοδικό — άν προχωρούσε πιό πέρα καί πιό εξίο από τα
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σιενά ενδιαφέροντα τοΰ « Τ ε τρ α δ ίο υ » καί σέ χωριστή έκδοση και κυκλο­
φορία, παρ ' δλη τήν αντίδραση πού θά  προκαλοΰσε, δπως είνα ι φυσικό, 
τήν πάντα δμως γόνιμη — θάταν πιό ουσιαστική καί κατά συνέπεια πιό 
εποικοδομητική.

Τά « Γ ρ ά μ μ α τ α » τοΰ Δημητράκου ακολουθούν τά ίχνη  τής « Ν έας  
’Ε σ τ ί α ς », κάτι πού δέ θάπρεπε ίσως νά γίνεται άφοΰ τά διευθύνει 
νέος άνθρωπος άπό τή μιά, κ ι’ άπό τήν άλλη γ ια τί δέν έχουν τήν πα- 
ραδοση τής τελευταίας πού τής δ ίδει καί τό χαραχτήρα της. *0 συνω- 
θισμός παληών ονομάτων τής λογοτεχνίας μας, ποτέ δέν προσδίδει άξία 
σ’ ενα σύγχρονο περιοδικό καί μάλιστα πολύ τό βλάφτει δταν πρόκειται 
γιά  το Φίοτο Π ολίτη , τό Σπαταλα καί κάμποσους άλλους πού άσχο- 
λοΰνται ταχυδαχτυλουργικά μέ τήν Ποίηση. Ή  αγαθή  παρουσία τοϋ 
I . Μ. Παναγιωτόπουλου στό περιοδικό κ ι’ ή πείρα του άπό τά ζητή­
ματα τής Π οίησης—πού τόσο χωλαίνει στις σελίδες τών ' Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »— 
Χ.\ ^ ει J 1’ Ή  κριτική τοΰ βιβλίου επίσης νομίζουμε πώς πρέπει
δ ίχω ς άλλο ν’ άφαιρεθεΐ άπό τά χέρια  τοΰ Γ . Βαλέτα γιατί είναι άδαής 
άπό Ποίηση. ’Α ντίθετα, τά δοκίμια τών δυό τελευταίων φύλλων, τοΰ 
Δημαρά, τοϋ Γεωργούλη, τοΰ Φλώρου καί τοΰ Δουκάτου είναι έντελώς 
πρώτης γραμμής. Ή  ταχτική έκδοση κι’ ή σοβαρή εμφάνιση τοΰ φύλλου 
προκαλοϋν τήν εμπιστοσύνη καί τή συμπάθεια στόν άναγνώστη.

Απο τά περιεχόμενα τής « Ά γ γ λ ο  - ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ π ι & ε ώ ρ η σ η ς *  
τοΰ Σεπτεμβρίου, πού εκδίδει ή A .G .I.S . σημειώνουμε τό άρθρο τοΰ 
A u g u s t M u ir γιά τούς C ro n in , M a u g h a m  καί M o rg an , τό χρονο­
γράφημά τοϋ Πέτρου Χάρη «Π νευματική ’Ελευθερία», τή βιαστική 
κριτική τοΰ ’Ελύτι «Πέντε κορυφαίοι νεοέλληνες λυρικοί» καί τίς κρι­
τικές τοϋ, Θρύλου καί τοΰ ’Αλέξη Σολωμοΰ.

Ή  έκδοση τής « Α υλα ία ς»  ήτανε όλότελα περιττή. Δέν ήρθε νά 
πληρώσει καμμιάν άπό τίς  άνάγκες τοϋ λογοτεχνικού μας κόσμο». Ή  
εμφάνισή τη ς,δ ια θέτε ι πολύ άσχημα, πρίν άπόμα δοΰμε τά περιεχόμε­
νά της. Κι’ οΰτε οί λίγες καλές συνεργασίες τή σώζουν. Π ρός τ ί λοι­
πόν τόσο κακοτυπωμένο χαρτί καί τόσα άδικα έξοδα ;

Στη^ φιλολογική σελίδα τής « Α υ γ ή ς » —8-10-45—τοΰ Πύργου δια­
βάζουμε άρθρίδιο τοΰ Σαρ. Γ. Σαραντόπουλου μ’ άξιόλογες πληροφο­
ρίες γιά  τη γέννηση καί τήν καταγωγή τής οικογένειας τοΰ Ά ντρέα  
Καρκαβίτσα.

Γ ιά  τα δυό τεύχη τής « Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ή ς  Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς »  καί γιά  
ολα τά αλλα περιοδικά κ ι’ εφημερίδες πού λάβαμε, θά  μιλήσουμε στό 
επόμενο.

Α ΡΗ Σ Α ΙΚ ΤΑ ΙΟ Σ
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