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Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Ν Ε Κ Ρ Ο Δ Ε Ι Π Ν Ο Σ  *

( Ώ  Διόνυσε— "Αδη, ϋεΐε μου παραστάτη!)

Καρτερούσαν οι φίλοι μου, ν' ακούσουν
νέα φλογερά τραγούδια ν ’ άνατείλουν
στά χείλη μου, δπως ξέρανε από πάντα
την αρτηρία τοΰ λόγου μου να σφύζει
σαν πύρινο ποτάμι, κ ι’ δπα>ς μ ' είχαν
σε μακρινό τραπέζι καλεσμένο,
εξω απ' τη /ώ ρα, σε μεγάλο δώμα
μ ’ ανοιχτά τά παράθυρα σε κήπους
βα&ιονς και μ ’ δλα άπ,άνωϋέ τους τ ' αστρα . . .

Και με ρόδα είχαν αλιν.α στολίσει 
τό λινό μές στη μέση απ’ τά κρουστάλια, 
και στεφάνια έκρεμάσανε στους τοίχους, 
όπου ευωδίες λιγωτικές άφίναν, 
και σ ’ ασημένιους μέσα κεροστάτες, 
κεριά είχαν άναμένα, πού στη λίγη 
τ ’ αέρα πνοή, τις φλόγες τους λύγιζαν 
μακρυες εδώ κι" εκεί, χω ρίς νά σβήνουν. . .

Κ ι’ αμίλητοι γευόμαστε μπροστά μας 
τό λιτό δείπνο, τί α&ελά μας δλοι 
την ίδια σκέψη εκλώ&αμεν, άλλ’ δταν 
άνοίχ&η όμηρός μας τό κρασί τό μαϋρο

* Τό ποίημα αΰτό, γραμμένο τόν πρώτο χρόνο τής Κατοχής, κυ­
κλοφόρησε λαθραία σέ χειρόγραφα αντίγραφα.



πού φίλος επιστήθιος τόχε φέρει 
γιά μένα, άδρό γιατ’ ήταν κ ι’ εύωδοΰσε 
σαν τον Διονύσου το χυμένον αίμα, 
γυρίζοντας εκείνος προς έμένα 
τρανό ποτήρι ξέχειλο, με τό ίδιο 
καλώντας με δνομά μου «’Ά γγελ ε ·,  μοΰπε,
«αν τώρα θές, δώσε φωνή στή νύχτα . .

Και τότ’ εγώ : «Στή νύχτα τούτη, φίλε, 
ζητάς φωνή νά δώσω, πδπως τό ίδιο 
ποτήρι που κρατάς, ώς τό στεφάνι 
γεμάτο, λες τό σύνορο εχει βάλει 
στις ψυχές μας τό άκρότατον, όποΰνε 
τό σύνορο τής ίδιας τής σιωπής μας ;
Πες ποιός έγνιάστη ετούτο τό τραπέζι, 
ή στάθηκε από πάνω ιεροφάντης 
νά τό στολίσει, κι' εϊνε σά μεράδι 
του Πλούτωνα ιερό, σάν πυργωμένος 
ερημικός νεκρόδειπνος, δπου δλων 
μπροστά του ή σκέψη, καίει και λειτουργάει 
μνημόσυνο βαθιά της ; Τι, δπως σ’ ενα 
σπειρί σταριού, τό φτερωτό μυρμήγκι 
πέφτει φουσάτο απάνω του, παρόμοια 
λογιάζω έχουν κυκλώσει αυτό τό δείπνο 
ψυχές νεκρών που μέσα μας ξυπνάνε, 
ψυχές άντρων, που εμείς κ ι’ ή αΙώνια νύχτα 
βαθιά ’χουμε τ ’ αχνάρι τους κρατήσει, 
σάν, πιο ψηλά ά π ’ τη βίγλα τοΰ θανάτου, 
άνηφοροϋσαν σιωπηλοί στα βράχια 
νά πιουν στοϋ θάρρους την πηγή, μά κ ι’ άλλες 
παλιές ψυχές αριθμητές, μά κι’ άλλες 
πολλές ψυχές τή νύχτα όπου γεμίζουν,
— τί τώρα είν ’ πιότεροι οι νεκροί κ ι’ ά π ’ δλους 
τής γης τούς ζωντανούς,— που από τή ζέστα 
τής σιωπηλής καρδιάς μας τραβηγμένες, 
καθώς οί πεταλούδες άπ’ τίς φλόγες 
τραβιώνται των κεριών, νά ξεκινάνε 
τίς νιώθω από παντού, κι’ άφήσετέ τις 
νά φτάσουνε ώς εδώ, ν ’ άπλοχερήσουν 
αόρατες σέ τοϋτο τό τραπέζι 
τοΰ Πλούτωνα, σ’ αυτόν τόν πυργωμένο 
νεκρόδειπνον, ώ φίλοι, άφήσετέ τις 
νά ρθονν εδώ σ’ εμάς, νά γίνου μ ’ ενα . . .

Κ ι’ άπ’ τό ποτήρι, φίλε, πού μου δίνεις 
γεμάτο ως τό στεφάνι καί πού αν σκύψω 
την δψη μου βαθιά του ά π ’ άλλο κόσμο 
λογιάζω πό)ς τή βλέπω άντισταλμένη, ι
κι° άπ’ τό κρασί πού τό ’φερες γιά μένα, 
γιατί t lv ' άδρόν, ώ φίλε, κ ι’ ευωδάει 
σάν τοΰ Διονύσου τό χυμένον αίμα, 
ας μεταλάβουμε δλοι, σάμπως μύστες 
παλιοί άπ' τ ’ Άγαθοδαίμονα τό μέγα  
τό κύπελλο, βαθιά σιωπή κρατώντας, 
ώς τή στιγμή (x t’ ας μην αργήσει, ώ φίλοι) 
πού ύά μουγκρίσουν άξαφνα οί δυνάμεις 
βαθιά μας τοΰ θεού κ ι’ ό μυκηθμός του, 
πιο από σεισμού βοή, θά οκώσει αντάμα 
φουσάτο, ζωντανούς καί πεθαμένους, 
σέ θείο γιουρούσι. . . Κ ι’ δσο γιά τά νέα 
τά φλογερά πού θέλατε τραγούδια 
ν’ άκοΰστε από τά χείλη μου, θάρτοΰνε 
στήν ώρα τους κ ι’ αυτά . .

' Ε τσ’ είπα, κι’ δλοι 
σάν ένοιωσαν καλά τό τί ζητούσα, 
κι’ άπ' τό κρασί γευτήκανε, κ ι’ ά π ’ δλους 
στερνός σάν ό ιερέας πού καταλύει 
τό δισκοπότηρο μές στ' άδυτο, ήπια 
κι’ εγώ, ω: την ύστερη τή στάλα, μόνοι 
τό βήμα μας τραβήξαμεν άγάλι,
— ενώ ενα ■ ενα τά κεριά σβήνονταν — 
προς τ’ άνοιχτά παράθυρα, δπου μαύρος 
έναστρος τώρα ωκεανός ή νύχτα, 
βουβούς μάς κράταε μέσα στον παλμό της . .

Μά στα σκοτάδια μέσα, κ ι’ αν κανένας 
πιά δεν μιλούσε, άπό βαθιά μας δλων 
προς τό ζόφο καί τ ’ άστρα άνηφοροΰαε, 
μιάν ίδια ευχή καί γνώμη : « Είσάκονσε μας
ώ Διόνυσε—"Αδη, θειε μας παραστάτη, 
συγκράτα τίς καρδιές μας, μέ τό μαύρο 
τοΰ πόνου σου κρασί, δυνάμωνέ τις, 
προφύλαξέ τις άγγιχτες, γιά κείνη 
τήν ώρα, π ’ αναπάντεχα, ή κραυγή σου, 
πιό άπό σεισμού βοή θά μάς σηκώσει 
μέ τούς νεκρούς μαζί, στο θείο γιουρούσι!»

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ



Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ ,  Α Υ Τ Ο Σ  Ο  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ

Δεν απέχουμε πολύ άπ’ την ήμέρα πού ένα από τά πιό χα- 
ραχτηριστικά έπιστημονικά πνεύματα του καιρού μας, δ Alexis 
K arrel, μεταχειρίστηκε αύτή την έκφραση γιά νά τιτλοφορήση 
ένα βιβλίο του έπιστημονικης (καθώς ένόμιζε τουλάχιστο) άνθρω- 
πογνωσίας. Έκφραση - εύρημα. Έκφραση υποβλητική κι’ έλλει- 
πτική, βαρειά από τά ρίγη καί τούς τελευταίους αντίλαλους πού 
διασχίζουν καϊ σπηρουνίζουν τη σύγχρονη ψυχή. ’Έκφραση πού 
δίχως άλλο άνοιξε σ’ αύτό τό μέτριο βιβλίο τό δρόμο τής γοργής, 
έπιτυχίας. ’Αλήθεια! Ποιός, έπειτα άπό λίγο καιρό, θά θυμαται 
τις παρατηρήσεις καί τούς προβληματικούς συμπερασμούς τού 
K a r re l ; Ποιός θά συλλογιέται καί ποιός θά έπιθεωρή μέ τή θερ­
μή ματιά τής ψυχής τό βιβλίο του ; Μά οί τρεΤς λέξεις τού τίτλου 
του, θά έξακολουθοΰν νά τρέχουν σ’ δλες τις μεγάλες αρτηρίες τοΰ 
πνεύματος σάν σύνθημα μιδς ολόκληρης έποχής, σάν πίστη καί 
σάν ιδέα- δύναμη, σάν έπιφώνημα αγωνίας πού θαρρείς κάποτε πώς 
ξεπηδάει άπ’ τά σκοτεινότερα βάθη τοϋ μέλλοντος.

Ό  άνθρωπος μας φανερώνεται σήμερα, βαθύτερα άπό κάθε 
άλλη φορά, άγνωστος, προβληματικός, πολυδαίδαλος κι’ αινιγμα­
τικός, γεμάτος άπό ένα πυκνό κι όχι σπάνια απειλητικό μυστή­
ριο. Οί περιοχές τής ψυχής πού, στις έξη χιλιετηρίδες τής ιστο­
ρικής μας ζωής, έχουν άποκαλυφθεΐ κι άναδειχθεΐ, φαίνονται τώ­
ρα σάν προπύλαια μονάχα ένός απεριόριστου ψυχικού κόσμου 1 πού 
μένει μυστηριακός καί απροσπέλαστος, μολονότι χίλια τόσα προ­
αισθήματα μάς φέρνουν κοντά του, γεφυρώνοντας γιά μιά στιγμή 
τά έμπόδια καί τις αβεβαιότητες πού ύψώνονται γύρω του.

Τό άγνωστο είναι μέσα μας, — είναι ή σφίγγα πού βυζαίνει 
τούς καλλίτερους χυμούς τής ψυχής μας. Δεν είναι δ θεός· είναι ή

1 . «Ψυχής πείρατα οΰχ αν εξεύροιο παααν έπιπορευόμενος ό8όν' 
οϋτω βα&ΰν λόγον ε χ ε ι* , έλεγε δ «σκοτεινός» γιά τούς αρχαίους "Έλ­
ληνες ‘Ηράκλειτος. "Ομως τί γαλήνη, τί πλαστικό ίσοζύγιασμα, τί εσω­
τερική εναρμόνιση στις ορμές, κρύβουν στό βάθος τά λόγια του! ‘Ενώ 
πόσο έναγώνια, πόσο γεμάτη άπό άπηχήσεις άγνωστες καί ξένες στήν 
αρχαία ψυχή, είναι ή κραυγή τούτη τοΰ B audelaire, πού θάλεγε κα­
νείς πώ; παραφράζει τόν αρχαίο φιλόσοφο :

Homme nul n ’ a sonde le fond de tes ab im es!
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σκοτεινή πλευρά τής ψυχής μας, πού κανείς δέν είδε ως τώρα, 
δπως κανείς δέν είδε τό άλλο πρόσωπο τοΰ φεγγαριού. Δέν είναι τό 
ούκ - έγώ, ό μεγάλος ακατάβλητος αντίπαλος, ό αιώνιος έξώτερος 
έχθρός- είναι τό βαθύ καί ανυπέρβλητο χάσμα πού ανοίγεται μέσα 
στήν ίδια τήν ύπαρξή μας,

χάομα σεισμού που βγάνει άνϋους και τρέμουν στον αέρα.
«’Αγνωστοι» στεκόμαστε ευλαβικά στούς πρόποδες τής «ά­

γνωστης» ψυχής μας. Καί δέν προχωρούμε. Ούτε αποφασίζουμε, 
ούτε θέλουμε, ούτε μ£ς είναι έπιθυμητό νά προχωρήσουμε. Γιατί 
αύτό τό άγνωστο είναι—καί θά μείνη—τό βαθύ ύφάδι τής ζωής μας. 
Τά έρωτήματά μας πού πληθαίνουν πάντα, δέν πέρνουν — καί δέν 
μπορούν νά πάρουν—απάντηση, δέν χάνονται—καί δέν μπορούν νά 
χαθούν— μέσα στις ύστατες καί στις οριστικές, στις έσαεί οριστικές 
λύσεις τους. Γιατί κανείς δέν συλλογιέται τις λύσεις καί κανείς δέν 
άποζητάει τή γαλήνη πού δίνει ή γνώση, ή αποκρυσταλλωμένη 
καί ή μόνιμη γνώση πού κάθε σκέλος της ήταν, <δς χθες άκόμη, 
μιά αλήθεια άνάλλαχτη κι’ αιώνια. « Δέν κάνω παρά νά θέτω έρω- 
τήματα' ή αποστολή μου δέν είναι ν’άπαντήσω», έλεγε σέ μιά ώρα 
βαθειά ό Ibsen. Καθένας άπό μας κάνει τήν ίδια ακριβώς δήλωση 
στόν έαυτό του, άπό τή στιγμή τουλάχιστο πού συνειδητοποιεί άλη- 
θινά τόν προορισμό του. θέτουμε άναρίθμητα έρωτήματα- πολλα­
πλασιάζουμε απεριόριστα τά προβλήματα· πειραματιζόμαστε κάθε 
στιγμή σέ σκοτεινά προαισθήματα, γυροφέρνουμε τήν ύπαρξή μας 
σέ μιά συνείδηση γεμάτη άπό σταματήματα, διαλείψεις, σκοτεινές 
αποσιωπήσεις, καί πάντα μ3ς ξεφεύγει ή βαθύτερη λογική τής 
■,ώής μας, άν δέν είναι ή ροϊκή καί ή άόριστη λογική τής αγωνίας 
μας.

Κι’ αλήθεια. Καμμιά βεβαιότητα δέν άναβλύζει άπ’ τό βύθος τού 
είναι μας γιά νά μας άπαλλάξη άπ’ τό μαρτύριο τής αμφιβολίας μας. 
Καμμιά πίστη δέν είναι αρκετά βαθειά, αρκετά εύρωστη, μ’ ανοι­
χτές στερεες ρίζες στή σάρκα τής ψυχής μας, γιά νά κατασιγάση 
τις θύελλες πού δέρνουν άπ’ δλους τού ορίζοντες τήν ύπαρξή μας. 
Τι είναι αύτή ή έναγώνια, αύτή ή γεμάτη άπό αμφιβολία, αύτή 
ή άμφίλογη πίστη πού αναφέρει ό Ja sp e rs ; *) Καί τί μπορεί νά 
μας προσφέρη ή πίστη αύτή, δταν νοιώθη κανείς κατάβαθα, πώς 
δέν μπορεί νά συλλάβη τό γιατί ; τοΰ κόσμου τούτου κι’ δταν τή 
μόνη πιθανή γεύση τής άλήθειας θά τού τήν έδινε ίσως μονάχα ή 
αποτυχία; ’) * Εδώ ζυγώνουν ή μιά τήν αλλη οι δχϋες, έδώ

1) Βλ. Karl Jasper, Philosnphie, I I I , M etaphysik , Πρβλ. τις 
θεωρίες τοϋ Kierkergaard καί τοϋ M iguel de U nam uno γιά τήν 
πίστη, καθώς καί τις εξαίρετες αναπτύξεις τοϋ Garbiel M arcel στό « Jour- 
lal Metaphysic/ve» (B ibliotique qes Idees, N . R. F ., 1930)

2) Jaspers, op, sit.
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ζοΰν ολες ol αντιφάσεις μαζί», έλεγε στους «’Αδελφούς Καραμά- 
ζοφ» ό D ostojew ski. Ή  ύπαρξή μας δέν ε!vat—γιατί δεν μπο­
ρεί νά είναι—άπλή, φωτεινή,... «γεωμετρική», καθώς ήταν άλλοτε. 
Είναι βαρεία άπό μυστήριο καί πληγωμένη ως τις ίδιες τις ρίζες 
της άπό την αγωνία, πού 6 καιρός καί ή ωριμότητα τη μεγαλύ- 
νει... τη μεγαλύνει χωρίς ούτε μιά στιγμή νά τήν κατασιγάζει. 
Τί αληθινή, άν τις δώσουμε νόημα Εστορικό καί δχι φιλοσοφικό, ή 
παρατήρηση τούτη τοΰ S im m e l1): « Ή  ζωή δεν μπορεί νά

1) Lebens Anschaung. σελ. 22-23. 
διαρκέσει παρά μονάχα στις μορφές κ ι’ δμα>ς δεν μπορεί νά το- 
ποϋ'ετηϋη σε καμμιά μορφή». Γιατί, στ’ άλήθεια, καμμιά μορφή 
δέν μπορεί νά περιτειχίση τις άντιφάσεις τής δικής μας ζωής, καμ- 
μιά δέν μπορεί νά συγκρατήση τά διασταυρούμενα πάθη της καί 
τις δαιμόνιες διασταυρούμενες ορμές της.

Κατάφορτη άπό άγνωστα βαδίζει, πράγματι, πρός τά μεγάλα 
πεπρωμένα της ή νέα ψυχή. Σκληρές καί άμετάπειστες πραγματικό- 
τητες συγκρούονται μέσα της σάν αύτές πού δονοΰν τις τραγωδίες 
τοΰ Σαίξπηρ. ’Αγωνίζεται κι’ άγωνια, χωρίς ν’ άνθίζη στούς πόλους 
της καμμιά έλπίδα γαλήνης. ’Αγωνίζεται κι’ άγωνια, χωρίς νά 
προσμένει τον άγγελο τής χαράς πού θά τής φέρη τό μήνυμα τής 
σωτηρίας. Κ ι’ ένώ ξέρει πώς ό αγώνας καί ή άγωνία είναι ό 
κλήρος της. τόν δέχεται άδιαμαρτύρητα, μετα-φέποντας τήν π ι­
κρία σέ γεύση χαράς, τήν άπόγνωση σ’ έλπίδα δυναμωμένη, τήν 
απιστία σέ πίστη ήρωϊκή, τήν αγνωσία σέ γνώση πιό γνήσια καί 
πιό καθάρια.

"Ας ρίξουμε μιά γοργή ματιά στήν πρόσφατη πνευματική 
ιστορία μας. Ά π ’ τούς πρώτους κιόλας προδρόμους τής καινούργιας 
ζωής ύψώνεται ή σημαία τής πάλης σάν μόνη έγγύηση γιά τήν 
πρόοδό μας, τήν τελείωση καί τήν έλευθερία μας. ’Α π’ τούς ίδιους 
έξιδανικεύεται, σάν μόνη προσιτή χαρά, τό μαρτύριο τής άμφιλο- 
γίας καί τό μαρτύριο τής άγωνίας. 'Η  πρωτορομαντική φιλοσοφία, 
ξεκινώντας άπ’ τήν ήρωϊκή έποποιΐα τών θέσεων, τών άντιθέσεων 
καί τών συνθέσεων του H egel, γίνεται πάντα πιό άμφίλογη καί 
πιό έναγώνια. Ό  D arw in θεμελιώνει τήν έξέλιξη στόν «άγώνα 
γιά τήν ύπαρξη» καί στή «φυσική έπιλογή», — ιδέα πού τό κρί­
σιμο περιεχόμενό της τό είχε συλλάβει ό G oethe σέ σύμβολα 
έκρηκτικά σάν τό Βέρθερο, τόν Τάσσο, τόν πρώτο καί τό δεύτερο 
Φάουστ, καί τώρα τελευταία ό G ide τοΰ βρήκε μερικά ώραΐα ήθι- 
κα ισοδύναμα: «Δεν αγαπώ τον ανϋ·ρωπο, αγαπώ δ,τι τόν κα- 
τααπαράσαει» ή «Νά μάθουμε νά προτιμούμε απ’ τόν αν&ρωπο 
τόν άετό που τρέφεται απ' ανιόν».

Λίγο έπειτα, οΕ προχωρημένες συνειδήσεις σέρνονται αΕμόφυρ- 
τες στό έοαφος τοΰ πεσιμισμοΰ. Ό  Schopenhauer τοΰ βρίσκει
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έρείσματα μεταφυσικά κι’ άπό παντού σχεδόν υψώνεται άλ­
λοτε δειλά κι’ άλλοτε άποφασιστικά ή σημαία μιας φιλοσοφίας 
αρνητικής, πικρόχολης, άπαισιόδοξης ώς τήν ύπερβολή, πού ό άντί- 
λαλός της είναι ζωηρά αισθητός στή μουσική τοΰ Τριστάνου καί 
τής Ίζόλδης τοΰ W agner, στό μορφάζοντα ρεαλισμό τοΰ Zola, 
στό σιγαλό ποιητικό πεσσιμισμό τοΰ L econ te de L isle  καί τοΰ 
V igny. Τό μουσικό δράμα τών Νιμπελοΰγκεν καί ή διονυσιακή 
φιλοσοφία τοΰ N ietzsche άνοίγουν δμως τα παραθυρα στην και­
νούργια έλπίδα. Μά δέν είναι τούτη έλπίδα γαλήνης, μέτρου ή 
άπάθειας. Είναι τό φέγγος πού άνασπιθίζει μέσα στις μεγάλες συγ­
κινήσεις πού ξυπνάει <5 μεγάλος αγώνας καί πού κάποτε, αν π ι­
στέψουμε τό N ietzsche, θά γεννήσει «τό μεγάλο σκοπό τής γής», 
τόν « tjberm ensch», τόν ύπερανθρωπο,—τόν «άγνωστο» άνθρωπο 
τοΰ Alexis K arrel...

ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ



WALT WHITMAN

Μ Ε Ρ Ε Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ

Καθώς περνώ  τίς μερες τούτες τής ειρήνης με την πλατιά μεγα- 
λωσύνη,

I  ιατι πια παει ο πόλεμός, η ματωμένη πάλη, πον, ώ τρομερό 
’Ιδανικό,

Με επιτυχίες γιγάντιες ενάντιά σου εναν καιρό τον εφερες, 
Σήμερα προβαδίζεις μέ μεγαλα βήματα— με τούς καιρούς μπορεί, 

γιά πολέμους σκληρότερους,
Μπορεί με τον καιρό, να μπεις, οε αγώνες και σέ κίντυνους, 

πιο φρικαλέους ακόμα,
Κρίσεις κι εκστρατίες μεγαλύτερες, μόχτους πού ξεπερνούν ολους 

τούς άλλους,
’Ακούω ενα γύρω μου τό ξέσπαομα τοΰ κόσμου, τής πολιτικής, 

τής Βιομηχανίας,
Τις προκηρύξεις των αναγνωρισμένων πραγμάτων, την επιστήμη, 
Την αύξηση τών πολιτειών καί την ανάπτυξη των εφευρέσεων, 
Βλέπω τά πλοία (κάμποσα χρόνια θά βαστάξουν),
Τά γιγάντια εργοστάσια μέ τούς εργοδηγούς και τούς εργάτες τους, 
Κ ι ακούω νά βλογάνε δλα τοϋια και ενάντια δεν πάω.

Ομως, κι εγώ μέ τή σειρά μου, άγγέλω στέρεα πράγματα, 
Καραβια, επιστήμη, πολιτική και πολιτείες κι εργοστάσια τίποτα 

δε είναι,
Ομοια με μια παρέλαση μεγαλειώδικη, πάει μπροστά θριαμ­

βικά με τούς απόμακρους ήχους τής σάλπιγγας, με μια άχόμα 
φανερή και πιο μεγαλειώδη,

Παριστάνουν τις πραγματικότητες — δλα είναι καθώς θάπρεπε 
νάναι.

"Υστερα οί δικές μου οί πραγματικότητες,
Ποιες μπορεί νάναι τόσο αληθινές σάν τις δικές μου ;
Λευτεριά και θεϊκό μέσο, λευτεριά γιά κάθε σκλάβο πάνω στή

yfi>
’Εκστάσεις κι οπτασίες, πνεύμα και ποιήματα γιά τούς αιώνες,
Κι οί δραματισμοϊ τών ποιητών — ή πιο γερή προκήρυξη.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

PAUL VALERY

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  ΓΙΑ Τ Η Ν  Π Ο ΙΗ ΣΗ

Τά βιβλία Ιχουν τούς ίδιους έχθρούς μέ τον άνθρωπο . τή 
φωτιά, τήν ύγρασία, τά ζώα, τό χρόνο" κι ακόμα, τό περιεχόμενό 
τους.

Οί σκέψεις, οί συγκινήσεις ολόγυμνες είναι τό ιδιο αδύναμες 
όσο καί οί δλόγυμνοι άνθρωποι.

Πρέπει λοιπόν νά τίς ντύνουμε.

Στον ποιητή:
Τό αυτί μιλάει.
Τό στόμα άκούει.
Είναι ό νοϋς, ή έγρήγορση, πού γεννάει κι’ όνειρεύεται.
Είναι ο ύπνος πού βλέπει καθαρά.
Είναι ή εικόνα καί τό φάντασμα πού παρατηρούνε.
Είναι ή έλλειψη καί τό κενό πού δημιουργούνε.

Οί περισσότεροι άνθρωποι, έχουν μιά τόσο αόριστη ϊδεα γιά 
τήν ποίηση, ώστε αυτή ή άοριστία τής ιοεας τους αποτελεί γι 
αυτούς καί τόν δρισμό της.

Ή  σκέψη πρέπει νάναι κρυμμένη μεσα στό στίχο καθώς η 
θρεπτική δύναμη μέσα σ’ ένα καρπό. Ενας καρπός είναι τροφή, 
■αλλά δέν ξεπροβάλλει παρά σάν αντικείμενο απόλαυσης. Δεν προσ­
βλέπει κανείς παρά στήν ηδονή, δέχεται δμως ju a  ουσία. Η γοη­
τεία κρύβει αύτή τήν άνεπαίσθητη τροφή πού διοχετεύει.

Σ ’ ένα ποίημα τό θέμα είναι κάτι τόσο_ ξένο καί συνάμα τόσο 
σημαντικό, δσο είναι στόν άνθρωπο τό δνομά του.

Ό  λυρισμός είναι ή ανάπτυξη ένός έπιφωνήματος.

Τί ντροπή νά γράφει κανείς χωρίς νά ξέρει τι είναι γλώσσα, 
λέξη, μεταφορά, μεταλλαγή τής ιδέας, τοΰ τόνου χωρίς νά κα- 
τανοή πώς διορθώνεται ή διάρκεια ένός έργου, ποιοι παραγοντες



προσδιορίζουν τό τέλος του- μόλις τό γιατί και καθόλου τό πως ! 
Νά κοκκινίζει πού είναι ή Πυθία...

’Αξιοπρέπεια τοΰ στίχου : μιά μόνη λέξη πού λείπει έμπο- 
δίζει τά πάντα.

Έ να  ποίημα δέν είναι ποτέ τελειωμένο—πάντοτε ένα τυχαίο 
γεγονός τό ολοκληρώνει, δηλαδή τό παραδίνει στό κοινό.

Είναι ή κούραση, ή απαίτηση τοΰ έκδοτη,— ή ώθηση ένός 
άλλου ποιήματος.

’Αλλά ποτέ ή παροΰσα μορφή ένός έργου (άν ό δημιουργός 
δέν είναι ένας άνόητος) δέν δείχνει δτι δέν θά μπορούσε νά άνα- 
πτυχθή, ν’ αλλάξει, νά θεωρηθή σάν πρώτη προσέγγιση ή αρχή 
μκ2ς νέας άναζήτησης.

'Όσο γιά μένα, πιστεύω δτι τό ίδιο θέμα και σχεδόν οί ίδιες 
λέξεις θά μποροΰσαν νά έπαναλαμβάνωνται άπεριόριστα, απασχο­
λώντας μιάν ολόκληρη ζωή.

«Τελειότητα»
θά πή έργασία.

Κ Λ Α Σ Σ Ι Κ Ο

Στούς άρχαίους δ ούράνιος κόσμος παρουσιαζόταν μέ καλλί­
τερη τάξη παρ’ δσο φαίνεται σέ μ£ς, καί έπομένως, όλότελα διαφο­
ρετικός άπ’ τόν δικό μας- καί στις σχέσεις άνάμεσα σ’ αύτούς τούς 
κόσμους δέν έννοοΰσαν καμμιάν αμοιβαιότητα.

Ό  γήινος κόσμος παρουσιαζόταν σ’ αύτούς έλάχιστα άρμονι- 
σμένος.

Αύτό πού τούς έξένιζε, ήταν τό τυχαίο, ή έλεν&ερία, ή ιδιο­
τροπία (γιατί ή ιδιοτροπία είναι ή έλευθερία τών πραγμάτων, ή 
έντύπωση πού έχουμε άπό τήν πολλότητα καί τήν άδιαφορία τών 
λύσεων).

Ή  Μοίρα ήταν κάτι άόριστο πού χωρίς αμφιβολία ύπερίσχυε 
τελικά μέσα στό χρόνο καί μέσα στό σύνολο (δπως δ νόμος τών 
μεγάλων άριθμών), άλλά προσευχές, θυσίες, ιεροπραξίες ήταν πρά­
γματα δυνατά.

Ό  άνθρωπος είχε άκόμα κάποια δύναμη στις περιπτώσεις 
δπου ή άμεση ένέργειά του είναι ανεφάρμοστη.

Έ τσι, τό νά βάζει τάξη, τοΰ παρουσιαζόταν σάν κάτι θείο.
Αύτό πού ξεχωρίζει τήν έλληνική τέχνη άπό τήν ανατολική, 

είναι δτι ή τελευταία δέν θέλει παρά νά εύχαριστήση, ένώ ή 
έλληνική ζητάει νά συναντήση τό κάλλος, νά δώση δηλαδή στά 
πράγματα μιά μορφή πού νά θυμίζη τήν παγκόσμια τάξη, τή 
θεία σοφία, τήν κυριαρχία μέ τό πνεύμα, δλα πράγματα, πού δέν
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υπάρχουν στήν δλόγυρα φύση, τήν άπτή, δοσμένη, όλότελα πλα­
σμένη άπό συμβάντα.

ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΙΠΑ ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΙΠΑ

Ό  Μαλλαρμέ δέν άγαποΰσε αύτή τήν έκφραση, αύτή τή 
χειρονομία πού καταργεί τό άνώφελο άπειρο. Την καταδίκαζε. 
’Εγώ πού τή χαιρόμουνα, παραξενευόμουν.

Τό πνεΰμα δέν έχει απόκριση πιό κατάλληλη. Η έκφραση 
έτούτη καλεΐ τό ίδιο τό πνεΰμα νά μεσολαβήση.

Δέν Οπάρχουν «κτλ.» μέσα στή φύση, πού είναι απαρίθμηση 
συνολική καί άδυσώπητη. ’Απαρίθμηση συνολική.— Τό μέρος αν»ι 
τοΰ δλου δέν ύπάρχει μέσα στή φύση.·—Τά πνεΰμα δέν ανέχεται
τήν έπανάληψη. ,

Φαίνεται πλασμένο γιά τό μοναδικό. Μιά για πάντα. Μόλις 
αισθάνεται τό νόμο, τή μονοτονία, τήν παλινδρόμηση, έγκαταλείπει.

(Ά πό τό βιβλίο του «Litterature»).

TEA ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ

/



Ο  Ζ Ω Δ Ι Α Κ Ο Σ

«Των 8εω ν δέ κ υρ ίους ε ιν α ί  φασι δώ δεκα  τό ν  
α ρ ιθμ ό ν , ων έκάατω  μ ή ν α  κ α ί τω ν  δώ δεκα  
λ ε γ ο μ έν ω ν  ζω δ ίω ν ε ν  π ρβσ νέμ ουα ι» .

Λ  ι ό δ ω ρ ο ς ό Σ ι κ ε λ ι ώ - τ η ζ
(«'Ιστορική ΒιβλιοΦήκ-η», Β', 31)

Φάσμα νυχτερινό,
δαιμονικό φανέρωμα,
πού οί μάγοι, οί άλαφροΐσκιωχοι,
πληθαίνουνε μαζί σον
τ’ ακατάληπτα λόγια.

Ουράνια ζώνη, κύκλε, 
πού ανάμεσα βαστάζεις 
τήν ’Εκλειπτική, 
και στήν αγκαλιά σου 
κόσμοι ανακυκλώνουν : 
οί πλανήτες.

Ζώδια, σπίτια τοϋ "Ηλιου, 
πού δλα σάς διαβαίνει 
ό αρματηλάτης, 
τής αγροτιάς σύμβολα 
κι’ εργα.

Χορός άσυγκράτητος 
μέ τόν αύλό τοΰ άπειρου, 
χορός μέ δλα τ’ άστρα 
πού πλέουνε στό διάστημα, 
χορός τό κάθε σάλεμα 
πού ενας ρυθμός τ’ ορίζει, 
χορός’ καί παραστάτης 
ή αστροφεγγιά.

Ό  "Ηλιος στό Κριάρι —

(Παλιά ιστορία τ’ ώρισε : 
τής ανατολής 
άγγελος νά δείχνεσαι.
Ά ,  φέρε μας τό Φρίξο 
στήν ποθεινή Κολχίδα).

Διπλό νήμα μετάξινο, 
κόκκινο κι’ άσπρο, 
στό ενα σου τό δάχτυλο 
δεμένο, δαχτυλίδι.
Τό μελαχρινό σου 
πρόσωπο ό Πεντάγνωμος, 
ό Άνοιξιάτης, μήν τό ίδεΐ, 
καί μάς τό παραστήσει 
πιό μελαχρινό.

Ό  "Ηλιος στόν Ταΰρο — 
(Ξέγνοιαστη ποΰσαι, Ευρώπη, 
καί παίζεις μέ τις φίλες σου 
στά γελαστά άκρογιάλια 
τής μακρυνής Φοινίκης, 
κι’ οΰτε πού περιμένεις 
τόν κολυμπηστή).

Χαρά στό άθώο τό ψέμμα: 
τό πρωταπριλιάτικο, 
χαρά ν ’ ανοίγουν δέντρα : 
νά λουλουδιάζει ή χάρη τους,
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χαρά στό Λαμπριάτη : 
μέ τις πασχαλιές του.

Ό  Ή λ ιος  στους Διδύμους — 
(Σφιχταγκαλιασμένα 
τά παιδιά τής Λήδας, 
παν νά λευτερώσουνε 
τή γλυκειάν Ε λένη .
Κάτι άπ’ τή δική τους τή στοργή 
πήρε κι’ ή φιλία μας).

Το'ιρα θό τούς πλέξουμε μαζί 
ένα χρώμα τούς άνθούς, 
νά μάς στεφανώσουν τό κεφάλι. 
Ό  Καλομηνάς,
Πράσινος καί Λούλουδος, 
πού προβάλλει, νάτος, 
αΤμα τά κεράσια, 
κ ι’ αίμα τά τριαντάφυλλα.

Ό  "Ηλιος στόν Καρκίνο — 
(’Αστρολόγοι άλαργινοί 
άνοιξαν κοντά σου 
χών ψυχών τή θύρα.
Τί σημάδι χάραξεν ή Φάτνη,, 
σά ζυγο'ννει ή θύελλα : 
μόνη ν ’ αφανίζεται).

Μέ τά πρώτα στάχυα 
πλέξαμε τήν ψάθα, 
δταν δλοι οί κόμποι 
στά σιταροβλάσταρα 
’πάψαν νάναι πράσινοι, δπως 

[χτες.
Έ τσι θά  μάς βρει χόν άλλο 

[χρόνο
κι’ ό Έρινιαστής πού θά ξα- 

[νάρθει.

Ό  "Ηλιος στό Λιοντάρι —

(Μέ δλο του τό θάρρος, 
μέ τήν τόλμη του δλη, 
σάν καινούργιος άθλος 
είναι στήν πλημμύρα 
τών αστερισμών).

Μάς κρατάει ξοιμάχους, 
Γυαλιστής καί Χορχοκόπος, 
καί στ’ αλώνι πάλι 
θά σκιρτήσει ώς έ'νας 
δλη ή συντροφιά μας, 
άπό τό λιοπύρι τής ημέρας 
πρός τις άστροφώτιστες άγρύ- 

[πνιες.

Ό  "Ηλιος στήν Παρθένα — 
("Οπως κορφολόγαγες χόν κάμπο, 
σ’ άρπαξεν ό Πλούτωνας, 
μές στά μερομήνια καί στις δρί-

[μες.
πού δλα γιά τόν τρύγον ήταν 

[έτοιμα. 
Κι’ επεσε άπ’ τό χέρι σου 
τό δρεπάνι,
δίχως νά προφχάσεις θερισμό).

Πώς σ’ άναζηχήσαμε, 
δίχως νά  σέ ξέρουμε.
Μιάν αΰγή, πού άνοιξαν τά έπου- 

[ράνια,
ήρθες στη ζωή 
καί σέ γνωρίσαμε.
Τά βιβλία μάς τδχαν πει :
«Τής Αύγουστογεννημένης 
λάμπουνε τά μάτια 
σάν χ' Αύγουσχοφέγγαρο : 
φώς άπό τό φώς τους, 
κι’ άπό χό χραγοϋδι χους χρα- 

Ιγοΰδι-
εύλογία σχό σπίχι χης».
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"Ω, σάν ξεσφραγίζονται τά μάτια
Ιμας

άπ’ τήν άπαλόϋπνην άνάσα, 
γιατί νά διαλύεται τ' όνειρό μας;

Ό  "Ηλιος στό Ζυγδ —
(Ά ν  θά μας βοηθήσουν 
οί τριγύρω ζωηρεμένοι άστερι- 

|σμοί,
θά  σέ ξεχωρίσουμε.
Μάθε μας άπό τόν ουρανό 
τήν αληθινή λαλιά τής Θέμιδας, 
όση δέν ακούστηκε στή γή).

“Οπως ό μελισσουργός σκιρτά 
τρυγώντας τήν κυψέλη, 
γέμισε τό βλέμμα μας 
μέ τό νιό τό παληκάρι:
«Θέριευε τά στήθη του, 
μέστωνε τή φροντίδα του».

Ό  "Ηλιος στό Σκόρπιο —
(Μέ τίς φοβερές σου τίς οπλές, 
και τήν κυρτωμένη τήν ούρά σου, 
μέ τό ανυποχώρητο κεντρί, 
στό στερέωμα απλωμένος, 
σκόρπισε παντοϋ τό μέγεθος σου: 
«νίκη» ή προσδοκία μας).

Τό Σποράρη μήνα, πού φυτεύε­
σαι

ό πρώιμος ό υάκινθος, 
θά ριζώσει κι’ ό βλαστός τής 

(Λευτεριάς. 
Τόν ποτίσανε τά δάκρυα τής ό- 

[δύνης,
τόν θερμάνανε οί υπομονές στι·

ίνμές,
τό πολυφίλητο αίμα τής φυλής 
ξεχείλισε στ’ αυλάκια του

καί καταμάτωσε ή πορφύρα τής 
[’Ελλάδας. 

"Ομως, έχουν τόσο δυναμώσει 
τά πολλά τά καρδιοχτύπια, 
πού μπορούν καί μοναχά τους νά 

[σημάνουν
τούς άχοΰς τής αναστάσιμης 

[καμπάνας.

Ό  "Ηλιος στόν Τοξότη — 
(Κένταυρε, τό κτήνος καί τόν άν- 

[θρωπο
σ’ έ'να νόημα όταν σμίγεις, 
τής Θεσσαλικής τής χώρας γίνε-

[σαι
τ’ άξιο τό παιδί :
ά π’ τό κεφαλάρι τής ζωής
φέρνεις τόν άδρό πολιτισμό).

Τό σπαθάτο αλέτρι, 
τώρα, τό Νοιαστή, τόν Παχνιστή, 
θά χαράξει ά π ’ όλες τίς μεριές 
τό ίσιωμα χωράφι.
"Οταν πρωτοζέψουμε τά βώδια, 
τό πιό γοϋρμο ρώδι θά  τό σπά­

ζουμ ε,
καί μέ τά σπειριά του θά ραν­

τίσουμε
κάθε του γωνιά.
Ά νθρω π ος κακός νά μή ζυ- 

[γώσει,
μολεμένη σκέψη ας πάει μακρυά.

Ό  Ή λιος στόν Αίγόκερω — 
(Γίγαντες τούς διώχνουν τούς 

[θεούς
άπό τόν ψηλότερο Ό λυμ πό τους. 
Πύρινο τό φύσημα, Τυφώνα. 
Μόνο καταφύγιο γιά τόν Πάνα 
τά νερά τοΰ Νείλου).

"Εχουμε τό θέμα
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τής ζωγραφικής :
φύση χειμωνιάτικη βαρειά.
Τά γυμνά τά δέντρα, 
τά βουνά άπό χιόνι φορτωμένα, 
ξέσπασε ή βροχή σέ στάλες, 
ενα σπουργιτάκι δίχως ταίρι, 
μέθυσεν ό χείμαρρος πιό πέρα, 
θυμωμένα σύγνεφα, 
άστραπές πολύγραμμες, 
νά ό ανεμοστρόβιλος, 
μόνο μή ξεχάσουμε, 
σκόλη τοΰ Χαμένου, 
μιά φωτιά στό τζάκι 
πού θά μάς στεγνώξει όταν βρα­

χούμ ε.

Ό  "Ηλιος στόν 'Υδροχόο —
(Ά πό τούς θνητούς ομορφότερε,
γυιέ τής Καλλιρρόης,
ισόθεε,
τήν υδρία κρατώντας, πρός τό 

[Νότο
στέλνε τά νερά).

Θά βαστάξουν μέρες 
μέ τόν Καλαντάρη Άλκυονίδες, 
κι’ ετσι θά συνάξουμε κεντράδια 
γιά νά τά μπολιάσουμε τά δέντρα 
στόν εαρινό ερχομό.
Τί καλά,στήν ψύχρα
τή χειμερινή,
στόν άντίγνωμο βοριά,
νά λογιάζεις μέσα σου τό "Εαρ.

Ό  "Ηλιος στούς Ί χθεΐς —
(Μέ τήν ’Αφροδίτη 
καί τόν "Ερωτα
γλυκαναστενάζει ενας Ευφράτης. 
Είναι πιό πολύ θεός 
ό θεός,

καταστερισμένος 
στό στερέωμα).

Τί μάς λέει ό θρύλος;
Κάποιοι δεντροκόμοι 
μέ τίς άλλαξοφυτιές 
τοΰ Μικροΰ, τοΰ Κουροκαύι;η, 
είδανε μιά γριά
πού τήν άπολίθωσεν ό πάγος. 
Ό μ ω ς δέν πετρώθηκε ή ζωή ; 
κύλησε στ’ άγγόνια, στά δισέγ- 

[γονα.

Ούράνιε θόλε, άπέραντε, 
πού άκουμπάς στή γή, 
πείρα τής άζύγωτης 
αιωνιότητας, 
γίνεσαι όλος ύπαρξη.

Στόν ούρανοδρόμο ποιητή 
εμπνευσε σεμνά τά ρήματά σου, 
τά πολύφθογγα, 
όπως ζωογονείς
τίς λαμπάδες τών αστερισμών, 
πουχουνε τή φλόγα τους στρα- 

[μένη
στόν άπειρο πόλο.

.’Ανέβασε τον σ’ όλους
τούς άναβαθμούς τής φαντασίας,
καί σταμάτησέ τον
στό άνοιχτό πλατύσκαλο,
πού πατάει τόν ούρανό,
γιά ν ’ άτενίσει
νέον ούρανό.

Χάραξε στό νοΰ του 
τής ισημερίας τό φέγγος,



πού δέν κρύβει τ’ άστρα 
στό εσπερινό λυκόφως.

Στό δικό μας γέλιο 
σμίξε κι’ άλλο γέλιο, 
στή δική μας νιότη 
πρόσδεσε άλλη νιότη, 
σβΰσε τό σύνορο 
τοΰ θανάτου.

’Απατηλό ας μή μείνει τ’ όνειρό
[μας.

μην αργείς ιό ουράνιο τόξο, 
τή μέθη μή τήν παίρνεις άπ’ τή 

|μέθη μας,
εΐν’ ώραΐο τό στόμα δταν διψά 

[άλλο στόμα.

Στήν αφέγγαρη νυχτιά 
θριαμβευτής
ό ονειροπαρμένος νυχτολάτης.

Γλαϋκα τής σοφίας,
μέ τό στρογγυλό σου μάτι,
πές του τ ά  μ η ν ύ μ α τ α  τοΰ σκότους.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο *

Πίσω άπό τις χιονισμένες κορφές, αρχίζει νά κρύβεται ό χει­
μωνιάτικος ήλιος.

Κουράστηκα νά λογαριάζω τις ώρες πού περπατώ.
Τά άεροπλάνα περνούν πάνω άπό τά κεφάλια μας καί άλα- 

φιασμένοι άπό τό φόβο τού πολυβολισμού, πέφτουμε καί κολλούμε 
στίς πλαγιές τοΰ δρόμου. ΟΕ συνοδοί, μάς βρίζουν καί μάς άπειλοΰν 
γιά νά ξαναμποΰμε στο ντορό.

Νύχτωσε- δίχως φεγγάρι, χωρίς φως- σέ λίγο πιάνουμε τόν 
κατήφορο. Πέρα μακρυά, πάνω σέ μαύρες σιλουέτες καραβιών ξε­
χωρίζω νά κινούνται φώτα.

— Σβΰστε τά τσιγάρα, ακούεται ή φωνή τοΰ συνοδοΰ, πού φο­
βάται μή μάς δοΰν άπό τά καράβια.

Περπατούμε" πόσο άκόμα; μέ δλο τό σκοτάδι ξεχωρίζω «<3- 
ρύγματα» ξερότοιχους καί μάντρες. Ημερεύει ό τόπος. 'Όπου νά- 
ναι φτάνουμε σέ μέρος πού μένουν άνθρωποί Θά ξεκουραστούμε, 
θά κοιμηθούμε- μπορεί καί νά φάμε.

Πλάϊ μου δυό γυναίκες μαλώνουν γιά τό αριστερό έλεύθερό 
μου χέρι' ποιά άπό τις δυό θ’ άκουμπήσει, θά κρεμαστεί.

Μπαίνουμε στό χωριό. Πού καί πού, πίσω άπό μιά πόρτα 
μισοανοιχτή, προβάλλει ένα φοβισμένο κεφάλι. ’Αλλού μιά γυναίκα 
πού σταυροκοπιέται.

Σταματούμε, μπαίνουμε σέ τριάδες.
’Αρχίζει ή κάθοδος πρός τόν ύπόγειο άχυρώνα πού θά μας φι­

λοξενήσει άπόψε.
Μιά, δυό, τρεις, τέσσαρες, δέκα, είκοσι, έξήντα πέντε τριάδες. 

Μάς κάνουν έκατόν ένενήντα κεφάλια. Έ τσ ι μάς παραδίδει ό άρ- 
χηγός τής συνοδείας στούς νέους μας φύλακες.

Απλώνω τις κουβέρτες μου καί πλαγιάζω. Τά πόδια μου κα­
ταλαβαίνω πώς τά χρησιμοποιούν οί κατωπινοί μου γιά προσκέφαλο.

— Τί ώρα νάναι, ρωτάει κάποιος.
-—Δέκα, άπαντά ένας άλλος.
Σκέπτομαι* προσπαθώ νά σκεφθώ. Τά μάτια μου κλείνουν

* ’Απόσπασμα.



άπ’ τή κούραση καί τήν άγρύπνια. Δυό ματάκια, τά μάτια τοϋ παι­
διού μου, μου φωτανε καί μοϋ ζεσταίνουν τή ζωή.

Δέν άκούω, δέν προσέχω σέ τίποτα. Προσπαθώ νά κρατώ 
μπρός στά μάτια μου, τά ματάκια τής κορούλας μου.

Αίσθάνουμαι νά μοϋ σφίγγουν τά γο'νατο.
—Σας παρακαλώ, άφήστε μου νά κάτσω πάνω στις κουβέρτες 

σας, άκούω μιά κοριτσίστικη φωνή.
Δέν σηκόνουμαι. ’Ανοίγω μόνο τή κουβέρτα πού έχω σκεπα­

στεί, απλώνω τδ χέρι μου μές στό σκοτάδι, καί πιάνω τό χέρι τοΰ 
κοριτσιού.

— Σέ φχαριστώ, μοΰ λέει, καί λαγάζει.
— Πώς σέ λένε ;
— Ελευθερία.
Τί ειρωνεία μέ αύτό τό δνομα! !
Καθώς είμαι ακίνητος αρχίζω νά μουδιάζω.
’Ανοίγω τά χέρι μου καί γίνεται προσκέφαλο γιά ούο· 

άκουμπώ τό κεφάλι τής κοπέλας καί -τό δικό μου. Ή  ζεστή της 
άνάσα μοΰ χαϊδεύει τό πρόσωπο. Παίρνω τά πόδια της, ουό πόδια 
γυμνά, παγωμένα, καί τά βάζω άνάμεσα στά δικά μου. Τό έλεύ- 
θερο χέρι μου, σφίγγει έπάνω μου τό παγωμένο σώμα της. Τό αγ­
καλιάζω καί τό ζεσταίνω.

Τά χείλη μου, σχεδόν άκουμποΰν στό μάγουλό της, τά μάτια 
μου κλείνουν καί μιά γλυκειά ήδονή μέ άποκοιμίζει.

Θαρρώ πώς είμαι στό σπίτι μου, στό κρεββάτι μου, καί κρατώ 
αγκαλιασμένη τή μητέρα τοΰ παιδιοΰ μου. Τά χέρι μου χαϊδεύει 
τή ζεστή γυμνή σάρκα καί τά χείλη μου άποζητανε τά δικά της. 
Μέ άποφεύγει- θυμώνω καί έπιμένω.

— Σι2ς παρακαλώ, θά φύγω, άκούω τήν κοριτσίστικη φωνή. 
Ξυπνώ, ζητώ συχώρεση, τής έξηγώ, καί παραπονιέμαι πού

μοΰκοψε ένα τόσο γλυκό δνειρο. Δυο βουβά, υγρά, ζεστά χείλη μέ 
φιλοΰν . . .

— Τί ώρα νάναι, ρωτώ.
— Δέν ξέρω, άλλά δέν είναι άργά, δέν μπορώ νά κοιμηθώ, 

μοΰ λέει.
Ρίχνω μιά ματιά στά ρωλόϊ μου.
— Ούτε δώδεκα δέν είναι άκόμα, ας κοιμηθοΰμε, λέω. 
’Αλλάζουμε προσκέφαλο περνώντας στά άλλο χέρι, καί μέ τά

χείλη ένωμένα, μέ τή χοΰφτα μου πάνω σ’ ένα μικρά σφιχτό στη- 
θάκι, προσπαθώ νά κοιμηθώ. Μά ό δπνος δέν έρχεται.
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■— Σηκωθείτε δλοι, σέ πέντε λεπτά φεύγουμε, άκούεται μές 
τή νύχτα, σκληρή, αυστηρή ή φωνή τοΰ καινούριου άρχηγοΰ τής 
συνοδείας.

Κυττώ τήν ώρα. Δυο μετά τά μεσάνυχτα. Παρατασσόμαστε 
σέ τριάδες.

Σέ λίγο τά χωριό είναι πολύ μακρυά.
Τώρα έχει ξανοίξει ό καιρός. Τά φεγγάρι, γεναριάτικο φεγ­

γάρι, φωτάει πέρα μακρυά ένα κάμπο.
Δέν περπατοΰμε· τρέχουμε. Δανείζω τήν μιά μου κουβέρτα 

στή νέα μου σύντροφο, πού τήν ρίχνει άπό τά κεφάλι νά μήν 
κρυώνει. ,

Πρέπει δσο είναι νύχτα νά περάσουμε τόν κάμπο καί σάν 
φτάσουμε στά ριζά τοΰ βουνοΰ, στά δέντρα, θά ξαποστάσουμε καί 
θά βαδίζουμε άργά — μας έξηγοΰν — γιά νά μή μας προλάβει 
ή μέρα στό ξέφωτο καί μ£ς δοΰν τά άεροπλάνα.

Λίγο άκόμα καί φτάνουμε. Τά ποτάμι δέν περνιέται καί ψη­
λώνουμε δλο άκροποταμιά νά βροΰμε πέρασμα.

Ξεχωρίζω στά ζερβά μου φυτεμένα λάχανα' λοξοδρομώ καί 
στραμπουλίζω ένα- πασσάρω τά μισό στή σύντροφό μου.

Δυά γροθιές άπανωτές είναι ή πληρωμή γιά τή πράξι μου, 
καί μοΰ παίρνουν τό λάχανο.

Τά μισό, στά χέρια τής κοπέλας, έμεινε. Μοιραστήκαμε καί 
φάγαμε λαίμαργα τά χοντρά του φύλλα.

Ό  ήλιος ψήλωσε καί θέρμανε ή μέρα. Περπατοΰμε μές άπό 
μονοπάτια κι’ ό άνήφορος μας φέρνει μιά δίψα άβάσταχτη.

Βαδίζουμε σέ «φάλαγγα κατ’ άνδρα» κι’ άρπάχνουμε άπ’ τά 
κλαδιά πού σκεπάζουν τό μονοπάτι χούφτες χιονιού νά χορτά­
σουμε τή δίψα μας.

Ό  ντοράς έχει πού καί πού σταλαγματιές αίμα.
Κάποια προπορευόμενη κοπέλα βρίσκεται στή περίοδό της.
Ή  νέα μου σύντροφος — ψηλή μέ όλόξανθα μαλιά — πισο- 

στρέφει καί μέ κυττδ.
Σάν πότε νάναι ή σειρά σου:
— Ζαλίζομαι καί πού τό σκέπτομαι, λέει.
—Πόσο άπέχουμε άπό τό χωριό, ρωτώ ένα χωριάτη πού κα­

τηφορίζει.
— Δυό-τρία ζευγάρια ώρες, μοΰ λέει, καί μοΰ κόβονται τά 

γόνατα.
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Περπατοΰμε. Ό  ήλιος κρύβεται πίσω άπό χοντροκομμένα



σύνεφα καί τό [δρώμενο μου κορμί ένα ρίγος τό περνάει ξώπετσα.
Ή  πρωτοπορεία χάνεται άπό τά μάτια μου. Ή  «φάλαγγα» 

αρχίζει νά κατηφορίζει.
— Λίγο άκόμα καί φτάνουμε, λένε οί συνοδοί.
Κατηφορίζοντας' βλέπουμε τά πρώτα σπίτια τοΰ χωριοΰ καί 

χάνουμε όλότελα τόν ήλιο.
Τά σπίτια, χωρίς πόρτες, δίχως παράθυρα, χωρίς σκεπή, δλα 

καμένα. Πού καί πού, κανένα σπίτι ακέριο.
Μπροστά στήν έκκλησία παρατασσόμαστε γιά νά μετρηθοΰν 

οί τριάδες. Μέσα, οί πρώτοι πού μπαίνουν, πιάνουν τόν καλλίτερο 
τόπο, κι’ άμα βολεύτηκαν δλοι, στρώσαμε τίς κουβέρτες μας γιά 
ύπνο.

Τό παλτό μου γίνεται τώρα προσκέφαλο. Ξαπλώνω κι’ αίσθά- 
νουμε τήν κούραση καί τήν πείνα.

Ή  ’Ελευθερία κολλάει πάνω μου γιά ζεστασιά, τά πόδια της 
μπλέκονται μέ τά δικά μου καί τά χείλη της μοΰ δίνονται μέ πά­
θος. . . Ό  "Αγιος μελαγχολικός, βλέπει μέ τό φως ένός καντηλιού 
τήν κατάντια μας άνάμεσα στό τόσο άνθρωπομάζωμα.

Ό  ύπνος, παρ’ δλη τήν κούραση, δέν έρχεται.
Ή  κοπέλα μοΰ ίστορεΐ τά δικά της, τίς στενοχώριες, τήν αγω­

νία, τούς φόβους, τά όνειρα καί κάποιο παληό έρωτά της.
Πιό πραχτικός έγώ, δίνω οδηγίες γιά τό σπίτι μου, τήν γυ­

ναίκα μου, τούς δικούς μου, σέ περίπτωση πού δέν θά γυρίσω.

Ξημέρωσε. Δυό-δυό, μέ συνοδεία, πάμε στή βρύση νά πλυθού­
με. Τό χωριό δλόασπρο, χιονισμένο. Τό νερό τής βρύσης ζεστό-ζε- 
στό μας ανακουφίζει.

Μιά χωριάτισα μού δίνει ένα καρβέλι σπιτικό, ανταλλαγή μέ 
τό ρωλόϊ μου. Τό κόβω μικρά κομμάτια καί τό μοιράζω στις τσέ­
πες μου μή μέ δοΰν.

Διπλώνω τις κουβέρτες μου καί τίς κάνω ένα κάθισμα γιά 
δύο, στήν άκρηα τοΰ τοίχου. Μοιράζομε τό ψωμί μέ τή σύντροφό 
μου, πού τό βγάζω άπό τίς τσέπες μου μπουκιά-μπουκιά.
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Κάθε τόσο, μ’ ένα κατάλογο στό χέρι, δ αρχηγός τής συνο­
δείας, έρχεται καί φωνάζει ονόματα.

Πήρε δέκα στήν άρχή- ύστερα άλλους δέκα.
"Οσους πήρε,, κανείς δέν γύρισε ούτε γιά νά μδς άποχαιρετή- 

σει· αυτό μ£ς παραξενεύει καί μ ίς  ανησυχεί.
Έ νας άπό τή δεύτερη δεκάδα, γύρισε μέ αλλαγμένο τό πρό-
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σωπο. Δέν μιλοΰσε- τόν κυκλώσαμε καί κρεμαστήκαμε άπό τά 
χείλη του. Είπε μόνο δυό λέξεις: «τούς έκτελοΰν». . .

Μέσα στήν έκκλησία είναι σάν νά μήν υπάρχουν άνθρωποι- 
λές πώς ούτε ανασαίνει κανείς.

Καθόμαστε στις κουβέρτες, χωρίς μιλιά, χωρίς άνάσα. Πιάνω 
τό χέρι τής ’Ελευθερίας κι’ είναι παγωμένο σάν νεκροΰ. Τά μάτια 
της στεγνά, καί ή αγωνία σοΰ δαγκώνει τήν καρδιά.

— Δέν γίνεται, τολμώ νά πώ, γιά νά δώσω κουράγιο περσό- 
τερο στόν έαυτό μου.

Ό  αρχηγός ήρθε- φώναξε μιά γυναίκα- ύστερα άλλη, ύστερα 
άλλον κι’ άλλον. . .

"Ενα βάρος αβάσταχτο μοΰ πλακώνει τό στήθος.
■—’Ελευθερία Νόβα, ακούεται άπό τήν πόρτα ή φωνή τοΰ αρ­

χηγού- ή άνασεμιά μου κόβεται στή μέση. Ή  καρδιά μου πάει νά 
σπάσει, τήν κυττώ καί δέν μπορώ νά μιλήσω. Είναι έτοιμη ν’ αρ­
χίσει τά κλάματα.

•— Κουράγιο, περίμενέ με, τής λέω, κι’ ακολουθώ.
Ό  φρουρός μέ έμποδίζει νά περάσο).
Γυρίζω στή θέση μου, παίρνω δυό μπουκάλια, καί βγαίνω γιά 

νά φέρω νερό.
Λίγο πιό κάτω διακρίνω τόν αρχηγό καί τήν κοπέλα. Τά 

πόδια μου λές καί καρφώθηκαν στή γή.
Τί είδα : Τό ε ίδα ; Είναι δυνατόν ; Ή  ’Ελευθερία δέν ζοΰσε 

πιά. . .
ΝΙΚΟΣ 1 . ΜΟΝΆΧΟΣ



Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α

Κ Α Λ Ο Σ  ο λάβρος ήλιος το χειμώνα 
καλη η δροσάτη θάλασσα το καλοκαίρι, 
καλη και ηέρκαλη η εβωδάτη 
νυχτιά του Μάη με το περίσιο ρόδο 
και το γλυκό, κρουστο σταφύλι 
στο διψασμένο μας λαρύγγι.
Κ ι’ οι δυο αδερφοπητοι παραμυθάδες 
ο πειραχτούλης ο Έ ρω τας κ ι’ ο Χάρος 
καλοί κι αφτοι, στη συντροφιά τους 
Θέ μου, και πώς γοργοπερνάει 
η άραχλη νύχτα της ζωής μας.
Μα εμε καρδια φω νάζει:

Πιότερο, 
πιότερο, πιότερο αψηλα 
εσένα ώ στερνογένητο αγαθό, απιθόνω, 

μαύρο μαργαριτάρι, 
αβεβαιότητα.

Α Χ  Μ Α Ν Α  Γαλία
καμοματου, χαδούαα, παιχνιδιάρα
με το λέφτερο, τον πρόσχαρο λόγο.
Κατω απο τα βαρεία χρυσαφικά σου,
Α χ μάνα Γαλία,

συμπάθα μας, μας τύφλωνεν η λάμψη— 
δεν είχαμε ξεκρίνει τις πληγές σου.
Τα ζαφείρια τα μάτια σου τρεμόπαιζαν
Α χ, μάνα Γαλία,
τό βαμένο χειλάκι κελαηδούσε
και μονο όταν σωριάστηκες στις πέτρες
και πεσαν τα βαρεία χρυσαφικά σον,
Αχ, μάνα Γαλία,
τότε μονάχα αλί μας, νιώσαμε
πόσο θανατερά ’σουν λαβομεν η.

10.8.40

Η  Μ ΙΚ Ρ Η  Παναγία 
πρόσμενε να γενήσει 
γερτή στο παραθύρι.
Χόρεβε α π ’ έξω το λιοπύρι 
μα στην καρδιά της μάβρα φίδια.
Κι όπως σε γαλινα βαθια νερα 
αν σφεντονίσεις πέτρα 
απανωτα τα δαχτυλιόια 
όλο και μεγαλόνουν, ίδια, 
μεγάλονε τα μάτια της ο πόνος.
Αχ, πώς πονούσε, πονούσε, πονούσε 

η μικρή Παναγία.
Στα πόδια της ο γέροντας παπούλης 
να ξετελέψει μάχουνταν το παραμύθι 
«...κι’ ο αρχάγγελος με το κρίνο στο χέρι 
της ε ίπ ε : μη φοβάσαι Μ α ρ ία !...»
Μα η Παναγία μ ’ αγγουσεμένο αστήθι 
φοβόταν και τον ουρανο κρυφοτηρούοε. 
«Πόσο μικρός, μικρός, μικρούλης 
ο ουρανός μου άνελογήθη, 
το μαντηλακι μου θα τον χορούσε ! 
θ έ  μου, και νάταν καλοκαίρι 
να βγω να σεργιανίσω στο φεγγάρι 
με ξέπλεχα μαλια στο αγέρι.
Πόσο πονω /  Αχ, παπούλη, μακάρι 
και ναν’ το παραμύθι αλήθεια !»

Και ξάφνου νά κατα τη δύση 
στο μαντηλάκι τ ’ ουρανού της 
ανάφαναν δυο συνεφάκια.
Τ ' απάρθενα άπλοσε χεράκια 

να τα καλοσορίσει 
τα συνεφάκια τ ’ ουρανού της.
Κ ι’ ως τ ’ όριμο το ρόδι α π ’ τη ροδιά 
έπεσε στ ου παπούλη την ποδιά 

το μωρουδάκι.

Α Α Ο Ι γελούν και κλαιν κ ’ άλοι με χάδι 
γλυκό πολυ τον έρωτα μαβλίζουν.
Μα εγω βαθυ και σκοτεινο πηγάδι 
τον αγαπο προσμένω να διψάσει 
διπλός ν’ αστράψει ο γήλιος στο σκοτάδι.

ΕΛΕΝΗ 2Α Μ Ι0Υ
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01  Κρίνοι

Δώρο παρελθούσης έποχής βρίσκω στό άρμάρι μου δυό σχέδια.
Εκείνος πού τά φιλοτέχνησε ήταν τότε έρωτευμένος.
θυμοΰμαι τό βλέμα πού τόν είδα ν’ ανταλλάσσει μέ τήν κό­

ρη, πού δέ στάθηκε βολετό νά τήν πάρει καί νά συζήσουν. Είχαν 
τύχει οί δυό τους στό μικρό ισόγειο δωμάτιο τοΰ σπιτιοΰ μας, δπου 
περνούσαμε τόν περισσότερο καιρό τής ήμέρας. Ή ταν δίπλα στήν 
έβρύχωρη κουζίνα κι’ αύτοΰ τρώγαμε, αύτοΰ μόνο ανάβαμε σόμπα 
τό χειμώνα, αύτοΰ είχε καί ή αδελφή μου τό πιάνο της. ’Απάνω 
στό πιάνο, σ’ ένα άπό τά βάζα πού μέ τόση φροντίδα έκλέγουν 
τά κορίτσια, ένδιαφερόμενα πάντα γιά τό στολισμό τής ιδιαίτερης 
των κάμαρης καί τοΰ σπιτιοΰ, σ’ ένα γυάλινο βάζο, πού έμοιαζε 
κολώνα ίονικιά καί ή βάση του ήταν σά πέλμα θηρίου καί τριγύρω 
στό άνοιγμά του, άπάνω, ήταν ζωγραφισμένα έμορφα τοπεΐα, τήν 
ήμέρα πού συναντήθηκαν οί έρωτευμένοι, ήταν βγαλμένοι κρίνοι. 
Τά ωραία, λευκά, μεγάλα λουλούδια, πάνω στούς ψηλούς όλόϊσους 
μίσχους μέ τά έναλλάξ, σχεδόν τέλεια κολλημένα άπάνω τους μι­
κρά φύλλα, δέν κηπεύονταν άκόμα τόσο άφθονα, δσο σήμερα στό 
κάθε σπίτι δπου μεγαλώνει ένα έμορφο κορίτσι. Δέ θυμοΰμαι τά 
λόγια πού αντάλλαξαν οί δυό τους τότε. ’Αν είχα μνήμη θά θυ- 
μώμουν κάτι τό ασήμαντο. Σήμερα δμως, καθώς αναπολώ τή μορ­
φή τοΰ έρωτευμένου κι’ άναλογίζουμε μέ πόσο πάθος, δταν ύστερα 
έμεινε μόνος, μέσα σέ στενάχωρες περιστάσεις καί βάσανα, λάτρεψε 
τή μορφή τής Παναγίας, δπως μας τήν παραδίδει ή μεγάλη μας 
μεσαιωνική παράδοση, μοδρχεται νά βάλω στό στόμα τοΰ νέου τά 
ίδια τά λόγια τοΰ αρχαγγέλου Γαβριήλ πρός τή  ̂ Θεοτόκο κόρη, 
σύμφωνα μέ τήν Εερή άκολουθία τοΰ ακαθίστου. Φέρνω μπρός στά 
μάτια μου τή μορφή τοΰ αρχιστρατήγου Γαβριήλ, δπως είκονίζε- 
ται μέ ύπερφυσικό ανάστημα πλάϊ στήν είσοδο, άπέξω, στό ναό 
τών Άσωμάτων Ταξιαρχών στή γραφική, πάράλιμνο Καστοριά, 
πού διαφύλαξε τόν βυζαντινό χαρακτήρα. Μόνος, τριγύρισε παντοΰ 
ό έρωτευμένος στόν κόσμο τής θρησκευτικής μας παράδοσης. 
Πήγε, έκτός άπό τήν Καστοριά καί στό δρος καί στά μοναστήρια 
τής Σκήτης τής Βερροίας, πού κρέμονται πανω άπ τόν Αλιακ- 
μωνα. Δέ θυμοΰμαι δμως ποτέ, δταν μοΰ σχολίαζε τις έντυπώσεις
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του νά μ’ άνάφερε, δτι είχε προσέξει πώς οί βυζαντινοί μας προ­
πάτορες, στίς άπεικονίσεις τους τοΰ Εύαγγελισμοΰ, δέν συνήθιζαν 
νά βάζουν τόν άγγελο νά κρατάει στό χέρι του κρίνο. Ή  παρά­
σταση, στίς περισσότερες τοιχογραφίες χωρίζεται σέ δυό, άπό τήν 
καμπύλη ένός τόξου, πού στούς άντυγές του έγγράφονται αύστη- 
ρές φυσιογνωμίες ασκητών άγιων ή καί διακοσμήσεις πολύχρωμες, 
συμβολικές. Ό  Γαβριήλ μέ τδνα του χέρι κρατεί σκήπτρο, τίς πε­
ρισσότερες φορές σταυροφόρο καί μέ τ ’ άλλο έκτελεί κίνηση συμ­
βολική τής ομιλίας. Ή  έρμηνεία τής σχέσεως στούς βυζαντινούς 
ανάγεται αύστηρα στήν περιοχή τοΰ λόγου καί μόνον. Τό λου­
λούδι, τόπος μυστικός τοΰ συναισθήματος, όσοδήποτε κι’ αν 
διαλέγεται άγνό, άπαστράπτον άπό λευκότητα φίλντισι, είναι ένας 
νεωτερισμός τής αναγέννησης. Κρίνους βάζει ό M athias Grii- 
new ald καί στήν εικόνα τής μητρικής οικειότητας τής Θεοτόκου 
πρός τό θείο βρέφος. Έ τσ ι δ έρωτευμένος φίλος μου, νομίζω δτι 
δέν τό ύποψιάζονταν κάν, δτι νεωτέριζε μέσα στό πνεΰμα τής θρη­
σκευτικής μας άρχαίας παράδοσης, δταν έπέμεινε στήν άπεικόνιση 
τοΰ άνθινου συμβόλου, άφοΰ μάλιστα, δλοι λίγο-πολύ, συνηθίσαμε 
νά τό βρίσκουμε στίς φορητές εικόνες τών καινούργιων μας ναών.

Νομίζω, δτι τό ίδιο άπόγεμα τής ήμέρας πού συναντήθηκε μα- 
ζύ της, ήρθε καί μέ παρακάλεσε νά τοΰ έπιτρέψω νά σχεδιάσει 
τά κρίνα.

Στά δυό σχέδια διακρίνεται μιά προσπάθεια νά άποδώσει τά 
πάθη τής μορφής τοΰ αντικειμένου του μέσα στόν χώρο. Κάθε 
άνθος, διαμορφωμένο άπό τούς συνεχείς μετασχηματισμούς τών 
φύλλων σέ κάλυκα, στεφάνη καί δργανα άναπαραγωγής, μοιάζει 
έντελώς διαφορετικό άπό τ ’ άλλο, ανάλογα, άς ποΰμε, μέ τό πώς 
τό καθένα τό φυσάει ό άνεμος. Σ ’ ένα έπιμένει ιδιαίτερα στήν 
περιγραφή τών καρποφύλλων πού σύγκλιναν κι’ έσμιξαν στήν κοι­
νή ώοθήκη, μέ τό στΰλο πού καταλήγει σέ ισάριθμα πρός τά 
καρπόφυλλα στίγματα κι’ δπου έπικάθεται δ κόκος τής γύρης, 
βγαίνοντας άπό τούς άνθήρες, δταν διαρρηγνύονται οί σάκκοι, χά­
ρις στή σύσπαση τοΰ μηχανικοΰ στρώματος τών κυττάρων.

Τούς πόθους καί τά δνειρα τοΰ έρωτευμένου, μοΰ θύμησαν αύτά 
τά σχέδια πού περισώθηκαν. Τά λουλούδια πολύ γρήγορα μαρά­
θηκαν. “Οσο γιά τό βάζο, δταν άλλάξαμε σπίτι φτωχαίνοντας, 
έπειδή δέ βρήκαμε άνθρωπο νά θελήσει νά τό αγοράσει, τό μετα­
χειριστήκαμε γιά ούροδοχεΐο μέχρι πού έσπασε.

Τ ά  ηαρερχόμενο  τώ ν  αΙοΦημάτων

Μιά μέρα βρισκόταν σέ διέγερση. Τή νύχτα δέ μποροΰσε νά 
κοιμηθεί. Ε ίχε ανταμώσει μ’ ένα κορίτσι καί οί αγκαλιές, τά φι­
λιά, τά χάδια τόν είχαν σαστίσει. Σκεφτόταν, θέλοντας νά ξεχω­
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ρίσει καί νά κρατήσει, δ,τι είχε στή σχέση αύτή πληροφορηθεί απ’ 
τις αισθήσεις του. Ένοιωθε πόσο αύτό δέν ήταν ή κατοχή, Ενας 
τρόπος κατοχής τοϋ πράγματος. Έβλεπε μακρύτερα, πέρα άπό 
τό τέρμα δπου έξαντλεΐται ή έπιθυμία, νά διαφεύγει κάθε κατοχή 
τό πραγμα. Έ τσ ι γινόταν σέ κάθε έποχή, πάντοτε, μόνο πού άλ­
λοτε μέ τή βία τών έξωτερικών συνθηκών, φυλακίζονταν, δταν 
κινοΰνταν πέρα άπό μιά ορισμένη θέση, σέ μιά συμβατική παγιό- 
τητα τό πραγμα. ’Αλλά άμα δώσουμε στό πραγματικό άντικεί- 
μενο τήν έλευθερία τής κίνησης πωχει τό ύποκείμενο, τά δεσμά 
πέφτουν, Καταργοΰνται στις κλίσεις τά πρόσωπα τοΰ έγώ καί τοΰ 
έσύ κι’ δλα ύπάρχουν ως τρίτα πρόσωπα, παράλληλα.

’Επαναλάμβανε λοιπόν τήν έπομένη, δτι δυύ άτομα δέν βρί­
σκονται ποτέ άληθινά μαζύ καί ήταν κατά κάποιον τρόπο απο­
γοητευμένος. Τό δτι τήν ποθοΰσε δίχως νά τήν έχει τή στιγμή 
πού τήν ήθελε, τόν έκανε νά μήν ξέρει τί νά σκεφτεΐ.

’Απελπίζονταν, έπίσης μέ τ ’ δτι έν τώ μεταξύ έξασθενοΰσε 
ή έντύπωση, πούχε κυρίως στήν όσφρηση άπό τό φίλημα στούς 
μηρούς καί πίσω άπό τά γόνατα στήν άρθρωση. Ή  άφή τοΰ είχε 
άφήσει τή λεπτή διαφορά τής θερμοκρασίας τοΰ δέρματος άπό τό 
μπράτσο στή μασχάλη. Τά δάχτυλά του ένοιωθαν σά νά ήταν 
άπέξω κι’ έμπαιναν μέσα σέ κάμαρη, θάλαμο ζεστό- άλλοτε διατη­
ρώντας μέ κόπους αύτές τις ξεχωριστές αισθήσεις, πίστευε δτι κρα­
τούσε καί τό πραγμα στήν κατοχή του. Σέ μιά έκδρομή, πριν 
άπό χρόνια, δταν νόμιζε τόν έαυτό του άρρηκτα συνδεμένον πρός 
ένα πρόσωπο, χάρις στόν έρωτα, φτάνοντας στή στερεότυπη κο­
ρυφή ένός δασωμένου βουνοΰ, τήν ήμερομηνία τοΰ χειμερινού ήλιο- 
τροπίου, είχε δει τόν άρχαίο θεό ’Απόλλωνα, σάν σαυροκτόνο, 
προσέχοντας τήν κίνηση πδκανε ένα παιδί, ρίχνοντας, άπό τό 
δράχο πούταν άνεβασμένο, ένα κλαδί καί σκοτώνοντας μιά ποικι­
λόχρωμη σαΰρα, Τότε, αδίσταχτα, είχε διαφυλάξει τό πτώμα μέσα 
σ’ ένα μπουκάλι μέ οινόπνευμα. Γιά κάμποσες μέρες έβλεπε κάτι 
μαγικές καί τριανταφυλλιές πιτσιλίδες άπό χρώματα στήν κοιλιά 
τοΰ ζώου, πού θύμιζαν παιχνίδια τών άποχρώσεων άπό τά σύνεφα 
στό ήλιόγερμα. ’Αργότερα άρχισαν νά γίνονται αισθητές οί άλλοιώ- 
σεις. ’Ασφαλώς βέβαια γιατί τό πώμα δέν έκλεινε έρμητικά καί 
τό πνεΰμα έξατμίζονταν. "Οταν πέρασε τρεις φορές περισσότερο 
διάστημα, άπ’ δτι άφήνουν γιά νά λυώσει ό νεκρός καί νά κάμουν 
τήν άνακομιδή τών όστών του, άπό τή μορφή τής ήλιόχαρης σαύ­
ρας δέν άπόμενε παρά κάτι τά φριχτά παραμορφωμένο πού θύμιζε, 
τά τί διασώζουν άπό τή μορφή τοΰ ανθρώπου, οί μούμιες τών 
πρωτογόνων.

Σήμερα, αναγνωρίζοντας δτι οί αισθήσεις, οί έντυπώσεις τών
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αισθημάτων, δέν άφήνουν τίποτα στήν κατοχή μας, τρομάζει κι’ α­
πελπίζεται.

Φοβαται τό τίποτα τών αισθημάτων.
Μ έ σ α  στή συμφορά

Οί βομβαρδισμοί κατάστρεψαν. Μιά σιοεροδοκός έχει καταπέ- 
σει λοξά άνάμεσα στούς τοίχους πού στήριζε κι’ έρειπώθηκαν. Οί 
σιδερόβεργες τοΰ μπετόν άναμαλλιαστήκαν. Σκουπίδια σέ άκάθαρτη 
κόμη, κομμάτια συμπαγή βαραίνουν τά άπροσδόκητα μεταλλικά 
σγουρά. Ή  πρόσοψη σημαδεύτηκε άπό τήν έπιδημία τής Εύλογιάς 
πού ένέσκηψε. Οί έκρήξεις συνεχίζονται έπί μιάν έβδομάδα άνά­
μεσα στά σπίτια. ’Από παντοΰ τά θεμέλια τοΰ ούράνιου θόλου τρώ­
γονται άπό έξάψεις πυρετού. Καταστράφηκαν μηχανοστάσια, απο­
θήκες μ’ έμορφους θριγκούς, κυματοθραύστες, άχρηστεύτηκε τά λι- 
λιμάνι. Τά φουγάρο ένός βαποριοΰ έξέχει άπό τά νερό. Προβαίνουν 
έξω καρένες άναστραμένες δπου ή σκουριά έκαμε τό έργο της παρ’ 
δλο τό φαρμάκι πού τις έβαφε. Τά κομματιασμένα σανίδια μιας 
κουπαστής είναι άνοιχτά δάχτυλα μέ παρανυχίδες.

Κάποιος περν£ ολομόναχος στό βουλιαγμένο δρόμο δπου ανοί­
χτηκαν τρΰπες σάν πηγάδια. Τά κιγκλιδώματα πού δριζαν καί 
περιόριζαν κατάπεσαν χάμου. Μπορεί νά πάει δπου θέλει κι’ δμως 
δέν προχωρεί. Γιά μακρυά ή γιά κοντά δλα τά μέσα μεταφορας 
καταστράφηκαν. Τά τηλεγραφικά, τηλεφωνικά καί τοΰ ήλεκτρι- 
σμοΰ τά σύρματα κομματιάστηκαν, σάν ξετυλιγμένες σερπαντίνες 
ποδοπατιένταί, άνάμεσα σέ σωρούς σπασμένα κόκκινα κεραμίδια, 
τοΰβλα, πέτρες καί άσβεστοκονίαμα, σάν πανηγυρικός στολισμός 
τήν έπομένη τής άποκρηας στά σκουπίδια. Παντοΰ μιά σταχτεριά 
σκόνη πού θυμίζει σκευρά γεράματα. Τά μάτια δέ βλέπουν τίποτα. 
Ή  δράση τσακίστηκε καταγής σέ χίλια άπροσάρμοστα κομμάτια 
τζάμι. Τ ’ άπλαισίωτα άνοίγματα άπ’ τά παράθυρα δέν έχουν έσω- 
τερικό. Κ ι’ άπό τούς πέντε όρόφους τά πατώματα κατάπεσαν. Μο­
νάχα στά υπόγειο, άπ’ δπου άνασύρονται τά καταστραμένα δοχεία 
τής ζωής, έξακολουθεί νά βγαίνει ένας καπνός, σά νά ύπάρχει έκεί 
κάτι πού μπορεί νά θρέψει άκόμα μιά φωτιά. Τριγύρω στά ύπολεί- 
ματα πού μοιάζουν μέ έκβράσματα, φύκια στεγνά τοΰ ώκεανοΰ, 
περπατοΰν κάτι φτωχόπαιδα ξυπόλυτα.

-—Ά χ ! πέτε μου λοιπόν ποΰ βγάζει αύτή ή παράλογη πόρτα 
στήν κορυφή τοΰ ξεμοναχιασμένου όρθιου τοίχου πού μοιάζει σα­
γόνι, μασέλα δπου δλοι οί βαθμοί τής συγγένειας φτύθηκαν σ’ ένα 
κακό δνειρο, πεσμένα δόντια; Δέ μπορείς νά διακρίνεις άπό ποιά 
μεργιά άνοίγει πρός τά έξω κι’ άπό ποΰ κλείνει πρός τά έσωτερικά 
γιατί κι’ άπό τις δυό μεργιές τής θλιβερής άπομόνωσης ό ίδιος 
απαθής φαίνεται ούρανός.

Στήν άκρη κάθεται ένας γέρος μέ χαμένες έλπίδες, μέ τεντω­



μένη τή χοΰφτα γυρεύει βοήθεια, ανίκανος γιά κάθε προσπάθεια, 
μή μπορώντας νά πιάσει δουλειά, θέλει νά φάει. Πείνα.

Μέσα στό χειμωνιάτικο κρύο πέρνα ξεγυμνωμένο ένα αγόρι, 
καμμιά δασυά φροντίδα δέ σκεπάζει τή φύση του, ό κΰκλος των 
λειτουργιών δέν τήν έφερε ακόμα νά χυθή έξω άπ’ τό άτομο. Ε ί­
ναι μιά δύναμη συγκεντρωμένη στή μονάδα της. Κάνει βουτιά στή 
θάλασσα γιά ν’ άλιεύση δτι μπορεί άπό τόν καταποντισμένο κό­
σμο. Κολυμπά ξαπλωμένο απάνω σέ μιά σανίδα πού τήν βγάζει 
έξω, πρώτο υλικό γιά τήν ανάλωση μέσα στό χρόνο πού θά τό με­
γαλώσει.

Τό Φθινόπωρο
Περάσαμε τή σόμπα. Μέ τή στάχτη π ’ αδειάσαμε άπό πέρυ­

σι, χάλασε ό καιρός. Πέπλο πυκνό τόν σκέπασαν οί χειμωνιάτικες 
ένθυμήσεις. Τά αισθήματα μας τής ζωής κατασταλάζουν στη λά­
σπη πού τρέφει τά σκουλίκια. Έ ξω  άπό τό σπίτι καί τήν κάμαρη 
κρΰο. Τό φυλακισμένο μου περπάτημα, ξαναπερνά άπάνω κάτω 
πολλές φορές στ’ αχνάρια τοΰ απέραντου παιδικού δρόμου, πού χω ­
ρούσε στή μικρή σάλα. Βασίλειο χωριστό ή κόκκινη φλοκάτη, τό 
ήμίφως μέ τό τραπεζομάντηλο κάτω άπό τό τραπέζι, πού τά ορι­
ζόντια στηρίγματά του καταλήγουν σέ κοινό κέντρο καί μπορούσε 
νά τά πηδά τό μικρό ζώο πού μόλις είχε ανοίξει τά μάτια. Ω κε­
ανός αίωροΰνταν, άπό τή σόμπα ίσαμε τήν πόρτα, ή γυμνή έκτα­
ση μέ τό μουσαμά. Τό πόδι ένοιωθε τή διαφορά τής ψύχρας πα­
τώντας σά νάταν έκεΐ χυμένο νερό. Τά παιγνίδια δίδασκαν τόν 
κόσμο, ξαπλωμένα στό πάτωμα. Συγκοινωνίες, σπίτια, παραγωγή, 
πόλεμος. Σ ’ ένα φΰλλο χαρτί τό χωργιό ποΰχαμε συναντήσει τό 
καλοκαίρι, ένα, δύο, τρία, έπτά τετράγωνα, σχεδιασμένα μέ μο­
λύβι, μέ λίγο κόκκινο άπό πάνω τό σύνολο τών σπιτιών. Παντού 
τά τζάκια βγάζουν σύννεφα καπνοΰ. Οί πόρτες ξεχάστηκαν στις ιδι­
οκτησίες. Τά παράθυρα έπαναλαμβάνονται άπό δυό, τ ’ δνα φραγ­
μένο μέ κάγκελα σιδερένια, τ ’ άλλο μέ δυό γλάστρες πράσινα καί 
κόκκινα φυτά. ’Ανοιχτή έλπίδα, απαντοχή, μέ τή σοδειά στό 
ξανθά άλώνι πού γυρίζει ή σβάρνα μέ τό κουβάλημα τοΰ νεροΰ 
άπάνω στό κεφάλι, άπ’ τή χτιστή μέ τις εύχές γιά δλους βρύση, 
κάτω άπό τις ουράνιες γραμμές. "Ενα κύτταρο ζωής, δπου κινοΰν- 
ται πλάσματα μέ τό κάλεσμα τής καμπάνας, σάν έκκλησιά τή 
μολυβοσκεπαστή ποΰναι στό κέντρο τριγυρισμενη άπ τά δέντρα, 
θυμοΰμαι μιά ροδιά, πού δέν είχαν δέσει άκόμα τά ρόδια κι’ έδει­
χνε τά λουλούδια της σά φλόγες, θά  έχουν ωριμάσει τώρα. "Αν 
κατόρθωνα, πατώντας στις μύτες, νά χωρεσω στό σχέδιο, θά μπο- 
ροΰσα νά πάω νά τά δρέψω, άρχισαν δμως οί πρώτες βροχές τό 
■κλάψιμό τους στά παράθυρα.

Ν ΙΚ 0 2  ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ
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Ο  A L D O U S H U X L E Y
ΚΑΙ Η ΚΡΙΣΗ Τ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Υ

And you  all know , security  
Is m ortal’s ch iefest enem y  

Shakspeare
Ή  άγγλική πνευματική ζωή δίνει πάντα τήν έντύπωση πώς 

βρίσκεται κυριαρχημένη άπό παράξενες καί πτλύ έντονες άντιθέ- 
σεις κ ιδιορρυθμίες πού τής δίνουν, μαζύ μέ τόν αμέτρητο πλοΰτο 
της μιά ξέχωρη ιδιοτυπία καί μιά ιδιαίτερη θέση στή παγκόσμιο 
λογοτεχνία. Αιώνες τώρα συνέχεια οί νησιώτες αύτοί πού έπηρεά- 
ζουν άμεσα τής τύχες τής Υδρογείου, φαίνονται σά νά κινοΰνται 
σ ένα ιδιαίτερο Σύμπαν, άπ’ τό όποιο ξεπηδάνε συνεχώς, δίπλα, 
στάν πιό άπελπιστικά κονφορμισμό, μορφές έκπληκτικές, φλογι­
σμένες απ την πιό έντονη πνευματική άνταρσία. θάλεγε κανείς πώς 
ό αγγλικός πολιτισμός διχασμένος, έχει μιά δισυπόστατη δπαρξη 
και σάν νά στηρίζεται ταύτόχρονα σέ μιά παράδοση άπόλυτης υπο­
ταγής στις κοινωνικές συμβατικότητες άσκητικής έγκράτιας, θρη­
σκευτικής πειθαρχίας καί, άπ’ τήν άλλη μεριά, σ’ άκρα αντίθεση 
και σέ διαρκή συγκρουση, σέ μιά άλλη παράδοση-—πάντα ζωντανή, 
πάντα πλούσια σ αξίες τήν παράδοση τής πνευματικής έπαναστα- 
τικότητας, τής λυρικής άντικονφορμήστικης έξαρσης, τής άλύπη- 
της άφοβης φωτεινής κριτικής τών έγκόσμιων καί τής «καθεστυ- 
κυίας τάξης».

Λίγες χώρες έχουν νά δείξουν ένα τέτοιο θησαυρό άπό έπανα- 
στατικές ̂ ιδεολογικές μορφές. Υπάρχουν στήν ’Αγγλία ιδιοφυίες 
λυρικές, διάνοιες κριτικές, φυοιογνωμίες πού λές καί καίγονται άπό 
ένα παράξενο ιδεολογικά πυρετό, άνθρωποι μοναχικοί, σιωπηλοί, 
σάν τραβηγμένοι άπ’ τόν κόσμο κι’ άλλοι, μορφές' προφητικές μέ 
δράση άναμορφωτική καταπληκτικής δυναμικότητας κι’ άλλοι ψυ­
χροί, είρηνικοί παρατηρηταί τής έποχής τους, μέ τόν οίκτο δλοι 
τους έτοιμο νά ξεχειλίσει άπ’ τήν καρδιά τους γιά τούς ταπεινούς 
καί τούς άδικημένους, μέ τά πάθος τής Γνώσης φτασμένο ώς ένα 
σημείο μυστικιστικής αγωνίας. Ρωμαντικοί τύποι οί περισσότεροι, 
σχεδόν πάντα ιδιόρρυθμοι σέ κάθε τι που δημιουργοΰν, έχουν ένα 
κοινά χαρακτηριστικό : μιά παράξενη αγνότητα πού βγαίνει άπ’ 
δλο τους τό είναι καί δίνει πάντα ένα ιδιαίτερο ήχο πειστικότητας 
στούς λόγους καί στά έργα τους.



Αύτή ή τάση πρός τή πραγματοποίηση τής αγνότητας στή 
ζωή πού άποτελε: τό χαρακτηριστικό τής άγγλοσαξώνικης ράτσας 
καί δημιουργεί τήν Ινταση τής έσωτερικής ζωής τοΰ άγγλου δίνον­
τας ένα παλμό πρωτοτυπίας άκόμα και στόν πιό πληχτικό κον- 
φορμισμό του, αύτή ή τάση γιά τήν άγνότητα, ιδεώδες μακρυνό 
πού τάτομο παλεύει διαρκώς νά δημιουργήσει μέσα του, φαίνεται 
σά νά βρίσκεται ένσαρκωμένο στίς φυσιογνωμίες τών άγγλων έπα- 
ναστατών Εδεολόγων πού παρουσιαζονται σάν τίς πιο πολύτιμες έκ- 
πλήξεις τής αγγλικής ιστορίας.

Κονφορμισμός κι’ άνταρσία, ύποταγή στίς κοινωνικές συμβα­
τικότητες κι’ ατρόμητη κριτική, πουριτανισμός καί φλογερές έξορ- 
μήσεις γιά κάθε είδους ψυχικές περιπέτειες, γιά τήν κατάχτηση 
τής πνευματικής λευτεριάς δυό διαφορετικές παραδόσεις, σάν δυό 
αντίθετα ψυχικά κλίματα πού διασταυρώνονται κ ι’ άλληλοσυμπλη- 
ρώνουνται κι’ άποτελοΰνε μαζύ τό μυστικό τής αγγλικής φύσης.

«Κάθε άνθρωπος πούχει πραγματική ζωτικότητα μέσα του, 
γράφει ό G. M urray γενικεύοντας αύτή τήν άντίθεση, μπορεί νά 
θεωρηθεί σάν τό άποτέλεσμα δυό δυνάμεων. Πρώτο : είναι παιοι 
μιας έποχής κοινωνισμοΰ καί συμβατικότητας, δτι μέ μιά λέξη 
ονομάζουμε παράδοση' καί δεύτερο : είναι, σέ διάφορους βαθμούς, 
ένας έπαναστάτης έναντίον σ’ αύτή τήν παράδοση. Κ ’ οί καλλίτε­
ρες παραδόσεις κάνουν τούς καλλίτερους έπαναστάτες».

Say ένας συνεχιστής τής παράδοσης τής ιδεολογικής έπανα- 
στατικότητας, γνήσιος διάδοχος τών φωτεινών κριτικών καί καλλι­
τεχνικών πνευμάτων πού άφιέρωσαν τή ζωή τους στήν άφοβη ανά­
λυση καί κριτική τοΰ καιροΰ τους, περιφρονόντας κάθε άπαγόρευση, 
κάθε ταμποΰ καί φανατισμό, σάν ένας δημιουργός πνευματικής 
λευτεριάς παρουσιάζεται ό Aldous H uxley  στή σύγχρονη άγγλική 
λογοτεχνία.

Ειρηνικός κριτικός, τολμηρός, άφοβος μά καί γεμάτος οίκτο 
γιά τούς συνανθρώπους του, σκληρός στά κατηγορητήριά του μά 
καί πρόθυμος νά δικαιολογήσει τούς αμαρτωλούς, άπαισιόδοξος καί 
ταυτόχρονα μέ κάποια μυστικόπαθη αισιοδοξία γιά τήν ανθρωπό­
τητα, καλλιτέχνης, αριστοκράτης καί κοσμοπολίτης, προπαγανδι- 
στής λιγάκι, μά μυστικιστής στό βάθος του δπως δλοι σχεδόν οί άγ- 
γλοι έπαναστατικοί ίδεολόγοι, μά προπαντός μεγάλος συγγραφέας 
καί γνήσιος διανοούμενος, ό H ux ley  είναι γιά μας σήμερα κι’ ό 
πιό έπίκαιρος άπ’ δλους τούς λογοτέχνες. Στά πολυάριθμα έργα του 
μά είδικώτερα, στά δυό τελευταία του μεγάλα μυθιστορήματα 
«’Αντίστιξη» καί «Τυφλός στή Γάζα» κατάφερε νά συμπυκνώσει 
δλες τίς ανησυχίες τής έποχής μας, τίς άπορίες μας, τούς φόβους 
μας. Φωτίζει αναλυτικά μέ τό πνεΰμα του τή σύγχρονη πνευματι­
κότητα, αναζητώντας μέ πάθος τά βαθύτερα αίτια τής τραγικής
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κρίσης πού συγκλονίζει τις βάσε,ς τοΰ Πολιτισμοΰ. Ή  οπτική του 
έχει μιά άληθινά έπιστημονική διαφάνεια, ή λευτεριά τής σκέψης 
του είναι μοναδική, έτσι πού νά μπορεί νά κινήται άνετα στά πλα­
τιά πλαίσια τής Παγκόσμιας Ιστορίας.

Τό έργο του είναι λοιπόν «έπίκαιρο».— μέ τή σημασία πού ό 
Γκαϊτε δίνει στή λέξη αύτή, δταν χαρακτηρίζει τά δικά του έργα 
«έπίκαιρα»,—έργο πού είναι μιά διεισδυτική μελέτη τών κινδύνων 
πού άποτελοΰν τήν άνθρώπινη ύπόστασή μας. Νομίζοντας πώς, μέ 
τή σημερινή ιστορική έξέλιξη, ό πνευματικός πολιτισμός μας βρί­
σκεται ζωσμένος άπό μεγάλους κινδύνους πού άπειλοΰν νά τοΰ 
άφαιρέσουν τά πιό βασικά κι’ άνθρώπινα στοιχεία του, δ H uxley  
στρέφει τή σκέψη του στήν αναλυτική μελέτη τής διανοητικής 
ζωής καί δράσης σάν τοΰ μοναδικοΰ ζωτικού παράγοντα στή δημι­
ουργία τοΰ Πολιτισμοΰ.

"Ετσι, κεντρικό μοτίβο τοΰ έργου του δλου, γίνεται αύτή ή 
μελέτη τής διανοητικής δράσης. Καί στά ρομάντσα του, καθώς καί 
στίς κριτικές μελέτες του, προσπαθεί νά καθορίσει τά βασικά στοι­
χεία γιά τήν άνάπτυξη μιας πραγματικής, σωστής διανοητικής 
δράσης καί γιά μιά ζωντανή σχέση τοΰ πραγματικού ανθρώπου 
μέ τήν πραγματικότητα.

Είναι βέβαια αύτό τό θέμα ένα άπό τά πιό σπουδαία, αν δχι 
καί τό σπουδαιότερο, ένα από τά πιό πολύπλοκα καί τά πιό αγω­
νιώδη τής έποχής μας, ένα θέμα πού κλείνει μέσα του δλα τά 
ήθικά, γνωσολογικά κ ’ αισθητικά προβλήματα τοΰ πολιτισμοΰ μας 
καί δείχνει -— σά σφυγμός άρρωστημένου όργανισμοΰ — τή βαθειά 
πνευματική κρίση τοΰ Κόσμου μας, διψασμένου γ ι’ αύτοεξέταση 
καί γ ι’ αύτοκριτική, καθώς νοιώθει σκοτεινά πώς βρίσκεται στό 
πιό κρίσιμο σημείο τής έξέλιξής του.

Ξεκινώντας ό H uxley  στά πρώτα του ρομάντσα καί δοκίμια 
άπό μιά άρνητική θέση καί μέ βαθειά ειρωνική καί σατυρική διά­
θεση γιά μιά «ντιλετάντικη» κριτική τής έποχής μας, χωρίς νά 
προσφέρει μιά θετική έλπίδα, καταλήγει, στό τελευταίο μεγάλο του 
έργο ποΰχουμε 5π’ δψη μας, στό «Τυφλός στή Γάζα», σέ μιά συν­
θετική εικόνα τής Ζωής καί σ’ ένα θετικό «τονωτικό» Credo, γε­
μάτο άπό μιά μυστικιστική αισιοδοξία καί πίστη στήν πνευματι­
κότητα τής άνθρώπινης Φύσης.

Στό έργο αύτό, γραμμένο στίς παραμονές τής τελευταίας 
παγκόσμιας σύρραξης, παρουσιάζει μιά φιλοσοφική καί ψυχολογική 
άνάλυση τών άφορμών τής πνευματικής μας κρίσης καί, παράλ­
ληλα, προσπαθεί νά χαράξει τό σωστό προσανατολισμό τής διανοη­
τικής δράσης, τή σχέση δηλαδή τοΰ διανοουμένου μέ τή πραγματι­
κότητα, τήν άντίθεσή του μέ τό φανατισμό, καί καθορίζει τίς βα­
σικές προϋποθέσεις γιά τήν «άκέρια ζωή» (in teg ra l living), σχε-



ι
Βιάζοντας ενα είδος Yoga, μιά «τεχνική έσωτερικής μεταμόρφω­
σης κι’ άνοικοδόμησης» πού φέρνει σ’ Ενα βουοδιστικό Sam adhi.

Μέ τδ ν’ άσχολήται ό H uxley  ειδικά μέ θέματα ποΰ άφοροΰν 
τή διανοητική ζωή έχει σάν συνέπεια τό γεγονός δτι κεντρικά 
πρόσωπα των ρωμάντσων του είναι σχεδόν πάντα διανοούμενοι ή 
Εγκεφαλικοί τύποι πού. δπως φαίνεται, τούι έχει δημιουργήσει μέ 
μιά κάπως ειρωνική διάθεση «κατ’ εικόνα καί κατομοίωσή» του 
σάν ένα τρόπα αύτοκριτικής.

Γνήσιος διανοούμενος μά χαϊδεμένο παιδί τής τύχης, ό δημι­
ουργός τοΰ P h ilip  G uarles, τοΰ M ark Ram pon, τοΰ Anbhony 
Beavis καί τοΰ γιατροΟ M iller γεννήθηκε, κατά τήν έκφραση τοΰ 
J. R ichard  Bloch «άπ’ τήν καλή μεριά τοΰ δδοφράγματος», άπ’ 
τό μέρος των προνομιούχων καί τοΰ πλούτου. Καί σάν νά μήν έ­
φτανε αύτό, είχε άκόμη τήν πιό Εξαιρετική τύχη νά κατάγεται 
άπό μιά πασίγνωστη οικογένεια διανοουμένων. Ε γγύς τοΰ μεγάλου 
επιστήμονα T hom as H uxley , ό A ldons δέ γνώρισε ποτέ του 
καμιά άπ’ τις συνηθισμένες συμβατικότητες καί καταπιέσεις τής 
άστικής ζωής, μά άνατράφηκε μέ μιά ιδανικά έπιστημονική καί 
καλλιτεχνική ατμόσφαιρα, σέ μιά άτμόσφαιρα πνευματικής λευ-
τεΡι*ζ·Έτ&ι, ένώ γιά μας τούς κοινούς θνητούς, ή πείρα στή ζωή 
αρχίζει συνήθως μέ τή συναίσθηση πού πέρνομε γιά τήν ύπαρξη 
τής Βίας, τής Βίας πού μας τριγυρίζει καί μας σφίγγει άπό παν­
τοΰ «πανταχοΰ παροΰσα καί τά πάντα πληροΰσα», τής Βίας μέ 
τά πολλά δνόματα καί τούς πολλούς πλοκάμους, ό H uxley , άλη- 
θινά προνομιούχος, ξεκίνησε γιά τή ζωή άνέπαφος κι’ άμόλυντος 
άπό κάθε λογής οικονομικές πιέσεις. Ποτέ του δέ γνώρισε τις κα­
κομοιριές τής ρουτινιέρικιας ζωής, τις στερήσεις τής φτώχειας, τήν 
Εξάρτηση άπ’ τά κέφια τ ’ άφεντικοΰ, τήν άγωνία γιά τήν Εξασφά­
λιση τοΰ ψωμιοΰ. Ποτέ του δέ χρειάστηκε νά δουλέψει γιά νά ζήσει 
κι’ δλες οί καρριέρες ήταν ξαρχής ορθάνοιχτες μπροστά του.

Μιά χρυσή ζω ή !
Σ ’ δποιον άλλο στή θέση τοΰ H uxley  αύτή ή πλούσια κ’ εύ­

κολη ζωή, οί άπειρες οί ευκαιρίες γιά τήν άμεση ικανοποίηση 
κάθε καπρίτσιου, τό σταθερό εισόδημα, ή τέλεια ξενοιασιά δλ’ αύτά 
τά προνόμια τοΰ βίου, θά γινόντουσαν ίσως σοβαρά 'έμπόδιο, Ενα 
δύσκολο hand icap  γιά τήν άληθινή καί πλήρη κατανόηση τοΰ 
Κόσμου. Μά ό H uxley , άγνός τύπος διανοουμένου καί καλλιτέ­
χνη, άντέδρασε μ’ δλη τή δύναμη τοΰ πνεύματός του, μ’ δλο τόν 
ψυχικό του πλοΰτο σ’ αύτή τήν «Εύκολη χρυσή ζωή», στήν εύ­
κολη πλουτοκρατική προοπτική πάνω στό Κόσμο καί μέ πάθος 
βυθίστηκε μεσ’ τήν ποαγματικότητα. Τά έργο του βγήκε σάν απο­
τέλεσμα τής αντίδρασης αύτής.
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Στά «ήμερολόγιο το A nthony B eavin», (άπ’ τά μυθιστό­
ρημα .Τυφλός στή Γάζα»), πού είναι Ενα άπ’τά πιό βαθυστόχα­
στα ντοκουμέντα πού μάς έχει δώσει ή σύγχρονη Σκέψη, βρίσκουμε 
τελικά αποκρυσταλλωμένες τις βασικές άπόψεις τ οΰ συγγραφέα 
γιά τόν καθορισμό τής άληθινής δράσης καί των άφορμών τής παγ­
κόσμιας κρίσης τοΰ Πολιτισμοΰ μας.

Γενικά ή προσπάθειά του στρέφεται πρώτα στήν καταπολέ­
μηση καί στή σατυρική κριτική της «Διανόησης τής Φυλής», τής 
διανόησης τών ανθρώπων πού βάζουν διαρκώς «μαξιλάρια φουσκω­
μένα μ’ αέρα μεταξύ τους καί τών γεγονότων» γιά ν’ άποφύγουν 
τήν Επαφή τους μέ τή «R aid  reality» , μέ τή σκληρή πραγματι­
κότητα. Καί καταδικάζει μέ καυτερή είρωνία Εκείνους τούς πνευ­
ματικούς τύπους πού γυρεύουν άπ’ τή ζωή προφάσεις φυγής, προ­
σχήματα καί δικαιολογίες γιά ν’ άποφύγουν τις εύθΰνες πού Επι­
βάλλει ή πραγματικότητα.

Διανοητική δράση πού βρίσκεται Εξω, χωρισμένη άπ’ τή βιο­
πάλη δέν είναι δυνατά νά είναι ούτε γόνιμη, ούτε νά έλεγχθή άπά 
μας, άφοΰ άπ’ τή βιοπάλη καί τήν καθημερινή ζωή άντλοΰμε τό 
μόνο σωστά μέσο Ελέγχου τής πραγματικότητας τών ιδεών μας καί 
περνούμε τά μέσα γιά τή δημιουργία δρθοΰ κριτήριου γιά τούς αν­
θρώπους καί τά πράματα καί γιά τήν αποκατάσταση μιας απαραί­
τητης ισορροπίας μεταξύ Λογικού καί Φαντασίας, θυμιτικοΰ καί 
Σκέψης.

Στούς κίνδυνους πού άδιάκοπα δημιουργεί ή τάση πρός τήν 
αύθαιρεσία τής σκέψης μας καί τής φαντασίας μας, ή άνάγκη τής 
Ενεργητικής παρουσίας μας μέσ’ στόν κόσμο τών συνανθρώπων μας 
είναι δ κυριώτερος χαλινός. Ό  κόσμος μας έξυπηρετεΐ μέ τις κυ­
ρώσεις’ του, ό διπλανός μας μέ τις άντιρρήσεις του. Κάθε άπομά- 
κρυνση άπ’ τήν πραγματικότητα δδηγεΐ τή σκέψη στις άφηρημέ- 
νες σφαίρες, δπου ή διανοητική δράση «γίνεται Ενα είδος συνεχοΰς 
αύνανισμοΰ» πού οί διανοούμενοι τής Φυλής τό βάφτισαν «’Ανώ­
τερη Ζωή» (the H ig e r Life) καί είναι «θάνατος χωρίς δάκρυα: 
γαλήνη, άνευθυνότητα, χαρές τοΰ θάνατου σ’ αύτήν Εδώ τή ζωή».

Ό  μεγαλύτερος, ό μόνος κίνδυνος γιά τή διανοητική δράση 
είναι «νά καταντήση ή Εσωτερική ζωή Ενα καταφύγιο . . . διανοη­
τικός αύνανισμός, πού δ έρασιτέχης μυστικιστής πού τόν καίει, τοΰ 
δίνει αξιοπρεπή έμφάνιση μ ’ δλα τά πιό ιερά ονόματα τής θρη­
σκείας καί τής φιλοσοφίας. Έ τσ ι ή ζωή τής Ενατένισης μπορεί νά 
γίνη ενα είδος ίδεολογικοΰ ύποκατάστατου γιά μιά Γόησσα τοΰ 
Χόλλυγουντ . . .  Ή  Εσωτερική ζωή κι’ δ στοχασμός άξίζουν μο­
νάχα ως μέσα γιά νά πραγματοποιηθοΰν ποθητές άλλαγές στήν 
πραγματικότητα καί στόν τρόπο ύπαρξης. Νά ζής διανοητικά δέν
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σημαίνει νά ζής σ’ ένα ήοβνικό καί κολακευτικό καταφύγιο: ση­
μαίνει νά ζής στό Λονδίνο μέσ’ στή βιοπάλη, αλλά νά ζής έκεί μέ 
τρόπο άστικονφορμιστικό». Διαφορετικά έχουμε τά διανοητικά 
ναυάγια, τής λογής-λογής πνευματικές ανισορροπίες πού δ H uxley 
μας τις παρουσιάζει μέ διάφορα πρόσωπα τών έργων του, μέ τούς 
Spandrel!, Lord E dw ard , Brian, A. Ledw iilge κ. ά., τύπους 
δηλαδή πού δέ μπόρεσαν νά πραγματοποιήσουν τήν παρουσία τους 
μέσ’ στόν κόσμο, δέ μπόρεσαν νά κρατηθούν σ’ άμεση έπαφή μέ 
τά έγκόσμια, γιατί δέ στάθηκαν ικανοί νά ισορροπήσουν τις σκο­
τεινές παρορμήσεις τοΰ έαυτοΰ τους μέ τό λογικό τους καί νά δη­
μιουργήσουν ένα διαρκή αύτοέλεγχο.

Έ  φθορά κι’ 6 χαμός μας περιέρχονται άπ’ τή φαντασία μας 
δταν οί κοινωνικές κυρώσεις, οί άμεσες εύθΰνες κ’ οί σταθεροί προ­
σωπικοί δεσμοί δέ περιορίζουν τήν ασυδοσία της. Είναι άδύνατο νά 
κάνη κανείς γόνιμο κι’ άληθινό έλεγχο πάνω στόν έαυτό του καί 
στήν φαντασία του, άν δέν έχει άναγκαστεί νά δργανώση τή πα­
ρουσία του στό κάθε χρονικό μόριο τής ζωής του. Αυτοέλεγχος 
πού γίνεται μακρυά άπ’ τήν πραγματικότητα, στή μοναξιά, πάντα 
έλαττωματικός θά είναι, πάντα τό κριτήριο πού θά χρησιμοποιή­
σουμε στή μαναξιά μας θάναι γεμάτο νοσηρότητα άφοΰ θά έπηρ- 
ρεάζεται αύθαίρετα άπ’ τή φαντοσία μας. «Q uand nous sommes 
seuls, nous som m es fous» γράφει σχετικά δ Fr. M auriac.

Ή  σκέψη υποχρεωμένη ν’ άναπτύσσει τό δυναμισμό της μές 
στήν καθημερινή ζωή, σ’ άμεση υπεύθυνη έπαφή μέ πρόσωπα καί 
γεγονότα, ανοιχτά στήν έπιρροή τής λειτουργίας τών ένστικτων, 
μας δημιουργεί τις απαραίτητες προϋποθέσεις γιά τή βαθμιαία 
απόχτηση τής ισορροπίας. Έ τσ ι αποφεύγεται ό κίνδυνος «νά γίνη 
μιά νόθευση τής βιωτικής μας πείρας, ώστε ή πραγματικότητα νά 
συμφωνή μέ τις άφηρημένες θεωρίες μας. . .»

Ή  άμεση υπεύθυνη άντίληψη τής γυμνής πραγματικότητας 
είναι πάντα δ αληθινός σκοπός τής διανοητικής ζωής σ’ αντίθεση 
μέ τήν «’Ανώτερη Ζωή» πού είναι άπλώς «μιά πιό τέλεια φυγή 
άπ’ τις εύθΰνες τοΰ βίου άπ’ τό άλκοόλ, τή μορφίνη ή τόν έρωτι- 
σμό». Ή  άνάχτηση τής ’Αλήθειας έξω άπ’ τήν πραγματικότητα 
«είναι. . . μιά διασκέδαση, ένα ύποκατάστατο γιά τήν πραγματική 
ζωή κ ’ οί τέτοιοι άναζητητές τής ’Αλήθειας είναι τόσο σκάρτοι δσο 
κ ’ οί άλκολικοί». Γιά τούς ψεύτικους διανοούμενους «ή αναζήτηση 
τής ’Αλήθειας είναι εύγενικό δνομα γιά νά άντικατασταθοΰν μέ 
ψεύτικες άφηρημένες έννοιες τά πολύπλοκα φαινόμενα τή πραγ­
ματικότητας. . . Μιά τέτοια άναζήτηση είναι πολύ πιό εύκολο πράμα 
άπ’ τό νά μάθη κανείς τήν τέχνη τοΰ in teg ra l living».

Στόν «Τυφλό στή Γάζα» παρακουλουθοΰμε τήν Εξέλιξη τής 
’Εσωτερικής ζωής τοΰ A nthony B eavin ' τή στροφή της αύτή δια-
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σπασμένη σέ ψεύτικα ασφαλισμένη διανοητική δράση πού χάνεται 
σέ προσπάθειες φυγής καί σέ δημιουργίες διάφορων καταφύγιων, 
πρός τήν ’Ισορροπία πού μάς δίνει ή άκέρια ζωή. Είναι μιά πο­
ρεία δύσκολη, γεμάτη περιπαίτειες, ήττες κι’ άπαγοητεύσεις καί 
πού μέ τή συνάντηση τοΰ βουδδιστή γιατροΰ Miller, πού εΓναι τύ­
πος άγνοΰ διανοούμενου, παίρνει τόν δριστικό σωστό προσανατολι- 
σμότης. ’Αρχή τής «στροφής» στή σκέψη τοΰ A nthony είναι ένα 
τυχαίο γεγονός, πού αποτελεί μιά άπ’ τις έντυπωσιακές σκηνές 
τής σύγχρονης λογοτεχνίας καί μάς δίνει τό μέτρο τοΰ τεράστιου 
ταλέντου τοΰ H uxley , Εκανοΰ, δπως οί πιό μεγάλοι συγγραφείς, 
νά κλείση μιά ιδέα κατά τόν πιό ζωντανά τρόπο, σέ μιά σκηνή με­
γάλης καλλιτεχνικής πειστικότητας. "Οταν δ A nthony Beavis 
κ’ ή έρωμένη του H elen, ήταν ένα μεσημέρι ξαπλωμένοι γυμνοί 
στήν ταράτσα τής βίλλας του, στήν Cote d’Azur καί λιαζόντου­
σαν ξέγνοιαστοι, δστερ’ άπ’ τά έρωτικό μεθΰσι τους, ξαφνικά, άπό 
ένα αεροπλάνο πού περνοΰσε τυχαία κείνη τή στιγμή άπό πάνω 
τους, πέφτει ένα σκυλί καί σκοτώνεται στήν ταράτσα, σέ μιά μι­
κρή άπόσταση από κεί πούσαν άγκαλιασμένοι, λούζοντας έτσι καί 
τά δυό γυμνά κορμιά τους στό αίμα. Αύτός δ ούρανοκατέβατος 
σκύλος πού πολτοποιείται μπροστά στά τρομαγμένα μάτια τοΰ ντιλ · 
λετάντη διανοούμενου πού ζοΰσε μακρυά άπ’ τή βιοπάλη, σέ μιά 
ήδονική άφηρημένη άτμόσφαιρα «χωρίς εύθΰνες καί κυρώσεις», α­
σχολούμενος δήθεν μέ τήν κοινωνιολογία, γίνεται ξαφνικά, σάν άπο- 
κάλυψη μιας ξεχασμένης διαφορετικής πραγματικότητας, ή αφετη­
ρία γιά τή μεγάλη στροφή τής ζωής του.

Μελετώντας ιτούς κινδύνους τής ζωής μας, τις απειλές πού 
δυσκολεύουν τήν ένέργειαν τής σκέψεως καί πηγάζουν άπ’ αύτή 
τήν ίδιαν δράση τους, δταν ή Σκέψη είναι χωρισμένη άπ’ τήν ’Α­
γάπη, ό H uxley  ήταν μοιραίο νά προσπαθήση νά ξεπεράση τούς 
δυό τύπους διανοουμένων, τόν P h ilip  Q uarles καί τόν M arta 
R anpion, πού δημιουργούν τις αντιθέσεις τοΰ γνωστοΰ περίφη­
μου ρομάντσου του «Άντίστεψη», σέ μιά πλατύτερη σύνθεση, πραγ­
ματοποίηση τής διανοητικής ’Ισορροπίας, τοΰ in teg ran  liv ing, 
πού μάς τή δίνει ή μορφή τοΰ A nthony Beavin.

Ή  ιδέα πώς γιά τήν άνθρωπότητα κάθε καταστροφή έχει βα­
σικό αίτιο τό χωρισμό τής Σκέψης άπ’ τήν ’Αγάπη, μέ άμεση συ­
νέπεια τή χρησιμοποίηση τής Βίας,—ιδέα πού βρίσκεται διάχυτη 
σ’ δλες τις σελίδες τοΰ «Τυφλοΰ στή Γάζα»,— είναι μιά ιδέα βα- 
θειά χριστιανικιά βέβαια πού, δπως φαίνεται άπ’ τά ήμερολόγιο τοΰ 
A nthony Beavin, δ H uxley  πιστεύει δτι μάς δίνει τά κλειδί γιά 
τήν έξήγηση τής κρίσης τοΰ πολιτισμού μας.

Καθορίζοντας έτσι πώς τά Κακά είναι ή Βία, ό H ux ley  αν­
τιμετωπίζει δστερα τό φανατισμό, τόν κάθε λογής φανατισμό, δη­
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μιούργημα τών ανθρώπινων παθών πού κυριαρχεί σέ κάθε στιγμή 
τοΰ 'Ιστορικού «γίγνεσθαι».

Ο φανατισμός είναι ένας περιορισμός τής. πνευματικής οπτι­
κής μας καί τοΰ αυτοέλεγχου μας. Ή  λευτεριά τής σκέψης μας 
βρίσκεται σ’ αντίστροφη σχέση μέ τό φανατισμό τής καρδιάς μας. 
Γενικά δσο λιγώτερο φανατισμένοι είμαστε τόσο βαθύτερα μπορούμε 
ν’ αναπτύξουμε τήν έσωτερική ζωή μας. Στή μετουσίωση τής Υπο­
κειμενικής μας πείρας σ’ άνρικειμενική γνώση ό φανατισμός είναι 
πάντα το μεγάλο έμπόδιο.

Σέ κάθε βιωτική πείρα γίνεται σάν μιά χημική αλλοίωση τών 
ννήσιων στοιχείων της κάθε φορά πού ό φανατισμός τής καρδιάς 
μας έπεμβαίνει αυτόματα δταν τά στοιχεία αυτά είναι αντίθετα 
στίς τυφλές παρορμήσεις της. Αύτή ή αύτόματα αντικατάσταση 
τών γνήσιων στοιχείων πού πέρνουμε άπ’ τήν πραγματικότητα μ’ 
αύθαίρετα κατασκευάσματα τοΰ φανατισμού μας αποτελεί πάντα 
έμπόδιο γιά τήν ισορρόπηση τής διανοητικής μας δράσης.

Κ ι’ αύτή ή πνευματική λευτεριά πού θ’ άποχτήσουμε ύπερνι- 
κόντας τό φανατισμό, ανεξάρτητα άπό κάθε πολιτικό σύνθημα δέ 
θά φαίνεται ούτε άπ’ τόν εξαιρετικό πλοΰτο τών ιδεών μας ούτε 
άπ’ τόν αριθμό τών1 θεωριών ή τών άφηρημένων συνδυασμών πού 
μπορούμε νά διατυπώσουμε γιά τοΰτο ή έκεϊνο τό ζήτημα άλλά 
άπ’ τή διαφάνεια τής οπτικής μας, άπ’ τή διαύγεια τής κρίσης μας 
στήν έχτίμηση τής αξίας τών φαινομένων τής πραγματικότητας, 
άπ’ τήν άμεροληψία μας αντίκρυ στις διαμάχες τών παθών καί 
στίς έκδηλώσεις τής Βίας.

Ή  στάση ένός πνευματικού ανθρώπου απέναντι στό Φανατι­
σμό είναι «ή τελευταία ανάλυση» τό βασικό tes t γιά τήν έξακρί- 
βωση τής γνησιότητάς του. Διανοούμενος είναι δ αρνητής κάθε 
φανατισμού, ό άνθρωπος πού είναι ικανός νά βλέπει τήν πραγμα­
τικότητα γυμνή, έξω άπ’ τίς συμβατικότητες, τήν Παράδοση καί 
τούς Μύθους. ’Αποστολή του είναι νά γίνη γιά τήν ανθρωπότητα 
δημιουργός πνευματικής Αευτεριάς. "Ολα τά ιδεολογικά καί πολι­
τικά .συστήματα τείνουν νά δημιουργήσουν προνόμια, φραγμούς, 
συμβατικότητες, πού μέ τή πάροδο τοΰ Χρόνου άρτηριοσκληρώ- 
νονται. Αύτή τήν αρτηριοσκλήρωση ό διανοούμενος τή μάχεται μέ 
τή σκέψη του, προετοιμάζοντας τήν κατανίκησή της. Μπροστά 
στόν πολιτικό Φανατισμό κανείς πνευματικός άνθρωπος δέ μπορεϊ 
νά μείνη άδιάφορος. Έ χ ε ι χρέος ν’ άντιδράση, δταν μάλιστα δ πο­
λιτικός φανατισμός, σέ στιγμές Κρίσης, γίνεται άπειλή γιά τόν 
πνευματικό θησαυρό τής ’Ανθρωπότητας. Έ χε ι χρέος νά προβάλ- 
λη τή λεύτερη σκέψη, νά τήν κάνη απειλή γιά τήν Τυραννία, δί­
νοντας έτσι τήν καλλίτερη έγγύηση γιά τή διάσωση τών άγαθών 
τοΰ πολιτισμού.
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Στήν ανάπτυξη τών άπο'ψεών του γιά τό integral livinq, c 
H uxley  είναι κάπως άόριστος γιατί, δπως δλα τά κριτικά μυαλά 
είναι πάντα περισσότερο σαφής στίς αρνήσεις του καί στίς κατα- 
κρίσεις του. Είναι πασίγνωστη καί έχει εύρύτατα σχολιαστεί ή 
φόρμουλα που δίνει για τήν ακέρια ζωή—φόρμουλα έμπνευσμένη 
χωρίς άλλο άπ τη διδασκαλία τοΰ D. Η. L aw rence,—κι’ δπου 
όρίζει τόν άνθρωπο Ιτσι; «κανείς δέ σοΰ ζητάει νάσαι τίποτα πε­
ρισσότερο άπο άνθρο)πος. Αεγω άνθροιπος, πρόσεξε. Ούτε άγγελος, 
ουτε οιαοΛος. Ο άνθρωπος είναι ένα 3ν πού περπατάει προσεχτι­
κά, πανω τ ένα τεντωμενο σχοινί, ισορροπημένος, μέ τή διάνοια, 
τή συνείδηση καί τό πνεΰμα στή μιά άκρη τοΰ ίσορροπευτικοΰ 
άξονά του καί μέ τό σώμα του, τό ένστικτο κι’ δτι είναι άσυνεί- 
δητο, γήινο και μυστηριώδες στήν άλλη άκρη. ’Ισορροπημένος... 
Και τό μόνο Απόλυτο πού μπορεί νά γνωρίση είναι τό άπόλυτο 
τής τέλειας ισορροπίας...»

Στό «Τυφλός στή Γάζα είναι φανερή ή προσπάθεια τοΰ 
H uxley  νά «προσγειώση» αύτή τή φόρμουλα καί ταυτόχρονα νά 
ξεχωρίση τίς ιδεες του άπ τις θεωρίες τοΰ φίλου του Law rence, 
καθορίζοντας πραχτικά στό «ήμερολόγιο τοΰ A nthony Beavin μιά 
«τεχνική» γιά νά ύπερνικήση τόν κίνδυνο άπ’ τή «rem otenen 
from  reality» κι’ άπ’ τό φανατισμό, κι’ έναν τρόπο γιά νά χρη­
σιμοποιούμε τήν έσωτερική ζωή όχι γ ι’ άφηρημένους σκοπούς, μά 
γιά «δημιουργία άπό μέσα... γιά άσκηση πώς νά χρησιμοποιούμε 
σωστά τόν έαυτό μας...»

_ Σκιτσάρει έτσι ένα είδος μοντέρνου Yoga, βγαλμένο άπ’ τή 
μελετη τοΰ Βουοοισμοΰ, πού θυμίζει πολλές οδηγίες άπ’ τό «Ψηλά 
οχταπλό Μονοπάτι» κι’ άλλες σχετικές διδασκαλίες τοΰ R aja καί 
τού H a th a  Yoga.

Τό πραγματικό Yoga, διοικητική τεχνική τής αύτοδημιουρ- 
γίας κι’ αύτοκυριαρχίας, Ικδήλωση έμπιστοσύνης τού άνθρώπου 
στόν άστείρευτο δυναμισμό τής ψυχής του καί πίστης στήν ύπαρξη 
τής αιώνιας πνευματικής ένότητας δλων τών δντων, μοναδικής 
γ ι’ αύτόν πραγματικότητας τοΰ Σύμπαντος, είναι βέβαια ένα θέμα 
αληθινά άπέραντο, Ιστω καί άν τό περιόριζε κανείς στό im ita tio n  
Yoga μονάχα πού τόσο παραστατικά ό H uxley  μάς τό περιγρά­
φει. Ουτε ένδιαφέρει νά έξετάσουμε τίς γνώμες τοΰ γιατροΰ M iller 
πού στό πρόσωπό του ό άγγλος συγγραφέας ένσαρκώνει στό μυθι­
στόρημά του «Τυφλός στή Γάζα» τό φωτισμένο, τοΰ «’Εκπαι­
δευτή», γνώμες πού είναι μιά κάπως ρηχή εισαγωγή στήν προσπά­
θεια τής αύτοδημιουργίας. Γιά τόν H uxley  άλλωστε τό ζήτημα 
δέν είναι ν’ άναπτύξη μέ λεπτομέρειες ένα νέο σύστημα Yoga, 
άλλά νά διατυπώση, μέ καλλιτεχνική πειστικότητα, υποδείξεις καί
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κατευθύνσεις, χρήσιμες για μιά τονωτική» βοήθεια στους συναν­
θρώπους του.

Ό  H uxley  δέν είναι ένας άπ’ αύτούς πού ό μεγάλος W. 
Blake ονομάζει «ποιητικούς παρατηρητές» τών ανθρώπων. ’Ανά­
μεσα στούς δύο πόλους τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, τοΰ Οίκτου 
καί τής νΑρνησης, δύο είναι τά στοιχεία πού δημιουργοΰν γιά κάθε 
έργο τέχνης τις προϋποθέσεις σταθερής άξίας. Τό ένα είναι ή «στυ- 
λιζαρισμένη» απόδοση κι’ ανάλυση τής ανθρώπινης πραγματικό­
τητας καί τ ’ άλλο, είναι τ ’ αντίθετό του, ό λυρισμός.

Ό  H uxley  δέν είναι καθόλου λυρικός, ούτε στά ποιήματά του, 
ούτε στις νουβέλλες του, ούτε καί στά ρομάντσα του. Τό δφος του 
είναι ξάστερο, άκριβόλογο «a la S tendhal» . Τό λυρισμό του αντι­
καθιστά ένα τσουχτερά χιούμορ, ό βαθύς στοχασμός κι’ ή έκμετάλ- 
λευση τής βαθειάς έπιστημονικής μόρφωσής του κατά τό πιό πρω­
τότυπο τρόπο. Καί μονάχα στό τέλος τοΰ «Τυφλός στή Γάζα» 
δταν περιγράφει μιά κατάσταση Νιρβάνας, ένα είδος Sam adhi, 
ένα είδος λύτρωσης μέ τή «Σωστή Γνώση», τήν Ειρήνη δπου 
ύπάρχει ή Ενότητα . . . αύτή τή συνείδηση δτι δέν είναι ξέχωρος 
πιά (στόν κόσμο) . . . αύτή τή φωτεινή ’Αποκάλυψη . . .». ’Εκεί 
ύψώνεται σ’ ένα παράξενο «έγκεφαλικό» λυρισμό, γεμάτο άπό μυ­
στικιστική πίστη πού θυμίζει, σ’ ώρισμένα σημεία, Βουδδιστικές 
προσευχές ή μερικά « Π εζά »  τοΰ μεγάλου άποκρυφιστή ποιητή 
Milosz.

Ναι βέβαια ό H uxley  δέν είναι «ποιητικός παρατηρητής» 
τών άνθρώπων, είναι δμως αναμφισβήτητα, σύμφωνα μέ τήν έκ­
φραση πάλι τοΰ B lake «ένας άπό κείνους τούς συγγραφείς πού 
σέ κάθε έποχή γεννιούνται γιά νά καταγράψουν καί ν’ αποθανατί­
σουν τις πράξεις της», ένας «καθοδηγητής» μέ φωτεινό πνεΰμα. 
πού μάς βοηθή στόν προσανατολισμό μας. Σήμερα περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά χρειαζόμαστε μιά τέτοια λεύτερη σκέψη πού νά 
μάς θυμίζη, άνάμεσα άπ’ τά έρείπια, τις σφαγές, τά πτώματα καί 
τούς φανατισμούς, τήν αιώνια άξία τής πνευματικής λευτεριάς, πού 
μένει ή μοναδική 3άση τοϋ πολιτισμού.

f  ·ΛΕ2 Ν Γ. SEPOr-1-ΟΣ

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΡΩΣΙΑ  
ΟΙ ΔΥ Ο  Μ ΕΓΑΛΟΙ ΑΝ ΤΙΠ Α Λ Ο Ι Κ Ο ΣΜ Ο Ι

Θά έπικρατήσει ό έ'νας ά π 'τ ο ύ ς  δ ν ό ; Θ ά  α νγ -  
κυριαρχήσουν ; ’Ή  ϋ·ά έ ν σ ω μ α τω ^ ο υ ν  α ’ ενα  ένιαΖο 
οικονομικό π ολ ιτ ισ μ ό ;

Παραθέτουμε στά φύλλο αύτό, με τή χρονολική τάξη ποΰ τις 
πήραμε, τις πρώτες απαντήσεις στήν ερευνά μας. 'Η μιά είναι γραμ" 
μένη άπ’ τά γνωστό κοινωνιολόγο καί 'συγγραφέα κ. Γιάννη Κορδάτο· 
ή άλλη, άπ’ τόν υφηγητή τής Φιλοσοφίας τοϋ Δικαίου κ. Κ. I. Δεσποτό- 
πουλο. Καθώς θ’ άντιληφθοϋν οί άναγνώσται μας, κι’ οί δυό άπαντήσεις 
ποΰ ακολουθούν παρουσιάζουν ξεχωριστό ένδιαφέρον. ’Επειδή δμως βλέ­
πουμε πώς τά Ιρωτήματά μας δημιουργούν διαφορετικές Ιντυπώσεις σέ 
καθένα πού τ’ άντικρύζει, σημειώνουμε έδώ πώς ό συνεργάτης μας κ. 
Ντίμης Άποστολόπουλος, πού έχει και τή γενική έποπτεία τής ερευνάς, 
θά συνοψίσει τά κύρια σημεία τών άπαντήσεων (Ικεΐνα προπαντός ποΰ 
δημιουργούν ατμόσφαιρα διαφωνίας (καί θά δώσει δλες τις αναγκαίες 
έξηγήσεις γιά τό πνεΰμα, τήν άφ3τηρία καί τά σκοπό τών έρωτημάτων 
μας. θά μάς επιτραπεΐ, ώστόσο, νά παρατηρήσουμε πώς στά πρώτο καί 
τρίτο έρώτημα υπάρχουν δυό άπαντήσεις καταφατικές ποΰ δέ βλέπουμε 
άκόμα ν’ άναφέρονται : τού O sw ald Spengler στό πρώτο, τοΰ Η . de 
K eyserling  στά τρίτο. Τό δεύτερο άπ’ τά Ιρωτήματά μας εχει τοποθε­
τηθεί βέβαια άπό τά ίδια τά πράγματα, άπό καιρό μάλιστα, άλλά δέν 
έχει άντιμετωπισθεΐ ως τώρα μέ θεωρητική πληρότητα κι’ ούτε ξέρουμε 
καμμιά, δχι οριστική, μά σεβαστή τουλάχιστον θεωρητική λύση. ”Ας είναι...

Τάς απαντήσεις τών κ. Κορδάτου καί Δεσποτοπούλου, ακολουθεί, 
σύμφωνα μέ τήν προκήρυξη στήν ερευνά μας, §να άπόσπασμα άπό έργα 
ξένων συγγραφέων. Τά σημερινά είναι μιά χαρακτηριστική σελίδά άπ’ τά 
«ταξιδιωτικό ήμερολόγιο ένός φιλοσόφου» τού Η . de K eyserlin g . 2 ’ £να 
άπ’ τά έπόμενα τεύχη μας θά δώσουμε μερικές σελίδες άπ’ τήν «Ψυχα­
νάλυση τής ’Αμερικής» τοϋ ίδιου, σελίδες τοϋ L eon C hestov, τοΰ 
L udw ig, L ew insohn κ. S.

Ο  Κ. ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» άνοίξανε μιά συζήτηση καί ρωτάνε 
τούς διανοούμενους τής χώρας μας ν’ άποκριθοϋν πάνω στό βασικό 
ζήτημα ποιός πολιτισμός θά έπικρατήσει αύριο - μεθαύριο, δ ανατο­
λικός ή ό δυτικός. Καθορίζουν μάλιστα πώς τόν άνατολικό τόν
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έκπροσωπεΓ ή Σοβιετική "Ενωση (Ρωσία) καί τά δυτικά ή Β. ’Αμε­
ρική. Ξεκαθαρίζοντας πάλι'τή σκέψη τους, λένε, πώς ή άνθρωπό- 
πότητα χωρίστηκε σέ δυά κόσμους', στην Αμερική και στη ί ωσία.
Ή  πρώτη έκφράζει τά πνεΰμα τής Δύσης καί ή  δεύτερη τής^ Ανα­
τολής καί δτι πάμε σέ μιά μοιραία σύγκρουση των ουο αυτών κό­
σμων, πού σάν άποτέλεσμά της θά είναι μιά νέα σύνθεση, ενός 
νέου μέλλοντος τής ανθρωπότητας. Μά ώς που νά φτάσουμε στά 
τέρμα, θά περάσουμε δυά σταθμούς. Καί ρωτάνε γι αυτό. Τι θά 
γίνει άραγε; Θά έπικρατήσει ή ’Αμερική ή ή Ρωσία: Η πάλι θά 
έχουμε τήν έπικράτηση τής μιας απά τις δυά Δυνάμεις και στο 
τέλος έναν οικουμενικά πολιτισμό άπό τή συγχώνευση τών δυά 
κόσμων πού σήμερα βρίσκονται σέ πλέρια αντίθεση :

‘ Μοΰ φαίνεται πώς τά πρώτο έρώτημα πού βάλετε δέν είναι 
σωστά στή βάση του. Ό  κόσμος δεν είναι χωρισμένος σέ^ανατο­
λικά καί δυτικό. Μπορεί νά είναι σωστάς ό τέτοιος χωρισμός στήν 
κατανομή καί τοποθέτηση τής ύδρόγειας σφαίρας άπό γεωγραφική 
άποψη. Οί κάτοικοι δμως τής γής αποτελούν μιάν_ένότητα. Ά ν  
τώρα ή ένότητα αύτή είναι διασπασμενη, σ αυτά δέν φταίνε ο'. 
άνθρωποι, αλλά ό ταξικάς οιαφορισμάς κάθε χώρας καί στήν έποχή 
μας τά καπιταλιστικό καθεστώς. Ό  σωστός λοιπόν διαχωρισμός 
είναι δχι ’Αμερική καί Ρωσία, άλλά καπιταλισμός καί αοαιαλιημός. 
Πραγματικά άπά τήν άποψη αύτή υπάρχουν δυά κόσμοι αντίθετοι 
πού ή αντίθεσή τους άντικαθρεφτίζεται σέ δυό μεγάλα ίδεολογικο - 
πολιτικά ρεύματα, στόν καμουφλαρισμένο κρυπτοφασισμό, στόν 
τύπο δηλαδή τής παλιάς ’Αστικής Δημοκρατίας και στή Λαϊκή 
Δημοκρατία. Ή  ’Αστική Δημοκρατία, κι’ δταν ακόμα δέν παρα­
βιάζει τά δόγματα τής Γαλλικής Έπαναστάσεως στις χώρες πού 
μπορεί ακόμα ή κεφαλαιοκρατία νά κρατά γερά στά χέρια της τά 
γκέμια τής έξουσίας, είναι ή «δημοκρατία» πού νομοθετεί τά οι­
κονομικά δεσμά τοΰ έργαζόμενου λαοΰ. Αντίθετα, ή Λαϊκή Δημο­
κρατία είναι τά προστάδιο τής σοσιαλιστικής κοινωνίας γιατί 
φέρνει στά προσκήνιο τής πολιτικής τις έργαζόμενες μάζες και 
προετοιμάζει τούς δρους γιά τά πέρασμα στό σοσιαλισμό. Ά ν  άν- 
τικρύσουμε τά δλο ζήτημα άπά μιά τέτοια σκοπιά, τότε θά ίδοΰμε 
πώς καί στή Δύση υπάρχουν έκατομμύρια άνθρώποι πού ατενίζουν 
πράς τήν Ανατολή, καί άντίθετα, πώς καί στήν Ανατολή υπάρ­
χουν πολλοί πού ποθοΰν τά λεγόμενο δυτικά πολιτισμό καί Εργά­
ζονται γιά νά τόν άναστήσουν.

Δέν πρέπει λοιπόν νά μιλάμε γιά δυά χωριστούς μέ γεωγρα­
φικές προοπτικές κόσμους πού ό καθένας τους έκφράζει τά δικό του 
πνεΰμα άλλά γιά δυά άντιθετικές ιδεολογίες πού άντανακλοΰν τα­
ξικά συμφέροντα.

Κι’ ένα άλλο. Ά πά τή διατύπωση τών έρωτηματων σας βγαι-

νει, άν κατάλαβα καλά, τό νόημα, πώς ό δυτικός πολιτισμός είνε 
ανώτερος. Καί αυτά δέν είνε σωστό. "Οπως καί ό κόσμος έτσι καί 
ό πολιτισμός, εινε ένιαΐος καί δέν είναι προνομιακό άπόχτημα 
μιάς ώρισμένης γεωγραφικής περιοχής—τής Δύσης. Ό  πολιτισμός 
είνε δημιούργημα δλης τής ανθρωπότητας μέσα στό διάβα τής 
ιστορικής ανέλιξης. Αν σε ώρισμένες χώρες στά περασμένα παρε- 
τηρήθηκεν μεγαλύτερη έπίδοση στά γράμματα καί στις τέχνες καί 
σ’ άλλες καθυστέρηση, σ’ αύτό δέ φταίνε οί λαοί, άλλά οί ιστορικές 
•Οίομορφίες τών χωρών αύτών, καί σέ τελευταία ανάλυση, ή καθυ­
στερημένη της τεχνική πού κι’ αύτή έχει τή βασική της αιτία σέ 
ιστορικούς καί κυρίως σέ κοινωνικοοικονομικούς δρους.

Καί κάτι άλλο: σήμερα ή Σοβιετική Ένωση (Ρωσία) βρίσκε­
ται σέ ριζική αντίθεση δχι μόνο άπό τήν πολιτειακή της διαμόρ­
φωση καί οργάνωση μέ τή Δύση άλλά καί γιατί είνε ό φορέας 
τοΰ ^νεου πολιτισμοΰ πού αναπτύσσεται στήν απέραντη αύτή χώ­
ρα. Ωστόσο, ή Σοβιετική Ενωση, ούτε θέλει νά καταργήση τόν 
δυτικά πολιτισμό, ουτε τόν άγνοεΐ, ούτε τον άποστρέφεται. Ίσ α  - 
ίσα εινε ή κληρονόμα τοΰ δυτικοΰ πολιτισμοΰ, μέ τή διαφορά, πώς 
από τάν πολιτισμό αύτόν, παίρνει κάθε τι πού είναι πανανθρώπινης 
άξίας καί πετά κάθε τι σάπιο καί έφήμερο, κάθε τεχνητό κατα­
σκεύασμα τής αντίδρασης, πού έκφράζει πότε τήν άγωνία τοΰ κό­
σμου πού πεθαίνει καί πότε τή φαρμακερή λύσσα τοΰ κόσμου πού 
μέ τά φασισμό  ̂προσπαθεί νά κρατήση τήν έξουσιαστική έκμεταλ- 
λευτικη του θεση μεσα στην κοινωνία. ' Ο,τι έκανεν ή Δύση στά 
νεώτερα χρόνια σχετικά μέ τόν αρχαίο έλληνικά πολιτισμό τό κά­
νει σήμερα ή Ρωσία σχετικά μέ τά' δυτικά πολιτισμό.

Μιλάτε δμως και γιά μιά μοιραία σύγκρουση τών δυά αύτών 
κόσμων, Ρωσσίας καί Αμερικής. Ά ν  έννοεΐτε σύγκρουση στόν 
ιδεολογικά τομέα, συμφωνώ. Ά ν  δμως θέλετε νά πήτε πώς αύριο 
μεθαύριο θά έχουμε πόλεμο, τότε, δέν είμαι σύμφωνος μαζύ σας. 
Δέ λέω πώς φτάσαμε κι’ δλας στό τέρμα, πώς καταρτίστηκε τά 
σχέδιο τής παγκόσμιας ειρήνης, πώς δλα πάνε μέλι - γάλα. Ίσα  
ίσα τά άντίθετο συμβαίνει. Οί αντιθέσεις είνε σέ πολλά σημεία 
ριζικές καί αγεφύρωτες, Μά ένας νέος πόλεμος δέ φαίνεται νά είνε 
an te  portas. Οί λαοί είνε κουρασμένοι, έξαντλημένοι καί ή άμε- 
ρικανική κεφαλαιοκρατία χρειάζεται τώρα πίστωση χρόνου γιά νά 
βάλη μπροστά τά έργοστάσιά της, καί παράλληλα, πρέπει, νά ορ­
γανώσει νέες αγορές γιά τήν τοποθέτηση τών προϊόντων της. Ό  
νοΰς καί ό λογισμός της είνε στά χρηματιστήριο καί δχι στόν πό­
λεμο. Ό  πόλεμος δέν βγαίνει πάντα σέ καλό. ’Εξάλλου σήμερα 
κανείς δέν μπορεί ν’ άξιώση άπό τή Β. Αμερική νά φύγη άπά τις 
δεσπόζουσες θέσεις πού έχει στόν Ειρηνικά Ωκεανό καί στις άλ­
λες θάλασσες. "Οσο γιά τή Ρωσσία δέν έχει κανένα λόγο νά δια-
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ταράξη τήν ειρήνη τού κόσμου. Ό  ιμπεριαλισμός είναι άγνωστο 
πράγμα στή Σοβ. "Ενωση, γιατί γιά νά ύπάρξη ιμπεριαλισμός πρέ­
πει νά ύπάρχει καπιταλισμός. Ή  Ρωσσία ζητα νά τής άναγνωρι- 
στή ή θέση πού τής ανήκει, καί κανένας δέν μπορεί νά τήν άπο- 
πομονώσει, δπως γίνονταν ώς τά χθες. 1ά πράγματα σήμερα άλ­
λαξαν πολύ στό σημείο αύτό.

Θά μοΰ πήτε ίσως, αποκλείετε οριστικά ένα νέο πόλεμο ; Δεν 
αποκλείω τίποτα. Τό μόνο πού βλέπω είνε πώς δ πόλεμος αυτός 
μέ τά στοιχεία πού έχουμε σήμερα δέ φαίνεται καθόλου έπικείμε- 
νος. Τό δτι ό καπιταλισμός θ’ άρχίση νά οργανώνεται καί νά έτοι- 
μάζεται γιά μιά μελλοντική του έξόρμηση ένάντια στή Σοβ. "Ε­
νωση αύτό είνε φως φανερό.

Πάντα, δπως καί νά είναι δέν βλέπω πώς θάχουμε συγχώνευ­
ση δυό πολιτισμών, στό τεχνικό τομέα απαντώ κατηγηματικά ναι, 
στό πνευματικό δμως απαντώ κατηγορηματικά όχι. Ό  πολιτισμός 
πού αναπτύσσεται στή Η. ’Αμερική είναι ή συνέχεια τοΰ^πολιτι- 
σμοΰ τής Δυτικής Εύρώπης. Αύτός ο πολιτισμός δμως _δέν έχει 
πολλά βιώσιμα στοιχεία μέσα του, κυριαρχείται απατόν ιδεαλισμό 
καί δ,τι στηρίζεται στόν ιδεαλισμό, είναι καταδικασμένο στή φθορά, 
γιατί είναι πλαστό καί ανεδαφικό. Στή Σοβιετική "Ενωση μπήκαν 
τά θεμέλια τοΰ συντελισμοΰ καί μαζί μέ τή Σοβιετική Ενωση οί 
έργαζόμενοι δλου τοΰ κόσμου δημιουργούν ένα πολιτισμό  ̂πού στη­
ρίζεται πάνω σέ γερές καί ακλόνητες βάσεις, τόν παναθρώπινο  ̂πο­
λιτισμό. Κατά τήν γνώμη μου αύτός ό πολιτισμός θά έπικρατήσει.

Ο  κ. Κ. I. Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Οί προβλέψεις γιά τήν πορεία τής ιστορίας, δσο μάλιστα έχουν 
πιό έντοπισμένο περιεχόμενο, είναι πάντοτε άπό τή φύση τους υπό- 
λογες σέ μιά καίρια αμφισβήτηση γιά τή βάση τοΰ κύρους τους. 
Καί αν τυχόν στηρίζονται σέ δλική σύλληψη καί έκτίμηση τών 
* αντικειμενικών δυνάμεων», πού προσδιορίζουν τήν κίνηση τής 
ιστορίας, δμως άγνοοΰν οπωσδήποτε τίς έκδηλώσεις, ή καί τίς έκ- 
πλήξεις (τίς μελλοντικές) τοΰ «ύποκειμενικοΰ παράγοντα,» πού βέ­
βαια'καί αύτές προσδιορίζουν τήν κίνηση τής ιστορίας, καθώς μά­
λιστα, άφοΰ σημειωθούν, διαμορφώνουν καί τίς «αντικειμενικές 
δυνάμεις».

Στήν έποχή μας ή καταπληκτικά έξελιγμένη τεχνική έχει 
τεράστια αυξήσει σέ ταχύτητα καί σέ έκταση τή μετατροπή αύτή 
μέσα στήν ιστορία τής'υποκειμενικής έπίνοιας σέ αντικειμενική 
δύναμη· καί ακόμη τά ένδεχόμενα γιά τήν έπικείμενη έξέλιξη τής
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τεχνικής είναι σέ μοναδικό βαθμό καταπληκτικά. Έ τσ ι ή σημα­
σία τοΰ ύποκειμενικοΰ παράγοντα στήν ιστορία έχει φτάσει σήμερα 
σέ κρισιμότητα αφάνταστη. Καί έτσι κατ’ έξοχήν σήμερα ή πρό- 
βλεψη γιά τήν πορεία τής ιστορίας, καί μάλιστα γιά τήν «γεω- 
γραφική »άφετηρια τών έπικείμενων ιστορικών διαμορφώσεων, εί­
ναι πνευματικά έγχείρημα μέ πολύ αμφίβολη νομιμότητα.

"Ομως, άξίζει νά τολμήσομε γιά ώρισμένα θέματα, πού ισως 
έχομε τά δικαίωμα νά πιστεύομε, πώς βρίσκονται έξω άπά τά α­
πρόβλεπτα καί αυθαίρετα ένδεχόμενα τής υποκειμενικής έπίνοιας 
καί τών ιστορικών αποτελεσμάτων της. Άλλωστε άπό μιά άποψη 
πρόκειται μάλλον γιά «διαπιστώσεις», πού μόνο άπό τήν άλλη 
δψη τους είναι «προοπτικές».

Η αντιπαράθεση ’Αμερικής καί Ρωσσίας (πιό άκριβολογημέ- 
να : ΕΣΣΔ) γιά τήν ιστορική πρωτοβουλία σήμερα είναι ολωσδιό­
λου εύστοχη. Ή  γεωγραφική μετατόπιση τής πρωτοβουλίας στήν 
παγκόσμια ιστορία^ χάρη στήν έξέλιξη τής τεχνικής προπάντων, 
άπό τούς δύο μεγάλους ποταμούς, τόν Εύφράτη καί τόν Νείλο, δ­
που οι αυτοκρατορίες και οί πολιτισμοί τής πρωτοϊστορίας, άπό 
τις κλειστές θάλασσες έπειτα, τά Αιγαίο καί τή Μεσόγειο, δπου οί 
έπικράτειες καί οί πολιτισμοί τής αρχαίας ιστορίας, ώς τούς όλά- 
νοιχτους ωκεανούς, πού γύρω τους χαρακτηριστικά πλέχτηκε ή 
νεώτερη ιστορία, ή γεωγραφική αύτή μετατόπιση τής πρωτοβου­
λίας στην παγκόσμια ιστορία, μιλάει καθαρά γιά τίς ήγετικές περιο­
χές και̂  έπικράτειες τής έποχής μας. Έ ω ς τά τέλη τοΰ περασμένου 
αιώνα ή οικουμένη ήταν πρά πάντων οί άκτές, πού τίς ένωναν 
οί θάλασσες· οί ένδοχώρες ήταν άπρόσιτες ή έστω δυσπρόσιτες γιά 
τόν άνθρωπο. Έ τσ ι τό κράτος πού είχε τά κλειδιά τών ώκεανών, 
εύλογα είχε καί τήν ήγεσία τής οικουμένης. Τώρα, μέ τήν θαυμα­
στή σύγχρονη τεχνική, οί ένδοχώρες παραδίνονται στόν άνθρωπο. 
Έ τσ ι καί ή έδρα τής ιστορικής πρωτοβουλίας περνάει στούς μεγά­
λους γήινους δγκους, στόν τεράστιο χερσαίο κορμό τής ’Αμερικής, 
στίς άπέραντες έκτάσεις Ρωσσίας— Σιβηρίας.

Καί τώρα, ή έπικράτηση ένός άπό τά δυό αύτά ιστορικά κέν­
τρα στή διαμόρφωση τοΰ ρυθμοΰ τής παγκόσμιας ζωής, είναι τά 
κρίσιμο έρώτημα τής έποχής.

Όμως, ή αντίληψη γιά συνολική άντίθεση τών δύο «κόσμων» 
θά ήταν τουλάχιστον ύπερβολική· δπως καί ή ταύτιση μέ τήν 
άντίθεση, Δύση-Άνατολή. Ή  ’Αμερική, έστω ή Βορειοαμερικανική 
Συμπολιτεία, άπέχει πολύ άπά τά νά έχει τά δικαίωμα νά θεωρη­
θεί σάν ένσάρκωση τής Δύσης. "Ο,τι έοόξασε τή Δύση, τά θαύμα 
τοΰ πνευματικού πολιτισμού ή καί κάποιες έπιδόσεις ήθικοΰ πολι­
τισμού είτε ψυχικής εύαισθησίας, θά ήταν αδύνατο νά βρεθεί σή­
μερα άκόμη στίς άντίστοιχες έκδηλώσεις τής ’Αμερικής. Μάλιστα



πολλά άπό τά στοιχεία αύτά τής «δυτικής» ιστορικής δημιουρ­
γίας βρίσκονται πιό έγκλιματισμένα στή ρωσσική, καί βέβαια στή 
σοβιετική σημερινή πραγματικότητα. Ά πό τά στοιχεία πάλι τά 
θετικά τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού, πού ή ’Αμερική όχι μόνο τά άφο- 
μοίωσε, άλλά καί τά ανάπτυξε ως τήν έντέλεια, τό πιό σημαντικό, 
ή οίκονομικοτεχνική οργάνωση (μέ ψυχολογική βάση τήν έντονη 
προοδευτική τάση) δέν απουσιάζει βέβαια άπό τό έξελιγμένο σοβιε­
τικό καθεστώς· αντίθετα είναι μιά άπό τις «ειδικές» δόξες του 
στά μάτια τοΰ σοβιετικοΰ λαοΰ. Ή  διαφορά είναι βαθμολογική 
μόνο άπέναντι στις αμερικανικές έπιδόσεις' τό ζήτημα είναι 
άπλώς, άν καί πόσο θά διαρκέσει ή αμερικανική προήγηση. Στό 
θέμα αύτό πραγματοποιήθηκε μιά πολύ γόνιμη μαθητεία τής σο­
βιετικής ’Επικράτειας στό «δυτικό» πολιτισμό.

’Ανεξάρτητα δμως άπό τό ζήτημα τοΰ μή ταυτισμοΰ τής Σο­
βιετικής Επικράτειας μέ τήν ’Ανατολή, καί οδτε άλλωστε τής 
’Αμερικανικής Συμπολιτείας μέ τή Δύση — ζήτημα, πού θά μπο­
ρούσε νά άναπτυχθεΐ καί άπό πολλές άκόμη άπόψεις — ή ιδιαίτερη 
φυσιογνωμία των δύο «κόσμων» στήν τωρινή μορφή τους είναι 
αναμφίβολη καί εύδιάκριτη· δπως βέβαιος καί έντονος είναι ό ιστορι­
κός συναγωνισμός τους γιά τήν άμεση ή έμμεση κατεύθυνση δλων 
τών χωρών τής Γής. "Ομως, δποια κι’ άν είναι τυχόν ή πο­
λιτική διαχώριση μεταξύ τους συνόρων έπιρροής, κανένας οργανι­
κός λόγος δέν υπάρχει, ώστε νά άποτελέσουν «ψυχικά ασυμφι­
λίωτους» κόσμους. Σέ πολλά, δπως κατ’ έξοχήν στή σχέση μέ τόν 
τεχνικό πολιτισμό, έχουν τις ίδιες τάσεις· καί ούτε κανένα «κο­
σμοθεωρητικό» βάθος ύπάρχει στήν ’Αμερική, πού νά άποτελέσει 
ψυχικό χάσμα άνάμεσα σ’ αύτή καί στή Σοβιετική Επικράτεια. 
"Ο,τι πραγματικά χωρίζει σήμερα τούς «πρακτικούς» ’Αμερικα­
νούς άπό τή Σοβιετική Ένωση είναι τά κοινωνικά καθεστώς. Καί 
άκριβώς αύτά είναι καί τά κύριο διακριτικά τών δύο αύτών πόλων 
τής σύγχρονης ιστορίας.

"Οταν μιλούμε γιά «κοινωνικά καί οικονομικά.Ιδεώδη», πού 
'άντιπροβάλλουν οί δυό κορυφαίες Επικράτειες, στούς άλλους λαούς 
τής Γής, .έχομε δικαίωμα νά έννοοΰμε, δτι ή κάθε μιά προβάλλει 
τό «κοινωνικά καθεστώς» της σάν πρότυπο γιά τούς λαούς τής 
Γής, είτε αύτόματα μέ τήν δπαρξη άπλώς καί τήν αίγλη της, είτε 
καί μέ ποικίλα, φανερά ή συγκαλυμμένα, πολιτικά μέσα. Έδώ 
δμως ή διαφορά άνάμεσα στά δυό πρότυπα είναι κατάφωρη. Πρώτα, 
τό ένα δέν άποτελεΐ καν γνήσιο πρότυπο. Ή  άξια, δση έχει τά οι­
κονομικά καθεστώς τής ’Αμερικής, στηρίζεται στήν ύλική εύμά- 
ρεια τής μεγάλης Χώρας, πού δμως προέρχεται άπό ειδικές ιστο­
ρικές συνθήκες καί δχι άπλώς άπό τό καθεστώς. Άφοΰ στις άλλες 

' χώρες μέ τά ίδιο καθεστώς δέν δπάρχει ύλική εύμάρεια. Άλλωστε
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οι άλλες χώρες, πού θά ζητοΰσαν σήμερα νά συνταυτίσουν τήν 
τύχη τους μέ τήν Αμερική, γιά νά κρατήσουν καί νά άναπτύξουν 
παρόμοιο καθεστώς, δέν θά έφταναν βέβαια νά γίνουν ομοίωμα, 
άλλά θά έμεναν άπλώς έξάρτημα, τής Αμερικής. Είναι στή φύση 
τοΰ οίκονομικοΰ αύτοΰ καθεστώτος, τό ώργανωμένο γιγάντιο κέντρο 
νά διαμορφώνει άποικιακή ή ήμιαποικιακή περιφέρεια. Γιά τά λόγο 
αύτό καί στηρίζεται τό καθεστώς τής Αμερικής, τά καθεστώς τής. 
«οικονομικής πρωτοβουλίας», πρά πάντων στήν άκμαία του δύ­
ναμη, καί δχι στήν ήθική άκτινοβουλία του. Αντίθετα τό κοινω­
νικοοικονομικά καθεστώς τής Σοβιετικής Επικράτειας άποτελεΐ 
άπό τή φυση του πρότυπο γιά δλους τούς λαίύς. Πανάρχαιοι 
πόθοι  ̂τής άνθρωπότητας προετοίμασαν τήν ήθική αίγλη του-" καί. 
ή άνάλογη έφαρμογή του σέ κάθε Χώρα δχι μόνο είναι έφικτή, 
άλλά καί άποτελεΐ τή μόνη ριζική λύση τοΰ κοινωνικού προβλή­
ματος, τήν άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν κοινωνική απολύτρωση 
καί άποκατάσταση τής άνθρωπότητας. Έ τσ ι τό σοβιετικό καθε­
στώς έχει άφοσιωμενους οπαδούς άνάμεσα σέ δλους τούς λαούς καί 
μέσα στις ίδιες τις αμερικανικές πολιτείες. Ή  δυναμική δψη του 
είναι μόνο έξωτερικά στήριγμα τής ήθικής άκτινοβολίας του. Τό 
αμερικανικά καθεστώς, άντίθετα, μέσα στή Σοβιετική "Ενωση δέν 
έχει ούτε θεωρητικούς οπαδούς, άνάμεσα στούς άλλους λαούς έχει 
σάν οπαδούς δήθεν πρά πάντων «ήθικούς πρόσφυγες», δηλαδή άν- 
θρώπους, πού καταφεύγουν στήν «άντιδραστική» προστασία του 
αντίκρυ στήν ήθική ακτινοβολία τοΰ σοβιετικού καθεστώτος. Καί 
βέβαια άλλη μιά φορά καί έδώ διαψεύδεται ή αντίθεση, Άνατολή- 
Δύση, τό σοβιετικά καθεστώς ιδεολογικά είναι κατ’ έξοχήν οικου­
μενικό- άλλωστε οδτε ή πλατωνική πολιτική παράδοση, οδτε ή 
μαρξιστική κοινωνική έπαγγελία μποροΰν νά χαρακτηρισθοΰν «α­
νατολικά» ιδανικά.

Έτσι, στά έπίπεδο τής οίκονομικοκοινωνικής ιδεολογίας, ή 
σοβιετική όπεροχή είναι έξω άπό κάθε συζήτηση καί γιά τό λόγο 
αύτό, στή σημερινή παγκόσμια άξιολογική άντιπαράταξη τών δύο 
ιδιόμορφων «κόσμων» άπό τήν άντισοβιετική πλευρά προβάλλεται 
πρά πάντων τό «πολιτικό» καθεστώς τής Αμερικής σάν πρότυπο 
γιά τούς λαούς τής γής, καθώς έμφανίζεται ύπέρτερο άπό τό σοβιε­
τικό «πολιτικό» καθεστώς. Έδώ βαρύνει πολύ ή πολιτειολογική άνα- 
τροφή τής άνθρωπότητας, πού έμποδίζει μιά άπροκατάληπτη άξιολό- 
γηση τοΰ σοβιετικοΰ πολιτικοΰ καθεστώτος. Καί έπειτα ή ’Αμερική 
καρπώνεται μιά ωραία παράδοση μαχητικής δημοκρατικής άνιδιοτέ- 
λειας, δπως ένός Τζέφερσον, ένός Λίνκολν, ένός Ούίλσων, άσχετα 
άν προσαρμόζεται όλωσδιόλου μέ τήν πραγματική σημερινή Θέ3η 
καί στάση της.

Τώρα, στήν παγκόσμια άναμέτρηση τής έπιβολής τών δύο
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κόσμων, δέν αποφασίζει βέβαια μόνο ή συστάθμιση τοΰ ήθικοΰ βά­
ρους- αποφασίζει καί ή δυναμική σχέση, ή στρατιωτική καί ή οι­
κονομική δύναμη τοΰ ένός καί τοΰ άλλου· αποφασίζουν ακόμη οί 
δυσχέρειες καί οΕ ευκαιρίες, οί κρίσιμες γιά τήν ιστορική πορεία 
τοΰ ένός καί τοΰ άλλου- αποφασίζουν τέλος καί οί περίπλοκες γε­
νικές ιστορικές συνθήκες, άσχετα καί άπά τις άπροσδόκητες Επεμ­
βάσεις τοΰ «υποκειμενικοΰ παράγοντα».

Έ τσι, σύμφωνα μέ τις διαπιστώσεις, δ'σες τά πράγματα Επι­
τρέπουν σήμερα, μποροΰμε νά άποτολμήσουμε καί τις νηφάλιες αύ- 
τές προβλέψεις: Γιά χρόνο αρκετά ακόμη θά Εκδηλωθεί ή χοίριστή 
άνάπτυξη τών δύο «κόσμων» μέ βαθμιαία προσαύξηση Εδαφική 
καί ιδεολογική ή ψευδοϊδεολογική. Ή  «σύγκρουση» οπωσδήποτε 
αποκλείεται- γιατί ό κόσμος-άσυλο τών «ήθικών φυγάδων» πού 
αύτοί πρά πάντων θά ήθελαν νά Επιτύχουν τήν σύγκρουση, δέν 
Εχει νά προβάλει Ενα αίτημα μέ ήθική αξία πρώτης γραμμής, ώ­
στε νά δικαιώσει μέ Επάρκεια τή σύγκρουση καί νά άποφύγει τήν 
ταυτόχρονη Εσωτερική .διάσπαση, καθώς καί μέσα στά σπλάχνα 
του ύπάρχουν οί άφοσιωμένοι οπαδοί τοΰ άλλου «κόσμου» καί μά­
λιστα όργανωμένοι Υποδειγματικά (όχι δπως οί άποδιοργανωμένοι 
καί Εξουθενωμένοι καί ήθικά, προλετάριοι τής χιτλερικής Γερμα­
νίας)- καί γιατί ή πολιτική τοΰ άλλου «κόσμου» Εχει κάθε λόγο 
καί Εχει καί τή δύναμη νά άποφύγει τή «σύγκρουση». Καί τέλος 
ή Εκβαση τοΰ ανταγωνισμού, σέ χρόνο δυσπροσδιόριστο αριθμητικά 
είναι βέβαιη, θά  Επιβληθεί σέ δλους τούς λαούς, Εστω άπλώς μέ 
ιδεολογική, ολική ή μερική, διείσδυση στά ρυθμά τής ζωής τοΰ 
άλλου «κόσμου», ή Επικράτεια πού άπά τή φύση της Εχει πα­
νανθρώπινη αποστολή καί πού τά καθεστώς της, διαθέτει, καί σή­
μερα ήδη άσύγκριτη σέ δλη τή γή ήθική αίγλη καί πρά πάντων 
τήν πραγματική δύναμη νά λύνει τά βασικά πρόβλημα τής άν- 
θρωπότητας, τά κοινωνικά πρόβλημα τής κάθε χώρας καί άλλωστε 
Εχει Ετσι καί τήν Ελαστικότητα, ώστε νά βελτιωθεί στά στοιχεία 
δεύτερης σημασίας, δπου τυχάν ύστερεί ακόμη, άφομοιώνοντας 
στοιχεία δχι τόσο τοΰ άλλου «κόσμου» δσο άπά τούς θησαυρούς 
τής πανανθρώπινης, άρχαίαςκαί νεώτερης, δημιουργίας- καί Επειτα, 
καθώς ή ίδια Επικράτεια χάρη στά καθεστώς της αναπτύσσει μέ 
ύπερραγδαίο ρυθμά τάν οίκονομικοτεχνικά δυναμισμό της, καί πα­
ράλληλα γιά τάν ίδιο λόγο Εχει τις μικρότερες σχετικά δυσχέ­
ρειες (οΰτε άνεργίά, ούτε κρίσεις στήν οικονομία) καί τις μεγα­
λύτερες σχετικά ευκαιρίες (καθυστέρηση στήν κοινωνική χειραφέ­
τηση, καί άντίστοιχος Επαναστατικές οργασμός, άποικιακών, καί 
άλλων, λαών). Καί τότε, στήν τελική φάση τής παγκόσμιας Επι­
βολής τοΰ σήμερα σοβιετικοΰ μόνο καθεστώτος, Ενδέχεται νά πα­
ρουσιαστεί καί τά πρόβλημα τοΰ ιστορικού κέντρου τής οικουμένης,
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άπά δπου ή οργάνωση ή δπου ό προσανατολισμός τής καθεστω­
τικά τούλάχιστον συντονισμένης ζωής τής άνθρωπότητας. Ή  θέση 
καί ή λυση ένάς τέτοιου προβλήματος θά προσδιορισθεί καί άπά 
τάν τρόπο και τάν καιρό, πού τά κέντρο τοΰ άμερικανικοΰ «κό­
σμου» θά προσαρμοστεί στά πανανθρώπινο τελικά κοινωνικά καθε­
στώς. 7/10/1945
Η. DE KEYSERLING

ΠΡΩΤΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

’Απόσπασμα άπ’ τό βιβλίο του «Τό τα­
ξιδιωτικό ημερολόγιο ένος φιλοσόφου».

Ά ν  πρόκειται νά ολοκληρωθεί κάπου ή άνάπτυξη τοΰ Εύρω- 
παΐκοΰ πολιτισμού, αυτά θά γίνει στήν Αμερική. Σέ λίγο ή Εύ- 
ρώπη^ θάχει πεί τήν τελευταία της λέξη μέ ιστορική σημασία. Ή  
παράδοση, άν τήν Εξετάσουμε στήν ουσία της, είναι ένας δεσμός 
πού σφίγγει πιό δυνατά άπό γενηά σέ γενηά καί πού πνίγει στά 
τέλος, κι’ ή ιστορία τής Ευρώπης είναι κιόλα τόσο μακρόχρονη 
πού μιά ριζική λύτρωση καί μιά ριζική άνανέωση δέ θά πετύχουν 
πιά καθόλου πάνω στή γή τής, δποιες καί νάναι οί προσπάθειες 
πού κάνουν οί κάτοικοί της γιά νά ξανανειώσουν καί γιά νά δοκι­
μάσουν νά προλάβουν τήν καταστροφή καί μέ βίαιες άκόμα άνα- 
τροπές. Κ ι’ αυτήν άκόμα τή φορά θά βγεί αληθινό τά παληά 
αξίωμα πού βεβαιώνει πώς καινούργιοι πολιτισμοί άναπτύσσονται 
μονάχα πάνω σέ μιά καινούργια γή. Έ τσ ι καί σ’ αύτή τήν περίοδο 
ιστορικής καμπής πού ζοΰμε, τά πρόβλημα τής μορφής θά τά λύσει 
δχι ό πιά ώριμος μά δ πιά άξεστος. Κ ι’ είναι φανερό πώς στήν πε­
ρίπτωση αύτή θά γίνει άκριβώς Ετσι: έπειοή Εμείς οί Δυτικοί άν­
θρωποι δέν προσπαθήσαμε, δπως Εκαναν δλοι οί προηγούμενοι πο­
λιτισμοί, νά προσανατολίσουμε μονάχα τή ζωή μας μέ τά βασίλειο 
τών ιδεών μά βαλθήκαμε νά Ενσωματώσουμε αύτό τά βασίλειο στά 
Επίγειο βασίλειο, αρχίζουμε στ’ αλήθεια μιά καινούργια Εποχή τής 
δημιουργίας: αρχίζουμε νά δπάρχουμε σάν διανοητικά καί πνευμα­
τικά δντα άκριβώς Εκεί πού άρχισε ό φυσικός κόσμος στήν τριτο- 
γενή περίοδο. Γ ι’ αύτό ό άνθρωπος τοΰ Νέου Κόσμου ταιριάζει 
καλλίτερα μέ τά δάσος τής Σεκόϊας αύτή τήν τάση τοΰ άρχέγονου 
κόσμου παρά μέ τά Ερείπια τής Ρώμης.
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Ή  Ν. Ύόρκη μοΰ κάνει πάντα βαθύτερη Εντύπωση. Σ ’ δ,τι 
Εχει σχέση μέ τήν Εξωτερική οργάνωση τής ζωής ή ’Αμερική στις 
μεγάλες της μητροπόλεις εχει αναμφίβολα τήν πρωτοπορία τής
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άνθρωπότητας. Καθένας έχει έξασφαλισμένη άνεση.σ’ ένα^μεγάλο 
3αθμό, δίχως νάχει νά νοιαστεί γι’ αύτό, κι’ αύτά ανεβάζει αυτόματα 
τά έπίπεδο της ζωής. Έδώ ό έργάτης μπορεί πολύ φυσικά νά γυ- ' 
ρέψει άπ’ τή ζωή, δ,τι Ινας Ευρωπαίος άστάς θάβρισκε παράλογο. 
Δεν τρώει μονάχα, δέν πίνει καί δέν ντύνεται καλλίτερα άπά κεί­
νον, δέν έχει μονάχα καλλίτερη κατοικία και δέ ζεϊ μέσα σέ καλ­
λίτερους δρους υγιεινής, μά βρίσκει άκόμα όλότελα φυσικά τά νά 
μπορεί νά ικανοποιεί τις πνευματικές του άνάγκες σ’ ένα βαθμά 
πού σ’ έμας άνθρωποι μέ ανώτερη κοινωνική θέση είναι αναγκα­
σμένοι ν'άρνηθοΰν στάν έαυτό τους. Τήν καλοπέραση τή βλέπουν 
στήν ’Αμερική σάν κάτι φυσικό. Κ ι’ αύτά έχει άπόλυτα θετική 
σημασία.

Πως γίνεται έδώ άκριβώς, μονάχα έδώ ως τώρα, νάχει πραγ- 
ματοποιηθή ή λύση τοΰ προβλήματος τής ,̂ωής, πού για μας 
δλους τούς Δυτικούς είναι ή καλλίτερη, μέ τήν άπόλυτη σημασία 
τής λέξης; Πολλά πράγματα βοήθησαν σ’ αύτό : ό φυσικός πλού­
τος τής χώρας πού ξεπληρώνει γενναιόδωρα δλες τις προσπάθειες, 
ή πιά μεγάλη ένεργητικότητα πού μπορεί νάχει ό άνθρωπος σ’ αύ­
τή τή χώρα κι’ άλλοι άκόμα παράγοντες. Μά στήν πρώτη γραμ­
μή δίχως άλλο, δσο παράξενο κι’ άν ‘φαίνεται αύτό, ή θρησκεία. 
Σ τ ' αλήθεια, δλες οί σημαντικές μορφές τοΰ αμερικανικού χριστια­
νισμού. παρ’ δλες τις διαφορές τους, συμφωνανε σ’ αύτό : στά δτι 
άναγνωρίζουν πώς ή δλική έπιτυχία είναι μιά λυδία λίθος δπου 
μπορεί κανείς νά μετρήσει αρκετά σίγουρα τή θεϊκή εύνοια. Ό  
άνθρωπος ό εύνοημένος άπά τά θεά εχει χρέος νά πλουτίσει' αντί­
θετα έκεϊνος πού δέ θέλει νά πλουτίσει, πού δέν πληθαίνει τούς 
οβολούς του, δέ δουλεύει αληθινά γιά τήν δόξα τοΰ θεοΰ· έκεϊνος 
πού τοΰ φτάνουν τά λίγα, έχει λίγην εύνοια.

Βλέπουμε εύθύς πόσο μιά τέτοια άντίληψη μπορεί νά κεν­
τρίσει τήν έμπορική δραστηριότητα, σέ φύσεις θρησκευτικές, δπως 
είναι τις πιά πολλές φορές οί ’Αμερικανοί ̂ άπά άγγλοσαξωνική κα­
ταγωγή κι’ άκόμα πιά πολύ δταν αύτή ή δποκινητική έπίδραση 
τής θρησκευτικής ιδέας βρήκε ένα στήριγμα στά γεγονος πως σ την 
άρχή, δλες οί τράπεζες ήταν, άς ποΰμε, ασφαλισμένες^ μέ ομολογίες 
καί κανόνιζαν τήν πίστωση πού θά δώσουν ανάλογα μέ τή 
θρησκευτική αίρεση καί τά θρησκευτικά ζήλο τών πελατών τους. 
Ό  ’Αμερικανικός χριστιανισμός δέν τρέφει καμμιά έχθρότητα ένάν- 
τια στάν πλοΰτο. “Αν ό καλβινισμός άπά αντίθεση στά λουθηρα­
νισμό άπ’ τίς άρχές του άκόμα φαίνεται νά προσανατολίζεται μέ 
τήν έπίγεια ζωή, στήν ’Αμερική δέν έκανε παρά νά μεγαλώσει 
άκόμα πιά πολύ τό χαρακτήρα. Στήν άρχή έλεγαν πώς πρέπει, 
είναι άλήθεια, νά πλουτίσει κανείς, μά μόνο γιά τή δόξα τοΰ θεού, 
δίχως νάχει τά δικαίωμα νά χαρεϊ τά πλούτη του. Ά πά κεϊ, μιά
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κι’ έπρεπε βέβαια κάτι νά κάνει κανείς τ ’ άγαθά του, γεννήθηκε 
η -όσο παραοοξη καπιταλιστική αντίληψη, πώς ή προσωπική ζωή 
πρέπει νά υπηρετεί τό απρόσωπο κεφάλαιο. Λίγο-λίγο, ή θεμελια­
κή πουριτανή νότα έχασε τή δύναμή της· ολοένα καί πιά πολύ ή 
θέληση γιά δύναμη, 6 πόθος γιά απόλαυση έγιναν κι’ έδώ τό χα­
ρακτηριστικό μοτίβο τής οικονομικής δραστηριότητας. Μά καί σή­
μερα άκόμα ή θρησκευτική καταγωγή τής θέσης τών Αμερικανών 
σχετικά μέ τά έπίγεια άγαθά ξεχωρίζει καθαρά- καί σήμερα άκόμα 
έξακολουθεΐ νά μένει ή ιδέα πώς ή εύνοια τοΰ Θεοΰ καί ή καλοπέραση 
συμβαδίζουν αύτά φαίνεται άπ’ τό δτι τήν καλοπέραση τή βλέπουν σά 
μιά φυσιολογική κατάσταση. Τήν καλοπέραση τήν έχουν στήν 
Αμερική σέ τόσο λίγη έκτίμηση, σ’ δσην τή φτώχεια καί τήν 

κακομοιριά άλλες όμαδες άνθρώπων. Δέν είναι άλήθεια πώς δ 
πλούτος αντιπροσωπεύει γιά τάν άνώτερο Αμερικανό τά ύπέρτατο 
αγαθό, μ 6λο που μπορεί αύτό νά συμβαίνει σέ πάρα πολλούς 
αναμεσα σ αυτους* αντιπροσωπεύει γ ι’ αυτόν τό συντελεστή του 
ύπέρτατου άγαθοΰ, κι’ αύτό είναι μιά σημαντική διαφορά βέβαια. 
"Ο,τι καί νάναι κείνο πού νοιώθει λέγοντας υπέρτατο άγαθά — ή 
εύνοια τοΰ θεοΰ, ή αύτόνομη προσωπικότητα ή άπλότητα, ή ένεργη- 
-ικοτητα και ή τόλμη — ή καλοπέραση είναι γ ι’ αύτόν ή φυσιολο- 
γική^κατάσταση τοΰ άνθρώπου πού είναι εύνοημένος άπ’ τόν θεό, 
κι αυτό δίνει στήν έπιδίωξη τών έπίγειων αγαθών μιά πνευματική 
προοπτική κι ένα νόημα που τής άφαιροΰνε κάθε μισητό χαρα­
κτήρα. Ετσ:, στήν Αμερική, ό φτωχός δέ μισεί τόν πλούσιο μά 
άντίθετα, τόν θαυμάζει’ έτσι σ’ αύτή τή χώρα έκεϊνος πού έγινε 
πλούσιος βρίσκει όλότελα φυσικά τό νά ξοδεύει γιά τά κοινό συμ­
φέρον^ ποσα που θα τρόμαζαν καθε Εύρωπαϊο πού θάταν σέ θέση 
νά κάνει τά ίδιο.

Βέβαια είναι εύκολο νά βρει κανείς πειραχτικά λόγια γιά 
μιάν άντίληψη τοΰ κόσμου πού βλέπει στήν ύλική καί έπίγεια 
έπιτυχία τό μέτρο τής θείας χάρης, μόνο καί μόνο γιατί τό δογ­
ματικά οικοδόμημα πού έχει γιά βάση της αύτή ή άντίληψη μόλις 
μπορεί νά βαστάξει τήν πιά άδύναμη κριτική· ή σωματική άνά- 
σταση τοΰ Χριστού πρώτα πρώτα δέν είναι γιά τήν πίστη ένα 
στήριγμα πού νά τήν προστατεύει άπό κάθε άντίρρηση. Μά είναι 
πιά φρόνιμο νά καταλάβουμε πώς αύτή ή καινούρια έρμηνεία πά­
νω στά πρόβλημα τών άμοιβαίων σχέσεων τής ύλης καί τοΰ πνεύ­
ματος είναι ενα γεγονός σάν τήν άνακάλυψη τοϋ Κοπέρνικου, 
ενα γεγονός με τόσο εξαιρετική σημασία πού δεν μπορεί κάνεις 
ακόμα νά προβλέψει τις συνέπειες πού θάγει. Τά ιδανικά δέν 
είναι κάτι άμετάβλητο, ένα δεδομένο προκαθωρισμένο πού ύπάρχει 
μιά γιά πάντα. Ό  άνθρωπος τά βγάζει μέσα άπ’ τά σπλάχνα του 
γιά νά τά φέρει στάν κόσμο, κι’ άνάλογα μέ κεϊνο πού έξιδανι-
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κεύει καί μέ τόν τρόπο πού γυρεύει νά τό πραγματοποιήσει, λ  
φαινόμενο ξαναντύνεται ένα νόημα καινούργιο' ανάλογα μέ το̂  πιο, 
τό παίρνει κανείς τό ίδιο πράγμα γίνεται ή έκφραση τού πιο .α- 
πεινοΰ καί τού πιό ευγενικού... , ,

"Οσο απλοϊκές, δσο χονδροκομμένες κι’ αν είναι ξεχωριστά οι 
ιδέες τών C hristian Scientists στίς διάφορες αιρέσεις της Sew  
Thought, σ’ αύτούς τούς θρησκευτικούς σχηματισμούς_αξίζει η με­
γάλη τιμή δτι ένσάρκωσαν οριστικά τό πνευματικός ιδανικό μεσα 
στήν έπίγεια προσπάθεια κι’αύτο με την απλουστευμενη έκ*ίνη μορ 
φή πού μόνο αύτή μπορεί νά έπηρεάσει τίς μάζες. ’Αν οιδάξει κα­
νείς κατηγορηματικά πώς δποιος άνακαλύψει μεσα του τό Χριστή 
γι’ αύτό μονάχα γίνεται πλούσιος, γερός καί τέλειος άνθρωπος με 
τό νόημα τής ζωής αύτής έδώ κάτω, θεωρητικά μπορεί βέβαια^ να 
τό αμφισβητήσει κανείς αύτό' μά δίχως άλλο οΕ μάζες έπηρεάςον- 
ται άπ’ αύτό στό δρόμο τοΰ καλοΰ κι’ αύτό τους μαθαίνει ακόμα 
τή δυνατότητα νά συμφιλιώσουν τήν έπιδίωξη^ τών άγαθών^ αύτοΰ 
τού κόσμου καί τή λαχτάρα γιά ένα ιδανικό.. Έ τσ ι θά έξηγήσουμε 
τήν έξαϊρετικήν έπιτυχία πού είχαν αύτές οί θεωρίες καί μέ  ̂μια 
λέξη τήν τόσο εύνοϊκή δράση τους. Ό  Νίτσε είχε βασικά τις ιοιες 
άπόψεις μέ τή New Thought κι’ οί θεωρίες^ του είναι φιλοσοφι­
κά μόνο πιό ικανοποιητικές. ΟΕ πιό πολλές άπ τίς καινούργιες αν­
τιλήψεις θρησκευτικές ή θρησκευτικά ουδέτερες έχουν κι̂  αυτές τις 
ίδιες απόψεις. Μά ή άμερικανική αντίληψη έχει παρά πανω το με­
γάλο προτέρημα πώς κράτησε τίς παλιές πίστεις^καί τούς εοωσε 
μόνο ένα νόημα καινούργιο (αύτό ταιριάζει καί στη φιλοσοφία -ού 
W Jam es πού προϋποθέτει, ίσως δίχως νά τό ξέρει, τίς βασικές 
νεοχριστιανικές έννοιες). Ποτέ δέν θά πετύχουν νά _ καταλυσουν 
μέσα μας τό χριστιανισμό' ένας χιλιόχρονος αταβισμός αντιστέκε­
ται σ’ αύτό' δ’λες οί καινούργιες Εδεες θά είναι ύποχρεωμενες λιγω- 
τερο ή περισσότερο ξεκάθαρα νά ένσαρκωθοΰν μέσα σέ παληες 
φόρμες ν ιά νά μπορέσουν νά έπιδράσουν πλατιά. Αύτό είναι τό με­
γάλο κατόρθωμα τοΰ J. Calvin, πώς βρήκε μ ιά  γέφυρα πού Ενώ­
νει τό καινούργιο πνεΰμα μέ τίς παληές Εδεες: νά ένσαρκωσει ολοέ­
να καί πιό πολύ αύτό τά πνεΰμα μέσα σ’ αύτές τίς Εδέες, αύτό_ προ­
σπαθούνε αδιάκοπα νά κάνουν οί μεταγενέστεροι σχηματισμοί. Κι 
είναι ξεκάθαρο σήμερα πώς ένεργώντας έτσι βρίσκονται πραγματι­
κά στόν ίσιο δρόμο. Ό χ ι  μονάχα δέν υπάρχουν άνθρωποι πιό χα ­
ρούμενοι καί πιό άγνοί άπ’ τούς άνθρώπους πού πλάστηκαν μ αύ­
τές τίς Εδέες, μά δέν ύπάρχουν καί πιό ιδεαλιστές άπ αυτούς. Αυ­
τοί περισσότερο είναι προωρισμένοι νά δώσουν στήν νέαν ζωή τήν
πνευματική υπόσταση πού τής λείπει τόσο πολύ άκόμα άπά γενι-
κή άποψη. , , , , ,

Σήμερα κιόλας ή ’Αμερική έχει παει τόσο μπροστά σ αυτό
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το ορομο που η καλοπέραση είναι καί μιά φυσιολογική κατάστα- 
3η_'_ , ,αυτο πραχτικά δσο καί θεωρητικά φαίνεται νάχει έπιτε-
στεΐ μια απόλυτη πρόοδος άπά τήν άποψη αύτοΰ έδώ κάτω τοΰ κό­
σμου. Αν ή γενική έρώτηση πού μάς βάζουν είναι αύτή : νά 3ροΰμ,ε 
την ικανοποίηση στήν αφθονία ή στή στέρηση, τήν πρώτη βέβαια 
πρεπει να προτιμήσουμε. 1

Αν και αξίζει περισσότερο νά μάς φτάσουν τά λίγα παρά νά 
βρισκόμαστε έξαρτημενοι άπά εύνοϊκές περιστάσεις, κι’ άκόμα πιό 
πολυ άπ τά να υποφέρουμε άπό άνικανοποίητες άνάγκες, δπως 
και ναναι εχει άποδειχτεΓ σίγουρα πώς δέν είναι κάτι καλό γιά 
ένα παιοι .τής γης τά νά μήν έχει άνάγκες, πώς κάτι τέτοιο δέν 
είναι αρετή άν πρόκειται γιά φυσική διάθεση καί πώς άν είναι 
έπικτητη, σπάνια βγαίνει σέ καλό. Γιατί δποιος δέν έπιθυμεϊ τί­
ποτα εχει τις πιά πολλές φορές φτωχή ιδιοσυγκρασία, κάθε δργα- 
νο ζητάει να λειτουργήσει, κάθε ένστικτο γυρεύει τήν εύκαιρία'νά 
c/ιοηλωθει, κ έκεΐνος πού τοΰ φτάνουν τά λίγα θυσιάζει δυνατό­
τητες για αυ,ηση, Κ ι’ άκόμα χειρότερα. Δέν είναι μόνο πώς οΕ 
πιό πολλές ικανότητες δέν μπορούν ν’ άναπτυχθοΰν τέλεια μέσα 
σ_ , στεν^ πλαίσιο μά, τό κυριότερο, έμποδίζουν ν’ άναπτυχθοΰ- 
ν~ °" ™ ευγενικές ικανότητες. Μονάχα στό πεδίο τής ικανοποίη­
σης ευοοκιμησε πάντα μιά άνθρωπότητα έλεύθερη καί σέ πλέριαν 
αν ηση^ 1 ιατι, Γιατί τίς άνάγκες μιας φύσης, δσο κρατιέται αύτή 
στη ζωη, οέν μπορούν νά τίς καταργήσουν ώρισμένες άρχές, γιατί 
πρέπει να τίς ικανοποιήσουμε γιά νά μπορέσει τά πνεΰμα" νά κερ- 
οισ^ι τή Λευτεριά του. Αν δέν τίς ικανοποιήσουμε, θάχουμε στα­
σιμότητες, απωθήσεις, αύτοδηλητηριάσεις τής ψυχής, κι’ δλη ή ομορ­
φιά που θα μπορούσε νά δημιουργηθεΓ γίνεται στο τέλος στήν 
<.ραςη ενα φριχτό έκτρωμα. Ετσι ό άπωθημένος αισθησιασμός 
γεννάει αναπόφευκτα άσεμνες εΕκόνες καί μιά προσβολή πού τήν 
υ,.ομενουμε σιωπηλά, γεννάει δολερές σκέψεις γιά έκδίκηση. Έ τσ ι 
η φτώχια, δταν  ̂τήν νοιώθουμε νά μάς βαραίνει οδυνηρά, άνά3ει 
αναπόφευχτα τή ζήλεια, τή δυσαρέσκεια, τή μνησικακία. Νά τί 
καθαγιάζει τόν ΰλιοαό της εποχής μας. ’Επειδή άκριβώς δέ γυ- 
ρευουμε συνειδητά παρά μονάχα δρους ζωής πιό εύνοϊκούς γιά 
o/.ους, ανοίγουμε άποτελεσματικά τά.δρόμο σέ μιάν άνώτερη ζωή. 
Οσο πιό ικανοποιητικοί είναι αύτοί οί δροι ζωής, τόσο πιό πολύ 

τρέφεται 6,τι είναι ευγενικό, τόσο τηο λίγη τροφή βρίσκει δ,τι εί- 
ναι ταπεινό. Ας φανταστοΰμε μιά υλική κατάσταση παγκόσμια 
δπου ή δυσαρέσκεια, ή δυσπιστία καί ή μνησικακία θά φαίνονται 
'•αραλογες καί δέ θά μποροΰνε νά μείνουν γιά πολύ. 1 Μ’ αύτό τό

1) Σύγκρινε τήν ανάλυση τή σχετική μέ τήν καταπληκτική απου­
σία ζήλειας, φθόνου, μνησικακία?, στήν Νέα ’Αμερική στό κεφάλαιο
*Λΐέρηοτ]» ίου βιβλίου μου. « Η  9Αμερική ελεν&εροονεται».

ι
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νότιια η,ποροΰμε να λογαριάσουμε τή φτώχια γιά ένα άπόλ->-> 
κακό καί τήν έπιδίωξη τοΰ πλούτου σύμφωνα 
νριστιανική θεωρία νά τή λογαριάσουμε για πιό ευχάριστη 
θεό άπό τήν παραμονή σέ μιά δοσμένη κατασταση. ά θ  ό_ 

Ή  έλάνιστα ικανοποιητική κατασταση τής λευκή* _α/υρω,;ο
Γ  ̂ ** ' ζ-τλ τλ fi-r 5v£l ανάγκες κι ακόμα λι-τγιτας σήμερα οε γεννιεται από τό δτι οχει α /α ,*  % ι

νώτερο άπ τό δτί δέν μπορεί νά τις ικανοποιήσει δσο γι αυτό
καμμιά ανθρωπότητα δέν έζησε μέ δρους πάνω κ ά τ ω  « i ιδιο β -
νοϊκούς Γ εν ν ιέ τα ι άπ ’ τό  δ τ ι ή  ικανοποιησ ις τω ν αναγκώ ν οεν
'· να· άκόμα κάτι πού γίνεται μόνο του. Μά θά βγούμε σε λιγο άπ

δ σκοπός τής ανθρώπινης προσπάθειας, αντιπροσωπεύει τό καλλι 
τερο μέσο γιά νά φτάσουμε αύτό τό σκοπο.

ΛΟΥΤΖΑ ΤΟΜΑΝ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

(ΝΟ ΕΜ ΒΡΙΟ Σ -  ΔΕΚΕΜ ΒΡΙΟ Σ 1945)

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙ

Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Φίλε κ. Μοναχέ,

Στό προηγούμενο τεύχος τοΰ περιοδικού σας δημοσιεύτηκε μιά 
κριτική γιά ένα μικρό βιβλίο μου τό « ’Εμπρός στήν εποχή μας».Τιά  
νά μιλήσω καθαρά, τήν κριτική αύτή θά έπρεπε νά τήν ονομάσω, 
μέ απόλυτη γνώση καί συνείδηση τής βαρύτητας κάθε φράσης μου, 
διαστρεβλωτική καί ήθικά άστεγη. Τά «ωραία» δμως αύτά επίθετα μαζί 
μ,έ άλλα προτιμώ νά τά φυλάξω, γιατί άπλούστατα, υπάρχει ενα άλλο 
επίθετο πού τά περιέχει δλα αύτά καί πού μέσα του βρίσκεται όλά- 
καιρος ό συμπαθέστατος κατά τά άλλα «κριτικός» κ. Γ. Ίωαννίδης : 
"Η «κριτική» είναι κομμουνιστική. Ό  ίδεολόγος, δ πιστός ένός θεωρη­
τικού σχήματος καί μιας συγκεκριμένης πολιτικής κατεύθυνσης υπόταξε 
ολοκληρωτικά τό έλεύθερο κριτικό πνεΰμα. Σέ μιά τέτοια περίπτωση 
έ'νας κριτικός ή δηλώνει δτι ανήκει στήν Α ή Β παράταξη ολοκληρωτι­
κά καί κρίνει κάτω άπό ένα ώρισμένο σχήμα έ'να βιβλίο, ή άπλούστατα 
— μιά καί δέν τού απομένει πιά ούτε σπυρί πνευματικής άνεξαρτη- 
αίας—σωπαίνει. Ό  «κριτικός» τών «Φιλολογικών Χρονικών» δέν 
ακολούθησε οΰτε τόν ένα, οϋτε τόν άλλο δρόμο. (Καί οί δυό άλλωστε 
χρειάζονται τόλμη καί ήθος δχι τυχαία) Ό  «κριτικός» τού έγκριτου πε­
ριοδικού σας περιορίστηκε νά «κρίνει» μόνο τις πέντε πρώτες σελίδες 
τού βιβλίου, νά σταθεί δηλαδή στήν έξέταση τής εθνικής ιδέας.

Δέν θά μιλήσω γιά τό πώς κρίνει. Ή  ίδια «κριτική» του τόν κρί­
νει καί τόν τοποθετεί. Θά μιλήσω δμως, γιά τό καταπληκτικό φαινό­
μενο (καταπληκτικό ; *Όχι, άπλούστατα έλληνοκομμουνιστικό), τής από­
λυτης σιωπής του γιά δλο τό άλλο βιβλίο, παρουσιάζοντας έτσι στόν ά- 
τα/νώστη μιά τέλεια διαστρεβλωμένη εΙκόνα του.

Τό βιβλίο αύτό γράφτηκε τό 1943 καί κυκλοφόρησε άπό ένα κύ­
κλο φίλων καί «συντρόφων» σέ δυό μυστικές εκδόσεις μέ τό ψευδώ­
νυμο Ν. Ν. Ή  τρίτη αύτή έκδοση έκυκλοφόρησε άπό τούς ίδιους «συν­
τρόφους» καί φίλους. Τό βιβλίο δέν περιέχει τίποτα τό καινούργιο, 
ούτε έχει καμμιά ιδιαίτερη άξίωση, οΰτε στάλθηκε σέ κανένα κριτικό ή 
λογοτέχνη.

Είναι άπλούστατα μιά «κραυγή». Είναι ή κραυγή ένός νέου ανθρώ­
που πού άντικρίζει—μέσα στόν άγώνα τής άντιστάσεως—τό πρόβλημα 
τής έποχής μας. Τό βιβλίο είναι σύντομο καί περιεκτικό, αύτό άπαι- 
τούσε ή έποχή καί είναι γραμμένο μέ πάθος, γιατί μέ γνήσιο πάθος
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ζούσαν τόιε οί αληθινά νέοι άνθρωποι. Σέ άλλες εποχές—πολύ κον­
τινές, χτεσινές ακόμα— οί νέοι «εμφανιζόντουσαν» μέ λυρικά ποιήματα,, 
μέ αΰτόαναλυτικά διηγήματα μέ σεξουαλικά μυθιστορήματα^ ή καί μέ 
«βαρειές», «ουδέτερες» επιστημονικές μελέτες. Στήν άγρια εποχή μας 
τά πράγματα άλλαξαν. . . r

Στις σελίδες του έξω άπό τήν έξέεαση τοϋ προβλήματος Εθνικι­
σμοί), εθνισμού, ανθρωπισμού, υπερεθνικής οργάνωσης τής Εύροιπης 
εξετάζονται άκόμα: Ή  καινούργια μεταπολεμική κοινωνία. Π οιά είναι 
ή μορφή πού πρέπει νά πάρει. Ταξική συνείδηση. Πνευματική συνεί­
δηση. Γέννεση Κεφαλαιοκρατίας. ’Εξέλιξη. Πώς θά σπάσουμε τά δεσμά 
τής Κεφαλαιοκρατίας; Φασισμός, Δημοκρατία, Κομμουνισμός. Οι ιδέες 
καί οί προσωπικότητες. Ή  αυριανή σύνθετη Πολιτεία.

Οϋτε τήν m o  φενγα,Χέα ννζ*] δεν κάνει ο «κριτικός» του περιο­
δικού σέ δλα αυτά τά περιεχόμενα τοΰ βιβλίου. “Ας είναι. Φαίνεται 
πώς τά δύο ακρα τής πνευματικής και πολιτική; μα; ζωής στούς αγώ­
νες τους ή θά  μεταχειρίζονται τις τόσο «αποτελεσματικές» ριπές τού 
αυτόματου, ή τις συκοφαντικές καί τις σκόπιμες παρερμηνείες. Δέν 
μένει παρά νά εξετάσουμε, ποιο είναι τό χρέος τοΰ αληθινά ελεύθ ε­
ρου πνεύματος. Νομίζω, πώ; τά «Φιλολογικά Χρονικά» περιοδικο με 
ζωντάνια καί δυναμικότητα θά έχουν τή δύναμη να κάνουν τό ταχύ- 
τερά μιά αυτοκριτική ποΰ θά  τά λυτρώσει οριστικά άπό διάφορες αστο­
χίες καί σχήματα.

Δικό Σας 
ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΜΕΤΑΞΑΣ

Η Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Η Σ  Β Ο ΣΚ Ο Π Ο Υ Λ Α Σ

’Αθήναι, 20. 11. 1945
’Αγαπητέ κύριε Δικταΐε.
Πολύ μέ συνεκίνησε ή καλοπροαίρετη διάθεση μέ τήν όποια ε ί ­

χατε τήν καλοσύνη νά κρίνετε στό πρόσφατο τείχος τών «Φ ιλολογι­
κών Χρονικών» τις κριτικές μου δοκιμές. Σάς ευχαριστώ θερμότατα.

Μά ακριβώς ή εΰμένειά σας μοΰ επιβάλλει νά έπιστήσω τήν προ­
σοχή σας σ’ ένα μικρό ζήτημα, δπου θά  κινδύνευα νά φανώ δτι παίρ­
νω έπαινο γιά κόπους ξέλ'ους: Ή  έκδοση τής «Βοσκοπουλας», που δη- 
μοσιεύθηκε στό «Τετράδιο» δέν είναι δική μου- δικός μου είναι μόνο 
ό πρόλογος. Τήν έργα αία πού θά  έπρεπε νά γίνει γιά φιλολογική έκ­
δοση δέν θά  μπορούσα εγώ νά τήν κάνω,  ̂ άλλά ελπίζω νά τήν κάνει 
γλήγορα καί μέ μαστοριά ό κ. Μ. Μανούσακας-

"Οσο γιά τήν τόσο έδιαφέρουσα προσπάθεια γιά τήν άποκατα- 
σταση τοΰ κειμένου ποΰ μάς έχει δώσει δ κ. Λ. ’Αλέξιου, σωστά δέν 
τή μνημονεύουν οί έκδόιες τοΰ «Τετραδίου», γιατί στηριχθηκαν απο­
κλειστικά στήν τυπογραφική παράδοση τής Βενετίας, χωρίς νά χρησι­
μοποιήσουν καμμιά διόρθωση τοΰ κειμένου.

Καί πάλι μέ τις ευχαριστίες μου 
πολύ φιλικά 

Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧ Ν Η

Δ. Π. Π α π α δ ίτσ α  : ΕΝΤΟΣ ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΩΣ

Είνε πολύ δύσκολο νά μιλήσει κανείς γιά τήν ποιητική συλλογή 
τοΰ κ. Παπαδίτσα. ^Σήμερα μέ τό δρόμο πού πήρε ή ποίηση, ό ανα­
γνώστης πρέπει νά εχει ιδιότητες m edium , γιά νά βρει κάποιαν επαφή 
μέ τόν ποιητή. Δέ μιλώ γιά τό συρρεαλισμό. Αυτός έχει άρχή, μέση καί 
τέλος. Δέν είνε τό άφηρημένο νόημα πού θέλουν νά τού δώσουν τώρα 
τελευταία μερικοί. Μιλώ άκριβώς γιά τήν έξτρεμιστική ποίηση μιας 
φουρνιάς νέων πού έχουν παρεξηγήσει τά πάντα. Τής φουρνιάς δηλαδή 
τοΰ κ. Παπαδίτσα. ”Αν ό κ. Παπαδίτσας έπαιρνε γιά δάσκαλό του 
έ'ναν Σεφέρη ή έναν Έλύτη, άν τούς μελετούσε καλά καί τούς αφο­
μοίωνε μέσα του, ϊσως τότες μέ τόν καιρό, κατάφερνε νά μας παρου­
σιάσει κάτι ολοκληρωμένο, κάτι συνειδητό. Γιατί αναμφισβήτητα μέσα 
σ’ δλα αύιά πού μας δίνει σήμερα, διαψαίνεται κάπως, έστω καί άμυ- 
δρά, κάποιο έμβρυο ποιητικοΰ ταλέντου, πού πνίγεται δμως μέσα στό 
χάος μιας βερμπαλιστικής προχειρολογίας. Νά π. χ. τρεις στίχοι άπό 
τό «Ιστορικό» του :

«Ρήγα Φερραϊε τό γεμάτο ποίηση μουστάκι σου έπρεπε νά τό κόψεις 
γιά νά δείξεις οτι τό 1941 οί Γερμανοί θά πάρουν στήν ’Αθιίνα 
τό άναψυκτικό τους».

Φανερό δτι ό κ. Παπαδίτσας συγχέει τήν ποίηση μέ τήν παραδο­
ξολογία. Παρανοεΐ τή φύση τοΰ συρρεαλισμοΰ πού σκοπός του δέν εϊνε 
νά εκφράζει μέ τόσο χαμηλά μέσα τις αγωνίες τής εποχής μας, τά 
πάθη τοϋ εσωτερικού καί έξωτερικοΰ μας κόσμου, άλλά νά μας τά δίνει 
μέσα στή δυναστεία τής λυρικής έκφρασης πού βγαίνει μόνο άπό αλη­
θινά ψυχικά ρεύματα. Ό  κ. Παπαδίτσας στέκεται ψυχρός άνάμεσα σέ 
δλα αύτά τά αισθήματα πού παραθέτει φαρδιά—πλατιά μέσα στήν 
ποίησή του. Ωστόσο, ή νεωτεριστική προσπάθειά του αξίζει κά­
ποια συμπάθεια, γιατί όσο καί αν δέν τήν κινεί ένας βαθύς πό­
θος δημιουργίας, μιας νέας ποιητικής έκφρασης, θέλω νά πιστεύω 
δτι δέν οφείλεται καί σέ μιά εντελώς ρηχή επιδίωξη πρωτοτυπίας. Καί 
ίσως καί τέτοια πού είνε καί κρινόμενη πάντοτε σχετικά μέ τήν πρό­
θεση τοΰ ποιητή καί τις εκφραστικές του δυνατότητες — τις δχι καθαρά 
ποιητικές — νά άποκτοΰσε κάποιαν ομορφιά, άν ή ουσία της ήτανε 
πιό ποιητική. “Ετσι δμως καθώς είνε σήμερα, μάς διασκεδάζει μόνο 
σάν κάθε παράξενο πράγμα, άλλά δέν μας συγκινεΐ. Καί δέν μάς συγ- 
κινεΐ, γιατί δ κ. Παπαδίτσας έχει τήν ψυχρότητα ένός ταχυδαχτυλουρ- 
γοΰ. Στις λίγες καλές του στιγμές, μάς ξεγελά μέ ψεύτικα μέσα. Κι’ υ­
στέρα ό Συρανό ντέ Μπερζεράκ είχε μεγάλη μύτη Ή  παρουσία του, 
διαγράφειαι στήν ανοιχτή παλάμη ένός συμβολαιογράφου...
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Μ ε λ ί σ σ ά ν θ η ς :  “ ΛΥΡΙΚΗ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ”

Μέ τό βιβλίο χης αύτό ή Μελισσάνθη έκανε ενα πολύ επικίνδυνο 
πείραμα. Ξεφεύγοντας άπό τά προηγούμενα καλούπια της, προσπάθησε 
νά υποτάξει μέσα στή θερμή ιδιοσυγκρασία της τόν ελεύθερο στίχο. 
Τό πείραμά της δμως αύτό στάθηκε ή απώλεια τοΰ έαυτοΰ της. Γιατί 
τά ύφος της τό σφιχτό, τό άδιάσπαστο, τό άλίγιστο μπορεί νά πει κα­
νείς μέσα στήν άντρίκια της θέληση δλων τών προηγούμενων ποιητι­
κών της στιγμών, χάνεται, πλαταίνει, ή εξατμίζεται μέσα στή «Λυρική 
εξομολόγησή» της. Ή  τέτοια ποίηση είνε ίσως ή δυσκολώτερη άπ’ όλες 
κι’ ας φαίνεται στά μάτια μερικών σάν τό πιό εύκολο στιχουργικό όρ­
γανο γιά μιά ποιητική έκφραση. "Ολ’ αύτά βέβαια τά γνωρίζει^ ή κ. 
Μελισσάνθη. Ό  κόσμος τής φαντασίας της, τής σκέψης της, τών α ι­
σθημάτων της καί τής πείρας της, είνε τόσο μεγάλος, πού ζήτηοε νά 
εκφραστεί καί νά φανερωθεί έξω κι’ άπάνω άπό τά συμβατικά στιχουρ- 
γικά εμπόδια καί τις τόσες κοινότυπες στιχουργικές απαιτήσεις.^ "Ομως 
ή προσπάθειά της νά εκφραστεί σ' αύτό τό πλάνο στάθηκε έμπόδιο 
στή θρησκευτική ομορφιά πού πήγαινε νά δώσει στό έργο της. Ή  Με- 
λισσάνθ-η έγραψε παρακινημένη άπό ενα εσωτερικό δνειρο, αύτό τό 
ίδιο δνειρο πού τήν εκανε τώρα νά ξεδιπλώσει τή γυναικεία της τρυ­
φερότητα σ’ έναν κόσμο έντελώς άπρόσιτο σέ μας τούς κοινούς, πού 
μόνο ενα παρόμοιο πάθος θά μπορούσε νά μάς οδηγήσει ως τά προ­
πύλαιά του. Τό ψυχικό αύτό υλικό πού είνε ποικίλο, δείχνει τις δυνα­
τότητες τής ευαισθησίας τής ποιήτριας. Ά λλά αύτό τό υλικό άποτελεΐ 
μόνο τήν προϋπόθεση τής ποίησης. Δέν είνε αρκετό γιά νά κατεβεΐ ως 
τή μυστηριώδη χώρα τής ψυχής μας. Χρειάζεται μιά υποβλητικότητα 
μεγαλύτερη γιά νά κυριαρχίσει πάνω μας ή ξένη διάθεση. ’Ενας και­
νούργιος τόνος πού θά  μάς ξεγελάσει καί θά  μάς παρασύρει. Ή  ποιη­
τική της αυταπάτη πρέπει νά λείψει άπό τή μέση. Σήμερα δέν μπορούν 
νά υπάρξουν ποιητές παρά δταν θελήσουν νά πληρώσουν τήν ποίηση 
μέ τήν παρουσία τους μέσα στήν ίδια τήν έποχή. Ξέρουμε δτι κάθε 
ζωντανός οργανισμός επηρεάζεται άπό τις αιτίες πού συντελοϋνε στή 
γένεση καί στή συντήρησή του καί διαμορφώνεται σύμφωνα μέ τις συν­
θήκες πού τόν περιβάλλουν. Τά ζώα, τά φυτά, καθένα ανάλογα μέ τις 
δυναμικότητες πού παίρνουν κληρονομικά καί άνάλογα μέ τή φυση πού 
τά περιστοιχίζει, έχουνε χαρακτήρες ποικίλους, πολυσύνθετους καί δλα 
ξεχωρίζουν αισθητά άναμεταξύ τους. Τό ίδιο καί οί άνθρωποι. Τό ίδιο 
καί τά έργα κι’ δλες οΐ ζωικές ένέργειες τοΰ ανθρώπου. Κι’ ή τέχνη 
λοιπόν, ένας ζωντανός οργανισμός, δέν μένει παντοΰ καί πάντα ή ίδια 
μά αλλάζει στις διάφορες εποχές καί στοΰς> διάφορους λαούς καί τό­
πους. Στήν τέχνη δμως τής Μελισσάνθης δέν έγινε ή παραμικρή αλλαγή 
πού νά είνε κάπως σύμφωνη μέ τήν έποχή μας. Ά ραγες δέν ένιωσε 
τόν παλμό αύτής τής έποχής; Δέν γονάτισε παρακλητικά μπρός στόν 
υπέρτατο πόνο τής σημερινής πανανθρώπινης οδύνης; Δέν τό πιστεύω. 
Μήπως δμως πρέπει νά ξαναποϋμε, αύτό πού είπε πολύ σωστά πριν 
άπό εκατόν είκοσι χρόνια ό Sam uel C o ler id ge: Ή  Μούσα γιά τις γυ­
ναίκες ποιήτριες έπρεπε νά είνε άντρας.  ̂Γιατί τότες θά τόν είχανε 
κάτω άπό τό πάπλωμά τους σάν ερωμένο ή σά νόμιμο σύζυγο. Κι’ δπως 
είνε φυσικό, τό ζώον αύτά (δ άντρας) θά τούς εκανε δλα τους τά 
καπρίτσια . . .
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Γ . Θ έ μ ε λ η :  ‘ ΓΥΜΝΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ”

’Αντίθετα άπό τή Μελισσάνθη, δ κ. Θέμελης παρατώντας στήν 
άκρη τόν κλασσικό στίχο πού μάς είχε ώς τώρα συνηθίσει (ιδιαίτερα 
τής ομοιοκαταληξίας) βρήκε τό σωστό του δρόμο. Μέ τά τραγούδια του 
αύτά, μάς παρουσιάζεται φρεσκαρισμένος, νέος μπορεί νά πει κανείς, 
μ’ δλες εκείνες τις δυνάμεις πού χρειάζονται γιά νά σηκώσει κανείς 
στις ̂ πλάτες του τό βαρύ φορτίο τής ποίησης. *0 κ. Θέμελης πέρασε 
απ’ ολους τούς δαιδαλώδεις δρόμους της, τήν παρακολούθησε βήμα 
πρός βήμα, σάν τόν πεισματάρη εραστή, ώς πού κατάφερε νά τήν πά­
ρει στά χέρια του. Ά ν  διαβάζαμε τούς στίχους αύτούς χωριστά, ίσως 
νά μή μάς έκαναν καί τόση εντύπωση. Έ τσι δμως πού μάς δίνουνται 
μέσα στό «Γυμνό παράθυρο» τούς χαίρεσαι, σάν ένα πρώτο μήνυμα 
άνοιξης πίσω άπό χειμωνιάτικα σύννεφα.

«Τά μαλλιά μου ήταν μιά φορά γεμάτα ήλιο
Φωνές ιής θάλασσας
Κανένας ήσκιος μές’ στή νύχτα». (Σημάδια)

Ό  H enri B ata ille  έλεγε : «Δέν υπάρχει παρά ένα μόνο δράμα : 
τό πέρασμα τοΰ καιροΰ, τό γέρασμα». Τό δράμα αυτό έκφράζει στούς 
παραπάνω στίχους ό κ. Θέμελης. Τό έκφράζει μέσα άπό τήν ψυχική 
του φυγή πρός τά πίσω, μ’ δλη τή μυστική άναπόληση μιάς χαμένης 
νεότητας. Ζεΐ κι’ άναπνέέι στήν άτμόσφαιρα τών είκοσι του χρόνων. 
Ά λλά  αύτή ή φυγή του δέν γίνεται άφορμή πτώσης, άφορμή ψυχικής 
άποσύνθεσης, παρακμής, άπαισιοδοξίας'. Ό  ποιητής ορθώνεται έφηβος 
δισκοβόλος. "Ομως δ,τι άληθινό βρίσκω στόν κ. Θέμελη, είνε ό τρόπος 
μέ τόν όποιο άποφεύγει καί πνίγει τό λυρικό ξέσπασμα, άκριβώς γιά 
νά μάς δείξει τήν υπερρεαλιστική του διάθεση πού βγαίνει κυρίαρχη 
καί δυνατή μέσα άπό τά ρεύματα τής έποχής μας. Πέρα άπ’ αυτό 
ό ποιητής σοΰ δίνει τήν έντύπωση, πώς δέν μπόρεσε άκόμα ν ’ άφομοιώ- 
σει όλότελα τά ετερόκλιτα στοιχεία σέ μιά καινούργια ουσία. Δηλαδή, 
αν ώρισμένοι στίχοι τοΰ βιβλίου του είνε επιτυχείς, τά ποιήματα στό 
σύνολό τους έρχουνται άπό μιά πορεία λίγο βασανισμένη, λίγο άπροε- 
τοίμαστη καί χωρίς τήν τελική άνόρθωση τών ποιητικών στιγμών πού 
ζητάει ή περίσταση. Αύτό δμως δεν σημαίνει δτι ό κ. Θέμελης δέν 
μπόρεσε νά φτάσει στό σκοπό του. Ό χ ι . Ξεπέρασε μάλιστα τόν εαυτό 
του κι’ άναρριχήθηκε στό μεγάλο δέντρο τής λευτεριάς, σπάζοντας τις 
άλυσσίδες τής παράδοσης, πού τόσο σφιχτά τόν κρατοΰσαν δεμένο. 
Κι’ αύτό είνε τό σπουδαιότερο. Έ τσι άπό τόν ποιητή πού έγραψε τό 
«Γυμνό παράθυρο» πρέπει νά περιμένουμε πολύ σύντομα νά μάς δώσει 
σέ μιά νέα του συλλογή τή βαθιά συγκινημένη έκφραση τών δσων έμεϊς 
οΐ κοινοί άνθρωποι αίστανόμαστε σκοτεινά, άναρθρα καί άκαθόριστα 
νά σαλεύουνε μέσα μας καί δέν μπορούμε νά τά έκφράσουμε. Γιατί 
αν δέν έχουμε τό ποιητικό χάρισμα, έχουμε τήν υπομονή μιάς ωραίας 
αναμονής πού οπωσδήποτε θάρθει.

Ά χ ι λ .  Β ή τ α :  “ ς ΟΝΕΤΤΑ”

Ό  κ. Βήτας είναι ποιητής φαινόμενο. Διαβάζοντάς τον κανείς, θαρ­
ρείς δτι άκούει τή Μοΰσα τής έπτανησιακής πλειάδας νά ξαναφτάνει 
στήν έποχή μας μέσα άπό τό δαίδαλο τών παρακμασμένων της χρόνων. 
Καί λέω «φαινόμενο» γιατί είναι ό μοναδικός ποιητής πού στέκεται
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πιστός άκόμα σέ μιά θρησκεία πού έσβυσε μέ τή γενιά τοΰ 1900 τόσα. 
Ό  κ. Βήτας ακολουθεί τ’ αχνάρια τοΰ Μαβίλη, πού δπως γράφει καί 
ό ϊδιος στόν πρόλογό του, στάθηκε ό πρώτος του δάσκαλος καί γιατί 
άκόμα στις «δυσκολίες τής τέχνης του—τοΰ σονέττου δηλαδή— ικανο­
ποιούσε τήν προσπάθεια του γι’ αναζήτηση κι’ ύστερα γιατί καταλά­
βαινε καί πίστευε τοΰτο : Πώς τήν έκφραση τοΰ συναισθήματος καί 
τής σκέψης, πού άρρυθμα ξεχειλίζουν ά π ’ τις εσωτερικές ζυμώσεις, ό 
ποιητής γιά νάναι τέτοιος κι’ δχι, τό λιγότερο, πεζογράφος, πρέπει νά 
τήν υποτάξει σ’ ώρισμένους τεχνικούς κανόνες, βασικούς καί άμεεάβλη- 
τους». Δέν ξέρω άπό ποΰ άπόχτησε τούτη τή λίγο μπερδεμένη γνώμη ό 
κ. Βήτας, πού τήν έκφράζει σάν κάτι τό άπόλυτο. Σήμερα έχουμε ποιη­
τές πού γράφουνε μέ τόν πιό υπερρεαλιστικό τρόπο κι’ δμως στέκουνται 
ποιητές γνήσιοι, ολοκληρωμένοι, απολογητές τής σύγχρονης ζωής πού 
κυλάει μέσα μας κι’ έξω μέ ρυθμό μηχανής. Θυμάμαι δταν μοΰ τά 
πρωτοδιάβασε τά περσότερα σονέττα του—σέ κάποιο σκληρό καταφύγιο 
τοΰ αγώνα στή μαύρη εποχή τής σκλαβιάς—τοΰ είχα πει δτι δλ’ αύτά 
είναι πράγματα ξεπερασμένα, ποΰ δέν στέκονται. 'Η ταν πριν λίγες μέ­
ρες μάς «τσιμπήσουν» οί Γερμανοί.

«Τοΰ ανθρώπινου τοΰ μίσους, έξω, ή μπόρα 
λυσσομανάει... κι’ ώς τόν αγέρα σκίζουν 
άδελφοχτόνα βόλια, ή ώρες τρίζουν 
κι’ ή μέρα άντιπερνάει σάν νεκροφόρα» (Κάίν)

'Ωστόσο, τά «Σονέττα» τοΰ κ. Βήτα δέν είναι τό έργο μιας αφέ­
λειας ή άνυποψίας. Είναι βγαλμένα μέσα άπ’ τή φλόγα μια; θερμής 
’ιδιοσυγκρασίας, πού δμως θά ήτανε άκόμα πιό δυνατή αν ό ποιητής 
τους έπαιρνε συνείδηση τής έποχής μας. Γιατί όσο κι’ άν μάς τά δίνει 
μέσα σέ μιάν άδρή έκφραση, δσο κι’ αν υπάρχει στήν ούσία τους ή 
πληγωμένη κραυγή ένός άνθρώπου πού πάσχει εσωτερικά, τό ρωμαν- 
τικό στοιχείο είναι πολύ δολερό στόν καιρό μας. Μέσα στή φύση του 
τήν ϊδια, υπάρχει κάτι τό ριζικά ασυμβίβαστο μέ τή σημερινή μοίρα τοΰ 
άνθρώπου. Ό  ρωμαντισμός είναι καρπός γιά μιά στρατιά διανοουμέ­
νων πολεμιστών τοΰ τύπου Δροσίνη, Σκίπη ή τοΰ Άργυρόπουλου. Ό  
κ. Βήτας είναι φίλος μου. Γι’ αύτό έχω κάποιο μικρό δικαίωμα νά τοΰ 
πώ νά κατέβει άπό τά σύννεφα πού ταξιδεύει. Ή  έποχή μας έχει τήν 
πνευματική άνάγκη μιάς λεύτερης διανόησης. Πρέπει νά λείψουν τ’ 
άσιικά καλούπια κι’ οί φόρμες τής πεσιμιστικής νοοτροπίας. Ό  καιρός 
είναι λίαν... «νεφελούδης».

Θ ανάση Φ ω τιά δη  : “ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ”
Ό  μεγάλος ομαδικός ποιητής τής έλληνικής γής είναι ό έλληνικός 

λαός. Ό  λαός αϋτός πού άντιστάθηκε τέσσερα χρόνια στή βία τοΰ κα­
ταχτητή καί τοΰ έθνοπροδότη μασκοφόρου. Ό  πόλεμος τής ’Αρβανι­
τιάς, ή άντίσταση κι’ ή Δεκεμβριανή έπανάσταση, άναγλυφικά ξαναζων­
τάνεψαν τό λαϊκό τραγουδιστή, δπως καί τότες—τόν καιρό τής ’Επα­
νάστασης τοΰ 21—πού έξυμνοΰσε τ’ άρματωλίκια καί τίς κλεφτουργιές. 
Ό  τρόπος δμως πού γίνεται σήμερα αύτή ή εξύμνηση δέν είναι ούτε 
ή άφαίρεση ούτε ή θεώρηση : Ό  λαϊκός ποιητής έμψυχώνει τίς μάζες 
πού τραγουδεϊ μ’ έναν ανθρώπινο ψυχισμό, μέ μιά δυνατή καρτερία : 

«Στενέψανε τά σύνορα, τά σπίτια μας, τ’ αλώνια, 
στερέψανε τά μάτια μας νά κατεροΰνε χάρη . , . »

Ή  λαϊκή ποίηση δέν πεθαίνει, γιατί δέν πεθαίνει τό ομαδικό

πνεΰμα πού συναρμολογεί τόν εσωτερικό καί έξωτερικό κόσμο. Γιά νά  
τόν παραστήσει γυρεύει νά ’βρει σέ κάθε ανταριασμένη έποχή (σκλαβιά, 
πείνα, συμφορά) τό στοιχείο εκείνο πού θά τοϋ δώσει αφορμή νά ξε­
σπάσει. Ό  κ. Φωτιάδης, μορφωμένος ποιητικά καί μπασμένος στό νόη­
μα τής τέχνης, μάς έδωσε μιά σειρά τραγούδια, μέ τόν πιό δμορφο καί 
συγκινημένο τρόπο. Μέσα του υπάρχει τό λαϊκό στοιχείο, χωρίς νά είναι 
λαϊκός ποιητής. ’Αντίθετα είναι ποιητής μέ δλη τή σημασία τής λέξης. 
Ξέρει νά συνθέτει τή φράση τοΰ έλεύθερου στίχου, νά τή βάζει έκεΐ πού 
πρέπει, γιά νά ξυπνήσει μέσα μας τό αίσθημα τής πικρίας τοΰ πόνου, 
τής οδύνης. Ό  άνθρωπος τής έποχής μας, δσο κι’ αν βρίσκεται στρι- 
μωγμένος μέσα στό συγκεκριμένο, είναι Ικανός νά λύσει τραγουδώντας τά 
προβλήματα τής ζωής. Ό  εικοστός αιώνας τήν ποίηση τήν αναζητεί 
μέσα κ ι’ έξω άπό τόν άνθρωπο, έστω καί σέ μορφή άντίθεσης ή αν­
τίδρασης. Καί στό κέντρο τοΰ τραγουδιού του έστησε τό δικό του άν- 
θρωπισμό, άνήσυχο άπ’ τόν πόθο τοΰ νά βρει τήν ειρήνευση στή θαυ- 
ματουργική άπελευθέρωσή του. "Ο κ. Φωτιάδης πήρε μέρος στήν άντί­
σταση. Δέν υπάρχει άμφιβολία γι’ αύτό. Θά πολέμησε μέ μάνλιχερ η 
μέ πετρόβολο. Δέν έ'χει σημασία. 'Ωστόσο πολέμησε. Κι’ αύτό έχει τήν 
άξία του. Σ ’ δλο τοΰτο τό διάστημα αποταμίευε μέσα του απανωτά τά 
γεγονότα : Περιπέτειες καί σκοτωμούς, πείνες καί μπλόκα. Σήμερα, 
δσιερα άπό ένα χρόνο έσωτερικής έργασίας τά ξαναβγάζει στό φώς, 
μέσα άπό μιά πικρή νοσταλγία στό πλάνο τών στίχων του. "Ας μήν εξε­
τάσουμε τήν άναμφισβήτητη άλλωστε άξία τους. Γιατί μιά είναι ή άλή- 
θεια : "Οτι κι’ ό πιό «άπαρηγόρητος κριτικός» είναι υποχρεωμένος νά 
παραδεχτεί πώς στήν 'Ελλάδα ή άντίσταση έβγαλε άπό τήν άφάνεια ένα 
σωρό γνήσιους ποιητές. Κι’ ένας άπ’ αυτούς είναι καί ό κ. Φωτιάδης.

Κ λείτου  Κ ύρου : “ ν ε Ο Ι  ΑΓΓΛΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ,,
Μιά μετάφραση είναι μιά καινούργια δημιουργία. Μιά δημιουρ­

γία πού άπ’ τό ύλικό ένός άλλου πρέπει νά φτιάξεις δτι έφτιαξε καί 
κείνος, νά δώσεις δηλαδή τή μορφή τοΰ ξένου τραγουδιού, τήν ίδέα 
του, τό αίσθημά του, μέσα στούς δικούς σου στίχους. Πολλές φορές 
αίστάνεσαι τήν άνάγκη νά μεταφέρεις στή γλώσσα σου κάτι πού διά­
βασες, δσο καλά κι’ άν ξέρεις τή γλώσσα πού είναι γραμμένο κι’ δσο κι’ 
αν μπορείς ν’ άπολαύσεις στό πρωτότυπο καί τίς κρυφότερες χάρες του. 
Ό  δόχτωρας D arvieux  δίνει μιά πολύ παράξενη καί μεταφυσική εξή­
γηση πάνω σέ τοΰτο : «‘Υπάρχει, λέγει, στό μεταφραστή κάποιος ατα­
βισμός σέ κάποια ύπολανθάνουσα μορφή, πού ξαφνικά κυριαρχεί πάνω 
του στό άντίκρυσμα ένός κείμενου (άρθρου, ποιήματος, πεζού κ.λ.π.) 
πού τόν ένδιάφερε νά τό μεταφέρει στή γλώσσα του. Κάποιος μακρυ- 
νός πρόγονός του τά σκέφτηκε δλα τοΰτα δέν μπόρεσε νά τά γράψει ό 
ίδιος κι’ ή έπιθυμία του αύτή μεταδόθηκε άπό φλέβα σέ φλέβα σέ 
κείνον. ’Αντικρύζοντας λοιπόν σέ μιά ξένη γλώσσα αύτό τό ίδιο 
πράγμα ποΰχε πεθυμίσει κάποτες νά γράψει, κάθησε καί τό μετά­
φρασε γιά νά τό χαρεϊ σάν κάτι αποκλειστικά δικό του». 1 Μπορεί νά 
είναι κι’ έτσι. Τό γεγονός δμως είναι δτι ό Κύρου, άταβιστικά ή δχι, 
κατάφερε νά μεταφράσει μέ πολύ μαεστρία δεκαέξι τραγούδια ’Εγγλέ­
ζων ποιητών, πού δμως δέν είναι καθόλου «νέοι» κι’ ούτε νέοι γιά 
τήν 'Ελλάδα (τά περσότερα είναι μεταφρασμένα σιή «Ν. 'Εστία» πολύ 
παλιά, στόν «Πυρσό» κ. α.) καί σχεδόν καθόλου ’Εγγλέζοι—άν έξαιρέ-
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1 «La psychc/logie d ’un tradicteur» Paris i930.
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σουμε ένα, δυό—άλλά... 'Εβραίοι πού πολιτογραφη&ήκανε μαζί μέ τόν 
’Αμερικανό ποιητή A lan S eeger, σιά βιβλία ιθαγένειας τής εγγλέζικης 
ποίησης. Ή  έκλογή πού εκανε δ κ. Κύρου, ανάμεσα άπό τοσα τρα­
γούδια τους ήτανε έξυπνη, γιατί οί περισσότεροι άπό δαύτους είναι ποι­
ητές δεύτερης μάλλον κατηγορίας, πού γράψανε άνάμεσα^ στά πολλά 
τους φτηνά καί μερικά εξαιρετικής ποιότητας. Τό «“Εχω ένα ραντεβού 
μέ τό θάνατο», «Στούς κάμπους τής Φλάντρας», ή «Ύποχοιρηση» καί 
όλα σχεδόν τά υπόλοιπα τής μεταφραστικής του συλλογής είναι εμ­
πνευσμένα άπό τούς προηγούμενους μεγάλους πόλεμους, πού εχουν^σή- 
μερα τήν έπικαιρότητά τους στή γενιά μας, πού πέρασε πάνω στά ϊδια 
σκληρά αχνάρια τής φωτιάς καί τοΰ σίδερου. “Εχω ύπ’ δψ ειμου ολα 
σχεδόν τά πρωτότυπα. Ό  κ. Κύρου έκανε μερικές άβαρίες—ιδιαίτερα 
στήν εντελώς ελεύθερη άπόδοσή τους—χωρίς δμως νά χάσουν τίποτες 
άπ’ αύτό. ’Αντίθετα, μπορεί νά πει κανείς, δτι δ μεταφραστής ξεπέρα- 
σε κατά πολύ τούς ξένους ποιητές. “Ισως βέβαια κι’ αύτό νά μήν είναι 
καί τόσο δίκιο γιά τούς μεταφραζόμενους. Ό μ ω ς Ιτσι είναι. Ό^κ. Κυ- 
ρου ποιητής καθαρόαιμος, ξαναδημιούργησε πάνω σέ πρότυπα άλλω ν: 
’Ασφαλώς κανείς άλλος δέν ήταγρ πιό κατάλληλος άπ’ αυτόν γιά νά 
αίστανθεϊ καί ν’ άποδώσει στή γλώσσα μας τόσο αριστοτεχνικά τούς 
στίχους ενός S iegfried  S asson  ή ένός W ilfred Ow en. Πρέπει^νά τούς 
άγάπησε πολύ. Καί ή άγάπητου αύτή είναι πού τοΰ έπέτρεψε δχι μόνο 
νά τούς πληΟιάσει μέ γνώση, άλλά καί ν’ άποσπάσει άπ’ αύτούς δλα τα 
μυστικά τους κλειδιά, νά μας φέρει μπροστά στήν ομορφιά τους, να 
τούς νιώσουμε λυτούς καί άπέριτους μέσα στό ξανα βάφτισμα τής με­
ταφραστικής του δουλειάς. Τί ωραίοι πού είναι οί στίχοι τοΰ^οΐιη Ma­
sefield  καί πόσο ταιριάζουν αύτή τή στιγμή. Τούς δίνω σέ μιά π ρό­
χειρη μετάφραση :

«’Εσύ πού σίδερα λυγίζεις, άνθρώπους καί μηχανές 
γλώσσα μητρική μου, γλώσσα τοΰ ξένου, παγκόσμια γλώσσα, 
πού δταν μπει κανείς στό νόημά σου, διάπλατα ανοίγεις τις

[πόρτες τοΰ νοϋ ...»
Ό  κ. Κύρου μπήκε άκριβώς σ’ αύτό τό νόημα τής έγγλέζικης 

γλώσσας μέ τό ποιητικό του αίστημα, γι’ αύτό μάς έδωσε μέ τό παρα­
πάνω έκλεχτές μεταφράσεις

ΓΙΑΝΝΗΣ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Τ Ο  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο  ΒΙΒΛΙΟ 0)

Τό εξωλογικό στοιχείο τής μουσικής έπαιξε καί εξακολουθεί νά 
παίζει, μπορούμε νά ποΰμε, άποφασιστικό ρόλο στή μελέτη της. Ή  
τοποθέτηση καί γενικώτερα ή μελέτη ένός ποιητή π. χ. δέν είναι δυνα­
τό νά γίνει πιά, άν δέ μελετήσουμε τά φιλοσοφικά καί ιδεολογικά ρεύ­
ματα τής εποχής του πού μέ τή σειρά τους κι’ αύτά δέν είναι άσχετα 
μέ τή συγκεκριμένη κοινωνικο * οικονομική κατάσταση τής έποχής. ’Α­
κόμα ο συσχετισμός ανάμεσα σέ συγγενικούς τομείς τής τέχνης ή ανά­
μεσα στους ίδιους τούς δημιουργούς της φωτίζει κι’ όλοκληροίνει τή 
μελέτη μας. "Ετσι η μελέτη τής Θείας Κωμωδίας τοΰ Δάντη π. χ. ή τών 
διάφορων λογοτεχνικών σχολών στή μεταεπαναστατική Ρωσία μέ τά έργα 
τους—-για νά πάρουμε δυό έκ διαμέτρου άντίθετα παραδείγματα—θά  
ηταν έλλειπής αν καί στις ?υό περιπτώσεις αδιαφορούσαμε γιά τό κοι­
νωνικό περίγυρο πού τόσο διαφορετικό—στά δυό μας παραδείγματα—έ­
χει κι’ άνάλογα αποτελέσματα.

Στήν πρώτη δλο τό έργο έχει τή σφραγίδα τής έντονης θρησκευ­
τικής ζωής τοΰ 14ου αιώνα πού ή επίδρασή της είναι αποφασιστική 
καί στό περιεχόμενο μά καί στά έκφραστικά του μέσα, ένώ στή δεύτερη 
περίπτωση τό ομαδικό πνεΰμα, ή ομαδική σκέψη—άπόρροια τοΰ 
καινούριου τροπου ζωής, τοΰ σοσιαλιστικοΰ—διαμορφώνει καινούρια 
προβλήματα σ’ όλους τούς τομείς τής τέχνης, κυρίως άπ’ τό 1923 κι’ 
επειτα, μέ τέτοια έργα πού τόσες συζητήσεις ως τά σήμερα προκάλε- 
σαν μέ τό νέο τους πνεΰμα τόσο στό περιεχόμενο δσο καί στά μέσα 
τους.

Τό στοιχείο ομως τοΰ λόγου πού τόσο ευκολύνει τή μελέτη μας 
—ποίηση, πεζό, θέατρο κλπ.—λείπει άπ’ τή μουσική—συμφωνική, 
μουσική δωματίου, κοντσέρτο κλπ.—καί στή θέση του έχουμε τά έξω- 
λογικά στοιχεία τοΰ ήχο»} πού άπ’ τή φύση τους δχι μόνο δυσκολεύουν 
τή μελέτη μας μά δίνουν καί τό «δικαίωμα» νά δοΰν τό φώς μελέτες, 
πραγματείες, δοκίμια κλπ. κάτω άπ’ τήν πιό μεταφυσική ίδεαλιστική 
μέθοδο.

Ό  έκδοτικός οργασμός πού άρχισε άπ’ τόν καιρό τής κατοχής, γιά 
πρώτη φορά έσπρωξε τούς έκδοτες μας καί στόν τομέα τής μουσικής. 
Γιά πρώτη φορά έχομε μεταφράσεις καλές σέ φροντισμένες έκδόσεις 
πού είναι πραγματική προσφορά γενικά στά ’Ελληνικά γράμματα—στόν 
τομέα τής τέχνης—μά καί είδικώτερα στούς μελετητές τής μουσικής.

Ά κριβώ ς όμως γιά τό λόγο ότι γιά πρώτη φορά οί εκδότες μας 
καταπιάστηκαν σοβαρά καί μέ μεταφράσεις βιβλίων σχετικά μέ τή μου­
σική, θά  πρέπει νά προσέξουν τοΰτο: Στήν ευρωπαϊκή βιβλιογραφία

(1) Κ α τα λ ή γ ω  σ τό ν  τ ίτ λ ο  «Τ ό Μ ουσικό  β ιβ λ ίο »  γ ια τ ί  ά λ λ ο ιώ τ ικ α  -θά έ π ρ ε π ε  
ν ά  δώ σ ου μ ε π ερ ιφ ρ α σ τ ικ ά  τ ό ν  τίτλο»  ά κόμ α  κ α ί γ ια τ ί  ύ π ά ρ χ ε ι τ ό  ά νά λο γό  τ ο υ  σ* ά λ ­
λου ς  τ ο μ ε ίς , δ π ω ς  τ ό  λ ο γ ο τε χ ν ικ ό  β ιβ λ ίο , τό  έ π ισ τη μ ο ν ικ ό  β ιβ λ ίο  κ λ π . *Έ τσ ι κ α ί ή  
λέξη  «μουσικό» δ έν  έ ρ χ ε τα ι σάν έπ ί-θετο  σ τό  β ιβ λ ίο , ιχά δ λο  μ α ζ ί σ τέκ ει'.σ ά ν  ούσ ια- 
σ τ ικ ό . Δ η λ . Τ ό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  ά σ χ ο λ ε ίτα ι μέ μου σ ικά  'θ έμ α τα .
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ιδιαίτερα γιά χή γερμανική μουσική τοΰ 18ου αιώνα υπάρχουν δεκάδες 
έργα γιά κάθε μουσικό. ’Αναλύθηκαν καϊ μελετήθηκαν άπό κάθε 
πλευρά. "Ομως ό καιρός πού πέρασε καί τά συμπεράσματα πού βγή­
καν στάθηκαν μεγάλο μάθημα. Πόσα άπ’ δλα αύτά τά εργα έμειναν 
ή άκόμα περισσότερο πόσα άπ’ αύτά προωθούν τή μελέτη τής μουσι­
κής καί γενικώτερα τής τέχνης. Πολύ λίγα, πάρα πολύ λίγα. Κι’ ή δυ­
σκολία γιά μάς βρίσκεται σ’ αύτό ακριβώς τό σημείο. Ποιά βιβλία άπ’ 
δλ’ αύτά θά μπορούσαν νά μεταφραστούν. Μπροστά μου έχω τέσσερα 
βιβλία, δύο έκδοτων. Τό βίο τού Μπετόβεν τού Ρ . Ρολλάν, τή ζωή 
Σοπέν τοΰ Πουρταλές, (εκδόσεις τού «Ίκαρου»), τόν Φράντς Λίστ τού 
Καλβοκορέσι καί τόν Φ. Σοΰμπερ τού Λαντορμύ (εκδόσεις τοΰ Γκοβό- 
στη). Μεταφραστής είναι ό κ. Δετζώρτζης καί ή κ. Σ. Σπανούδη γιά 
τά δυό πρώτα, οί κ. Γ. Άστεριάδης καί Γ. Πράτσικας γιά τά δεύτερα. 
Μιά προσεγμένη γλώσσα καί στίς τέσσερις μεταφράσεις αποδίδουν πι­
στά τό πρωτότυπο μ’ ενα λογοτεχνικό στύλ πού τό κείμενο τό ζητεί.

"Ομως άπό αύτά μόνο τά δυό μπορούμε νά ποϋμε δτι είναι μιά 
συμβολή στή μελέτη τής μουσικής. Ό  Βίος τοΰ Μπετόβεν τοΰ Ρ. Ρολ­
λάν καί ό Λίστ τοΰ Καλβοκορέσι.

*0 Σοΰμπερτ τοΰ Λαντορμύ δπως καί ή Ζωή τοΰ Σοπέν τοΰ 
Πουρταλές είναι μιά σχολαστική έξιστόριση τής ζωής τών δυό μουσι­
κών' σχολαστική σέ λεπτομέρειες πού σήμερα είναι άδιάφορες καί δέ 
βοηθοΰν στή μελέτη σχετικά μέ τήν αίσθητική τοποθέτηση τών μου­
σικών μας, τίς επιδράσεις πού δέχτηκαν ή είχαν κατόπιν στούς μετέ- 
πειτα, τά καινούρια τεχνικά μέσα πού μεταχειρίστηκαν, κα'ι γενικώτερα 
τή δημιουργία τής φόρμας τοΰ L ied άπ’ τό Σοΰμπερ ή τό καινούριο 
πιανιστικό στύλ τοΰ Σοπέν.

’Ιδιαίτερα στή μετάφραση τοΰ Σοπέν άπό τήν κ. Σ. Σπανούδη 
έχουμε ενα πρόλογο πού μέ «φιλολογικά» μέσα προσπαθεί νά ερμη­
νεύσει τά 24 πρελούντια του.

Ό  τρόπος αύτός—γνωστός στήν Εύρώπη πριν άπό 50 χρόνια μέ 
τήν καταδικασμένη πιά άπ’ τή σοβαρή κριτική φυλλάδα τοΰ Κρέτσμαρ 
■—προσπαθεί μέ μέσα άλλης τέχνης, Ιδιαίτερα τής λογοτεχνίας, καί μά­
λιστα τής επιστήμης της, τής φιλολογίας, νά έρμηνέψει τή μουσική 
άναγάγοντας κάθε έργο μουσικής σ’ ενα γεγονός πού παρουσιάζεται 
ποιητικά (μέ τά μέσα τοΰ λόγου πιά). Έ τσι πίσω άπό κάθε έργο βλέ­
πουν άλλοΰ μιά θύελλα μέ τά ξεσπάσματά της, άλλου τή γαλήνη τοΰ 
δάσους στό σούρουπο κι’ άλλοΰ τ’ άγρίμια πού τρέχουν νά κρυφτούν 
στίς φωληές τους στό άκουσμα τον κόρνου τοΰ κυνηγού" πόσες άνού- 
σιες τέτοιες σελίδες δέν έχουν γραφτεί γιά τήν ποιμενική ή τήν 5η τοΰ 
Μπετόβεν. "Ολα αύτά τά γεγονότα μά κι’ άκόμα άλλα πιό πεζά μπο­
ρούν νά είναι τό πρωταρχικό κίνητρο σ’ ένα συνθέτη. Ά π ό  τή στιγμή 
δμως πού αύτά θά μετουσιωθοϋν στή μουσική φράση, στό μουσικό 
μοτίβο πού στέκει ό πυρήνας τοΰ (Χουσικοΰ έργου, άπ’ αύτή τή στιγμή 
καινούριοι πιά νόμοι διέπουν τό μουσικό, οί νόμοι τής μουσικής.

(Έδώ δέν συμπεριλαμβάνονται τά έργα τύπου Πάσσιφικ τοΰ Χό- 
νεγκερ ή Χυτήριο σιδήρου τοΰ Μοσόλοβ, πού καί δώ θά πρέπει νά 
προσέξουμε, γιά νά μή μας παρασύρει τό «πρόγραμμα» σέ άτοπα συμ­
περάσματα).

Έ τσι είναι αύθαίρετο πού καταντά άστεΐο νά θέλουμε πίσω άπό 
κάθε φράση πιά τοΰ έργου νά βρούμε τή συνέχεια ένός γεγονότος πού 
μπορεί νά στάθηκε ή πρωταρχική μόνο άφορμή σιό συνθέτη μας. Στό 
βάθος είναι ή έλλειψη κριτικής σκέψης καί βαθειάς μουσικής αισθητι­
κής κατάρτισης.
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Έ τσι τέτοιοι πρόλογοι μόνο άνακάτωμα καί θολοΰρα φέρνουν, 
αλλοίμονο δέ στούς νέους πού περιμένουν καί θέλουν νά μορφωθούν.

Καί γιά τούς δυό αυτούς μουσικούς (Σοπέν καί Σοΰμπερ) ή μετα­
φρασμένη επίσης στή γλώσσα μας "Ιστορία τής Μουσικής τοΰ Λαντορμύ 
(2 τόμ. έκδ. Έλευθερουδάκη) είναι τόσο κατατοπιστική πού ή σημε- 
ρινήίέκδοση σέ ξεχωριστούς τόμους τής ζωής τοΰ Σοπέν καί Σοΰμπερ 
δέν έρχεται νά συμπληρώσει κανένα άπολύτως κενό, μιά καί δέν προ­
σθέτει τίποτα τό νέο, έκτός άπό τίς άδιάφορες πιά λεπτομέρειες τής 
ζωής τους. ’Αδιάφορες έξ αιτίας τοΰ τρόπου πού δίνονται. Γιατί κι’ ό 
Ρολλάν στό Βίο τοΰ Μπετόβεν στηρίζεται στή ζωή του. "Ομως στή 
μιά περίπτωση οί άδιάφορες περιπέτειες τής ίΐωής δίνονται άντικειμε- 
νικά καί καταντοΰν δ κύριος σκοπός τυΰ βιβλίου, ένας αύτοσκοπός, 
ένώ στήν άλλη σάν μ έ σ ο  πιά, μέ τή συνθετική κριτική ικανότητα τοΰ 
συγγραφέα άναδείχνουν καί τοποθετούν τό μουσικό ακριβώς άπ’ αύτή 
του τήν ιδιότητα.

’Ασφαλώς δέ μποροΰμε νά ποΰμε τό ίδιο καί γιά τά άλλα δυό βι­
βλία πού ή συμβολή τους είναι ουσιαστική στή μελέτη τής μουσικής.

Ό  Βίος τοΰ Μπετόβεν τοΰ Ρ. Ρολλάν μεταφρασμένος σ’ δλες τίς 
γλώσσες είναι άπ’ τά πιό περιεκτικά μαζί καί ζωντανά βιβλία πού γρά­
φτηκαν γιά τόν Μπετόβεν. Ή  ζωή του δοσμένη μέ δύναμη στά πιό 
ενδιαφέροντα σημεία της μαζί μέ τά κυριώτερα έργα του στενά συνδε- 
δεμένα μ’ αύτήν μάς δίνουν μέ τόν πιό ζωντανό τρόπο τό δράμα ένός 
Ά νθροίπου πού στάθηκε μιά άπ’ τίς μεγαλύτερες ιστορικές φυσιογνω­
μίες. Χό βιβλίο αύτό δπως είναι γνωστό ολοκληρώνεται μέ τό άλλο έργο 
τοΰ Ρ. Ρολλάν : B eethoven , les grandes epoques creatrices. De 
l ’H eroique a l ’A ppassionata. E dit du Sablier 1928, πού είναι άφιε- 
ρωμένο στή μελέτη τής τέχνης τοΰ Μπετόβεν. ’Εκεί άναλύονται αισθη­
τικά καί τά κυριώτερα έργα του. Ή  μετάφρασή του στά ελληνικά θά  
ολοκλήρωνε τήν προσπάθεια πού άρχισε μέ τίς εκδόσεις μουσικών 
βιβλίων.

Τό ίδιο μποροΰμε νά ποΰμε καί γιά τόν Φ. Λίστ τοΰ Καλβοκο­
ρέσι. Μιά ματιά στά Περιεχόμενα μάς πείθει γιά τή σοβαρότητα τής 
δουλειάς. Δίπλα στις σελίδες γιά τή ζωή του έχουμε τά κεφάλαια γιά 
τόν πιανίστα Λίστ, τό συνθέτη δπως καί κατατοπιστικές άναλύσεις 
γιά τά συμφωνικά καί θρησκευτικά του έργα. Μέ κριτική Ικανότητα 
άναλύεται άπ’ δλες τίς πλευρές τό έργο του, τόσο δσο δ χώρος ένός πε­
ριορισμένου βιβλίου έπιτρέπει. Άκόμα είναι δυνατό τό κεφάλαιο πού 
τόσο άνάγλυφα μάς δίνεται ή τεράστια προσπάθεια καί ό άγώνας τοΰ 
Λίστ γιά νά καθιερώσει καί επιβάλει τή μουσική ένός Μπετόβεν, Βάγνερ, 
Μπερλιόζ, Σοΰμαν κ. ά. Αγάπη κι' εκτίμηση καλλιτέχνη στή δη­
μιουργική εργασία συναδέλφων του σπάνια στήν ιστορία τής Τέχνης.

Μερικές παρατηρήσεις, ιδιαίτερα στίς παραπομπές πού κάνει ό με­
ταφραστής δέν άλλοιώνουν ούτε βέβαια τήν άξια τοΰ δλου βιβλίου μά 
ουτε καί τή μετάφραση. "Οπως σελ. 21. Ή  παραπομπή μιλάει γιά μο­
ναδική δπερα τοΰ Γκλίνκα. Έ νώ ό Γκλίνκα δπως είναι γνωστό εχει 
δυό όπερες. Στή σελ. 74, τά μέρη τής Νεκρώσιμης άκολουθίος στήν πα­
ραπομπή έπεξηγοΰνται μέ τή λέξη «ύμνοι». ’Ενώ ή Νεκρώσιμη ακολου­
θία δέν έχει ύμνους, απλώς χωρίζεται σέ μέρη. Ά λλωστε καί μουσικά μορ- 
φολογικά ό ύμνος είναι άλλο πράγμα. Ά κόμα στή σελ. 86 σειρά 19 ή 
φράση «...πού ή υλική της σημασία...» θά πρέπει νά άντικατασταθεΐ 
μέ τή φράση «πού ή ποσοτική της σημασία...» γιατί άλλοιώτικα διαστρε­
βλώνεται τό νόημα.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΗ Α Ν Α ΣΚ Ο Π Η Σ Η

“Ολες οί εφημερίδες κι’ δσες περιοδικές εκδόσεις τυπωθήκανε 
τόν ίδιο καιρό, αφιερώνουν άρθρα καί σημειώματα γύρω άπό τό μεγά­
λο γεγονός τής 28ης τοΰ Όχτώβρη 1940, πού ολόκληρο τό έθνος ορ­
θώθηκε ενωμένο ν' αντιμετωπίσει τήν εχθρική άπειλή. Ό  πόλεμος τής 
’Αλβανίας ξύπνησε στόν ελληνικό λαό τή συνείδηση τοΰ «ελληνικού» 
χρέους του, πού φαινόταν νάχε αποκοιμηθεί άμέσως ύστερα άπό τό 
τέλος τοΰ πρώτου παγκόσμιου πόλεμου :

Ξύπνησε ή φύτρα ή λεύτερη είς κλειστή Μονάδα 
κι’ αντρεία συνειδητά βγήκε άπ" τή μάχη 
τοΰ χρέους τό νόημα πείρα έχοντας κάνει,

τραγούδησε ό ποιητής, πού θά πει : δ ελληνικός λαός πολέμησε σάν
έθνος πρός έθνος έχθρικό, πώς ό πόλέμος τής ’Αλβανίας δέν ήταν 
ούτε πολιτικός, οΰτε ταξικός, δπως θέλουν μερικοί διανοούμενοί μας 
νά τόν παρουσιάσουν, μά, πρώτα καί κύρια, έθνικός. Καί γιομίζουμε 
πίκρα διαβάζοντας τά πιό πολλά άρθρα άπ’ αύτά, γιατί κείνοι πού 
τάγραψαν—κι’ άναφέρομαι μόνο σέ πνευματικούς ανθρώπους—κάνουν 
κομματική προπαγάντα καί πολιτική. Κι* αισθάνεσαι παντοΰ τή βρωμιά 
τής διαστρέβλωσης καί νιώθεις τήν ίδιαν άηδία κείνην, δπως δταν βλέ­
πεις κάποιον αισχρό κόλακα νά γράφει — στή ♦Βραδυνή* 20.10.45— 
πώς οί ’Εγγλέζοι έχουν δλα τά προτερήματα τών άρχαίων 'Ελλήνων 
χωρίς τά έλαττώματά των. Μά πρέπει νά τό καταλάβουν μιά γιά πάντα: 
σταθμοί τής νεοελληνικής 'Ιστορίας, δπως αύτός τής 28ης τοΰ Όχτώ- 
βρη—πού είναι μιά άπά τίς πιό γνήσιες Sternstunden  der M ensch- 
heit, γνησιώτερη μάλιστα άπό τρεις—τέσσερις ποΰ σημειώνει ό Z w eig  
στό βιβλίο του—δέν είναι εύκαιρίες νά φλυαρήσουμε προπαγαντίζον- 
τας γιά τό κόμμα μας, γιατί έχουμε εύθύνες μεγάλες άπέναντι τής Ισ τ ο ­
ρίας, πού δέν είναι καθόλου «έντρομη», δπως τή θέλει ό Θράσος Κα- 
στανάκης—*Έλεύ&ερα Γράμματα» 26.10.45,—μά «φύσει» γαλήνια. 
Δέν μποροΰν, λοιπόν, οί διάφοροι καιροσκόποι, άρριβίστες καί θορυ­
βοποιοί νά τήν καπηλεύωνται καί νά φλυαροΰν έκ τοΰ άσφαλοΰς. 
Μόνον εκείνοι πού βρέθηκαν απροετοίμαστοι ψυχολογικά, παρ­
μένοι άπό τά θρανία τους, άνάμεσα στά α'ίματα καί στά παζάρια τοΰ 
θανάτου, πού τό δέρμα τους έφευγε σάν τό τσιγαρόχαρτο, δταν ξύνον- 
ταν γιά τίς ψείρες πού τούς τρώγανε, πού πίνανε νερό άπό ποταμούς 
πού πλέανε ψωφισμένα άλογα, πού περπατήσανε εξακόσια κι’ εφτακόσια 
χιλιόμετρα συνέχεια καί ρωτούσανε αν ήτανε μπορετό νσ περπατήσουνε 
καί μέ τά χέρια, άφοΰ δέ τούς ύπακούανε πιά τά πόδια τους, εκείνοι 
πού παλεύανε άνάμεσα σ’ δλη αύτή τή φρίκη δίχως νά τή συνηθίζουνε 
— μόνο αύτοί έχουνε τό δικαίωμα νά ποΰνε ποιοι ήταν όσοι πολεμήσανε 
καί τί είδους ήταν ό πόλεμος τής ’Αλβανίας—κανείς άλλος ! Καί τίπο­
τα δέ μάς κάνει νά ντρεπούμαστε πιό πολύ, άπό τό νά βλέπουμε "Ελλη­

537

νες νά κάνουν τήν άθρωπιά τους πολιτική, νά δείχνουν πώς δέν έχουν 
συνείδηση τής ελληνικής γής, πώς δέν έχουν συνείδηση τοΰ χρέους έκεί- 
νου πού αύτόματα ξεπηδά, δταν θές νά λέγεσαι, δχι πιά “Ελληνας 
συγγραφέας, μά άπλα "Ελληνας.

Μόνο κείνοι πού τά πτώματα τών συντρόφων τους γινόταν ένα 
κουβάρι στό μυαλό τους μέ τά διάφορα τοπία τής ελληνικής χώρας— 
τόν Καλαμά, τό ποτάμι τής Καλαμπάκας, τήν Κατάρα τοΰ Διαβόλου 
τής Πίνδος καί τή Μαλακάσα στά ριζά της, τό χιονισμένο οροπέδιο 
τοΰ Βέρμιου, τόν κεντρικό δρόμο μέ τό Δημαρχείο τής Κορυτσδς, τό 
στρατώνα τοΰ Μέτσοβου καί τά μαιανδρικά σοκάκκια τής Βέρροιας, 
τή Νυμφαία καί τή Δροσινή στά βουλγαρικά σύνορα, τό χειμωνιάτικο, 
γιομάτο λάσπες, παφλασμό τοΰ Μπουχλουτζά τής Κομοτινής μέ τόν πά­
ταγο τής τελευταίας γέφυρας τοΰ ’Αλιάκμωνα πού άνατινάσανε οί 
Αύστραλοί τήν ώρα πού μάς βαροΰσε τό γερμανικό πυροβολικό άπό 
τόν άπέναντι δχτο—μόνο έκεΐνοι έχουνε τό δικαίωμα νά μιλοΰνε, γιατί 
ξέρανε τί φούσκωνε τά στήθεια της ή κάθε σπιθαμή ελληνικής γής πού 
κέρδιζαν ή πού χάνανε. Αύτοί ήτανε πού φλογιστήκανε πιό άμεσα άπό 
τ’ αγιο πάθος νά κατανοήσουν τό δΙπλανό τους, πού μάθανε τί θά πει 
θυσία καί βωμός—καί μόνο αύτοί μποροΰνε νά πεθάνουνε γιά δ,τι ο­
νομάζεται ελευθερία. Κι’ ό θάνατός τους αυτός θάναι ό μόνος τους 
λόγος—δλα τ’ άλλα είναι άηδιαστική ρητορεία, ανάξια γιά τήν άνθρώ- 
πινη άξιοπρέπεια. Οί πιό πολλοί πνευματικοί άνθρωποι τής ’Α θήνας— 
δλοι σχ-εδόν—δσοι ήτανε στρατεύσιμοι, κατάφεραν νά μείνουνε καί νά 
ταμπουρωθοΰνε έδώ. Μά γιά μάς, έκεϊ πάνω, ήταν απλά κουτσοί καί 
στραβοί, «άνίκανοι» νά μεταλάβουν τή μέθη δχι μόνο τής ’Ιδέας-'Ελ­
λάδας, μά τής Έλλάδας-πραγματικότητας.

"Ολα τά ποιήματα πού δημοσιεύτηκαν μέ τήν εύκαιρία τής γιορτής 
στά «Έλεύ&ερα Γράμματα» ή ποΰ άναδημοσιεύτηκαν στήν « Ε κ λ ο γ ή » 
A .I.G .S ., είναι άνάξια λόγου. Εξαίρεση άποτελοΰν οί λίγοι στίχοι 
τοΰ μακαρίτη Γιώργου Σαραντάρη.

Ό  Βασίλειος Λαούρδας σέ σειρά άρθρων του στήν « “Ελληνική  
Φωνή» —στά φύλλα, τής 7, 14 καί 21.10.45—κρίνει μ’ άδικαιολόγητη 
δριμύτητα τό Δημήτριο Γληνό σά συγγραφέα, γλωσσολόγο καί παιδα­
γωγό. Στ’ άρθρα αύτά άπαντά ό Κ. Βάρναλης άπό τίς στήλες τοΰ « Ρ ι-  
ζοσπάοτη» — φύλλο 14.10.45 — μέ τό άρθρο «Πνευματικοί Κουΐσ- 
λιγκς». Γιά μάς 6 Βάρναλης, δ ποιητής ένός άριστουργηματικοΰ ποιή­
ματος κι’ ένός πολύ άξιόλογου βιβλίου, τής «’Αληθινής άπολογίας τού 
Σωκράτη», έχει πεθάνει άπό καιρό. ’Απ’ αύτόν δέν έμεινε παρά μόνο 
ό δεινός ύβρεολόγος, ό λιβελλογράφος κι’ ό πολιτικάντης, πού δέν μπο­
ρεί νά ένδιαφέρει τήν πνευματικήν Ιστορία τής Ελλαδας. Για τον τε­
λευταίο Βάρναλη, μίλησαν αρκετά καθαρά καί στό ύφος πού  ̂χρειαζό­
ταν, ό ‘Αντρέας Καραντώνης στήν « ‘Ελλάδα»—1.10.45 κι’ 6 Έπα- 
μεινώντας Μεταξάς στήν «'Ελληνική Φωνή» — 3.9.45—σ’ άρθρο 
του μέ τόν τίτλο «Οί εχθροί τοΰ πνεύματος», οπου, πολυ σωστά, ανα- 
φέρεται καί σ’ άρθρο τοΰ Βάρναλη, δημοσιευμένο στήν «Κ ομμουνι­
στική 'Επι&εώρηοη», οπου χύνει το φαρμακι του για τον Καζαν- 
τζάκη καί τό Σικελιανό. _ ,

Ή  κυρία Σοφία Σπανούδη, σ’ ενα άρθρο της στην « Ελλαόα» 
— 22. 10.45 — ονομάζει τυμβωρυχία τήν έξιστόρηση τοΰ τελευταίου 
έρωτα τοΰ έβδομηνταπεντάχρονου Goethe πρός τή δεκαενηάχρονη 
U lrike von L evetzow , άπό τόν S tefan  Z w eig, στό πιό πάνω ονομα­
τισμένο βιβλίο του, άνακινώντας, όλότελα παράκαιρα, τό ζήτημα, άν ό 
βιογράφος μπορεί καί πρέπει νά φανερώνει άπροκάλυπτα τήν ιδιωτική



538

ζωή εκείνου πού βιογραφεί. Πιστεύει, αληθινά, πώς υπάρχουν σήμερα 
τόσο ανεδαφικοί πιστοίτής τέχνης, ώστε νά νομίζουν πώς οί καλλιτέχνες 
πρέπει νά υπακούνε στό ίδιο νοικοκυρίστικο πνεΰμα, πού ρυθμίζει τή ζωή 
τών όποιωνδηποτε άλλων; Ή  ζωή τών δημιουργών, δλων τών δημιουρ­
γών, ενα μόνο μάς δίδαξε : τήν άπολευτέρωσή τους άπό τόν περίγυρό 
τους. Λένε τις άλήθειες τους καί περνοΰνε. Κάνουν τή Σφίγγα νά μιλή­
σει, βάζουν τάξη στό _ χάος τοΰ Κόσμου, κι’ υστέρα πεθαίνουν. Καί 
πεθαίνουν οί πιό πολλοί νεώτατοι. Ή  σωματική καί ψυχική άρρώστεια 
τούς κυβερνά. Κι’ αυτοί τής δίνονται μέ πάθος καί μέ μανία. 'Ακολου­
θούν συνειδητά τό δαίμονα τοΰ ολέθρου. Συνειδητά—τραγουδώντας κι’ 
αψηφώντας^ καί παίζοντας μέ τή άνθρώπινη μοίρα καί τό θάνατο. 
Αυτοί μάς έδειξαν πώς ό τρομαχτικός οίδιποδιακός μϋθος μπορεί νά 
βρίσκεται πάντα στήν άνθρώπινη μοίρα, ξανακαινουριώνοντας στά δικά 
μας χρόνια. Τό άτομο πού έχει άπελευτερωθεΐ—κι’ άπελευτερώνεται 
άπό τή στιγμή πού θά πιστέψει καί σ’ ένα τίποτα καί κάμει τό τί­
ποτα αυτό βίωμά του—πρέπει νά  τό περιμένει πάντα ή ίδια Μοίρα, 
πού έρχεται έκ τών έσω, πού ενεδρεύει πλάϊ στις πηγές, στις «μητέρες» 
τοΰ Gcethe, τις πρωταρχικές ιδέες, έκεϊ πού αυτοί, έλεύτερα άτομα, 
φανερωμένα καί δημιουργημένα μές σέ χίλιες όσες κοινωνικές καί πολιτι­
κές, ηθικές κι’ Ιδεολογικές έπαναστάσεις, άντιμετωπίσανε τή θεότητα. 
Τί σημασία μπορεί νάχει αν σπαταλήσει κανείς τόν εαυτό του μές στ’ 
αλκοόλ ή στά χασίς, μές σέ χίλιες όσες διαστροφές, όταν τόν καίει αύτό 
τό φλογερό πάθος, ή μέθη κείνη τοΰ λυμένου αινίγματος τοΰ άπολύτου 
καί τής ενότητας, πού τόν ξαναγυρίζει στις πρωταρχικές πηγές τής 
αθωότητας καί τής αγνείας ; Τί σημασία μποροΰν νάχουν οΐ νόμοι κι’ 
οί αλήθειες τοΰ κόσμου τούτου, πού δέ δίνουν καμμιάν ενότητα στή 
ζωή μας, πού μάς διασποΰν καί μάς κάνουν άσυνεπείς πρός τόν εαυτό 
μας καί πού στά μάτια τοΰ Θεοΰ παύουν νάναι νόμοι καί άλήθειες— 
γιατί όντας τό Παν ό Θεός, άγνοεϊ τό Καλό καί τό Κακό, τό δίκαιο 
καί τό άδικο, τό ήθικό καί τό άνήθικο. Ή  Τέχνη είναι μιά κι’ ενα 
είναι τό πρόσωπό τη ς: ή έπανάσταση—κι’ όχι δισυπόστατη όπως τή
θέλει ή κυρία Σπανούδη—καί μόνο, σ’ άνερμάτιστα μυαλά μπορεί νά- 
χει κακή έπήρεια. Πώς θά  μπορούσαν οί Ποιητές αυτοί, πού είδαν μα- 
κρύτερα καί πού μερικοί, όπως ενα παιδάκι δεκάξι χρονώ, ό A rthur 
R im baud, κατάφερε νά δεϊ καί νά μιλήσει γιά τά πράμματα κείνα 
πού οί άνθρωποι θάρρεψαν πώς είδαν—θάρρεψαν, γιατί, σίγουρα, δέν 
είδαν—νάναι συνεπείς μέ τις ήθικές τοΰ καιροΰ τους καί τοΰ περίγυ- 
ρού τους, όταν ή αδικία, ό 'Αφέντης καί τό Κνοϋτο, μαστίγωνε τήν άν­
θρώπινη θέληση καί τούς έπ νιγε! Πώς νά μήν τρέξουν πρός τόν ίσοπε- 
δωτή θάνατο κι’ όχι σάν φυγάδες καί ριψάσπιδες, μ' άφοΰ μίλησαν, άφοΰ 
είδαν ποιά ήτανε ή ευθύνη τους, άφοΰ γνωρίσανε πώς ακολουθώντας 
τό Χρέος τους έπρεπε νά πέσουν . Κι’ έπεσαν. Μόνο όταν τούς αγαπή­
σουμε καί τούς κατανοήσουμε καί κάνουμε βίωμά μας τήν άγωνία τους, κι’ 
ευαισθησία μας τήν ευαισθησία τους, μόνο όταν ταπεινωθοΰμε μπροστά 
στή φτήνεια τής κοινωνικής ήθικής τοΰ άνθρώπου, όπως ταπεινωθήκανε, 
μποροΰμε νά ποΰμε πώς είμαστε ακέριοι καί πώς ζοΰμε τήν άκέρια ζωή 
τοΰ άνθρώπου. Κι’ αύτή τή στιγμή, δέ θυμούμαι μόνον τήν πολιτεία τοΰ 
Καλλιτέχνη μά καί του ήρωα τής Ιστορία ς: τοΰ ’Αλκιβιάδη, τοΰ Ίου- 
λιανοΰ τοΰ Παραβάτη, τοΰ San  F rancesco d ’A scesi, τοΰ P ico della  
M irandola, τοΰ Καζανοβα κ. ά. πού όλη τους ή ζωή δέν ήταν παρά ένα 
υπέρτατο παιχνίδι ανάμεσα στό Ναι καί στ’ Ό χ ι ,  στήν πίστη καί στήν 
απιστία. Υστερα απ’ ολα αύτά, θαρρώ πώς είναι όλότελα περιττό νά 
προσθέσω πώς «οί ευλαβικοί κι’ εύθικτοι πιστοί τής θρησκείας τής Τέχ­
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νης» τής κυρίας Σπανούδη, κι’ άν άκόμα υπάρχουν, φαίνεται^πώς δέν 
έννοοΰν τήν Τέχνη, όταν τής άφαιροΰν ο,τι ούσιαστικώτερο έχει: τήν 
άκέρια ζωή τών δημιουργών της.

Στά «Ελεν&ερα Γράμματα» — 26.10.45 — διαβάζουμε μερικά απο­
σπάσματα άπό τά πολύ ένδιαφέροντα άπομνημονεύματα τοΰ καραγκιο­
ζοπαίχτη Σπαθάρη μ’ ενα μικρό πρόλογο τοΰ Σικελιανοΰ. Στό ιδιο 
τεΰχος ό Γ. Βαλέτας κι’ δ Γ. Μυλωνογιάννης ξακολουθοΰν ν’ άνο- 
σιουργοΰν σέ βάρος τής ποίησης καί τής κριτικής της.

“Ενα άπό τά σοβαρώτερα φύλλα πού κυκλοφορήσανε τόν τελευ­
ταίο καιρό, είναι ή « Κοινωνιολογική Έ π ι& εώ ρη σις» , επιστημονικό 
περιοδικό θεωρητικής καί έφηρμοσμένης κοινωνιολογίαςκαί κριτι­
κής, μέ διευθυντή τόν Ε. Λεμπέση. Ό ,τ ι  ένοχλεί στό έκλεχτό περιο­
δικό τοΰτο, είναι ό κακά εννοούμενος επιστημονισμός τής καθα­
ρεύουσας—γράφεται σέ μιάν άπλουστεμμένη καθαρεύουσα πού ωστόσο 
δέν παύει νάναι πάντα δίχως ψυχική ζεστασιά. ’Από τά δημοσιεύματα 
τών δυό πρώτων φύλλων, άναφέρουμε τήν έξαιρετικήν έργασία τοΰ 
Αεμπέση «Κοινωνιολογία τοΰ ελληνικού λαοΰ», θέμα τεράστιο καί 
βαρύ, πού ό συγγραφέας του χειρίζεται μ’ άξιοπρόσεχτην ικανότητα, 
άπ’ όσο δείχνει στήν Εισαγωγή, πού δημοσιεύει, τοΰ έργου, καί τις έρ- 
γασίες τοΰ Θεοδωρακόπουλου, τοΰ Λαούρδα, τοΰ Κ. Δ. Καραβίδα, καί 
καί τοΰ Ε. Π. Φωτιάδη. Τό ήθος τοΰ περιοδικού, σπάνιο φαινόμενο 
γιά ελληνικό φύλλο. ’Ελπίζουμε κι’ ευχόμαστε νά συνεχιστεί άπρόσκο- 
πτα ή έκδοσή του.

Στή *Νέα Ε σ τ ία »  τής πρώτης τοΰ Όχτώβρη, άπαντοΰν στήν 
έρευνα «Ή  Τέχνη καί ή ’Εποχή», δ I. Μ. Παναγιωτόπουλος κι’ δ Γιά- 
νης Κορδάτος. *0 Κορδάτος νομίζει πώς διαφωνεί σχετικά μέ τόν προο­
ρισμό τής Τέχνης, ξεχωρίζοντας τούς δημιουργούς της σ’ ίδεολόγους 
καί ματεριαλιστές, ένώ συμφωνεί πέρα γιά πέρα μέ τούς ίδεατιστές άν- 
τιπάλους του, όταν, συνοψίζοντας τά συμπεράσματά του, γράφει : «Ή  
Τέχνη σάν κοινωνικό φαινόμενο είναι έξαρτημένη άπό τήν κοινωνία 
καί πότε άμεσα καί πότε έμμεσα—όχι βέβαια μέ τόν ϊδιο τρόπο πού 
δ δημοσιογράφος προσφέρει τις υπηρεσίες του—εξυπηρετεί κοινωνικούς 
σκοπούς. Δέν παραδέχομαι όμως πώς τό πρόβλημα αύτό, δηλαδή ή 
κοινωνική άποστολή τής Τέχνης, πρέπει νά τήν έξετάζουμε άπό τήν ά ­
ποψη τοΰ Π ρ έ π ε ι .  Δέν μποροΰμε νά βάλουμε κανόνες στόν καλλιτέ­
χνη «κάνε τοΰτο ή μήν κάνεις έκείνο»(...) Ά ρ α  είναι λάθος νά εξετά­
ζομε τό πρόβλημα αύτό άπό τή στενή άποψη τοΰ Π ρ έ π ε ι » ,  κτλ. κτλ. 
Μά τί άλλο υποστηρίζουν παρ* αυτό, στις ίδιες σελίδες, κι* οί ιδεαλι­
στές, πού τόσο τούς υποτιμά δ Κορδάτος—μήν παραλείποντας μάλιστα 
νά κάμει καί τή μικροπολιτική του καί μέ τήν εύκαιρίαν αύτή, άναφε- 
ρόμενος σέ «φασισμούς» «κρυπτοφασισμούς» καί τά τέτοια.

Ή  έρευνα τής « Νέα 'Εστία» έκαμε τόν προορισμό της. ’Από 
τούς άλλους πού θ ’ άπαντήσουν άκόμα, γνωρίζουμε πώς δέν πρόκειται, 
νά ποΰν κάτι διαφορετικό άπ’ ό.τι ειπώθηκε ώς τώρα — δυό-τρεϊς 
μάλιστα άπ’ αύτούς πού άναγγέλλονται θά ποϋν ούσιαστικά πράμματα. 
Μά κύρια περιμένουμε νά μιλήσουν οί άλλοι οπαδοί τοΰ διαλεχτικοΰ 
ύλισμοΰ, δπότε ή έρευνα μπορεί νά κλείσει—καί νά πάρει τέλος τό... 
Δημοψήφισμα. Τά δυό άπό τά τρία ποιήματα τοΰ τεύχους, τοΰ Ά γ ι  
Θέρου καί τής στήλης τών νέων είναι άπρόσωπα κατασκευάσματα. 
Τό άλλο, τοΰ Λίνου Καρζή, θά μπορούσε νάναι πάνω άπό τό μέτριο, 
άν έλειπαν οί ένοχλητικές σύνθετες λέξεις κι’ ή άντιποιητική ρητορεία
τοΰ ’Επίνικου. _

Ό  ’Απόστολος Σαχίνης δημοσιεύει στην « Ά γγλο  - ’Ελληνική
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Έπι& εώρηση» —τεύχος Όχτοιβρίου—μιά άπό τίς πιό λαμπρές κριτι­
κές πού γραφτήκανε γιά τίς «Δοκιμές» τοΰ Σεφέρη—ενα άπότά πιό 
έκλεχτά βιβλία πού βγήκανε τά τελευταία χρόνια, τοΰ πολέμου καί 
τής απελευθέρωσης. Τό βιβλίο αύτό τοΰ Σεφέρη, δέν είναι άπλά 
ένα document πού μάς μπάζει στήν ποίηση τοΰ συγγραφέα του 
κι’ ουτε ζεϊ κάτω άπό τή σκιά τοΰ ποιητικοΰ έργου του, μ’ αντίθετα, ζεΐ 
τή δική του αυτόνομη ζωή, καί μας αποκαλύπτει ενα μυαλό διεισδυτικό 
καί μιά κριτικήν οξύτητα σπάνια γιά δοκιμιογράφο τοΰ τόπου μας. 
Στό ίδιο τεΰχος επίσης άρθρο τοΰ Ν. Β. Τωμαδάκη, άξιο πολλής προ- 
σοχής, γιά τόν «’Εθνικό χαρακτήρα τής Κρητικής Λογοτεχνίας», δπου 
κάνει μιά πολύ σωστή παρατήρηση : «Σέ κάθε Λογοτεχνία» γράφει, «σέ 
κάθε έργου Τέχνης τήν έρευνα, θάπρεπε παράπλευρα πρός τήν εξέταση 
τοΰ «έγώ» τοΰ καλλιτέχνη—δημιουργού, νά εξετάζεται τί άπό τό «έγώ» 
αύτό άντιπροσωπεΰει καθαρά τή συνείδηση τοΰ πλάστη καί τί άπορρέει 
άπό τό χτές κι’ άπ’ δ,τι μάς έχει κληρονομηθεί. Έ τσι θά βρισκόταν 
καλλίτερα οί ρίζες τής δημιουργίας του καί θά τόν άντιμετωπίζαμε κι' 
ώς δημιουργό πού δέ βγαίνει άδικαιολόγητος άνάμεσά μας».

Στά «Έλεν&ερα Νιάτα», περιοδικό, πού έκδίδεται άπό μιάν 
άξια ομάδα νέων μ’ ελληνική συνείδηση, μά πού βρίσκεται έξω άπό 
τ’ άμεσα ενδιαφέροντα τής Λογοτεχίας, ό Βιβλιόφιλος δημοσιεύει 
δυό άξιόλογα σημειώματα —■ τεύχη 1 καί 2 — μέ σωστές παρατηρή­
σεις κι’ άπόψεις, γιά τό βιβλίο τοΰ Ν. Ζαχαριάδη « Ό  άληθινός Πα- 
λαμάς» καί γιά τήν «Περίπτωση Α γγέλου Σικελιανοΰ». Νομίζω δμως 
πώς προσωπικότητες, σάν τοΰ Καζαντζάκη καί τοΰ Σικελιανοΰ, πού πάνε 
πρός μιάν ενότητα τής γνώσης, δέν πρέπει νά μάς ξαφνιάζουν στίς έκά- 
στοτε εκδηλώσεις τους, ώστε ν’ άποτελοΰν περιπτώσεις, κάτι δηλαδή 
πού υποθέτει τήν έπικαιρότητα καί τόν απλήρωτο χρόνο—πράμμα πού 
μάς κάνει νά μήν μποροΰμε νά δοΰμε καθαρά (άντικειμενικά) καί συ­
νολικά.

Ή  «Νεοελληνική Παιδεία», έρχεται νά πληρώσει ένα κενό. *0 
ίδιος ό τίτλος τού περιοδικού καί τό φαρδύ πρόγραμμά του, δπως 
εκτίθεται άπό τήν Σύνταξη, υπόσχονται πάρα πολλά, κι’ ευχόμαστε 
νά κρατηθεί στό σωστό δρόμο τής πραγματοποίησής των. Διαβλέ­
πουμε ένα μεγάλο κίνδυνο γιά τό περιοδικό αύτό κι’ έπιστοΰμε τήν 
προσοχή τών έκδοτων του : δέν πρέπει νά λησμονηθεί ποτέ πώς πρό­
κειται γιά νεοελληνική παιδεία, τήν ψυχή δηλαδή τοΰ ελληνισμού, κα! 
πώς πρέπει νά μείνει τέλεια άντικειμενικό κι’ άκομμάτιστο. Οί σελίδες 
πρέπει δίχως άλλο ν’ αύξηθοΰν, καί νά προσεχτεί περισσότερο ή εμφά­
νιση. Πλάϊ στίς άφηρημμένες Ιδέες άπαιτούνται οί συγκεκριμένες υπο­
δείξεις. Θεωρώ απαραίτητη γιά τό περιοδικό τή συνεργασία τοΰ Θεο- 
δωρακόπουλου, τοΰ Δελμούζου, τοΰ Κακριδή καί τοΰ Λαούρδα. Ή  
έρευνα τής Σύνταξης γιά τή μεταπολεμική Παιδεία—άπαντά κιόλας ό 
Σικελιανός—πολύ ζωτική.

Λάβαμε άκόμα τά δυό Πειραιώτικα περιοδικά, «Φτεράη -  φύλλο 
πρώτο — 1 καί «Πειραϊχά Χρονιχά>  — φύλλο έννηά — καί τό <Νέο 
Πνεΰμα» — φύλλο 11-12,— «αφιερωμένο στά νησιά τοΰ Αιγαίου».

ΑΡΗ Σ ΔΙΚΤΑΙΟΣ
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