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Γιά μιά ν έα  περίοδο

ΜΕ  Τ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Α Υ Τ Ο ,  ίη ιθ υ μ ο ΰ μ ε
νά εγκ α ιν ιά σ ο υ μ ε μ ιά  κα ινούργια  προσ

π ά θ ε ια . Τά  * 'Ε λεύ θερ α  Γ ρ ά μ μ α τα » άποκλει-  
ατιχό  όργανο Γ ρ α μ μ ά τω ν  χα'ι Τ εχ ν ώ ν , θά  
π ροσπ αθήσουν άσχετα  πρός τ ις  δ ια φ ο ρές  πού  
υ π ά ρχο υν  ανάμεσα ατά  άτομα κ α ί σ τ ις  ομά
δες  χώ ν λογοτεχνώ ν μ α ς  χα'ι τώ ν  κ α λλ ιτεχνώ ν  , 
μ α ς ,  νά υ π ο γρ α μ μ ίσ ο υν  καί νά άναδείξουν  
κ ά θ ε  άξιο  Ε λ λ η ν ικ ό  έργο , σ έ συσχε
τ ισ μ ό  μ ε  τη ν  Τ έχνη  τώ ν  άλλω ν χω ρώ ν. 
Α φ ή ν ο υ ν  π λή ρη  έλεν9 ερ ία  ατούς συνεργάτες  
τους ο ’ ο ,τ ι  αφορά τη ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ ς  άποψ η  
πάνω  βτά π νευ μ α τικ ά  μ α ς  ζη τή μ α τα  καί γε
ν ικά  πάνω  σ τη ν  Τ έχνη .

Ό  Σ ικελ ιανός καί τό  Νόμπελ

ΑΓ Α Π Η Τ Α  Μ Ο Υ  « ‘Ε λεύ θ ερ α  Γ ρ ά μ μ α τα *.
Μ έ  αφ άνταστη  λύ π η , μ ε  μ ιά  β α θ ειά  

λύπ η  π ο ύ  θ ά  μπορούσα νά τή ν  ονομάσω  ‘Ε 
θ ν ικ ή , π λη ρ σ φ ο ρ ή θ η χα  τή ν  απονομή τοΰ β ρ α 
βείου ·  Ν ό μ π ελ  στον  ”Α γγλο  ποιητή Τ . Σ .  
"Ε λιο τ. Δ έν  έκα μα  κα μ μ ιά  σ ύ γκ ρ ισ η . Λ ε ν  ε ί
να ι πού λνπήί>ηχα γ ι '  α ν  τό . Έ χ τ ιμ ώ  τό μ ε 
γάλο  έργο  του ' Ε λιοτ κ α ί θ εω ρώ  χή βράβευση  
δ ίκ α ιη . Σ κ έ φ το μ α ι μόνο  δ τ ι ανάμεσα σέ κ ε ί
νους π ο ύ  π ερ ίμ εν α ν  μ πρ οστά  ατά προπύλα ια  
χής Σ ο υ η δ ιχ ή ς  'Α κ α δ η μ ία ς  γιά  ν ά  βραβευτούν, 
βρισκότανε κ α ί ή π α τρ ίδ α  μ α ς . Τό βραβείο  Ν ό- 
μ π ελ ,ε ίν α ι ή  θά  π ρ έπ ν ι νά ε ίν α ι μ ιά  κορυφ α ία  
τ ιμ ή γ ιά  τ ίςχώ ρ ες  πούβρα βεύοντα ι ο ίσ υγγρ α φ εΐς  
το υς. Ή  Ε λ λ ά δ α  τους τελευτα ίους αυτούς  
αιώ νες  έκ ιό ς  από τ ις  υ ψ η λές  π ρ ά ξε ις  στό πε
δ ίο  τή ς  άπ ελευθέρο ιοης δ έν  ξεπέραοε τά ε θ ν ι
κά  τη ς  σύνορα μ έ  π ν ευ μ α τ ικ ές  φ υ σ ιο γνω μ ίες  
π ο ύ  θ ά  μπορούσαν νά σ τα θο ύ ν  σ τή ν  κο ρυφ ή  
τή ς  π ν ευ μ α τ ικ ή ς  π υ ρ α μ ίδ α ς  τή ς  α ν θ ρ ω π ό τη 
τα ς. Κ ι  ο μ ω ς α υ τή  χή σ τιγμ ή  δέν  τή ς  έλεαψε 
χό χ α ρ τί μ έ  to  όποιο θ ά  μπορούσε νά δ ιεχδ ι-  
κήσει τό μεγάλο  αυτό  π α ιχ ν ίδ ι .  ‘ Ο υπ ο ψ ή φ ιο ς  
γ ιά  τό Ν ό μ π ε λ  "Αγγελος Σ ικ ελ ια ν ό ς  ^ έ ν  ε ίν α ι  
καχώ χερος άπό τόν Τ. Σ .  "Ελιοτ. Π ληροφ ο
ρο ύμ α ι π ώ ς  τελενχα ΐα  τό έργο του βρ ίσ κει χή 
δ ικ α ίω σ ή  τον . Τόμοι ολόκληροι π ο ιη μ ά τω ν  
χου μ ετα φ ρ ά ζο ντα ι στη  Γ αλλία  ,σ χ ή ν  'Α γγλ ία  
κ α ί σ τή ν  ‘Α μ ε ρ ικ ή . Ό  Σ ικ ελ ια ν ό ς  ε ίν α ι  
ένα ς  ά ξ ιο ς  χοϋ Ν ό μ π ελ . Α έν  υπά ρχει μ ο ύ  φ α ί
νετα ι τίπ ο τα  π ιό  ελληνικό  άπό τό Σ ικ ελ ια ν ό , 
γ ιά  νά καταβάλουμε όλες μ α ς  τ ις  π ρο σ π ά θ ειες  
σ ά ν  έθ νο ς  κ α ί νά κα τορθώ σουμε νά βραβευ- 
θ ε ϊ  σ τν  πρόσω πό το υ  ή  Ε λ λ ά δ α . Δ έν  ξέρω  
χI έ γ ιν ε  πάνω  σ '  αυ τό , ο ντε  δ ίνω  σημ ασ ία  
ατά σχόλια μ ια ς  α π ο γευ μ α τινή ς  έφ η μ ερ ίδ α ς  
π ο ύ  τίπ ο τα  άλλο δέ φ α νερώ νει μ έ  χή σ υμ π ε
ριφ ορά  τη ς , παρα τή ν  κα τώ τερη  πο ιό τη τά"μ ια ς  
μ ερ ίδ α ς  το ύ  τύπ ου μ α ς . ‘Ε χ ε ι νο π ο ύ  ξέρω  ε ί 
να ι οχι ή  πο ίησ η  τοΰ Σ ικ ελ ια ν ο ν  ε ίν α ι  κατά  
π ρώ το  μ ιά  μ εγάλη  πο ίησ η . "ΥσχΒρα ο τι έχεινο  
πού θ ά  τό λέγαμε Έ λλ.η ν ική  α ιω νιό τη τα , ή 
σ ύνθ εσ η  δηλα δή  τού φ ω τό ς  τοΰ χρ ώ μ α το ς  κα ί 
χή ς  άχμ ό σφ α ιρα ς, ή ευγένεια  κ α ί ή δ ο μ ή , ή 
έχ χν φ λω χ ιχ ή  έκσταση  μ πρ οστά  ατό ώ ραΐο , 
ή  σ υγχ ερ α ο μ ένη  παρουσία  τού ‘Α πόλλω να  χα'ι 
τον Δ ιο νύσ ο υ , αποτελούν α υ τή  τή ν  ίδ ια  *ήν  
π ο ίη σ η  τού Σ ικ ελ ια ν ο ν . Α υ τό  γιά  οτι θ ά  μπο-
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ροΰσε νά 'ό νο μ α ο τεϊ Ε λ λ η ν ικ ό  σήμερα . ‘Α λ 
λά δ Σ ικ ελ ια ν ό ς  δέ σ τέκ ετα ι έ δ ώ .Μ έ  τό · Χ ρ ι  
ατό στή Ρ ώ μ η » έδ ε ιξ ε , π ώ ς , σάν μ εγά λο ς  πού  
ε ίν α ι δ έ  μπορούσε παρά νά ε ίν α ι κ α ί πα ναν
θ ρ ώ π ινο ς . Ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι χή γη  π ο ύ  σ τη ρ ίζετα ι, 
κ α ί  τόν κόσμο π ο ύ  β λ έ π ε ι. Κ α ί  δ ε ίχ ν ε ι  δτι 
β λέπ ει πολύ μ α χρ νά .

•Κάπου κουδούνια άχοϋγονταν,— 
αβηαμένα. αργά, ξερύηχα. — Κάποια γελά
δια, στό γχρεμό,—οτά ξέχειλα τον δρό
μου, —ενα ένα χάχα) έσχύφτανε,—λοξοτη- 
ράξονχάς εμέ,—πού άπό τά πέλαγα έπαιρ
να τό μέγα άνασαομό μου· I

(  Ά λ α φ ρ ο ϊσ χ ιω το ς )
Ε ίν α ι ανάγκη  νά μ ή  χ α θ ε ί  ή μ εγάλη  ευ

κα ιρία  . Τό κ ρ ά το ς  δέ μ π ο ρ ε ί νάχει δ ιαφ ορές  
μ έ  χά πρόσω πα π ο ύ  τό χ ιμ ούν . Π ρ έπ ε ι τό ερ 
χόμενο  έτος  να α ν τιμ ετω π ίσ ε ι τή ν  περ ίπ τω σ η  
«Σ ικ ελ ια ν ο ύ » μ ’ δλη τον τή  θ έ ρ μ η . Ή  υπ ό 
θεση  τή ς  Α πονομές τοΰ Ν ό μ π ε λ  δεν ε ίν α ι  
ά π λώ ς υπ ό θ εσ η  τού Σ ικ ελ ια ν ο ν . Ε ίν α ι  κ ά τ ι  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά κ ά νει δλους τούς έλληνες υ π ε 
ρήφ ανους.

Σ ά ς  στέλνω  αυτό τό γρ ά μ μ α  χ α ι  ίπ ιθ ν μ ώ ,  
ά ν  κ α ί σ ε ίς  β ρ ίσ κ ετα ι σωστά τά όσα γρά φ ω , 
νά δ η μ ο σ ιευ τε ί'

Μ έ  τ ιμ ή  
Π . I .  Β .

Ό  Τ. Σ. 
λ ιανό

Έ λιοτ γ ιά τό  Σ ικε-

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Δ Ι Γ Ε Ν Η

Ο  Α Γ Γ Λ Ο Σ  π ο ιη τή ς  Τ .  Σ . φ  'Ε λ ιο τ  πού
τ ιμ ή θ η κ ε  εφ έτο ς  μ έ  τό βραβείο  Ν ό μ π ελ , 

π α ρ ' δλο π ο ύ  κ α ί ό  ίδ ιο ς  ή τανε υπ ο ψ ή φ ιο ς  
γ ιά  τό ίδ ιο  β ραβείο , μ έ  γρ ά μ μ α  πού έσ τε ι
λε , π ρ ιν  β ρ α β ευ θ ε ΐ, σ τή  Σ ο υ η δ ικ ή  ‘Α κ α δ η 
μ ία , ε ίο η γή θ η κ ε , μ α ζ ύ  μ έ  αλλ.ονς "Α μ ερ ικα 
νούς κ α ί "Α γγλο υ ς  σ υ γγρ α φ είς , τή ν  απονομή  
τοΰ βραβείου  στόν “Α γγελο  Σ ιχελ ια νό .

Οι Γάλλοι γ ιά 'τό  Σ ικελ ιανό

Π α ρ ίσ ι  14  Ί ρ υ ν ίο ν  1948  
Π ρ ό ς  Toy Ισ ό β ιο  Γ ρ α μ μ α τέα  τή ς  Σ ο υ η δ ικ ή ς  

‘Α κ α δ η μ ία ς .
Κ ύ ρ ιε  Γ ρα μ μ α τέα ,
Έ χ ο υ μ ε  π λη ρ ο φ ο ρ η θει δ τι ή  υπ ο ψ η φ ιό 

τη τα  τοΰ μεγάλου έλλ.ηνα π ο ιη τή  "Αγγέλου Σ ι 
κ έ  λιανού έχ ε ι  π ρ ο τα θ ε ϊ γ ιά  τή ν  άπονομή τοΰ 
βραβείου  Ν ό μ π ελ  τή ς  φ ιλολογίας .

Έ π ιτ ρ έ ψ ε τ έ  μ α ς  νά θέσουμε ν π '  οι/ιη 
σα ς χή θ ερμ ή  σ υμ π ά θ εια  χώ ν Γ ά λλω ν σνγγρα- , 
φ έω ν  πάνω  σ '  αύτή  τή ν  νπο ιμη φ ιό τη τα .

Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ικ ελ ια ν ό ς  δ έν  ε ίν α ι μόνον  
ένα ς π ο ιη τή ς  τον όποιου ιό  μ εγα λειώ δ ες  έρ 
γο έχ ε ι α ν α νεω θ εί ά χο λονθώ ντας τή λυρ ική  
μ εγα λο φ υ ια  τή ς  ά ρ χα ίας  'Ε λλά δα ς . Ή  δρα- 
στηρ ιότητά  τον έχ ε ι εκ δ η λ ω θ ε ί σ τή ν  προσπά
θ εια  π ο ύ  κατέβαλα γιά  τή ν  ε π ιτυ χ ία  τώ ν  Δ ελ 
φ ικ ώ ν  εορτώ ν , τώ ν  ό π ο ιω ν  σκοπός ή τανε ή 
ο να φ ιξη  τώ ν  σχέσεω ν μ ετα ξύ  τώ ν  εύγενώ ν  αν
θ ρ ώ π ω ν  δλω ν τώ ν  ίθ ν ώ ν  κ α ί τό νά ζαναδώ - 
σονν στόν κόσμο τή ν  Ισορροπία τον π νεύ μ α -  
μαχος, Ισορροπία τή ς  όπο ια ς  έχ ε ι άνάγκη  γιά  
νά ανανεω θεί.

*0 Σιχελιανός σέ νεανιχή ηλικία

Α κ ό μ α ,  κα τά  τή δ ιά ρ κ εια  τώ ν  φοβερώ ν  
ετώ ν  τή ς  ε χ θ ρ ικ ή ς  κ α το χή ς  αυτό ς ο  μεγάλος  
π ο ιη τή ς , άναβε π ά ντοτε  μ έ  τή λύρα  τον κα ι 
μ έ  τή ν  π ίσ τη  τον τά α ία θήμ α τα  χή ς  χ ιμ ή ς , 
χή ς  ευγένε ια ς  κ α ί τή ς  ύ π ε ρ ή φ α ν η ς  ελ ευ θ ε
ρ ία ς , α ισ θ ή μ α τα  τα όπο ια  ε ίν α ι  αυνυφ αομένα  
μ έ  τόν ίλ λη ν ικ ό  ήρ ω ϊσμ ό  κ α ί μ έ  τή ν  'Ε λ λ η 
ν ικ ή  ψ υ χ ή .

Δ ε χ θ ε ίτ ε  π α ρ α  καλού μ ε . κ ύ ρ ιε  Γ ρ α μ μ α 
τέα τή ν  ε ιλ ικ ρ ιν ή  προσφ ορά τώ ν  γ ιο μ ά τω ν  
σεβασμό α ισ θ η μ ά τω ν  μ α ς .

P A U L  C L A U D E L  π ρ ε σ β ευ τή ς  τής  
Γ α λλ ία ς , μέλος τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Α κ α δ η μ ία ς ,  
C A M I L L E  M A R B O  πρόεδρος τή ς  ένώ- 
σεω ς χών ά ν θ ο ώ π ω ν  χώ ν Γ ρ α μ μ ά τω ν  τή ς  
Γ α λλ ία ς ,  G E O R G E S  D U H A M E L  n je  
Ι 'α λ λ ικ ή ς  Α κ α δ η μ ία ς ,  A N D R E  B I L L Y  
χή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  Γ κ ο ν κ ο ύ ρ ,  F R A N C O I S  
M A U R I A C  μέλος τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  'Α κ α δ η μ ία ς , 
P A U L  M A S O N  μέλο ς  τον ‘Ιν σ τ ιτο ύ το υ . 
C H A R L E S  P I C A R D  μ έλο ς  τοΰ ‘Ιν σ τ ιτο ύ 
το υ , επ ίτ ιμ ο ς  πρόεδρος τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  ο χολής  
Α θ η ν ώ ν ,  L U I S  A R A G O N —  A N D R E  
G I D E  —  M A R I O  M E U N I E R  —  P A U L  
E L U A R D  -  L U C I E N  M A U R Y  —  R O 
G E R  M A R T IN  D U  G A R D - G E R A R D  
B A U E R — M A U R I C E  B E D E L -

’ Α μερ ικανο ί Ά γ γ λ ο ι κλπ.

Ε Κ Τ Ο Σ  Α Ι Ι Ο  Τ Ο Ν  H E N R Y  M I L L E R  
πού έσ τειλε  στή  Σ ο υ η δ ικ ή  ’Α κ α δ η μ ία  

μ ιά  μα κροσκελή  ε ισ ή γησ η  πάνο) ατό έργο τοΰ 
Σ ικ ελ ια ν ο ύ  ύπ ο σ τή ρ ιξα ν  μ έ  γρά μμα τά  τους τήν  
υ π ο ψ η φ ιό τη τα  τον πο ιητή  ο ί A L D U S  
H U X L E Y  T H O M A S  M A N N  -
D O S  P A S S O S - E U G E N K  O N E I L — 
J O H N  D E V E Y —S I D N E Y  H O O K —  
K N O P P  κ .λ ,π .

Κ ι ’ α ν  τά ε ίν α ι ,  φ υ σ ικ ά , τά σ το ιχεία  
π ο ύ  μ ε ϊ ς  μ π ο ρ έσ α μ ν  νά ονγκεντρώ ο ο νμ ε άπό  
τή  μ εγάλη  κ ίνη σ η  π ο ύ  έγινε , γύροι άπό τή ν  
υ π ο ψ η φ ιό τη τα  του π ο ιη τή  μ α ς , ατό εξω τερ ικ ό .

( ’ Α π ό σ π α σ μ α )

Του " Α γ γ έ λ ο υ  Σικελιανού

Ο  ΔΙΓΕΝΗΣ (π ρ ό ς  τόν αύτοκράτορα Β ασ ίλειο )

Και γιά  ν’ αρχίζουμε . . . Ξεκάθαρα, ήρτ’ ή ώρα 
νά σοϋ μιλήσω, Βασιλιά . . .  Γ ιατί χοχλάζει 
μέσα μου τό αίμα τοΰ χριστού καί δέν κρατιέται.
Βασίλειε, πίστεψε πολύ πώς μέ βαραίνει 
ό λόγος τούτος που θά πώ . . . Καιρός νά φύγεις . . .

Ο  ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ (ξάφ νου  σ ηκ ώ ν ετα ι α π ' τό  κ ά θ ισ μ ά  του 
κ α ί χ τυ π ώ ντα ς  δυνα τά  τό σ κήπτρο  στό  τρα π έζ ι)

Νά φΰγω λες, ’Ακρίτα! Κ ι’ άπό πού μέ διώχνεις ;
Γύρνα άπό δώ και κοίταμε καλά στά μάτια . . .
Ή  λες πώς μέ ϊδ ια  μάτια όλάνοιχτα όνειρα μπροστά σου. 
δέν είμ’ εγώ υπνοβάτης, νά φοβάμαι μην ξυπνήσω 
χαί ξάφνου γκρεμιστώ στό δρόμο πού βαδίζω . . . 
μά έκεΐ πού βάνω τό ποδάρι, ό τόπος εΐν’ δικός μου-! . .

Ο  ΔΙΓΕΝΗΙ

Πολύ λυπάμαι στό φαΐ πού σ’ εχω κόψει, 
ιί ίσως δέν εφαες στό τραπέζι μου, δσο μέσα 
σοΰλεγε ή δρεξη κρυφά νά φάς άκόμα . . . 
μά οί ώρες είν’ γιά  τόν καθένα, μετρημένες . . .

(μικρή  σ ιγή ).

Άκου λοιπόν και μην αργούμε . . . "Οταν ερχόσουν, 
τόν τάφο μου Ιλπιζες νά ίδεΐς, δέν εΐν’' αλήθεια;
Τόν τάφο μου έλπιζες νά βρεις πώς θά  μ’ άνοίγουν . . . 
μά τάφος, ξέρετο, άπό τάφο παραλλάζει . . .
Κ’ ίσως δέν τδμαθες πώς εχω τό δικό μου 
γερά ετοιμάσει . . . Πήρα πίστωση απ’ τό χάρο, 
γιά λίγες ώρες . .

("Ο Β ασ ίλειος  σ τρ έφ ει άνήσυχα  τά μ ά τια  του π ρ ό ς  τούς 
δ ικ ο ύς  του κ α ί τά σταματάει ά π ά νω  στους γ ια τρο ύς).

Ο  ΔΙΓΕΝΗΣ ( π ρ ό ς  τό  Β ασίλειο)

Τ ί κοιτάς τούς νεκρομάντες ; 
οίταξ’ έμενα κι’ άκολοΰθα τή ματιά μου 

Χαθώς σέ κείνο τό γιοφύρι βλέπει άπάνω . . .
’Απ' τό γιοφύρι αυτό σέ λίγο θά  περάσεις 
«ι* ϊσως, Βασίλειε, νά σοϋ τρέμουν τά ποδάρια . . . 
μά ως θά διαβείς μέ τούς δικούς μου ασφαλισμένος, 
οταμάτα κάμποσο τριγύρα νά κοιτάξεις . . .
Τούτον Ιδιάλεξα τόν τόπο γιά μνημούρι 
Χαί τόν νομάτισα τή «Βίγλα τού θανάτου».
Τι έκεΐ, συχνά, πρ'ιν άρρωστήσω, έχω καθίσει 
χάποια λιογέρματα κι’ άγνάντευα τήν πλάση 
*ά ιδώ ως πού πάν μακρά τά σύνορα τού νοϋ μου . . .
Κι’ άπ’ τόν Έ ρμ ο , τόν ’Αντιλίβανο, τούς Ταύρους, 
δπό τόν Ά μανο, άπ’ τά Γόρδια κι’ άπ’ τό Ζάγρο 
*βτηφορώντα μέ τή σκέψη μου πιό πέρα 
^  Ρωμανία πέρ’ άπ’ τόν Αίμο κι’ άπ’ τόν Πίνδο, 
«ωρούσα γύρω τά βουνά πού σά λεβέντες 
* άπλώνουν χέρι ό ενας πά στόν ώμο τού άλλου 
«άν ετοιμάζοντ’ δλοι αντάμα νά χορέψουν,
®“θρεϊς στέκονταν καρτερώντα ένα .τραγούδι

Ελεύθερα

πώς νά τά σύρει στό χορόν ανταμωμένα . . .
Κι ως συλλογιόμουνα τούς λαούς π ’ άνάμεσό τους, 
σύνορα βάνετε οί μικροί τους ήφεντάδες 
νά τούς αρμέγετε ώς κοπάδι μές στή στάνη, 
νά τούς κουρεύετε σάν πρόβατα, κι’ άκόμα 
σάν τούς χρειαστείτε στή σφαγή νά τούς προγκάτε, 
άργά άρχινούσα ενα σκοπό στόν ταμπουρά μου . . .

(Σ τ ά  π α λη κάρ ια  το υ)

Γιά θυμηθείτε τον, παιδιά, νά τόν άκούσει 
κι’ ό Βασιλιάς πριχού σέ λίγο μάς άφίσει . . .

Χ Ο Ρ Ο Ι (στροφή)
( Ό  λα ϊκ ό ς  τρ α γουδ ισ τή ς μ έ  λ ίγα  π α λη κάρ ια  σ τή ν  άβ χή )

Μωρέ κοιτάτε τά βουνά, 
π’ δσο νά στέκονται τρανά, 
δέν είναι μόνα . . . 
μά μέ τήν πλήθεια τους σιγή 
δείχνουν πού ή ϊδ ια  ή μάνα-γή 
τά κοιλοπονά , . .
Κ ι’ άκου τήν άξαφνη πνοή 
πού κράζει δλοΰθε στή ζωή , 
τήν πλάση πάΐτα, 
κι’ έλατα, οξιές, νερών ροή, 
χύνουν αντάμα μιά βοή 
*αί μιάν ανάσα . . .

— Δέν άποκραίνετε λ α ο ί;

’Ακούστε ό αγέρας πώς β οά ! . . .
( Τ ά  π α λη κάρ ια  όλα μ α ζ ύ  σέ μ ιά  μ α χρ ό α υρ τη  Ιαχή)

Ά !  .  . . ά ! .  . .  ά ! .  .  .  ά !  . . .

Ψυχές καί δάσα . . .
( Ο ί  π ρω τύ τερο ι)

( 'Α ν τ ισ τρ ο φ ή  ό π ω ς π ρ ιν )

Μωρέ γιά ιδέστε τά βουνά, 
π’ δσο νά στέκονται τρανά, 
ζητάν άπάνω
στήν πιό ψηλή τους τήν κορφή
— Δέν άποκρένεστε αδερφοί;
Χριστό τσομπάνο ! . . .
Κ ι’ όμπρός τους 6 άνθρωπος μικρός 
γνιασμένος στέκει καί πικρός 
καί τά κοιτάζει . . .
Κ ί’ άν άλλος πλάϊ του τά κοιτά, 
βάνει τόν ίσκιο του μπροστά 
καί τά σκεπάζει . . .
Μ’ άκούστ’ δ άγέρας πώς β ο ά ! . . .

( Ό λ α  μ α ζ ύ  τά π α ληκάρ ια  χ α θ ώ ς  πρ ιν)

Ά ! . . . ά ! . . . ά I . . . δ ! . . . ·
( 0 1  προχύτεροι)

καί σάς φω νάζει! . . .
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Ο Π Ρ Ο Σ Τ Α Τ Η Σ  Τ Ω Ν  Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ω Ν
Τοϋ Π ορτογάλου FEREIRA DE CASTRO

Σ Π Ρ Ο .  Χ Α Ρ Ι Τ Ω 
Μ Ε Ν Ο ,  μ ι κ ρ ο ύ τ σ ι -  
κ ο ,  σ τ η μ έ ν ο  σ τ ή ν  
κορφ ή ένός  λ ό φ ο υ ,  . 
τ ό  ξ ω κ λ ή σ ι  τοΟ  
Σ ω τ ή ρ α  τ ώ ν  θ α 
λ α σ σ ι ν ώ ν ,  φ α ιν ό -

  τ α ν  ά π ό  μ α κ ρ ι ά
σ ά  φ ά ρ ο ς .  i \ u i  ι\ατι π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό ν α  
φ ώ ς μ έ ς  σ τ ή  ν ύ χ τ α  τ ’  ’ Α τ λ α ν τ ι κ ο ύ  
ή τ α ν  τ ό  ξ ω κ λ ή σ ι  α ϋ τ ό ,  π ο ύ  τ ρ έ χ α ν  ot 
ψ α ρ ά δ ε ς  δ τ α ν  Ε ν ο ιω θ α ν  κ ά π ο ι ο ν  κ ί ν -  
δ υ ν ο .  Κ α θ ώ ς  ή τ α ν  ψ η λ ά  κ ο υ ρ ν ι α σ μ έ ν ο ,  
σ τ ό  τ έ ρ μ α  ένός  π ο λ ύ  ά π ό τ ο μ ο υ  μ ο ν ο 
π α τ ι ο ύ ,  π ο ύ  π έ ρ ν α γ ε  μ έ ς  ά π ό  β ρ ά χ ι α ,  
λ ί γ ο ι  ά ν θ ρ ώ π ο ι  ά ν ε β α ί ν α ν  κ ε ι π ά ν ο υ ,  
έ ξ ό ν  ά π ’ τ ή  μ έ ρ α  τ ο ϋ  π α ν η γ υ ρ ι ο ύ ,  μ ιά  
φ ο ρ ά  τ ό  χ ρ ό ν ο .  Μ α γ ε μ έ ν ο ς  ά π ’ τ ή  μ ο 
ν α ξ ι ά  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  ά π λ α  τ ή ς  θ έ α ς  του ,  
ε Γ χ α  β ρ ε ι ,  π α ρ ’ ό λ '  α ύ τ ά ,  Ε ν α  κ α λ ό  
μ έ σ ο  γ ι ά  ν ’ ά ν έ β α ί ν ω  χ ω ρ ί ς  ν ά  κ ο υ ρ ά 
ζ ο μ α ι ,  έ κ ε ΐ ν α  τ '  ά π ο μ ε σ ή μ ε ρ α  τ ο ΰ  κ α 
λ ο κ α ι ρ ι ο ύ .  " Ε χ ο ν τ α ς  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι  δτ ι ,  
γ ι ά  ν ’ ά ν έ β ε ι  κ α ν ε ί ς  σ ’ Ε ν α  β ο υ νό .  Ενα  
β ι β λ ί ο  ε ΐ ν α ι  π ι ό  έ ξ υ π η ρ ε τ ι κ ό  ά π ό ν α  
μ π α σ τ ο ύ ν ι ,  Ε π α ι ρ ν α  σ τ ή  μ α σ χ ά λ η  Ε να  
β ι β λ ί ο  δ τ α ν  τ ρ ά β α γ α  γ ι ά  β ο υ ν ό .  " Ο τ α ν  
κ ο υ ρ α ζ ό ν τ ο υ σ α ν  τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ ·  σ τ α μ ά -  
τ α γ α ν  κ ι ’ έ δ ι ά β α ζ α .  Χ ω ρ ί ς  τ ό  β ι β λ ί ο  
δ έ  θ ά κ α ν α  π α ρ ά  μ ικρές  ο τ ά σ ε ι ς ,  κ α ί  θ ά  
σ υ ν έ χ ι ζ α  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ ο  π ρ ί ν  ά ν α λ ά β ω  
δ υ ν ά μ ε ι ς ,  γ ι α τ ί  μ ο ν α δ ι κ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  κ ε ι -  
ν ο ΰ  π ο ύ  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι ,  εΤτε  μ έ  τ ρ ο χ ο φ ό ρ ο  
ε ί τ ε  μ ’ α ύ τ ο κ ί ν η τ ο  ή  κ α ί  μ έ  τ ά  π ό δ ι α  
τ ο υ  ά κ ό μ α ,  ε ί ν α ι  ν ά  φ τά σ ε ι  μ ι ά  ώ ρ α  ι 
γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α  σ τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ ,  κ ι '  ά ν  
ά κ ό μ α  δέ β ι ά ζ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  φ τά σ ε ι  
γ ρ ή γ ο ρ α .  Μ έ  τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ  
τ ά  π ρ ά μ α τ α  ε ί ν α ι  δ ι α φ ο ρ ε τ .κ ά .  " Α ν  
ε ΐ ν α ι  κ σ λ ό  β ι β λ ί ο  μ α ς  σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι  κ α ι  
δ έ  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  δ ια κ ό ψ ο υ μ ε  τ ό  δ ι ά β α 
σ μ α  π α ρ ά  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ένός  κ ε φ α λ α ίο υ  
ή  σ '  Ε ν α  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  μ ά ς  έ π ι τ ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α -  
ν α σ υ ν ε χ ί σ ο υ μ ε  ε ύ κ ο λ α .  Σ ’  δ λ ο  α ύ τ ό  τό  
δ ι ά σ τ η μ α  τ ά  π ό δ ι α  μ α ς  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο ν τ α ι .

' Ε κ ε ί ν ο  τ ' ά π ό γ ε υ μ α ,  δ τ α ν  Ε φ τα σ α  
σ τ ό ν  π ρ ό ν α ο  τοΟ Π ρ ο σ τ ά τ η  τ ώ ν  θ α 
λ α σ σ ι ν ώ ν ,  Ε κ α τ σ α  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  ν ά  θ α υ μ ά 
σ ω  τ ή ν  ά π έ ρ α ν τ η  ά π λ α  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς ,  
π ο ύ  ά π ό  κ ε ϊ  μ ο ν ά χ α  τ ή  ν ο ι ώ θ ε ι  κ α ν ε ίς ,  
μ έ  τ '  ά λ α φ ρ ά  κ α ι  δ ι α β α τ ι κ ά  κ α ρ ά β ι α  
τ η ς .  Κ ά τ ο υ ,  π ρ ό ς  τ ά  δ ε ξ ι ά ,  ά π λ ω ν ό τ α ν  
ή  ά χ τ ή ,  π ο ύ  π ί σ ω  τ η ς  -ύ ψ ω ν ό ν τ ο υ σ α ν  
μ ο ν τ έ ρ ν ε ς  β ί λ λ ε ς ,  ά π ’ τ ί ς  ό π ο ι ε ς  ot π ε ρ -  
σ ό τ ε ρ ε ς ,  δ λ ο  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  κ α ί  κ ρ υ μ έ ν ε ς  
σ ά  φ ω λ η έ ς  μές σ τ ά  π ε ύ κ α ,  Ε ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  
σ '  ά ν τ ί θ ε σ η  μ έ  τ ί ς  ά θ λ ι ε ς  κ α ί  π α λ η έ ς  
π α ρ ά γ κ ε ς ,  π ο ύ  ή τ α ν  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν ε ς  
σ τ ή ν  ά ρ ι σ τ ε ρ ή  μ ε ρ ι ά ,  έ κ ε ι  π ο ύ  ζ ο ύ σ α ν  
ot ψ α ρά δ ες.

Ά φ ο ϋ  Ε ρ ρ ι ξ α  Ε ν α  τ ρ υ φ ε ρ ό  β λ έ μ μ α  
π ά ν ο υ  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  τ ό ν  ώ κ ε α ν ό .  
δ π ω ς  Ε κ α ν α  κ ά θ ε  μ έ ρ α .  Ε κ α τ σ α  κ ι ’ Ε π ε 
σ α  σ τ ό  δ ι ά β α σ μ α ,  κ α τ ά  τ ή  σ υ ν ή θ ε ι ά  
μ ο υ .  ’Α λ λ ά  μ ό λ ι ς  ά ν ο ι ξ α  τ ό  β ι β λ ί ο  μ ο υ  
Ε ν α ς  θ ό ρυ β ο ς π ο Ο ρ θ ε  ά π '  τ ό  έ κ κ λ η σ ά κ ι  
μ έ  ξ ά φ ν ι α σ ε .  Γ ύ ρ ι σ α  κ ι ' ε ΐ δ α  δ τ ι  ή π ό ρ τ α  
τ ή ς  έ κ κ λ η σ ο ϋ λ α ς  ή τ α ν  μ ι σ α ν ο ι γ μ έ ν η . 
Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  γ ι ν ό τ α ν  α ύ τ ό .  Μ έ χ ρ ι  κ ε ίνη  
χή μ έ ρ α  δ έ ν  ε ί χ α  β ρ ε ι  τ ί π ο τ '  ά λ λ ο  σ ’

α ύ τ ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  έ ξ ό ν ά π '  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  
σ ι ω π ή  κ α ί  τ ή ν  π ο ι η τ ι κ ό τ ε ρ η  μ ο ν α ξ ι ά .  
Τ ώ ρ α ,  ot θ ό ρ υ β ο ι  σ υ ν ε χ ι ζ ό ν τ ο υ σ α ν .  
" Α κ ό υ σ α  β ή μ α τ α  κ ι ’ ε ί δ α  Ε ν α ν  ά ν θ ρ ω 
π ο  ν ά  δ ρ α σ κ ε λ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ό ρ τ α .  Τ ά  μ π ρ ά 
τ σ α  τ ο υ  Ε σ φ ι γ γ α ν  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ι ά  τ ο υ  
κ ά μ π ο σ α  ά φ ι ε ρ ώ μ α τ α ,  β ά ρ κ ε ς  ά π ό  κερί  
κ α ί  μ ικ ρ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς ,  ά π λ ο ϊ κ έ ς  ε Ικόνες  
ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν ε ς  π ά ν ω  σ τ ό  ξ ύ λ ο .  " Ο τ α ν  
μ ’ ε ίδ ε ,  σ τ α μ ά τ η σ ε  σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς .  
Π ή ρ ε  μ ι ά  Ε κφ ρ α ση  ά κ α θ ό ρ ισ τ η ,  ϋ σ τ ε ρ α  
μ έ  μ ι ά  ά δ ι ά φ ο ρ η  κ ί ν η σ η ,  τ ρ ά β η ξ ε  ά π ο -  
φ α σ ι σ τ ι κ ά  γ ι ά  τ ό  Ε ξ ω  μ έ ρ ο ς  τ ο ϋ  π ρ ό 
ν α ο υ .  Κ α τ ά  κ ε ίν η  τ ή  μ ε ρ ιά ,  ή  π λ α γ ι ά  
τ ο ϋ  λ ό φ ο υ  Επεφ τε σ χ ε δ ό ν  κ ά θ ε τ α  π ά 
ν ο υ  σ ’ Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  δ ά σ ο ς ,  π σ ύ  ά π λ ω ν ό 
τ α ν  κ ά τ ο υ .  Γ  ι ά  ν ά  π ρ ο σ τ α τ έ ψ ο υ ν  ά π ό  
τ ο ύ τ ο  τ ό ν  Ε π ικ ίν δ υ ν ο  γ κ ρ ε μ ό  κ ε ίν ο υ ς  π ’ 
ά ν έ β α ι ν α ν  ϊ σ α μ ε  τ ό ν  π ρ ο σ τ ά τ η  τ ώ ν  θ α 
λ α σ σ ι ν ώ ν ,  ε ί χ α ν  χ τ ί σ ε ι  έ κ ε ί  Ε ν α  π α ρ α 
π έ το ,  π ο ύ  σ χ η μ ά τ ι ζ ε ,  π ρ ό ς  τ ά  μ έ σ α .  
Ε ν α ν  π ά γ κ ο  σ ά ν  ή μ ι κ ύ κ λ ι ο .  Σ ’ α ύ τ ό  τ ό  
μ έ ρ ο ς  κ ά θ η σ ε  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  α ύ τ ό ς ,  π ε ρ ί 
π ο υ  τ έ σ σ ε ρ α  μ έ τ ρ α  μ α κ ρ υ ά  μ ο υ .  Σ τ ε 
ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς  ά π '  α ύ τ ή  τ ή ν  ά ν ε π ά ν τ ε χ η  
π α ρ ο υ σ ί α ,  ή μ ο υ ν α  Ε τ ο ι μ ο ς  ν ά  ξ α ν α 
κ α τ ε β ά σ ω  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  σ τ ό  β ιβ λ ίο ,  
δ τ α ν  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  α ύ τ ό ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  μ ο ϋ  
μ ι λ ά ε ι .

— . Μ έ  π α ίρ ν ε τ ε  χ ω ρ ί ς  ά μ φ ι β ο λ ί α  
γ ι ά  κ ά π ο ι ο ν  κ λ έ φ τ η  .  .  .  δ έ ν  ε Τ ν ’ Ε τσ ι  ;

Α ύ τ ό  ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ί χ α  σ κ ε φ τ ε ΐ  κ Γ  έ γ ώ .  
Ε ί χ α  μ ά λ ι σ τ α  έ χ τ ι μ ή σ ε ι  τ ί ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ο υ  
σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  τ ί ς  δ ικ ές  μ ο υ  κ ι '  ε ί χ α  β ρει  
δ τ ι  σέ π ε ρ ί π τ ω σ η  π ο ύ  θ ’ ά ρ π α ζ ό μ α σ τ ε  
έ κ ε ϊ ν ο ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ έ  ν ικ ή σ ε ι .  " Ο χ ι  
γ ι α τ '  ή τ α ν  π ι ό  ν έ ο ς  ά π ό  μ έ ν α  —  φ α ι 
ν ό τ α ν  κ α μ μ ι ά  π ε ν η ν τ α ρ ι ά  χ ρ ο ν ώ ν  —  
ά λ λ ά  σ τ ό  δ έ σ ιμ ο  ή τ α ν  π ι ό  ρ ω μ α λ έ ο ς  
ά π ό  μ έ ν α ,  π ο ύ  ή μ ο υ ν α  κ ά π ω ς  ά δ ύ ν α -  
τ ο ς .  Τ ά  ζ ω η ρ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  δ έ ν  ε ί χ α ν  
ά ν ά γ κ η  ά π ό  γ υ α λ ι ά ,  έ ν ώ  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ  
δ έ  μ ’ ά φ ή ν α ν ε  ν ά  κ ά ν ω  ο ΰ τ ε  δ υ ό  β ή 
μ α τ α  χ ω ρ ί ς  γ υ α λ ι ά ,  ά κ ό μ α  κ α ί  γ ι ά  ν ά  
φ ύ γ ω .  Κ α ί ,  μ ’  Β λ ο ,  π ο ύ  ή  έ μ φ α ν ι σ ή  τ ο υ  
δ έ ν  ή τ α ν  τ ρ α χ ε ι ά ,  τ ό  κ ο υ σ τ ο ύ μ ι  τ ο υ  ή τ α ν  
τ ρ ι μ έ ν ο  κ α ί  σ κ ο ν ι σ μ έ ν ο ,  κ α ί  δ έ ν  ξ έ ρ ω  
κ ά τ ι  τ ό  ά κ α θ ό ρ ισ τ ο  σ τ ή ν  δψη τ ο υ  σ ’ 
Ε κ α ν ε  ν ά  ν ο μ ί ζ ε ι ς  δ τ ι  ή τ α ν  ε ν α ς  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  π ο ύ ,  μ ’ Ε ν α  μ π α σ τ ο ύ ν ι  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  
ε ί χ ε  γ υ ρ ί σ ε ι  δ λ ο ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο ,  π α λ ε ύ ο ν 
τ α ς  μ έ  τ ή  ζ ω ή .

Δ ί σ τ α σ α  φ α ίν ε τ α ι  λ ί γ α  δ ε φ τ ε ρ ό -  
λ ε φ τ α  ν ά  τ ο ύ  ά π α ν τ ή σ ω ,  γ ι α τ ί ,  π ρ ί ν  
μ ι λ ή σ ω  ά κ ό μ α ,  έ κ ε ϊ ν ο ς  π ρ ό σ τ ε σ ε  :

—  " Ο χ ι ,  δ έ ν  ε ί μ α ι  κ λ έ φ τ η ς .  " Ο λ ’ 
α ύ τ ά  —  κ ι ’ Ε δ ε ιξ ε  μ έ  τ ό  μ ά τ ι  τ ’ ά φ ιε 
ρ ώ μ α τ α  —  μ ο ΰ  ά ν ή κ ο υ ν .  Ά λ λ ά  γ ώ  δέν  
ε Τ μ α ι  ά ξ ι ό ς  τ ο υ ς .  .  .

Τ ρ ο μ ε ρ ά  σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς ,  Ε δ ω σ α  
κ ά π ο ι α  ά π ά ν τ η σ η ,  δ έ  θ υ μ ά μ α ι  τ ώ ρ α  
π ο ι ά ,  κ ά π ο ι α  β λ α κ ε ί α  δ ί χ ω ς  ά λ λ ο ,  κ ι ’ 
α ύ τ ό ς  σ υ ν έ χ ι σ ε  :

—  Δ έ ν  ε ΐ σ τ '  ά π ο δ ώ ,  δέν  ε Γ ν '  Ε τσ ι ;  
Π ε ρ ν ά τ ε  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  σ τ ή ν  π λ ά ζ  ,

—  Ν α ί .
—  Τ ό  κ α τ ά λ α β α  ά μ έ σ ω ς .  Ο Ι  ν τ ό 

π ιο ι  δ έ ν  Ε χ ο υ ν  κ α θ ό λ ο υ  κ α ι ρ ό  ν ά ρ θ ο υ ν  
έ δ ώ  γ ι ά  δ ι ά β α σ μ α .

Κ ε ί ν η  τ ή  σ τ ι γ μ ή ,  δέν  κ α τ ά λ α β α  ά ν  
μ ο ύ  τ ά λ ε γ ε  α ύ τ ά  γ ι ά  ν ά  μ έ  π ε ιρ ά ξ ε ι  ή 
μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  μ ο ϋ  δ ε ίξ ε ι  τή ν

έ ξ υ π ν ά δ α  του .  Τ ά  φ λ ο γ ε ρ ά  μ ά τ ι α  του  
ξ α τ α σ τ η λ ώ θ η κ α ν  ά π ά ν ο υ  μ ο υ .  Μ ο ϋ  φ ά 
ν η κ ε  δ τ ι  β ρ ή κ α  σ ’ α ύ τ ά  μ ι ά  Εκφ ραση  
τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α ς ,  ά λ λ ά  π ά λ ι  Ε ν ο ιω σ α  τ α 
π ε ί ν ω σ η  δ τ α ν  μ ο ΰ  ε ί π ε  :

—  Μ ε ί ν ε τ ε  ή σ υ χ ο ς .  Δ έ ν  θ ά  μ ε ίν ω  
π ο λ ύ .  Κ α ί  μ ή  μ έ  φ ο β ά σ τ ε .  Δ έ ν  κ ά ν ω  
κ α κ ό  σ έ  κ α ν έ ν α .  " Ω  ! Φ υ ο ι κ ά  ό  κ α θ έ 
ν α ς  Ε χ ε ι  κ ά ν ε ι  κ ι ό λ α ς  κ ά π ο ι ο  κ α κ ό  στή  
ζ ω ή  τ ο υ “  κ ι ’ έ γ ώ  π ρ ώ τ ο ς  Ε χ ω  κ ά ν ε ι  Ε να  
μ ε γ ά λ ο  κ α κ ό .  Ά λ λ ά  π ά ε ι  π ο λ ύ ς  κ α ι 
ρ ό ς  ά π ό  τ ό τ ε  . . . Κ α ί  μ '  Ε ν α  τ ό ν ο  π ιό  
σ ο β α ρ ό  σ τ ή  φ ω ν ή  σ υ ν έ χ ι σ ε  : Π ά ε ι  π ά ρ α  
π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς .  .  .

—  Π ι σ τ έ φ τ ε  μ ε  δ τ ι  δ έ  φ ο β ά μ α ι ,  ε ί π α
ψυχ^ρά.

•ΐν ’ ά λ ή θ ε ι α  δ τ ι  δ έ ν  α ί σ τ α ν ό μ ο υ ν α  
π α ρ ά  Ε ν α ν  Ε κ ν ε υ ρ ισ μ ό .  Ξ α ν ά ν ο ι ξ α  τό  
β ι β λ ί ο  μ ο υ  κ ι ’  Ε κ α ν α  π ώ ς  δ ι α β ά ζ ω .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ιω π ο ύ σ ε .  Σ κ υ μ έ ν ο ς  
π ά ν ο υ  σ τ '  ά φ ι ε ρ ώ μ α τ α .  Εκοβε κ ο μ μ α 
τ ά κ ι α  -  κ ο μ μ α τ ά κ ι α  τ ίς  κ έ ρ ιν ε ς  β α ρ κ ο ύ 
λ ε ς  κ α ί  τ ά  π έ τ α γ ε  π ά ν ο υ  σ τ ο ύ ς  θ ά μ ν ο υ ς ,  
π ο ύ  ή τ α ν  φ υ τ ρ ω μ έ ν ο ι  σ τ ό  β ά θ ο ς  τ ο ύ  
β ά ρ α θ ρ ο υ .  ' Ύ σ τ ε ρ α ,  μ έ  μ ι ά  π έ τ ρ α .  
Ε σ π α ζ ε  τ ο ύ ς  ά π λ ο ΐ κ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς ,  π ο ΰ  
π α ρ α σ τ α ί ν α ν ε  ψ α ρ ό β α ρ κ ε ς  ν ά  π α λ έ -  
β ο υ ν ε  μ έ  τ ή  μ α ν ι α σ μ έ ν η  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  
τ ό ν  Π ρ ο σ τ ά τ η  " Α γ ι ο  κ α β ά λ λ α  σ '  Ε να  
σ ύ γ ν ε φ ο .  Ε ί χ α ν  δ λ ο ι  λ ε ζ ά ν τ ε ς ,  π ο ύ  
έ ξ η γ ο ύ σ α ν τ ή  σ η μ α σ ί α  τ ο υ ς  γ ρ α μ μ έ ν ε ς  
μ έ  π ο λ λ έ ς  ά ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί ε ς  κ α ί  κ α κ ό 
τ ε χ ν α  γ ρ ά μ μ α τ α .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ ίν  
σ π ά σ ε ι  τ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς  δ ι ά β α ζ ε  τ ί ς  έ π ι-  
Υ ρ α φ έ ς  τ ο υ ς .  " Υ σ τ ε ρ α  π έ τ α γ ε  τ ά  κ ο μ 
μ ά τ ι α  σ τ ό  β ά θ ο ς  τ ή ς  χ α ρ ά δ ρ α ς ,  κ α τ ά  
τ ή ν  ί δ ι α  δ ιε ύ θ υ ν σ η  π ο ύ χ ε  π ε τ ά ξ ε ι  κ α ί  
τ ά  κ έ ρ ι ν α  κ α ρ α β ά κ ι α .  Κ ά ν ο ν τ α ς  α ύ τ ά  
μ ο ν ο λ ο γ ο ύ σ ε  :

—  Δ έ ν  Ε σ ω σ α  π ο τ έ  κ α ν έ ν α ν .  .  . Κ α -  
ν έ ν α ν  I θ ά  π ι θ υ μ ο ΰ σ α  π ο λ ύ  ν ά  τ ό  κ ά ν ω ,  
ά λ λ ά  -δέν  ε ί χ α  π ι ά  τ ή  δ ύ ν α μ η  γ ι ’  α ύ τ ό .  
Ά ν  δ λ ο ι  α ύ τ ο ί  o t  ψ α ρ ά δ ε ς  ξ έ φ υ γ α ν  τ ό  
θ ά ν α τ ο ,  α ύ τ ό  τ ό  χ ρ ω σ τ ά ν ε  σ '  ε ύ ν ο ί κ έ ς  
π ε ρ ισ τ ά σ ε ι ς .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ η κ ώ θ η κ ε  κ ι ’ έ γ ύ ρ ι σ ε  
σ τ ό  έ κ κ λ η σ ά κ ι .  Σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α  δ τ ι  ή τ α ν  
κ α τ ά λ λ η λ η  ή σ τ ι γ μ ή  γ ι ά  ν ά  τ ό  σ κ ά σ ω ,  
θ ά  μ έ  π έ ρ ν α γ ε  γ ι ά  δ ε ι λ ό ,  ά λ λ ά  λ ί γ ο  μ ’ 
Ε ν ο ι α ζ ε .  «  Α λ ή θ ε ι α ,  σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α ,  κ ε ϊν ο  
π ο ΰ ρ θ α  ν ά  β ρ ώ  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  λ ό φ ο  ε Τ ν α ι  
ή ή σ υ χ ί α  κ α ί  ή σ υ χ ί α  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α 
θ ό λ ο υ  έ δ ώ  σ ή μ ε ρ α  »  !

Μ ά  π ρ ί ν  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ω  σ τ ή ν  ά π ό -  
φ α σ ή  μ ο υ ,  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ξ α ν α φ ά ν η κ ε  στή  
μ ικ ρ ή  π λ α τ ε ί α ,  φ έ ρ ν ο ν τ α ς  μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ 
γ ι α  ά γ κ α λ ι ά  ά φ ι ε ρ ώ μ α τ α .  ’ ’Η τ α ν  τ ώ ρ α  
π ό δ ι α ,  χ έ ρ ι α  κ α ί  κ ε φ ά λ ι α  ά π ό  κ ε ρ ί .  Κ α ί .  
ή  γ ι α τ ί  δ έ ν  ε ί χ ε  τ ή ν  ύ π ο μ ο ν ή  ν ά  τ ά  
σ π ά σ ε ι  Ε ν α  —  Ε ν α ,  η  γ ι α τ ί  σ ϋ χ α ι ν ό ν τ α ν  
ν ά  σ π ά σ ε ι  α ύ τ ά  τ ά  ό μ ο ι ώ μ α τ α  τ ώ ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ι ν ω ν  μ ε λ ώ ν ,  π λ η σ ί α σ ε  σ τ ό ν  τ ο ί 
χ ο  κ α ί ,  μ έ  μ ι ά  κ ίν η σ η ,  τ ά  π έ τ α ξ ε  δ λ α  
β α θ ι ά  σ τ ό ν  γ κ ρ ε μ ό .  " Υ σ τ ε ρ α ,  δ π ω ς  εΤχε  
κ ά ν ε ι  κ α ί  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α .  Ε κ α μ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  
κ α ί  τ ή ρ α γ ε  τ ή  θ ά λ α σ σ α .

—  Σ ά ς  ά ρ έ σ ε ι  έ δ ώ  ;  Ρ ώ τ η σ ε  σ τ ρ έ 
φ ο ν τ α ς  έ λ α φ ρ ά  κ α τ ά  μ έ ν α .

—  Ν α ί  ε ί ν ’ ώ ρ α ΐ α ,  τ ο υ  ά π ά ν τ η σ α .  
α ύ τ ό  τ ό  π α ν ό ρ α μ α  εΤνε  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο .

Ξ α ν ά κ α τ σ ε  κ α ί  θ α ύ μ α ζ ε  τ ό ν  ώ κ ε α νό  
κ α ί  τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο .
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—  Φ υ σ ι κ ά ,  δ έ ν  ε ί ν ’ ά σ κ η μ α ,  μ ο υ ρ 
μ ο ύ ρ ισ ε .  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά τ α ν  π ο λ ύ  κ α -  
λ ί τ ε ρ α ,  ά λ λ ά  έ π ι τ έ λ ο υ ς .  . . Κ α ί  σ τ ο ύ ς  
Ρ ω μ α ί ο υ ς  ά ρ ε σ ε  α ύ τ ο  τ ό  τ ο π ί ο .  Κ α ί  
μ ά λ ι σ τ α  —  ε Τ μ α ι  ό  μ ό ν ο ς  π ο ύ  τ ό  ξ έ ρ ω  —  
ή τ α ν ε  Ε να ς  π ύ ρ γ ο ς  έ δ ώ ,  έ κ ε ίν η  τ ή ν  έ π ο 
χ ή .  . .  Β λ έ π ε τ ε  κ ε ϊ ,  ά ρ ι ο τ ε ρ ά ,  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τ ό ν  π ρ ό ν α ο ,  ά ν  Ε κ ά ν α ν  ά ν α σ κ α φ ί ς ,  
θ ά β ρ ι σ κ α ν  χ ν ά ρ ι α  ά π ό  ά ρ χ α ί ο υ ς  τ ά 
φους. Κ α ί  κ ε ϊ  κ ά τ ο υ ,  κ α τ ά  μ ή κ ο ς  τής  
ά χ τ ή ς ,  π ό σ ε ς  γ α λ έ ρ ε ς  π έ ρ α σ α ν !  . . .

Ε Τ χ α  μ ε ίν ε ι  κ α τ ά π λ η χ τ ο ς  μ έ  τ ίς  
γ ν ώ σ ε ι ς  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  ά κ ρ ί β ε ια  τ ώ ν  λ έ 
ξ ε ω ν  π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ϋ σ ε .  Σ ή κ ω σ α  τ ά  
μ ά τ ι α  κ α τ ά  π ά ν ω  τ ο υ ,  ά λ λ '  α ύ τ ό ς  μ οΰ  
γ ύ ρ ι σ ε  τ ί ς  π λ ά τ ε ς  κ α ί  τ ή ρ α γ ε  σ τ α θ ε ρ ά  
τ ή  θ ά λ α σ σ α .

—  Α λ ή θ ε ι α ,  σ υ ν έ χ ι σ ε ,  ά ν  π ρ ο σ έ 
χ α μ ε  κ α λ ά  τ ή  γ ή ,  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  κ α ί  τ ο ύ ς  
ώ κ ε α ν ο ύ ς ,  ά ν  ά ν α λ ο γ ι ζ ό μ α σ τ ε  τ ή  μ ε 
γ ά λ η  π ο ι κ ι λ ί α  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  π ο ύ  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  μ έ ς  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο ,  κ α ί  δ λ η  α ύ τ ή  
τ ή ν  π λ α ν η τ ι κ ή  ι σ ο ρ ρ ο π ί α ,  θ ά  μ ά ς  φ α ι 
ν ό τ α ν  δ τ ι  β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ '  ε ν α  
θ α ΰ μ α .  Δ ε ν  εΤν ’ ά λ ή θ ε ι α  ;

—  Σ ω σ τ ά ,  ό κ ό σ μ ο ς  Ε χ ε ι  μ ε γ ά λ η  
π ο ι κ ι λ ί α  κ α ί  .  . .

Μ έ  διέκοψε :
—  Ξ έ ρ ω ·  σ '  α ύ τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  δ λ ο ι  ot 

ά ν θ ρ ω π ο ι  σ κ έ φ τ ο ν τ α ι ,  ά λ λ ο ς  λ ι γ ό τ ε ρ ο  
κ Γ  ά λ λ ο ς  π ε ρ ισ ό τ ε ρ ο ,  τ ό  ί δ ι ο  π ρ ά μ α .  
Τ ό  έ λ ά χ ι σ τ ο  Ε ν τ ο μ ο ,  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι ’ σ '  
Ε να  β ο υ ν ό  κ α ί  π ο ύ ,  ά ν  δ έ ν  Εφ ε υ γε ,  θά  
τ ό  λ υ ώ ν α μ ε  ε ύ κ ο λ α  μ έ  τ ό  π ό δ ι  μ α ς ,  
μ π ο ρ ε ί ,  μ ο ν ά χ α  α ύ τ ό ,  ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι  ν ά  
σ τ ο χ α σ τ ο ύ μ ε  α ύ τ ό  τ ό  π ρ ά μ α .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  ρ ώ τ η σ ε  ξ α φ ν ι κ ά .
—  Π ο ι ό ς  ε ίσ τ ε  ;  Τ ί  δ ο υ λ ε ι ά  κά 

ν ε τ ε  ;
Τ ο υ  ε ί π α ,  κ ι '  έ φ ά νη κ ε  ν ά  Ι κ α ν ο 

π ο ιή θ η κ ε .
—  Ά  ! ώ ρ α ϊ α ,  τ ό τ ε  θ ά  κ α τ α λ ά 

β ε τε  . . . Δ έ ν  ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  ά λ ή θ ε ι α  δ τ ι  
ό  κ ό σ μ ο ς  μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά χ ε ι  δ η μ ι ο υ ρ γ η θ ε ϊ  
ά π ό  μ ι ά  μ ε γ α λ ο φ υ ή  φ α ν τ α σ ί α ,  ά π ό 
ν α  μ υ α λ ό  π ο ύ  « ι ν έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ4  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ό ν ε ιρ ε σ τ ε ϊ  ν ά  φ τ ά σ ε ι  ;

—  Τ ό χ ω  σ κ ε φ τ ε Γ  σ υ χ ν ά ,  ώ μ ο λ ό -  
Υ η σ α  μ ε τρ ιό φ ρ ο ν α .

—  Ν ά  ! Α ύ τ ό  θ έ λ ω  ν ά  ε ίπ ώ .  Μ ά  
π έ φ τ ε τ ε  ^ δ ξ ω  I Τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  γ ε λ ι έ σ τ ε  
σ χ ε δ ό ν .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π λ η σ ί α σ ε  κ ο ν τ ά  μ ο υ .  
' Ε γ ώ  κ α θ ό μ ο υ ν α  κ ι '  α ύ τ ό ς  ή τ α ν  δρ θ ιο ς .  
“ Ε π ρ ε π ε  ν ά ν  τ ό ν  τ η ρ ά ω  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  
σ η κ ω μ έ ν ο  ψ η λ ά .

—  Π έ σ τ ε  μ ο υ  Ε να  π ρ ά μ α . . .  Δ έ  σ ά ς  ι 
ήρ θ ε  π ο τ έ  σ τ ό  ν ο ΰ  ή ίδ έ ο ί 'δ τ ι  α ΰ τ ό  τ ό  j  
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  μ υ α λ ό  δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε  μ έ ς  {  
σ τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τής δ ρ ά σ η ς  τ ο υ  ; >

—  Δ έ ν  ξ έ ρ ω .  Ή  λ ο γ ι κ ή  μ α ς  Ε χ ε ι   ̂
δ ρ ι α .  Π έ ρ α  ά π ’ τ ή  λ ο γ ι κ ή  μ α ς ,  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  Ι σ ω ς  ά λ λ ε ς  λ ο γ ι κ έ ς  π ο ύ  μ ά ς  ξ ε 
φ ε ύ γ ο υ ν  . . .

—  Σ ’ α ύ τ ό  ά κ ρ ι β ώ ς  ή θ ε λ α  ν ά  φ τ ά 
σ ω  1 ι)

Λ έ γ ο ν τ α ς  α ύ τ ά  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ά θ η -  
σ ε  π λ ά ϊ  μ ο υ ,  μ έ  τ ό  σ τ ή θ ο ς  ά λ α φ ρ ά  {  
σ κ υ μ έ ν ο  π ρ ό  τ ά  μ π ρ ό ς ,  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  S 
ά κ ο υ μ π ι σ μ έ ν α  σ τ ά  π ό δ ι α  κ α ί  τ ά  χ έ ρ ι α  ·  
σ τ α υ ρ ω μ έ ν α .

—  Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  δ λ α  π ή γ α ι ν α ν  κ α λ ά ,  I 
εΤπε, σ ά  ν ά  σ υ ν έ χ ι ζ ε  μ ι ά  ά τ έ λ ε ι ω τ η  δ ι -  I 
ή γ η σ η .  Ε Τ χ α  ά π ε ι ρ η  δ ύ ν α μ η .  Κ α ί  μ ι ά  | 
φ α ν τ α σ ία  τ ό σ ο  π α ρ ά φ ο ρ η ,  π ο ύ  π α ρ α ξ ε -  | 
ν ε ύ ο υ μ α ι  κ Γ  έ γ ώ  ό ί δ ι ο ς  σ ή μ ε ρ α  μ ’ α ύ -  | 
τή. Μ ό λ ι ς  σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α  'ένα π ρ ά μ α ,  
ά μ έ δ ω ς  ή σ κέψ η  μ ο υ  ύ λ ο π ο ι ό τ α ν .  Ε π α ιρ ν ε  
μορφή κ α ί  ζ ω ι ^ Η  φ α ν τ α σ ί α  μ ο υ  δέ
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γ ν ώ ρ ι ζ ε  δ ρ ι α ·  κ ι ’  oL κ ά τ ο ικ ο ι  τ ώ ν  θ α λ ά σ 
σ ι ω ν  β υ θ ώ ν  τ ό  μ α ρ τ υ ρ ά ν ε .  Τ ό  ν ά  κ ά 
ν ε ις  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ό ν  Ι δ ι ο  τ ό ν  π α -  
ρ α λ ο γ ι σ μ ό ,  ε Τ ν α ι  μ ι ά  ε ύ χ α ρ ί σ τ η σ η  π ο ύ  
σ ε ί ς  τ ή ν  ά γ ν ο ε ϊ τ ε .  Ά λ λ ά  κ ε ί ν ο  τ ό ν  κ α ι 
ρ ό ,  ο ΰ τ '  έ γ ώ  δ έ ν  έ δ ο κ ί μ α ζ α  α ύ τ ή ν  τ ή ν  
ε ύ χ α ρ ί σ τ η σ η ,  δ έ ν  ε ί χ α  κ α μ μ ι ά  ίδ έ α  γ ι ά  
τ ό  τ ί  ή τ α ν  π α ρ ά λ ο γ ο  κ α ί  τ ό  λ ο γ ι κ ό ,  τ ί  
ή τ α ν  ώ ρ α ί ο  ή ά σ κ η μ ο ,  κ α λ ό  η κ α κ ό .  
Α ύ τ έ ς  ot Ε ννο ιες  κ α θ ιε ρ ώ θ η κ α ν  π ο λ ύ  
ά ρ γ ό τ ε ρ α .  Δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ σ α ,  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ 
σ α ,  σ ά ν  μ α ν ια κ ό ς .  Χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  ά μ φ ι -  
β ο λ ί α ,  κ ε ί ν ο  π ο ύ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ό ν ο μ ά -  
ζ ο υ ν  σ ύ μ π α ν ,  ο ύ ρ ά ν ι α  μ η χ α ν ι κ ή ,  ά π ε ι 
ρ ο ,  ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  τ ό  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο  
μ έ θ ο ς  τ ο ϋ  Ε ρ γ ο υ  μ ο υ .  . . Σ ε ί ς ,  μ έ  τ ή ν  
έ π ι σ τ ή μ η  σ α ς ,  ά γ ω ν ι ζ ό σ α σ τ ε  ν ά  β ά λ ε τ ε  
σ ύ ν ο ρ α  σ '  αύτά ·,  μ ά  α ύ τ ό  ε Τ ν α ι  δ υ σ κ ο 
λ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό  ν ά  μ ε τ α κ ι ν ή σ ε ι  κ α νε ίς  
Ε να  β ο υ ν ό  μ ’ Ε ν α  κ ο υ τ ά λ ι  τ ο υ  τ σ α γ ι ο ύ . . ,  

λ έ γ ο ν τ α ς  δ λ α  α ύ τ ά  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  
κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  χ α μ η λ ω μ έ ν α ,  
σ ά  ν ά  φ ο β ό τ α ν  ν ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι  σ τ ά  μ ά τ ι α  
μ ο υ  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ ο υ .  Ό  
τ ό ν ο · :  τ ή ς  φ ω ν ή ς  τ ο υ  ά λ λ α ξ ε .

— Ά λ λ ά  ήρ θ ε  μ ι ά  μ έ ρ α  π ο ύ  Ε ν ν ο ι ω σ α  
δ τ ι  π α ρ α κ μ ά ζ ω .  Τ ά  π ο υ λ ι ά ,  λ ό γ ο υ  χ ά 
ρ η ,  ε ί ν α ι  μ ι ά  ά π ό δ ε ι ξ η  α ύ τ ή ς  τ ή ς  π α 
ρ α κ μ ή ς .  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  Ε χ ε τ ε  τα ξ ιδ έ ψ ει  
ά ν  Ε χ ε τ ε  γ ν ω ρ ί σ ε ι  τ ή ν  Ά σ ί α  ή τ ή ν  
’Α μ ε ρ ι κ ή ,  τ ’ ά π έ ρ α ν τ α  τ ρ ο π ι κ ά  δ ά σ η ,  
π ο ύ  β 'ρ ίσ κ ο ντα ι  ξ ω τ ι κ ά  π ο υ λ ι ά .  " Α ν  δ έ ν  
τ ά  γ ν ω ρ ί σ α τ ε  δ έ ν  Ε χ ε ι  σ η μ α σ ί α ,  θ ά -  
χ ε τ ε  ίδ ε ί  σ τ ά  β ι β λ ί α  χ ρ ω μ α τ ι σ τ έ ς  ε ίκ ό -  
νες τ ο υ ς .  Σ ά ς  φ α ί ν ε τ α ι ,  δ έ ν  ε ί ν ’  Ετσι,  
δ τ ι  ό  κ ό σ μ ο ς  τ ώ ν  π ο υ λ ι ώ ν  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  
μ ι ά  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή  π ο ι κ ι λ ί α ,  μ ι ά  ά ν ε ξ ά ν -  
τ λ η τ η  φ α ν τ α σ μ α γ ο ρ ί α  ; Μ ά  α ύ τ ό  ε ΐ ν α ι  
π > ά ν η .  Ή  φ α ν τ α σ ί α  μ ο υ  ε ί χ ε  ά ρ χ ί σ ε ι  
κι δ λ α ς  ν ’ ά δ υ ν α τ ί ζ ε ι  κ α ί  π λ η σ ί α ζ ε  μ ά 
λ ι σ τ α  ν ά  κ α τ έ β ε ι  σ τ ό  έ π ί π ε δ ο  τ ή ς  ά ν -  
θ ρ ώ π ι ν η ς  φ α ν τ α σ ία ς .  Έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α  
Ε ν α ν  τ ύ π ο  π ο υ λ ι ο ϋ  κ ι ’δ λ α  τ ’ά λ λ α  ύ σ τ ε ρ α  
δ ε ν  ή σ α ν  π α ρ ά  ο ί  π ο ι κ ιλ ί ε ς  τ ο υ .  Π ρ ο -  
α ι σ τ α ν ό μ ε ν ο ς  τ ή  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή  μ ο υ  ά δ υ 
ν α μ ί α ,  ξ α ν ά κ α ν α  τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ο υ  π ο υ λ ί  
σ ’ δ λ α  τ ά  μ ε γ έ θ η ,  ά π ό  τή  σ τ ρ ο υ θ ο κ ά 
μ η λ ο ,  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  κ α β α λ λ ι -

κέψει ά π ά ν ω .  τ η ς ,  ί σ α μ ε  τ ό  κ ο λ ί μ π ρ ι ,  
π ο ύ  μ π ε ρ δ ε ύ ε τ α ι  μ έ  τ ό  Ε ν τ ο μ ο .  Σ υ ν έ 
χ ε ι α  τ ο ύ ς  Ε φ τ ι α ξ α  δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ α ί  
μ έ  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  δ υ ν α τ ο ύ ς  σ υ ν δ υ α σ μ ο ύ ς  
χ ρ ω μ ά τ ω ν .  “ Υ σ τ ε ρ α ,  ά ν τ ί ς  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ώ  
β ά λ θ η κ α  ν ά  έ ξ ο γ κ ώ ν ω  τ ί ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  
έ κ ε ιν ο ϋ  π ο ύ  ε ί χ α  κ ι ό λ α ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι .  
Κ ι ’ Ε φ τ α σ α  Ε τσ ι  ν ά  κ ά ν ω  τ ή  γ ε λ ο ι ο γ ρ α 
φ ία  τ ο ύ  Ε ρ γ ο υ  μ ο υ .  Σ έ  μ ε ρ ικ ά  ά π ’α ύ τ ά  
τ ά  π ο υ λ ι ά ,  π ε ρ ιο ρ ί σ τ η κ α  ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ω  
τ ά  π ό δ ι α ,  τ ή ν  ο ύ ρ ά  ή τ ό  ρ ά μ φ ο ς .  Ετσι  
π ο ύ  α ύ τ ά  τ ά  μ έ λ η  Ε γ ι ν α ν  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ α  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ' τ ό  σ ώ μ α  τ ο υ ς .  Σ '  ά λ Λ α  
Β δ ω σ α  μ ε γ ά λ α  φ τερ ά  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ύ ς  ή 
τ α ν  ά ν α γ κ α ί α ,  ή  μ ά λ λ ο ν  δ έ ν  τ ο ύ ς  ά φ η 
σ α  π α ρ ά  τ ο ύ ς  σ κ ε λ ε τ ο ύ ς  τ ώ ν  φ τερ ώ ν  
μ ό ν ο .  " Α λ λ α ξ α  τ ή  λ ά μ ψ η  τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν  
τ ο υ ς  ή γ \  δ ι ά ρ θ ρ ω σ η  τ ο ΰ  λ ά ρ υ γ γ ά  τ ο υ ς  
ά π ό  κ ε ί ν α  π ο ΰ  Ε μ ε ι ν α ν  ά φ ω ν α  σ τ ή ν  
α ι ω ν ι ό τ η τ α  Τ σ α μ ε  κ ε ί ν α  π ο ύ  π ε θ α ίν ο υ ν  
τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς .  Ά λ λ ά  δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  ,6t 
τ ρ ο π ο π ο ι ή σ ε ι ς  ή σ α ν  ά π λ έ ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  
γ ι α τ ί  κ α τ ά  β ά θ ο ς ,  τό  π ο υ λ ί ,  μ έ ν ε ι ,  β α 
σ ι κ ά  τ ό  ϊ δ ι ο .  " Ε μ ο ι α ζ α  μ έ  κ ε ίν ο υ ς  τ ο ύ ς  
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  π ο ύ .  π ε τ υ χ α ί ν ο υ ν  μ ι ά  μ έ ρ α  
μ ι ά  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν η  ά ν α κ ά λ υ ψ η  κ α ί  π ε ρ 
ν ά ν ε  σ υ ν έ χ ε ι α  δ λ η  τ ο υ ς  τ ή  ζ ω ή ,  ά γ ω -  
ν ιζ ό μ ε ν ο ι  ά π ε λ π ι σ μ έ ν α  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή 
σ ο υ ν  τ ή ν  α ύ τ α π ά τ η  δ τ ι  δ έ ν  έ π α ν α λ α -  
β α ιν ο υ ν  τ ά  Γ δ ια ,  έ ν ώ  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό ,  

« η τ α  δ έ ν  π α ύ ο υ ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν  λ ο γ ο κ λ ο π ή  
τ ο ϋ  έ α υ τ ο ΰ  τ ο υ ς .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ι ώ π η σ ε  ξ α φ ν ι κ ά ,  κ α ί  
σ η κ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό  κ ε φ ά λ ι  μ έ  κ ο ί τ α ξ ε  γ ι ά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  κ ά θ η σ ε.

—  θ ά  μ έ  π ε ρ ν ά τ ε  γ ι ά  τ ρ ε λ λ ό ,  δέν  
ε ί ν α ι  Ε τ σ ι ;

’ Η ρ θ ε  ή σ ε ι ρ ά  μ ο υ  ν ά  κ α τ ε β ά σ ω  κ Γ  
έ γ ώ  τ ά  μ ά τ ι α .  Π ο λ λ έ ς  φορές κ ι ό λ α ς  ε ί χ ε  
π ε ρ ά σ ε ι  σ τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ  ή ίδ έ α  δ τ ι  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε ,  ά π ό  τ ή  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  
ν ά  μ έ  ρ ίξε ι  κ ά τ ο υ  σ τ ό  γ κ ρ ε μ ν ό ,  δ π ω ς  
ε ί χ ε  κ ά ν ε ι  μ έ  τ ’ ά φ ι ε ρ ώ μ α τ α .

—  " Ο χ ι  κ ύριε .  Σ ά ς  ά κ ο ύ ω  μ έ  π ο λ ύ  
έ ν δ ια φ έ ρ ο ν . ·1 Μ ο ν ά χ α  π ο ύ  ά ρ χ ί ζ ε ι  νά  
β ρ α δ υ ά ζ ε ι .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ ξ έ τ α σ ε  γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  
< τό ν  ο ύ ρ α ν ό .  σ ά  ν ά  μ έ τ ρ α γ ε  τ ό  χ ρ ό ν ο .
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—  " Ο χ ι ,  δ έ ν  ε Τ ν ’ ά ρ γ ά  . . . Μ ό λ ι ς  
ε ί ν α ι  π έ ν τ ε  ή  ώ ρ α  . -  . Δ ό σ χ ε  μ ο υ  Ε να  
τ σ ι γ ά ρ ο  . .

Φ ύ σ η ξ ε  τ ό ν  κ α π ν ό  κ α ί  σ υ ν έ χ ι σ ε .
—  Μ έ  τ ό  φ υ σ ικ ό  κ ό σ μ ο ,  Ε γ ι ν ε  τ ό  ϊ δ ι ο  

π ρ ά γ μ α .  Τ ί  ε ί ν ’  Ε να  δ έ ν τ ρ ο ;
Τ ί  ε ί ν α ι  έ ν α  φ υ τό  ; Μ ι ά  ρ ί ζ α  μ π η 

γ μ έ ν η  σ τ ή  γ ή .  ’Α σ χ ο λ ή θ η κ α  π ο λ ύ  γ ι ά  
ν ά  δ ώ σ ω  τ ή ν  π ο ι κ ι λ ί α  σ τ ά  φ ύ λ λ α  σ τ ’ 
ά ν θ η ,  σ τ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς  κ α ί  σ τ ’ ά ρ ώ μ α τ α .  
M df π α ρ '  δ λ ’ α ύ τ ά  ε ΐ ν α ι  π ά ν τ α  μ ι ά  ρ ί 
ζ α  π ο ύ  μ π ή γ ε τ α ι  σ τ ή  γ ή .  Ά ? . λ '  α ύ τ ό  δέν  
ε ί ν ’ έ κ ε ϊ ν ο  π ο ύ θ ε λ α .  Δ έ ν  ή θ ε λ α  ν ά  ύ π ο -  
τ α χ τ ε ϊ  ό κ ό σ μ ο ς  σέ μ ι ά  δ ι α ρ κ ή  Ε π α ν ά 
λ η ψ η -  Έ π ι θ υ μ ο Ο σ α  ν ’ ά ν α ν ε ώ ν ε τ α ι  ά δ ι -  
ά κ ο π α .  Δ έ  σ ά ς  π έ ρ α σ ε  ιποχέ ά π ό  τ ό  μ υ α 
λ ό  δ τ ι  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  φ υ τ ρ ώ σ ο υ ν  
δ ά σ η  σ τ ό ν  ά έ ρ α  κ α ί  δ ι ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β α δ ί ζ ε ι  σ τ ά  β ά θ η  τ ώ ν  ώ κ ε -  
α ν ώ ν  ή σ τ ό ν  ο ύ ρ ά ν ι ο  χ ώ ρ ο ,  δ π ω ς  π ε ρ 
π α τ ά ε ι  έ δ ώ ,  π ά ν ω  σ τ ή  σ τ ε ρ ι ά  ;  Δ έ  β λ έ 
π ε τ ε  δ τ ι  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  έ π ί -  
μ ο ν α  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ ν ο υ ν  τ ί ς  έ λ λ ε ί ψ ε ι ς  τής  
δ ο υ λ ε ι ά ς  μ ο υ  ;  Τ Ι  ε ΐν α ι  έ ν α  ά ε ρ ο π λ ά ν ο  
ή Ε./α σ κ ά φ α ν δ ρ ο ,  ά ν  δ χ ι  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  
τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  μ ο υ ;  Ά κ ό μ α  κ ι ’ έ κ ε ϊν ο ι  π ο ύ  
μ έ  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν  κ α ί  θ υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  μ έ ν α  
δ έ ν  κ ά ν ο υ ν  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  δ ι α φ ω 
ν ο ύ ν  μ α ζ ί  μ ο υ  κ α ί  ν ά  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  
μ έ  δ ι ο ρ θ ώ σ ο υ ν .  ' Ό τ α ν  Ικ ε τ ε ύ ο υ ν ε  τ ή  χ ά 
ρη μ ο υ ,  σ τ ί ς  δ υ σ τ υ χ ί ε ς  τ ο υ ς ,  τ ί  ά λ λ ο  
ά λ ή θ ε ι α ,  κ ά ν ο υ ν  ά π ό  τ ό  ν ά  μ έ  κ ρ ι τ ι κ ά 
ρ ο υ ν ; Κ ι ’ ά ν  δ έ ν  μ έ  κ α τ α ρ ι ώ ν τ α ι ,  ε ί ν α ι  
ά π λ ο ύ σ τ α τ α  γ ι α τ ί  μ έ  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  δ υ ν α τ ό 
τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  του ς.

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ι ώ π η σ ε  π ά λ ι .  Π ά τ η σ ε  
τ ή  γ ό π α  τ ο υ  κ α ί  μ ο λ ό γ η σ ε  μ έ  γ λ υ κ ε ι ά  
κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή  φ ω ν ή :

—  Έ χ ο υ ν  δ ίκ η ο  ο ί  δ υ σ τ ι χ ι σ μ έ ν ο ι ! 
Ά π ό κ α ν α π ρ ί ν  ό λ ο κ λ η ρ ώ σ ω  τ ό  έ ρ γ ο  μ ο υ .  
Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ π ρ ε π ε  ν ’  ά λ λ ά ξ ε ι  έ μ ε ιν ε  ά μ ε -  
τ ά β λ η τ ο  κ ι ’  ο ί  ν ό μ ο ι  π ο ύ  μ π ή κ α ν  γ ι ά  
ν ά  δ ι ε υ θ ύ ν ο υ ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ή χ α ν  χ ω ρ ίς  
λ ύ π η σ η .  Ε ί χ α  φ χειά ξε ι  κ ι ό λ α ς  χ ’ ά λ λ α  
ζ ώ α  κ ι ’ ε ί χ α  έ ξ α ν χ λ ή σ ε ι  6 λ η  μ ο υ  χ ή  φ α-  
ν χ α σ ί α  σ χ ή ν  έ ξ ό γ κ ω σ η  χ ώ ν λ ε π χ ο μ ε ρ ε ι ώ ν ,  
δ χ α ν  μοΟρθε ή ίδ έ α  γ ι ά  μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  
π ο ι κ ι λ ί α .  Ή  χ ά σ η  μ ο υ ,  ί σ α  μ έ  κ ε ί ν η  χή  
σ χ ι γ μ ή ,  ή χ α ν  ν ά  δ ί ν ω  σ χά  ζ ώ α  χ έ σ σ ε ρ α  
π ό δ ι α  γ ι ά  ν ά  σ χ η ρ ί ζ ο υ ν χ α ι  π ά ν ο υ  σ τ ή  
γ ή  ή  σ χ ά  δ έ ν χ ρ α .  Έ  I Τ ό χ ε ,  σ χ ά  μ ε λ -  
λ ο ν χ ι κ ά  δ ν χ α  ά π ο φ ά σ ι σ α  ν ά  μ ή  δ ώ σ ω  
π α ρ ά  δ υ ό  μ ο ν ά χ α  π ό δ ι α  ! Ά λ λ ά  φ α ν-  
τ α σ τ ή τ ε  κ ε ί ν ο  π ο ΰ  δ ο κ ί μ α σ α ,  β λ έ π ο ν τ α ς  
δ ρ θ ιο ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τ '  ά λ λ α  ζ ώ α ,  α ύ τ ό  χό 
κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  ζ ε υ γ ά ρ ι  χ ώ ν  ζ ώ ω ν .  Σ ύ μ φ ω ν α

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  :
■  -■
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: Σ ω τή ρ η  Π α τ α τ ζ ή
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μ '  α ύ τ ό  τ ό  δ ίπ ο δ ο ,  μ ο ν τ έ λ ο  ε ΐ χ 3  κ ι ό λ α ς  
φ χιά ξε ι  χ ή ν  κ α γ κ ο υ ρ ώ ,  ά λ λ ά  μ ο ΰ  π ρ ο 
ξ έ ν η σ ε  χό σ ο  Ι σ χ υ ρ ή  έ ν τ ύ π ω σ η ,  π ο ύ  χ ’ 
ά φ η σ α  _ ά χ έ λ ε ι ω χ ο  γ ι ά  π ά ν χ α  . . . Ά ν ά 
μ ε σ α  σ '  α ύ χ ά  χ ά  δ ν χ α  π ο ύ ,  σ χ ή ν  α ύ γ ή  
χ ή ς  ζ ω ή ς  χ ο υ ς ,  δ ι α σ κ έ δ α ζ α ν  ε ύ χ ά ρ ιο χ α  
κ ι ’  έ β γ α ζ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  φ ω νές,  ό  ά ν χ ρ α ς  
κ ι ’ ή  γ υ ν α ί κ α ,  χ ά  μ ό ν α  π ο ύ  ή σ α ν  κ ά θ ε τ α ,  
ε ί χ α ν  χό ϋφ ος δ υ ό  π ι γ κ ο υ ΐ ν ω ν  μ έ σ α  
σ '  έ ν α  σ μ ή ν ο ς  χ σ ι ρ ο π ο ύ λ ι α ,  Π α ρ α κ ο 
λ ο υ θ ο ύ σ α ν  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  κ α ί  δ έ ν  μ π ο 
ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π ρ ο σ α ν α χ ο λ ι σ θ ο ΰ ν .  Φ α ι ν ό ν 
τ ο υ σ α ν  χό σ ο  λ υ π η μ έ ν ο ι ,  χ ό σ ο  ά β έ β α ι ο ι  
γ ι ά  χήν χ ύ χ η  χους. π ο ύ  χούς  λ υ π ή θ η κ α .  
Κ α θ ώ ς  χούς ε ί χ α  φ χ ιά ξ ε ι  κ ά θ ε χο υ ς ,  χό 
δ ι α κ ρ ι χ ικ ό  χους φ ΰ λ ο ,  π ο λ ύ  λ ι γ ό χ ε ρ ο  
κ ρ υ μ έ ν ο  ά π ό  χ ώ ν  ά λ λ ω ν  ζ ώ ω ν ,  φ α ι ν ό -  
χ α ν  ν ά  χ ο ύ ς  ν χ ρ ο π ι ά ζ ε ι .  Σ χ ή ν  π α ρ α κ μ ή  
χής δ ύ ν α μ ή ς  μ ο υ ,  ά π ό  έ λ λ ε ι ψ η  φ α ν χ α -  
σ ί α ς ,  π ρ ο ί κ ι σ α  χό ί δ ι ο  δ ρ γ α ν ο  μ έ  π ε ρ -  
σ όχερες  λ ε ι χ ο υ ρ γ ί ε ς .  Γ ι ά  χ ά  π ο υ λ ι ά ,  
έ ν α ς  μ ο ν ά χ α  σ ω λ ή ν α ς  έ κ κ έ ν ω σ η ς ,  μ ο ϋ  
ή χ α ν  ά ρ κ ε χ ό ς .  Σ χ ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  δ ν χ α ,  
έ δ ω σ α  ά ν ώ φ ε λ α  δ υ ό  σ ω λ ή ν ε ς ,  κ α ί  γ ι ά  
χό δ ε ύ χ ε ρ ο  έ π ι φ ύ λ α ξ α  δ ι π λ ή  χ ρ ή σ η .  Ή  
ά ν θ ρ ώ π ι ν η  ζ ω ή  θ '  ά ν ά β λ υ ζ ε  χ ο ΰ  λ ο ι π ο ΰ  
ά π ό  χ ό  σ χ ό μ α  έ ν ό ς  ό χ ε χ ο ΰ .  Έ χ σ ι  ή λ ύ 
π η σ ή  μ ο υ  γ ι ά  χ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  δέν  έ π α ψ ε  
ν ’ ά β γ α τ ά ε ι .  Δ ί σ χ α ξ α  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή ,  ϋ σ τ ε 
ρ α  ά π ο φ ά σ ι ζ α .  « Σ ’ α ύ χ ό ν  θ ά  δ ο θ ώ  ό λ ό -  
κ λ η ρ ο ς .  Σ ’ α ύ χ ό ν  θ ά  κ λ η ρ ο δ ο χ ή σ ω  δχι  
μ ’ ά π ό μ ε ιν ε  ά π ’χό π α λ η ό  μ ε γ α λ ε ί ο  μ ο υ » .

Κ α ί  σ υ γ χ ω ν ε ύ τ η κ α  τ ό τ ε  μ έ σ α  σ τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο ,  ά ν α κ ά τ ε ψ α  μ έ σ α  σ '  α ύ τ ό  τ ό  
μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό  ζ ώ ο  τ ή ν  π α ρ α κ μ ή  μ ο υ ,  τ ’ 
ά π ο μ ε ι ν ά ρ ι α  τ ή ς  δ ύ ν α μ ή ς  μ ο υ  .  . . Α ύ τ ό  
ή τ α ν  έ ν ’ ά λ λ ο  λ ά θ ο ς ,  τ ό  π ι ό  σ ο β α ρ ό 
τ ε ρ ο  λ ά θ ο ς  μου .  Γ ι α τ ί  ά π ό  χόχε έ μ ε ι ν α ν  
ο χ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  δ λ ε ς  ot  χ ά σ ε ις  ένός  
θ ε ο ΰ ,  έ ν ο ΰ  θ ε ο ϋ  π ο ύ  δέν  ύ π ή ρ ξ ε  σ χήν  
π ρ α γ μ α χ ι κ ό χ η χ α .  Α ύ χ ό  σ χ ά θ η κ ε  ά φ ο ρ μ ή  
γ ι ά  ά ν α ρ ί θ μ η χ ε ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς .  Ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  έ λ π ι ζ ε  σ χ ή ν  α Ι ω ν ι ό χ η χ α  χ ο ϋ  
θ ε ο ΰ  π ο ύ  έφ ερνε  μ έ σ α  χ ο υ  —  κ α ί  ή χ α ν  
χ ό σ ο  έ φ ή μ ε ρ ο ς ,  δ σ ο  κ α ί  χ '  ά λ λ α  ζ ώ α .  
Σ π ρ ω γ μ έ ν ο ς  ά π ’ χή ο κ ο χ ε ιν ή  ά ν ά μ ν η σ η ,  
χής έ π ο χ ή ς .  δ π ο υ  έ ν α  μ έ ρ ο ς  χ ο ΰ  έ α υ χ ο ΰ  
χ ο υ  ή χ α ν  θ ε ϊ κ ό ,  κ υ ν ή γ α γ ε  χ ή ν  ε ύ χ υ χ ί α —  
κ α ί  χ ρ ε ι ά σ χ η κ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  χ ι λ ι ά δ ε ς  
κ α ί  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α  π ά λ η ς  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  
ε ύ χ υ χ ή ς ,  χ ω ρ ί ς  π ο χ έ  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  νά  
δ ια χ η ρ ή σ ε ι  χήν  ε ύ χ υ χ ί α  χου  γ ι ά  π ο λ ύ .  
Δ έ ν  ή χ α ν  π λ έ ρ ι α  ε ύ χ υ χ ι σ μ έ ν ο ς  π α ρ ά  
γ ι ά  μ ε ρ ικ ά  λ ε φ χ ά — κ α ί  ά κ ό μ α  ή χ α ν  ε ύ -  
χ υ χ ι σ μ έ ν ο ς  χή σ χ ι γ μ ή  π ο ύ  γ ε ν ν ο ύ σ ε  
κ α ιν ο ύ ρ ι ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο υ ς  π ό ν ο υ ς . ' Ε Τ χ α  
ά φ ή σ ε ι  χ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  χ ό σ ο  ά φ ω π λ ι σ μ έ ν ο  
μ π ρ ο σ χ ά  σ τ ά  χ ό σ α  π ρ ο β λ ή μ α χ α  π ο ύ  
ε ί χ ε  ν ’ ά ν χ ι μ ε χ ω π ί σ ε ι ,  π ο ύ  ή  π ρ ώ τ η  χου  
κ α τ ά χ τ η σ η ,  ή  σ π η λ η ά ,  έ ν ώ  έ π ρ ε π ε  ν ά  
ε ί ν α ι  γ ι ’ α ύ τ ό ν  έ ν α  σ η μ ε ί ο  ξ ε κ ι ν ή μ α τ ο ς  
σ τ ά θ η κ ε  γ ι ’  α ύ χ ό ν  Ε ν α  χ έ ρ μ α .

Ό  κ ό σ μ ο ς  ε Τ χ ε  μ ε ίν ε ι  μ ι σ ο χ ε λ ε ι ω -  
μ έ ν ο ς  κ ι ’ ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί χ ε  δ ια χ η ρ ή σ ε ι  
μ ι ά  ν ο σ χ α λ γ ί α  ά δ ύ ν α χ η ς  χ ε λε ιό χ η χ α ς .  
Ό  κ ό σ μ ο ς  ε Τ χ ε  μ ε ίν ε ι  ά χ ε λ ε (ω π ο ίη χ ο ς ,  
ά δ ι κ ο ς ,  π α ρ ά λ ο γ ο ς ,  χ ω ρ ί ς  σ α φ ή  π ρ ο ο 
ρ ι σ μ ό ,  κ ι ’  ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  π α 
λ ε ύ ε ι  γ ι ά  ν ά  κ ά ν ε ι  χ ό ν  κ ό σ μ ο  χέχο ιο ν,  
π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι .  “ Ο χ α ν  δέν  
ε Τ χ ε  ά λ λ α  μ έ σ α  π ά λ η ς ,  χ δ ρ ι χ ν ε  σ έ  ύ π ο -  
θ έ σ ε ις .  Α ύ τ έ ς  ο ί  ύ π ο θ έ σ ε ι ς  ε ί ν ’ έκείνες  
π ο ύ  χ ό ν  δ ι α χ ή ρ η σ α ν  ά π ό  χόχε π ο ύ  
ύ π ά ρ χ ε ι . . .  Μ ε χ α ν ο ώ  γ ι ά  δ λ α  έ κ ε ΐ ν α  π ο ύ  
Ε χ ω  κ ά ν ε ι . . .  Μ ά  χό σ ο  π ε ρ σ ό χ ε ρ ο  ά κ ό μ α  
λ υ π ά μ α ι  γ ι ά  κ ε ί ν α  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ό φ χ α σ α  
ν ά  κ ά ν ω  I

Ό  σ υ ν ο μ ι λ η χ ή ς  μ ο υ  σ η κ ώ θ η κ ε ,  Ε β α 
λ ε  χ ά  χ έ ρ ι α  χου σ χ ίς  χ σ έ π ε ς  χου,  κ α ί.

σ ά ν  ν ά  σ χ ε ν ο χ ω ρ ι ό χ α ν  χ ρ ά β η ξ ε  καχά  
χ ή ν  ά κ ρ η  χ ο ΰ  χ ο ί χ ο υ ,  π ο ύ  μ ά ς  π ρ ο σ χ ά -  
χευε ά π ό  χ ό  γ κ ρ ε μ ό .  Ε ί δ α  χό β λ έ μ ι ια  
χου ν ά  β υ θ ίζ ε χ α ι  κ α χ ά  χ ό  μ έ ρ ο ς  π ο δ χ ε  
π ε χ ά ξ ε ι  χ ' ά φ ι ε ρ ώ μ α χ α ,  υ σ τ έ ρ α  ν ά  τη.  
ρ ά ε ι  κ α τ ά  τ ή  θ ά λ α σ σ α .  " Υ σ τ ε ρ α  γ ύ ρ ισ ε  
κ α τ ά  μ έ ν α .

—  Τ ό τ ε  ά ρ χ ι σ α  κ ι ’  έ γ ώ  ό  ί δ ι ο ς  νά  
π ο λ ε μ ά ω  έ ν ά ν τ ι α  σ τ ό  Ε ρ γ ο  μ ο υ .  Φ υ σ ικ ά  
δ τ α ν  σ υ / χ ω ν ε ύ τ η κ α  σ τ ό ν  π ρ ώ τ ο  ά ν -  
θ ρ ω π ο .  Ε γ ι ν α  θ ν η τ ό ς  σ ά ν  κ ι ’  α ύ τ ό ν .  
Ά λ λ ά  ά ν τ ί θ ε τ α  ά π ό  τ ’ ά λ λ α  δ ν χ α .  Εχω  
χό π ρ ο ν ό μ ο ι ο  ν ά  θ υ μ ά μ α ι  δ λ ε ς  χίς  ζω έ ς  
π ο ύ  Ε ζ η σ α .  Ά π ό  χόχε π ο ύ  ά ρ χ ι σ ε  ό 
Χ ρ ό ν ο ς ,  ά π ό  χ ό χ ε  π ο ύ  Ε φ χια ξα  χύν  Κ ό 
σ μ ο ,  τ ά  θ υ μ ά μ α ι  δ λ α .  Κ ι ’ α ύ τ ό  μ ο ΰ  φέρ
ν ε ι  τ ό  χ ε ιρ ό χ ε ρ ο .  π ό ν ο ,  γ ι α χ ί  ή  μ ν ή μ η ,  
κ α θ ώ ς  χ ό  ξέρ ε ι  ό κ α θ έ ν α ς ,  ε ί ν α ι  ή  πιό  
σ κ λ η ρ ή  χ ιμ ω ρ ία  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  γ ι ά  κε ίν ο ν  
π ο ύ  έ κ α ν ε  χ ό  κ α κ ό .  ’ Υ π ο φ έ ρ ω  ά κ ό μ α  
γ ι α χ ί  οι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο λ λ έ ς  φορές χ ρ ε ιά -  
ζ ο ν χ α ι  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α ,  γ ι ά  ν ά  π ισ χ έ -  
ψ ο υ ν  Ev jt  π ρ ά μ α  ό λ ο φ ά ν ε ρ ο .  " Ο τ α ν  
χ ο ύ ς  λ έ ω  χήν  ά λ ή θ ε ι α  μ έ  κ υ ν η γ ά ν ε .  " Ο -  
χ α ν  χούς  φ ω ν ά ζ ω  λ ο γ ο υ χ ώ ρ η  : « Ό  κ ό 
σ μ ο ς  ε ί ν α ι  κ α κ ο φ χ ι α γ μ έ ν ο ς  κ α ί  π ρ έ π ε ι  
μ έ σ α  σ χ ά  δ ρ ι α  χ ώ ν  ά ν θ ρ ω π ί ν ω ν  δ υ ν α -  
τ ο τ ή χ ω ν  μ α ς ,  ν ά  τ ό ν  μ ε χ α β ά λ ο υ μ ε » ,  ο ί  
π ιό  ά δ ύ ν α χ ο ι ,  ο ί  π ι ό  ά φ ε λ ε ίς ,  μ έ  χ η ρ ά ν ε  
σ ά  χ α ζ ο ί ,  ά μ φ ι β ά λ ο ν χ α ς  ά κ ό μ α  γ ι ά  χήν  
ά λ ή θ ε ι α  χ ώ ν  λ ό γ ω ν  μ ο υ ,  έ ν ώ  ο ί  Ισ χ υ ρ ο ί  
μ έ  β ά ν ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  σ τ ό  κ υ ν ή γ ι .  Ά ν  χούς  
δ η λ ώ σ ω  γ ι ά  ν ά  ύ π ε ρ α σ π ί σ ω  χόν  έα υ χ ό  
μ ο υ  : « Ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  δχι  ό κ ό σ μ ο ς  ε ΐ ν α ι  
κ α κ ο φ χ ι α γ μ έ ν ο ς ,  ά φ ο ΰ  έ γ ώ  ε ί μ α ι  κ ε ίν ο ς  
π ο ύ  χ ό ν  Ε φ χ ια ς ε »,  χόχε  μ έ  π α ί ρ ν ο υ ν  γ ι ά  
χ ρ ε λ λ ό ,  μ ά γ ο ,  α ίρ ε χ ικ ό ,  σ ο σ ι α λ ι σ χ ή  ή  
ά ν α ρ χ ι κ ό ,  κ α ί  μ έ  κ υ ν η γ ά ν ε  μ έ  χ ό ν  ϊ δ ι ο  
χ ο ό π ο  . . .  Σ π ά ν ι α  Ε χ ω  π ε θ ά ν ε ι  σ χ ό  κ ρ ε -  
β ά χ ι  μ ο υ ,  δ π ω ς  π ε θ α ί ν ο υ ν  ot σ χ ρ α χ η γ ο ί  
κ ι ’  ό  π ε ρ σ ό χ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς .  Τ ί ς  π ε ρ σ ό χ ε -  
ρες φ ορές μ ’ έ κ ο μ μ ά χ ι α σ α ν ,  μ ’ Ε κ α ψ α ν ,  
μ ’ Εκο ψ α ν ζ ω ν χ α ν ό ,  μ έ  σ χ α ύ ρ ω σ α ν ,  μέ  
κ ρ έ μ α σ α ν ,  μ έ  ν χ ο υ φ έ κ ισ α ν ,  μ ’ Εκο ψ α ν  
μ έ  χήν  κ α ρ μ α ν ι ό λ α ,  μ ’ έ σ κ ό χ ω σ α ν  μέ  
χήν  ή λ ε χ χ ρ ι κ ή  κ α ο έ κ λ α  ή μ έ  χ ό  γ κ ά ζ ι .  
Τ δ  ε ίδ ο ς  χ ώ ν  θ α ν ό Λ ο ν  μ ο υ  ή χ α ν  ά ν ά -  
λ ο γ ο  μ έ  χ ό  ε ΐ δ Λ ;  χ ώ ν  μ ε θ ό δ ω ν  π ο ύ  χ ρ η 
σ ι μ ο π ο ι ο ύ σ α ν  κάθε έ π ο χ ή  καί  κ ά θ ε  κ ρ ά -  
χ ο ς  γ ι ά  ν ’  ά π α λ λ α χ χ ο ΰ ν  ά π ’ χ ο ύ ς  έ χ -  
θ ρ ο ύ ς  χους.  Σ ά ς  χό ε ί π α  ά π ’ χ ή ν  ά ρ χ ή ,  
δχι έ κ ε ί  σ χ ή ν  ε ί σ ο δ ο  χοΰ π ρ ό ν α ο υ ,  β ρ ι -  
σ κ ό χ α ν  ά λ λ ο χ ε  Ε να  ά ρ χ α ί ο  ρ ω μ α ϊ κ ό  κ ο ι -  
μ η χ ή ρ ιο  . .  . Α σ φ α λ ώ ς  δέν  τ ό  π ι σ τ έ 
ψ α τε .  Ά λ λ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίσ τ ε  β έ β α ιο ς  γ ι ’ 
α ύ τ ό ,  ά φ ο ΰ  ε ί μ α ι  θ α μ έ ν ο ς  σ ’ α ύ χ ό  .  . . 
ή  μ ά λ λ ο ν  β ρ ίσ κ ε χ α ι  κ ε ϊ  ά κ ό μ α  μ ιά  
μ π ο ύ κ λ α  ά π ’ χ ά  μ α λ λ ι ά  μ ο υ  ή κ ά π ο ιο  
ύ π ό λ ο ι π ο  ά π ’ χ ό  σ ώ μ α  μ ο υ  κ ε ίν η ς  χής  
έ π ο χ ή ς .  Μ ’ Ε θ α ψ α ν  έ χ ε ι ,  ά φ ο ΰ  μέ θ α ν ά -  
χ ω σ α ν  κ α χ ά  χ ό ν  ά γ ρ ι ό χ ε ρ ο  χ ρ ό π ο ,  γ ι α χ ί  
χούς  ε ί χ α  ε ί π ε ϊ  δχι  έ γ ώ  ή μ ο υ ν α  ό  δ η μ ι 
ο υ ρ γ ό ς  χ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  δ τ ι  ή θ ε λ α  ν ά  
έ ξ ι λ ε ω θ ώ  γ ι ά  τ ό  φ ρ ιχ τ ό  μ ο υ  λ ά θ ο ς .  Ν ό 
μ ι σ α ν  δ τ ι  ή θ ε λ α  ν ά  ύ ψ ω θ ώ  π ά ν ο υ  ά π ’ 
τ ό ν  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  κ α ί  μ έ  ξ έ -  
κ α ν α ν .  Ά ν  σ ά ς  Ε λ ε γ α  δ λ α  δ σ α  Ε ζ η σ α  
κ α ί  ύ π ό φ ε ρ α  δ ι ά  μ έ σ ο υ  τ ώ ν  α ί ώ ν ω ν  I 

Ά λ λ ’ α ύ τ ό  δ έ ν  θ ά  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  π ο τ έ  κ α ί  
β λ έ π ω  δ τ ι  β ι ά ζ ε σ τ ε  . . . ' Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  μ '  
ά ν α κ ο ύ φ ισ ε  π ο λ ύ ,  σ τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  χ ώ ν  α ί 
ώ ν ω ν  π ο ύ  π έ ρ α σ α ν ,  ή χ α ν  ή ά ν α κ ά λ υ ψ η  
χής χ υ π ο γ ρ α φ ί α ς .  "  λ ν  δ έ ν  ύ π ή ρ χ ε  α ύ χ ή ,  
ο ι  χ ε λ ε υ τ α ί ε ς  μ ο υ  ζ ω έ ς  β ά  ή σ α ν  φρι-  
χχές ,  γ ι α χ ί  τ έ ς  π έ ρ α σ α  σ χ ε δ ό ν  ο λ ό κ λ η 
ρες σ τ ή  φ υ λ α κ ή .  Ε ύ τ υ χ ώ ς ,  β ρ ί σ κ ω  π ά ν τ α  
κ ά τ ι  ν ά  δ ι α β ά σ ω .  Ά  ί Ε χ ω  δ ι α β ά σ ε ι  
π ο λ λ ά ,  π ά ρ α  π ο λ λ ά . . .  Δ έ ν  κ ά ν ω  τ ί π ο τ ’ 
ά λ λ ο  σ κ ε δ ό ν ,  έ δ ώ  κ α ί  τ ε τ ρ α κ ό σ ι α  χ ρ ό -

Έ λ ε ύ δ ε ρ α

v i a .  Τ ό  δ ι ά β α σ μ α ,  β λ έ π ε τ ε ,  μ έ  κ ά ν ε ι  
ν ’ ά φ α ι ρ ιέ μ α ι ,  ν ά  ξ ε χ ν ά ω  τ ή  φ υ λ α κ ή .  
Ά λ λ ά  μ έ  κ ά ν ε ι  κ α ί  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ω ,  γ ι α τ ί  
τ ά  δ ρ ά μ α τ α  π ο ύ  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α ,  β ρ ί σ κ ο ν 
τ α ι  μ έ ς  σ τ ά  β ι β λ ί α  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  
τ ά  β λ έ π ω  κ α λ ύ τ ε ρ α .  Α κ ο ύ σ τ ε ,  τ ε λ ε υ 
τ α ί α ,  σ τ ό  ά σ υ λ ο ,  δ έ ν  ή θ ε λ α ν  ν ά  μ ’ ά -  
φ ή σ ο υ ν  ν ά  δ ι α β ά σ ω  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  α ι 
σ ι ό δ ο ξ α  β ι β λ ί α ,  β ι β λ ί α  « ύ π έ ρ »  κ α ί  δ χ ι  
« έ ν ά ν τ ι α . . . » .  Ο ί  γ ι α τ ρ ο ί  Ε λ ε γ α ν  δχι  μέ  
α ύ χ ά  χ ά  β ι β λ ί α  δέν  κ ιν δ υ ν ε ύ ω  ν ’ ά π ο -  
χ χ ή σ ω  σ κ ο χε ιν ές  ιδέες.

Ά λ λ ά  γ ώ  δ ι α μ α ρ χ υ ρ ή θ η κ α .
—  Ά  ! Ε χ ε τ ε  κ ά ν ε ι  κ α ί  σ χό  θ ε ρ α π ε υ -  

χ ή ρ ιο  ; ρ ώ χ η σ α  φ ο β ισ μ έ ν α .
—  Ν α ί ,  ά π ά ν χ η σ ε  μ έ  φ υ σ ικ ό χ η χ α .  

" Ω  1 μ ή  φ ο β ά σ τ ε  ν ά  μ έ  ρ ω τ ά τ ε ,  γ ι α χ ί  
τ ό  κ α τ ά λ α β α  κ α λ ά ,  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή ,  π ώ ς  
μ έ  π ή ρ α τ ε  γ ι ά  τ ρ ε λ λ ό .  Ά λ , λ ά  α ύ τ ό  δέν  
π ε ι ρ ά ζ ε ι .  Τ Ο λ ο ι  μ ’ Ε χ ο υ ν  π ά ρ ε ι  γ ι ά  τ έ -  
τ ι ο ν ,  σ ά ς  τ ό  ε ί π α  κ ι ό λ α ς .  Ν α ί .  Ε χ ω  κ ά 
ν ε ι  σ ’ ά σ υ λ ο  κ α ί  θ ά  ή μ ο υ ν  ά κ ό μ α  κ ε ϊ ,  
ά ν  δ έ ν  τ δ σ κ α ζ α  χ τ έ ς .  Έ μ ε ι ν α  κ ο ν τ ά  
ό χ τ ώ ’ χ ρ ό ν ι α  Κ α ί  ξ έ ρ ε τ ε  γ ι α τ ί ;

Γ ι α τ ί  μ ι ά  μ έ ρ α ,  μ π ή κ α  σ έ  μ ι ά  έ κ κ λ η -  
σ ι ά  κ α ί  φ ώ ν α ξ α  σ τ ο ύ ς  π ι σ τ ο ύ ς  π ο ύ  
ή σ α ν  γ ό ν α τ ι σ μ έ ν ο ι  : « Μ ή ν  ά δ ρ α ν ε ϊ τ ε ,  
γ ι α τ ’ ε ΐ ν α ι  ά τ ε λ ή ς  ό  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  Ε φ τ ια ξ α .  
Έ χ ε ι  λ ο ι π ό ν  ά ν ά γ κ η  ά π ό  τ ί ς  π ρ ο σ π ά -  
θειές  σ α ς  μ ά λ λ ο ν  ιταρά ά π ό  τ ή ν  ά π ο -  
γ ο ή τ ε υ σ ή  σ ας .  Ό  κ ό σ μ ο ς  π ά ν τ α  θ ά  ε ΐ 
ν α ι  ά τ ε λ ή ς ,  δ π ω ς  κ α ί  σ ε ί ς ,  ά λ λ ά  σ έ  
π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  β ε λ τ ι ω 
θ ε ί τ ε  κ α ί  ν" ά λ λ ά ξ ε τ ε  κ α ί  τ ό ν  κ ό σ μ β .  
Ά λ λ ’ α ύ τ ό  δ έ ν  θ ά ν  τ ό  π ε τ ύ χ ε τ ε  γ ο ν α 
τ ι σ τ ο ί  I θ ά  τ ό  π ε τ ύ χ ε τ α ι  δ ρ θ ιο ι  κ α ί  
π α λ ε ύ ο ν τ α ς ! Α ύ τ ό ς  π ο ύ  σ ά ς  τ ά  λ έ ε ι  
α ύ τ ά  ύ π ή ρ ξ ε  θ ε ό ς  κ α ί  ξ έ ρ ε ι  γ ι α τ ί  σ ά ς  
μ ι λ ά ε ι  Ε τ σ ι » .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  κ ο ί τ α ξ ε  π ε ρ ί ε ρ γ α ,  
σ ί γ ο υ ρ α  γ ι ά  ν ά  ίδ ε ί  τ ή ν  ά ν τ ί δ ρ α σ ή  μ ο υ  
σ τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ .  Κ α θ ώ ς  Ε μ ε ι ν α  ά φ ω ν ο ς ,  
π ρ ό σ τ ε σ ε  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ά  :

— Τ '  ή τ α ν ε  ν ά ν  χό ε ίπ ώ  I Μ ο ν ά χ α  οί 
ε Ικ ό ν ε ς  χ ώ ν  Ά γ ι ω ν  Ε μ ε ιν α ν  ά π α θ ε ϊ ς .  
' Ε ν χ ο ύ τ ο ι ς ,  π ά ν ο υ  ά π ’ χήν  Ά γ ι α τ ρ ά -  
π ε ζ α ,  ό  Χ ρ ι σ χ ό ς  Ε μ ο ι α ζ ε  ν ά  μ έ  χ η ρ ά ε ι  
μ έ  σ υ μ π ά θ ε ι α , μ έ  κ ά π ο ι ο  ϋ φ ο ς σ υ ν ε ν ο χ ή ς .  
Ά ν ά μ ε σ α  σ χο ύ ς  π ι σ χ ο ύ ς ,  ά λ λ ο ι  μ έ  κ ο ί -  
χ α ζ α ν  σ κ α ν δ α λ ι σ μ έ ν ο ι  κ ι ’ ά λ λ ο ι  ά γ ω ν ι -  
ζ ό ν χ ο υ σ α ν  ν ά  κ ρ α χ ή σ ο υ ν  χ ά  γ έ λ ι α  χους.  
Μ π ρ ο σ χ ά  σ χό  β ω μ ό  χ ή ς  Π α ν α γ ί α ς ,  μ ι ά

Ϊχ ω χ ε ι ά  γ υ ν α ι κ ο ύ λ α  ή χ α ν  γ ο ν α τ ι σ μ έ ν η ,  
μ ό ν η  μ έ ς  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ι ά  π ο ύ  δ ο κ ί μ α σ ε  

κ ε ί ν ο  τ ό  π ρ ω ί  μ ι ά  ά λ η θ ι ν ή  σ υ γ κ ί ν η σ η .  
Ό  γ υ ι ό ς  τ η ς  ή χ α ν  έ χ ο ι μ ο θ ά ν α χ ο ς  κ α ί  
δ έ ν  ε ί χ ε  χ ά  Ε ξ ο δ α  ο ΰ χ ε  >ιά χ ό  γ ι α τ ρ ό ,  
ο ϋ χ ε  γ ι ά  φ ά ρ μ α κ α ,  ο ϋ χ ε  γ ι ά  χ ίπ ο χ α .  
Ε ί χ ε  Ερθει  ν ά  π α ρ α κ α λ έ σ ε ι  χό θ ε ό  γ ι ά  
χή σ ω χ η ρ ί α  χ ο ΰ  γ υ ι ο ΰ  χη ς ,  γ ι α χ ί  ό  θ ε ό ς  
ή χ α ν  ή  χ ε λ ε υ τ α ί α  χης έ λ π ί δ α .  Έ ν ο ι ω σ α  
μ ι ά  χ έ χ ια  λ ύ π η σ η  γ ι ά  κ ε ίν η  χή φ χω χή  
μ ά ν α ,  π ο ύ  π λ η σ ί α σ α ,  σ χ ό  β ω μ ό ,  ά π λ ω 
σ α  χ ό  χ έ ρ ι  σ χό  ε ί δ ω λ ό  χής Π α ν α γ ί α ς  
κ α ί  π ή ρ α  μ ι ά  ά π ό  χίς  π ο λ λ έ ς  χ ρ υ σ έ ς  κ α 
δ ένες ,  π ο ύ  χής ε ί χ α ν  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  o t  π ι -  
σ χο ί κ α ί  χίς  φ ό ρ α γ ε  σ χό  λ α ι μ ό  χης. Τ ή ν  
π ρ ό σ φ ε ρ α  σ χή  γ υ ν α ί κ α .  « Π ά ρ χ η ν ,  χής  
ε ί π α .  π ο ύ λ α  χην  κ α ί  τ ρ έ χ α  ν α β ρ ε ϊ ς  Ε ν α  
γ ι α τ ρ ό » .  Ά λ λ ά  ή  γ υ ν α ί κ α ,  ά φ ο ϋ  σ κ ο ύ 
π ι σ ε  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τ η ς ,  μ έ  κ ο ί τ α ξ ε  μ έ  μ ι ά  
π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η ,  σ ά  ν ά μ ο υ ν  ό δ ι ά β ο λ ο ς  π ρ ο -  
σ ω π ο π ο ι η μ έ ν ο ς  κ ι '  ά ρ ν ή θ η κ ε  ν ά  π ά ρ ε ι  
τ ή ν  κ α δ έ ν α .  « Τ ρ έ ξ ε ,  ά λ λ ο ι ώ ς  ό  γ υ ι ό ς  
σ ο υ  θ ά  π ί θ ά ν ε ι » .  ’ Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ν ’ 
ά ρ ν ι έ τ α ι  τ ή ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά  μ ο υ  κ α ί  ν ά  μέ 
χηράει  μ '  ά η δ ί α .  Τ ό χ ε ,  ά π ό  λ ύ π η σ η  γ ι ά  
δ α ύ χ η  κ α ί  χό γ υ ι ό  χης, ά π ο φ ά σ ι ο α  ν ά  
ε ίπ ώ  ψ έ μ α χ α .  « Π ά μ ε .  π ά ρ χ η .  μ ή  φ ο β ά 

Γ ρ ά μ μ α τ α

σ α ι ,  ε ί μ α ι  ό  μ ε σ ί τ η ς  π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η 
σε ή  Π α ν α γ ί α  γ ι ά  ν ά  σ έ  σ υ ν δ ρ ά μ ε ι » .  
Δ ί σ τ α σ ε  γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή .  Κ ο ί τ α ξ ε  χήν  
ε Ι κ ό ν α ,  ϋ σ τ ε ρ α  έ μ έ ν α ,  ά λ λ ά  δ έ ν  π ρ ό -  
φ τα σ ε  ν '  ά π λ ώ σ ε ι  χ ό  χ έ ρ ι .  Ή  έ κ κ λ η σ ι ά  
ε ί χ ε  γ ι ο μ ί σ ε ι  ά π ό  φ ω ν έ ς :  « Ε ΐ ν α ι  χ ρ ε λ -  
λ ό ς  κ α ί  κ λέφ χ η ς  1 Ε ί ν '  Ε ν α ς  κ λ έ φ χ η ς  ! 
Ε ί ν ’  Ε να ς  κ λ έ φ τ η ς  I θ έ λ ε ι  ν ά  κλέψ ει  
τ ή ν  Π α ν α γ ί α  I “ Ε ν α ς  ά σ τ υ ν ο μ ι κ ό ς  π ο ύ  
β ρ ι σ κ ό τ α ν  έ κ ε ί .  γ ό ν α τ ι σ τ ό ς  κ ι ’ α ύ τό ς,  
σ η κ ώ θ η κ ε ,  ή ρθε  κ α τ ά  μ έ ν α ,  μ ο ΰ  π ή ρ ε  
τ ή ν  κ α δ έ ν α  κ α ι  τ ή ν  ξ α ν α κ ρ έ μ α σ ε  σ τ ό  
λ α ι μ ό  τ ο ΰ  ά γ ά λ μ α τ ο ς .  " Υ σ τ ε ρ α  μ έ  δ ι ά 
τ α ξ ε  ν ά  τ ό ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ω .  Κ α τ α λ α 
β α ίν ε τ ε  τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α .  Ά ν  δ έ ν  Ε π εφ τα ,  
χ τ έ ς ,  π ά ν ω  σ ’ Ε ν α ν  ά φ α ι ρ ε μ έ ν ο  φ ύ λ α κ α  
κ ι '  ά ν  δ έ ν  π ή δ α γ α  τ ό ν  τ ο ί χ ο ,  δ έ ν  θά  
β ρ ι σ κ ό μ ο υ ν α  τ ώ ρ α  έ δ ώ  ν ά  μ ι λ ά ω  μ α ζ ί  
σ α ς  . . .

Τ ο ΰ  π ρ ό σ φ ε ρ α  τ σ ι γ ά ρ ο .  Τ '  ά ρ ν ή θ η 
κε  μ έ  μ ι ά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία .

—  Ε ΐ ν α ι  κ α ιρ ό ς  ν ά  π η γ α ί ν ο υ μ ε ,  
ε ί π ε  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ώ ν τ α ς  τ ό ν  π λ η θ υ ν τ ι κ ό ,  
σ ά  ν ά τ α ν  σ ίγ ο υ ρ ο ς  δ τ ι  θ ά φ ε υ γ α  μ α ζ ί  
τ ο υ  ά π ό  τ ό ν  π ρ ο σ τ ά τ η  τ ώ ν  θ α λ α σ σ ι 
ν ώ ν .  Ε ί χ α  π ά ψ ε ι ,  ά λ ή θ ε ι α ,  ν ά  ν ο ι ώ θ ω  
φ όβο ά π έ ν α ν τ ί  του .

Δ ι α σ χ ί σ α μ ε  τ ό ν  π ρ ό ν α ο .  Π ε ρ ν ώ ν 
τ α ς  κ ο ν τ ά  ά π ό  τ ό  μ έ ρ ο ς ,  δ π ο υ  μ ο ΰ  
ε ί χ ε  ε ί π ε ϊ  δ τ ι  β ρ ι σ κ ό τ α ν  ά λ λ ο τ ε  χό ρ ω 
μ α ϊ κ ό  κ ο ι μ η τ ή ρ ιο ,  τ ό ν  ε ί δ α  ν ά  σ τ α μ α 
τ ά ε ι .  Τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  φ α ι ν ό τ ο υ σ α ν  ν ά  ψ ά 
χ ν ο υ ν  κάτα- ά π ό  χ ά  π υ κ ν ά  φ υ χ ά  γ ι ά  
ν ά β ρ ο υ ν  κ ά π ο ιο  ώ ρ ι σ μ έ ν ο  μ έ ρ ο ς .  Φ α ί -  
ν ε χ α ι  π ώ ς  χό β ρ ή κ ε ,  ά φ ο ΰ ,  σ κ ύ β ο ν χ α ς  
χό κ ε φ ά λ ι ,  φ ώ ν α ξ ε  π ρ ό ς  χό έ σ ω χ ε ρ ι -  
κό χής γ η ς  :

—  Ε ί μ α ι  δ ώ !  Τ '  ά κ ο ΰ ς ;  Ε ί μ α ι  δ ώ  
κ α ί  θ ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  ν ά  π α λ ε ύ ω .

Μ ε τα φ ρ . Ο .  Σ Α Ρ Α Κ Α Σ

Ν Τ Υ Ρ Ε Ρ  ,  Ή  Γ έ ν ν η σ η



ΛΟΥΪΤΖΙ ΦΙΟΡΕΝΤΙΝΟ Ο  Σ Π Ο Υ Ρ Γ ΙΤ Η Σ

Ό  Α ο υ ίτ ζ ι  Φ ιορεντίνο ε ϊν α ι  3 5  χρονώ ν. Ί "  όνομά τον ε ίν α ι α ν ν
δεμένο μ έ  to  α ισ θ η τικ ό  κ ίν η μ α  τοΰ ·αΰαονια μοϋ»  τή ς  Σ ιέ ν α ς , κ ι '  ε ΐνα ι 
π ρ ω τερ γά τη !  τον μ α ν ιφ έσ το υ  το υ . Έ χ ε ι  έκδόσει τρ ε ις  π ο ιη τ ικ ές  συλ
λογές κ Γ  ίν α  π εζο γρ ά φ η μ α  ά π ’ τή ν  α ιχμ α λω σ ία , « Ί π π ο ι  8  άνδρες  . . .», 
π ο ΰ  ε ίχ ε  μ εγάλη  ε π ιτυ χ ία . Π ο ιή μ α τά  του ίχ ο υ ν  β ρ α β εν θ ε ΐ αέ κρα τικούς  
δ ια γω ν ισ μ ο ύς  κ α ί μ ε τα φ ρ α σ τε ί ο τή  Γ αλλία  κ α ί οτό Β έλγιο . Δ ιδά σκει 
Ισ π α ν ικ ή  λογοτεχνία  στό π α ν επ ισ τή μ ιο  τή ς  Σ ιέν α ς , κ α ί ε ίν α ι μ έλο ς  τής  
<'Α κ α ν τε μ ΐ  ν τέ  Π ο έ τ» τοΰ πα ρ ιο ιοΰ  π ο ύ  ίδ ρ υ σ ε  ό  Π ώ λ  Β α λερ ν . Σ τό ν  
πόλεμο υπ η ρ ετώ ντα ς  λοχαγός τον πνροβολικοΰ στόν Ιταλικό  στρατό , συ- 
ν ελή φ θ η  ά π '  τοΰς Ν α ζ ή δ ε ς  κα'ι κ λ ε ίσ τη κ ε  αέ στρατόπεδα συγκεντρώ αεω ς  
στή Γ ερ μ α ν ία . Τά περ ισσότερα  π ο ιήμ ατα  άπό τή ν  τελευτα ία  τον συλ
λογή t Σ κ ά λ α  σ τ ό ν  Ο υ ρ α ν ό » , τά γραψ ε α τήν  α ιχμ α λω σ ία . Ή  ποίησή  
του άπω& εϊ μ έ  σ υνέπ εια  τόσο τ ι ς  υπερβα σίες  τώ ν ερ μ η τ ικ ώ ν  κ α ί σου
ρ εα λισ τώ ν . δσο κ α ί τή ν  τν π ικ ή  παράδοση . * 0  νεω τερ ισμός τον εγκ ε ιτα ι  
ε ίς  τό νά ρ νε ΐτα ι κ α ί τ ίς  δυό  π τέρ υγες , δ ίχ ω ς  νά κ α τα φ εύ γε ι α τήν  πα- 
γιό τη τα  τοΰ < κ ίν τ ρ ο ν ·. Ή  τεχν ικ ή  του ε ΐν α ι ή  π ρο σ π ά θ εια  γ ιά  ιιιά  
μ ο ντέρνα  ισορροπία— δπ ω ς δλ-ων τώ ν  ανοονιστώ ν , π ο ν  τοΰ επ ιτρ έπ ει 
νά π ρ ο ικ ίζ ε ι μ έ  νέα φ ω νή  κοινά κ Γ  α ιώ νια  α ισ θ ή μ α τα .

Σ Τ Ρ Α Τ Ο Π Ε Δ Ο  Π Ο Ζ Ε Ν

’Απέραντο σεντόνι δ χέρσος τόπος 
πιό δσπρο κι* από τό θάνατο.
Και σύ μακριά πού περιμένεις,
— περνούνε μαύρα προαισθήματα —
μπορεί σά μιά φλογίτσα λυχναριού νά σβύσεις
δίχως εμένα, μόνη,
άπό τή σιδερένια φτέρνα τους
κεΐ κάτω στήν πατρίδα.

Ε ίμ α ι κουρέλι άθλιο κι* δμως άκόμα έλπίζω 
άνώφελα ίσως δπως συ,
Στή μνήμη μου εΐ^αι άνοιξη 
κάτω άπ’ τόν ήμερο ουρανό 
τό άμάλθειο κέρας 
κι* ή τρυφερούλα χλόη.

Τρελλαίνομαι σάν σκέφτομαι
πώς μέσ’ σ’ αύτό τό παγωμένοΓ βράδι
μπορούσα
δίχως ν’ ακούσω τήν πνοή σου 
νά σβύσω
κάτω άπ’ τή σιδερένια φτέρνα τους 
γλυκά διψώντας γιά  τά μάτια σου 
πούχουν τό χρώμα τής άπόστασης 
καί τής όμίχλης.

Στό στήθος μέσα νιώθω ενα σπουργίτη 
και τών φτερών του τή λαχτάρα, 
ώ, μ’ ενα γύπα έγώ δέ θά  τόν άλλαζα.

’Ανθρώπου καμμιά δύναμη δέ φτάνει 
μηδέ γυναίκας δύχτι νά τ’ αρπάξει 
τούτο τό σπουργιτάκι είναι δικό μου.

Τό νιώθω τρυφερό, ζεστούτσικο 
μά μέσα στά ματάκια του διαβάζω:
«Δικοί μου οί ουρανοί, καταδικοί μου !»

Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α

Στιλπνές πορτοκαλιές στήν Κόνκα Ντόρο 
άνάμεσα σέ ούρανό καί γή σπιθοβολά ή δάφνη ! 
Φεύγουν
σιταροχώραφα κορνιζομένα έλιωνες 
βελόνες κωδωνοστασίων 
μέ θολούς μαυριτάνικους 
ψηλούς στόν ήλιο.
(ΒερικοκΙ πανί, γύρω, ή θάλασσα τής Σκύλλας,
λές τήν Άρέθουσα παρακαλεΐ ή στεριά).
Έ δ ώ  οί γυναίκες έχουνε μάτια από αστρίτη
στό αίμα τους τήν πυρκαγιά.
’Ανοίγουν στόν περαστικό τό σπίτι τής καρδιάς

, Ιτους
κι άντρες
ξέρουν νά σπέρνουν στάρι καί στούς βράχους.

Πέρα καίνε δυνάμεις μυστικές 
τόν έρημίτη).
Νάρκισσοι, μεσ’ στά-ποτάμια οί μυγδαλιές 
πλάθουν τάσπρα τους όνειρα 
καί στή γωνιά τού δρόμου 
άπό βοτάνια άνάμεσα κι* αμπέλια 
τάγροτικό ζωγραφιστό καρότσι τρίζει, 
χύνουν χρυσάφι οί σκόρπιες έκκλησιές, 
κόρη.τοΰ ήλιου, ψένεται ή ακρίδα.

Ή  γή σου, δλη μουσική μέ βαθύ χρώμα.

Μ ε τ .  P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Α

Ο Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Too Βασίλη Ρώτα

Π Ο  Τ Α  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α . Ε Ρ Γ Α  π ο ύ  ε ίκ ο σ ι  
α Ι ώ ν ω ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  μ α ς  Ε χ ει  ά φ ίσ ε ι  κ λ η -  
ρ ο ν ο μ ι ά ,  ή έ π ο χ ή  μ α ς  ά γ α π ά ε ι  π ε ρ ισ -  
σ ό τ ε ρ ο  τ ά  Ε ρ γ α  τ ο ϋ  Σ α ί ζ π η ρ .  Τ ά  δ ρ ά -  
μ α τ α  τ °3 π ο ι η τ ή  π ο ϋ  ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ ό ν ε  

i W  Θ έλει  μ '  α ύ τ ό  τ ’ ό ν ο μ α ,  ε ίν ε  ζ ω ν τ α ν ά
σ ώ ν  σι)1*ε Ρι ν ά ,  κ α ί  π α ί ζ ο ν τ α ι  σ '  δ λ ο υ ς  
τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς .  Ή  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ ς  π λ η 

θ α ί ν ε ι ,  κ ι '  ή έ π ίδ ρ α σ ή  τ ο υ ς  σ τ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  π α ρ α 
γ ω γ ή ,  ά κ ό μ η  κ α ί  σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  κ α ί  σ τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  
μ ε γ α λ ώ ν ε ι .  " Α ν  κ ο ι τ ά ξ ο υ μ ε  γ ι ά  ά λ λ ο ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά π ό  τού ς  
π ιό  γ ν ω σ τ ο ύ ς ,  π ο ύ  ν ά  ζ η σ α ν  π ρ ί ν  ή μ ε τ ά  τ ό ν  Σ α ί ξ π η ρ ,  δ έ ν  
β λ έ π ο υ μ ε  κ α ν έ ν α ν  π ο ύ  ν ά  κ υ ρ ι ά ρ χ η σ ε  μ έ  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο υ  τό σ ο  
π ο λ ύ .  ‘ Α ν τ ί θ ε τ α ,  δ λ ο ι  ο ί  ά λ λ ο ι  ξ ε θ ω ρ ι ά ζ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  του .  
Ν ά  γ ι ά  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  ό μ έ γ α ς  Γ  κ α ί τ ε , ·  ό  π ο ιη τ ή ς -θ ε ό ς ,  π ο ύ  γ έ 
μ ισ ε  μ έ  τ ή ν  λ ά μ ψ η  τ ο υ  δ λ ο ν  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ α ί  τ ί ς  ά ρ χ έ ς  
τ ο ΰ  α ί ώ ν α  μ α ς .  Π ο ΰ  ά κ ο ύ γ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  ; Τ ό  π ο λ ύ  σ έ  κ α μ μ ι ά  
σ ά λ α  Μ ε σ ο γ ε ι α κ ο ύ  π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ .  Ε Τ ν ε  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  ά π ’ 
δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ο ύ ς  π α λ η ο ύ ς  κ α ί  ν έ ο υ ς ,  κ α ν έ ν α ς  δέν  
κ α τά φ ε ρ ε  ν ά  έ π ι β λ η θ ε ϊ  σ τ ή ν  τ ρ ο μ ε ρ ή  έ π ο χ ή  μ α ς  Ετσι  δ π ω ς  
Ε χ ε ι  έ π ι β λ η θ ε ϊ  ό θ ε α τ ρ ίν ο ς  ά π ό  τ ό  Σ τ ρ ά τ φ ο ρ ν τ ,  δ π ω ς  θ έ λ ο υ ν  
ν ά  τ ό ν ε  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι .

Ό  Μ α ί τ ε ρ λ ι γ κ ,  ν ο μ ί ζ ω ,  ε ί π ε  π ώ ς  ά ν  θ έ λ α μ ε  οί  ά ν θ ρ ω 
π ο ι  ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  δ ε ί γ μ α  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  μ α ς  φ ’ Ε ν α  ά λ λ ο  
ά σ τ έ ρ ι ,  Εφ τανε ν ά  τ ο ύ ς  σ τ ε ί λ ο υ μ ε  τ ό ν  « Β α σ ι λ έ α  Λ ή ρ »  τ ο ΰ  
Σ α ί ξ π η ρ .  Ό  λ ό γ ο ς  τ ό  λ έ ε ι ,  ά λ λ ά  ε ίν ε  β έ β α ιο  π ώ ς  ό Σ α ί ξ π η ρ  
π α ί ζ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  π α ν τ ο ΰ  κ α ί  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ α ι  ο λ ο έ ν α ,  κ α ί  μ ε λ ε 
τ ι έ τ α ι  κ ο ί  σ π ο υ δ ά ζ ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ί σ ο ς  κ ι '  ά π ό  τ ο ύ ς  κ λ α σ 
σ ικ ο ύ ς .

Ε Τ ν ε  ά λ ή θ ε ια .  π ώ ς  ά φ ό τ ο υ  ο ί  κ λ α σ σ ι κ έ ς  σ π ο υ δ έ ς  Ε γ ι ν α ν  
τ ή ς  μ ό δ α ς  π ο λ ύ  —  λ ί γ ο  σ έ  δ λ α  τ ά  Εθνη,  τ ά  Ε ρ γ α  τ ώ ν  ' Ε λ 
λ ή ν ω ν  Ιδ ίω ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  ά π ό χ τ η σ α ν  φ ή μ η .  κ α ί  έ π έ τ υ χ α ν  
έ δ ώ  κ 'έ κ ε ί  ν ά  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ο ύ ν  σ ά ν  ζ ω ν τ α ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α  σ έ  
π λ α τ ύ τ ε ρ α  σ τ ρ ώ μ α τ α .  Π ά ν τ α - δ μ ω ς  α ύ τ ή  ή π α ρ ο υ σ ί α  τ ή ς  
κ λ α σ σ ι κ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  σ τ ό  π ο λ ύ  κ ο ι ν ό ,  Εμεινε  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  σ ά ν  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  ε ϊ τ ε  έ π ίδ ε ι ξ η  μ ο υ σ ε ια κ ή .  
Δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  π ρ ά ξ η  ζ ω ή ς  δ π ω ς  τ ά  μ ο ν τ έ ρ ν α  Ε ρ γ α .  
κ α ί  δ π ω ς  τ ά  Ε ρ γ α  τ ο ΰ  Σ α ί ξ π η ρ ,  π ο ΰ  έ ν ώ  Ε χ ο υ ν  π ε ρ ά σ ε ι  
τ ρ ε ι ς  α ίώ ν ε ς  ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  π ρ ω τ ο φ ά ν η κ α ν ,  τ ρ ο φ ο δ ο τ ο ύ ν  κ α τ ά  
τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ ά  δ ρ α μ α τ ο λ ό γ ι α  ό λ ω ν  τ ώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν  
τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  ε ίν ε  π ι ό  ζ ω ν τ α ν ά  κ α ί  π ι ό  μ ο ν τ έ ρ ν α  ά π ό  τ ά  
π ι ό  ζ ω ν τ α ν ά  κ α ί  μ ο ν τ έ ρ ν α  Ε ρ γ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Τ ό  κ ο ι ν ό  π ο ύ  
τ ρ έ χ ε ι  σ τ ί ς  ή μ έ ρ ε ς  μ α ς  ν ά  ί δ ε ϊ  σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ό γ ρ α φ ο  τ ό ν  
“ Α μ λ ε τ ,  κ ι '  έ δ ώ  σ τ ή ν  ' Α θ ή ν α  κ α ί  σ τ ί ς  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς  τ ο ΰ  κ ό σ 
μ ο υ  δ έ ν  τ ρ έ χ ε ι  γ ι ά  ν ά  Ιδ ε ϊ  ο ΰ τ ε  ή θ ο π ο ιο ύ ς ,  ο ϋ τ ε  χ ρ ώ μ α τ α  
ο ΰ τ ε  τ ε χ ν ά σ μ α τ α ,  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  τ ό ν  Σ α ί ξ π η ρ .  Α ύ τ ό  π ο ύ  κ α τ ά 
φερε ό  Λ ώ ρ ε ν ς  Ό λ ί β ι ε  μ έ  τ ή ν  τ α ι ν ί α  «*Α μ λ ε τ »  εΤνε π ο ύ  
π α ρ ο υ σ ί α σ ε  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά  τ ό ν  Σ α ί ξ π η ρ ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  
ά λ λ ο ι  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  δέν  τ ό  ε ί χ α ν  κ α τ α φ έ ρ ε ι .

Τ ί  ε ί ν ε  α ύ τ ό  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  μ α ς  τ ό σ ο  
έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ί  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ,  τ ό σ ο  σ υ γ κ ι ν η τ ικ ό  κ α ί  γ ε ν ι κ ά  
σ π ο υ δ α ί ο  γ ι ά  τ ό ν  σ η μ ε ρ ι ν ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ;  Π ο ΰ  κ υ ρ ίω ς  Ε γ κ ε ιτ α ι  
ή  ά ξ ί α  το υ ;  Π ώ ς  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ά  φ ρ ά γ μ α τ α  τ ή ς  μ ό δ α ς  κ α ί  τ ο ΰ  
φ α ν α τ ι σ μ ο ύ ,  τ ι ς  π ο λ ι τ ι κ έ ς  κ α ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις ,  τ ο ύ ς  
σ χ ο λ α σ τ ι κ ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ί ς  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί ε ς  κ α ί  σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι  τ ό σ ο  
τ ό ν  σ η μ ε ρ ι ν ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ ι ' ά ς  εΤνε  Ά μ ε ρ ι κ ά ν ο ς  ή Γ ι α π ω ν έ 
ζο ς .  Σ ο υ η δ ό ς ,  ή Α ύ σ τ ρ α λ ό ς .  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  ή ά μ ό ρ φ ω τ ο ς ,  π λ ο ύ 
σ ιο ς  ή  φ τ ω χ ό ς ,  ά σ τ ό ς  ή έ ρ γ ά τ η ς ;

Τ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο  α ύ τ ό  έ ξ η γ ε ΐ τ α ι  μ ό ν ο ν  μ έ  τ ή ν  ύ π ό θ ε σ η  
π ώ ς  ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  μ α ς  β α δ ί ζ ε ι  π ρ ό ς  τ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό  τ ο ύ  Σ α ί ξ 
π η ρ :  Π ώ ς  ό π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  Ε ρ γ ο υ  τ ο υ  μ έ  ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  Ε χ ει  
π ρ ο η γ η θ ε ϊ  σ τ ή ν  π ο ρ ε ί α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .  Ό  Τδ ιος  ό π ο ι η τ ή ς  
μ ά ς  λ έ ε ι  μ έ  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ΰ  “ Α μ λ ε τ  : « Ό  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τ ή ς  δ ρ α 
μ α τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  π ά ν τ ο τ ε ς ,  κ α ί  π ρ ώ τ α  κ α ί  τ ώ ρ α ,  ή τ α ν ε  κ α ί  
ε ίν ε  ν ά  κ ρ α τ ά ε ι  σ ά ν  ν ά  ε ίπ ο ΰ μ ε  τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή  
φύση. Ν ά  δ ε ί χ ν ε ι  σ τ ή ν  ά γ ν ό τ η τ α  τ ό  δ ι κ ό  τ η ς  τ ό  σ χ ή μ α ,  σ τ ή ν  
ν τ ρ ο π ή  τ ή ν  δ ικ ή  τ η ς  τ ή ν  ε ί κ ό ν α .  Κ α ί  ν ά  δ ί ν ε ι  τ ή ν  ά λ η β ιν ή  
ή λ ικ ία  κ α ί σ ω μ α τικ ή  δ ιά π λ α σ η  τη ς  έ π ο χ ή ς , τ ή ν  μορφ ή κ α ί τ ό  
ά π οτύπ ω μά  τ η ς » .

Ό  π ο ι η τ ή ς  α ύ τ ό ς  Ε χ ει  ζ ω γ ρ α φ ί σ ε ι  π ι σ τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή  
του ,  ά λ λ ά  ή δ ύ ν α μ η  κ α ί  ή  ά ξ ί α  τ ο ΰ  Ε ρ γ ο υ  τ ο υ  δ έ ν  εΤνε τ ό σ ο

ή έ ξ ο χ η  π α ρ α σ τ α τ ι κ ή  τ ο υ  δ ύ ν α μ η  δ ό ο  τ ό  λ α μ π ρ ό  ά ν θ ρ ω π ι -  
σ τικ ό  φ ώ ς π ο ϋ  μ έ σ α  σ '  α ύ τ ό  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τ ίς  ε ίκ ό νες  τ ο υ .  
Ε Τ ν ε  κ ά π ο ιε ς  ά ν α λ ο γ ί ε ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  έκ είνη ς  μ έ  τ ή ν  έ π ο χ ή  
μ α ς .  Ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  ά ν ά -  
λ ο γ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  μ έ  έ κ ε ϊ ν α  π ο ύ  β ρ έ θ η κ ε  ή ' Α γ γ λ ι κ ή  κ ο ι ν ω 
ν ί α  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο ΰ  Σ α ί ξ π η ρ ,  Τ ο ΰ τ ε ς  ο ί  ά ν α λ ο γ ί ε ς  κ α ί  α ύ τ ά  
τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ ά ν ο υ ν  τ ό  θ α υ μ ά σ ι ο  κ α τ ά  τ ’ ά λ λ α  α ύ τ ό  
Ε ρ γ ο  τ ό σ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  σ ή μ ε ρ α .  Δ έ ν  εΤνε  μ ό ν ο ν  ό  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό ς  
π λ ο ΰ τ ο ς  κ ι '  ή π ο ι η τ ικ ή  χ ά ρ η ,  π ο ύ  'σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι  τ ό ν  σ η μ ε ρ ι ν ό ν  
θ ε α τ ή  π α ρ ά  κ α ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν  ή θ έ σ η  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  σ η μ ε ρ ι ν ώ ν .  
Τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο ύ  Σ α ί ξ π η ρ  π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  ζ η τ ή μ α τ α  - φ λ έ γ ο ν τ α » ,  
ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν  κ α ί  β α σ α ν ί ζ ο υ ν  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  τ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ έ  τ ό ν  Τ δ ι ο ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ά π α σ χ ο λ ο ΰ σ α ν  κ α ί  β α 
σ ά ν ι ζ α ν  τ ο ύ ς  σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ ε ς  τ ο υ  σ τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ ο υ .  Ό  Τ υ χ ο 
δ ι ω κ τ ι σ μ ό ς  κ α ί  τ ό  Ε γ κ λ η μ α ,  ή ν ο θ ε ί α  κ α ί  ή ά π ά τ η ,  ή έ π ι-  
δ ί ω ξ η  τ ο ΰ  ά τ ο μ ι κ ο ΰ  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ ο ς  δ ι ά  τής έ ξ ο υ σ ί α ς .  α ύ τ ά  
Λ τ α ν  τ ά  κ ύ ρ ια  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  έ κ ε ίν η ς  δ π ο υ  ό 
π α λ α ι ό ς  κ ό σ μ ο ς  Ε π ε φ ιε  σ υ ν τ ρ ί μ μ α τ α ,  γ ι α τ ί  « κ ά τ ι  σ ά π ι ο  ή τ α ν  
σ τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  τ ή ς  Δ α ν ί α ς » .

Ό  π ο ιη τ ή ς  ό  λ ε γ ό μ ε ν ο ς  Σ α ί ξ π η ρ ,  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ή τ α ν  
ά ν ώ τ α τ ο ς  ύ π ε ύ θ υ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ ,  κ ι ’  έ τ α λ α ι -  
π ω ρ ή θ η  κ ι ’  ύ π ό φ ε ρ ε  κ α ί  π ό ' ·ε σ ε .  Κ α ί  τ ό τ ε  κ α ί  τ ώ ρ α  π ο λ λ ο ί  
ά ν θ ρ ω π ο ι  ύ π ο φ έ ρ ο υ ν  β α σ α ν ι σ μ έ ν ο ι  ϊ σ α  —  ί σ α  ά π ό  τ ο ύ ς  τ υ 
χ ο δ ι ώ κ τ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ά π α τ ε ώ ν ε ς .

Τ ή ν  χ α κ ί α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  χ τ υ π ά ε ι  α ύ τ ό  τ ό  Ε ρ γ ο  κ α ί  εΤνε  
ό λ ό κ λ η ρ ο  σ ά ν  μ ι ά  π α ρ α β ο λ ή  τ ο ύ  Ε ύ α γ χ ε λ ί ο υ ,  τ ό  ά ν ώ τ ε ρ ο  
π ν ε υ μ α τ ι κ ό  δ η μ ι ο ύ ρ γ η μ α  π ο ύ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  β γ ά λ ε ι  ή Ά ν α γ έ ν 
ν η σ η  γ ι ά  τ ή ν  ά σ κ η σ η  τ ή ς  ά ρ ε τ ή ς  σ τ ό ν  κό σ μ ο .

Τ ό  ά ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ό  π ν ε ΰ μ α  π ο ύ  έ φ ύ ση ξ ε  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί  
γ κ ρ έ μ ι σ ε  π α λ η ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  ζ ω ή ς ,  ό ν ε ιρ ε ύ τ η κ ε  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ο  
Ο ν ειρ ο  ά π ό  δ ,τ ι  ή έ π ο χ ή  τ ο ο  έ π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ ε .  Ή  χ α ρ ά  ά π ό  
τ ό  δ νε ιρο ,  ή  χ α ρ ά  ά π ό  τ ό  π ρ ω τ ο ξ ύ π ν η μ α  τ ώ ν  ν έ ω ν  χ ρ ό ν α  ν  
κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  π ρ ώ τ α  Ε ρ γ α  τ ο ΰ  Σ α ί ξ π η ρ .  " Υ σ τ ε ρ α  ά κ ο -  
λ ο υ θ ε ΐ  ό  π ό ν ο ς  κ α ί  ό  κ α η μ ό ς ,  γ ι α τ ί  ή β ί α  κ α τά φ ε ρ ε  μ" δ λ ο ν  
τ ο ύ τ ο  ν ά  σ τρέψ ει  τ ό  π λ η θ ω ρ ι κ ό  ρ ε ύ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ έ  δ ρ ό μ ο υ ς  
ά λ λ ο υ ς .  Ό  π ο ι η τ ή ς  ώ ρ ι μ ο ς  ά ν τ ρ α ς  π α λ α ί β ε ι  μ έ  τ ή ν  κ α κ ί α  
τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  σ τ ή θ ο ς  μ έ  σ τ ή θ ο ς .  Ν ι κ ά ε ι  ά λ λ ά  ή  ν ίκ η  το υ  ε ίν ε  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή ,  εΤνε  θ υ σ ία .  Α ύ τ ή  ή θ υ σ ία  μ έ  τ ό ν  ή ρ ω ϊ σ μ ό  τ η ς  
σ υ γ κ ι ν ε ϊ  σ ή μ ε ρ α  τ ο ύ ς  β α σ α ν ι σ μ έ ν ο υ ς  καί  τ ο ύ ς  γ ε μ ί ζ ε ι  μέ  
« φ ό β ο ν  κ α ί  Ε λ ε ο ν »  κ α ί  τ ο ύ ς  φ έ ρ ν ε ι  σ έ  γ ν ώ σ η ,

Ό  ά σ τ ι κ ό ς  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  π ο ύ  θ έ λ ε ι  τ ό σ ο  π ο λ ύ  ν ά  σ ε μ ν ύ -  
ν ε τ α ι  μ έ  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο ϋ  Σ α ί ξ π η ρ ,  ρ ί χ ν ε ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  σ τ ά χ τ η  
σ τ ά  μ ά τ ι α ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ά  κ ά μ ε ι  κ α ί  μ έ  α ύ τ ό  τ ό  Ε ρ γ ο  δτι  
κ α ί  υ έ  τ ά  ι ε ρ ά  κ ε ίμ ε ν α ,  δ η λ α δ ή  ν ά  τ ό  κ ά μ ε ι  τ α μ π ο ύ .  Τ ό σ ο  ή 
ό ρ θ ό δ ο ξ η  έ ρ μ η ν ε ί α  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  φ υ λ ά ν ε  σ τ ή ν  
' Α γ γ λ ί α  π α ίρ ν ε ι  τ ό  ά π ά ν ω  χ έ ρ ι  σ '  α ύ τ έ ς  τ ί ς  μ ε λ έ τ ε ς .  ' Α κ ό μ η  
δέν Ε χ ει  ξ ε κ α θ α ρ ι σ τ ε ί  τ ί π ο τ α  σ χ ε τ ι κ ό  μ έ  τ ή ν  ζ ω ή  τ ο ΰ  π ο ι η τ ή .  
Ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ ό ν ε  θ έ λ ε ι  ά σ ή μ ς ιν τ ο  θ ε α τ ρ ίν ο  τ ο ϋ  κ α ιρ ο ΰ  του ,  
π ο ύ  Ε κ α μ ε  π ε ρ ιο υ σ ί α  ά π ό  τ ά  Ε ρ γ α  τ ο υ  α ύ τ ά  κ α ί  ά π ο τ ρ α -  
β ή χ τ η κ ε  σ τ ό  χ ω ρ ι ό  τ ο υ  κ α ί  π έ θ α ν ε  έ κ ε ϊ ,  ά φ ί ν ο ν τ α ς  μ ι ά ν  
α ΐκ τρ ή  δ ι α θ ή κ η ,  μ ο ν α δ ι κ ό  δ ο κ ο υ μ έ ν τ ο  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  καί  
ά π ό  τ ό  μ υ α λ ό  τ ο υ .  Τ ό  χ ω ρ ι ό  α ύ τ ό  εΤνε  σ ή μ ε ρ α  μ ο υ σ ε ί ο  κ α ί  
ζ ε ί  ά π ό  α ύ τ ή ν  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η ,  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  π α γ κ ό σ μ ι ο ,  
ά λ λ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  ν ά  μ ή ν  Ε χ ει  κ α ν & α  δ ι κ α ί ω μ α  
σ '  α ύ τ ή  τ ή  δ ό ξ α ,  γ ι α τ ί  τ ί π ο τ α  δ έ ν  Ε χει  ά π ο δ ε ι χ τ ε ϊ .

Σ τ ό ν  π ρ ο σ ε χ τ ι κ ό  μ ε λ ε τ η τ ή  α ύ τ ή  ή ί σ τ ο ρ ί α  ή μ ά λ λ ο ν  τό  
π ρ ό β λ η μ α  Σ α ί ξ π η ρ  φ α ί ν ε τ α ι  σ ά ν  ν ά  κ α τ α δ ι κ ά ζ ε ι  α ύ τ ή  τ ή ν  
ί δ ι α  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η .  Δ έ ν  ε ϊ ν ε  ά π ό  τ ύ χ η  ε ϊτ ε  ά μ έ λ ε ι α  π α ρ ά  
ά π ό  Ε ν ο χ η  σ υ ν ε ίδ η σ η  π ο ύ  α ύ τ ό  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  ύ π ά ρ χ ε ι .  Ά λ λ ά  
α ύ τ ή ν  τ ή ν  έ ν ο χ ή  ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  μ α ς  δ έ ν  τ ή ν  ν ιώ θ ε ι  γ ι α τ ί  ή 
έ π ι σ η μ ό τ η τ α  έ μ π ο δ ί ζ ε ι  τ ή ν  Ε ρ ε υ ν α .  Τ ό  ί δ ι ο  ή έ π ίσ η μ η  Χ ρ ι 
σ τ ι α ν ο σ ύ ν η  Ε χ ει  μ έ  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ η ς  τ ή ν  ά λ η θ ι ν ή ν  ό μ ο λ ο γ ί α ,  έν  
τ ο ύ τ ο ις  σ τ ή ν  ο ύ σ ί α  τ ό σ ο  ή Ό ρ θ ο δ ο ξ ί ρ :  δ σ ο  κ α ί  ό  Κ α θ ο λ ι 
κ ισ μ ό ς ,  κ α ί  δ λ α  τ ά  π α ρ α κ λ ά δ ι α  τής Χ ρ ι σ τ ι α ν ο σ ύ ν η ς  ά λ λ η λ ο -  
μ ι σ ο ϋ ν τ α ι -  ” ( ^ μ ω ς  ά π ο  ν έ μ ο υ ν  τ ο ύ ς  χ α ι ρ ε τ ι σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ό  σ έ 
β α ς  ή  μ ι ά  σ η μ α ί α  σ τ ή ν  ά λ λ η .  Ε Τ ν ε  λ ο ι π ό ν  Ε νο χ ο ς  ό  π ο λ ι 
τ ι σ μ ό ς  μ α ς  Ε ν α ν τ ι  τ ο ΰ  Ε ρ γ ο υ  τ ο ϋ  Σ α ί ξ π η ρ  κ α ί  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  
ά κ ό μ η  π ο ύ  τ ό  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι ,  δ σ ο  Ε ν ο χ ο ς  εΤνε κ α θ έ ν α ς  π ο ύ  
έ μ π ο δ ί ζ ε ι  τ ή ν  Ε ρ ε υ ν α  κ α ί  κ ο υ κ ο υ λ ώ ν ε ι  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  μ έ  τ ε 
λ ε τ έ ς  κ α ί  μ α γ ε ί ε ς  κ α ί  ξ ό ρ κ ι α .  Ά λ λ ' ε ΐ ν ε  ό Σ . ό ϊ δ ι ο ς π ο ύ  λ έ ε ι :

« Έ ρ γ ο  κ α κ ό  θ ά  β γ ε ι  σ τ ό  φ ώ ς ·  τ ί  ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ε ι
κι* ά ν  ό λ ό κ λ η ρ η  ή  γ ή  τ ό  κ ο υ κ ο υ λ ώ ν ε ι » .
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Ρ Ο Ν Τ Ε Ν

Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  
Σ Τ Ο  Α Γ Α Λ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Σ

ΑΓΑΛΜΑ τής ελευθερίας
ασπίδα τής σημαίας τών σαρανταεννιά αστεριών 

’Εγώ ενα άπ’ τά χιλιάδες παιδιά σου 
πού παίζουν μέ τά πρόβατα στά λιβάδια τής γής 
ζητάω τή βοήθειά σου 
δπως ό τυφλός άπ’ τό θεό τό φώς του.
Έ λ α  μανοΰλα μου νά μέ γλυτώσεις 
προτού μέ ίδεΐς σάν τ’ άλλα μου τ’ άδέρφια 
στό στόμα τοΰ Μολώχ.
’Έ λα δσο μπορείς πιό γλήγορα 
νά βρεις τήν πόρτα μου άνοιχτή 
καί τήν καρδιά μου άκόμα νά χτυπάει.
Σήκωσε τά μαρμάρινα ποδάρια σου 
καί πήδησε
πάνω άπ’ τόν τρικυμισμένο ωκεανό 
στής Μεσογείου τ’ ακρογιάλια.
Ζήτησε συγνώμη άπ’ τό Φραγκλίνο Ροΰσβελτ 
κι’ άπ’ τούςιάγαθούς άραπάδες τοΰ Λίγκολν 
κ ι’ έλα γιά  λίγο στό χώμα πού γεννήθηκες.
“Ελα νά ίδεις πώς γιορτάζουμε τώρα τή Λαμπρή 
μοιράζοντας τό μίσος στά μικρά παιδιά 
άντίς γιά κόκκινα αυγά καί παξιμάδια.
Ν’ ακούσεις τό τραγούδι τοΰ θανάτου 
πού σφυρίζουν οι κάμποι καί τά βουνά.
’Έλα νά ίδεΐς τά σύγνεφα μέσ’ οτήν ψυχή μας 
μαύρα σάν τά φτερά τοΰ κορακιού.
Ν ’ ακούσεις τά βήματα τής ερημιάς 
πάνω στό χιόνι
νά τρίζουν σάν ξεραμένα φρύγανα 
σέ πολιτείες καί σέ χο>ριά. 
τό ξέρω μάνα μου
πώς αύτό πού σοΰ ζητάω είναι χάρη τρανή 
Ξέρω πώς προστατεύεις
τά πορτοκάλια τών περιβολιών τής Καλιφόρνιας 
καί τά άπέραντα βοσκοτόπια τοΰ Φάρ Ούέστ 
Ξέρω πώς δέν είναι μόνο τά δικά μου μάτια 
πού σέ βλέπουν
δπως τά χλωρά σπαρτά τόν ήλιο.
Σέ βλέπουν τά γυάλινα μάτια τοΰ Νέγρου 
πού τόν κρεμάσανε οί διαλεχτοί τής ράτσας 
εχτές τό βράδυ μέ τή βροχή.
Τά μάτια τοΰΤζάκΜίλςπού ξέχασε τά πόδια του στήνΜπούρμα 
καί τώρα κρυώνει κάτω άπ’ τή γέφυρα τού Μπρούκλιν. 
Σ έ  κοιτάνε τό μάτια τοΰ Νίκ Πάτερσον 
πού πουλάει έμπλαστρα στό Σόχο. %
Είναι αυτός πού έπεσε ποώτος μέ αλεξίπτωτο στή 
Νορμαδία.

,  Σ τ ι ς  10  τον Ν ο έμ β ρ η  σ νμ π /.η ρ ώ θ η χα ν  31  χρόνια  άπό τό 
θάνατο  τ ον  Α ύγο υσ το υ  Ρ ονζέν . ‘Ο  Ρ οντέν  ε ίν α ι ό κ ο ρ υ φ α ίο ς  
γλ ύ π τη ς  τή ς  Γ α λλ ία ς  κ ι ’ ένας άπό ιο ύς  μ εγαλύτερο υς τοΰ κόσμον. 
Γ εν ν ή θ η κ ε  ατό Π α ρ ίσ ι τό 1840  κ α ι π έθ α νε  τό 1 917 . ΙΙα ιδ 'ι 
φ τ ω χ ή ς  ο ικογένειας, πέρασε πέρασε τά π ρώ τα  τον χρόνια μ έ  
σ τερ ήσ εις  κ ι ’ εζησ ε πολλώ ν ε ιδ ώ ν  δ υ σ τυ χ ίες , δσο νά ν ικήσει τή 
ζω ή  κ α ί τό φθόνο  που ο ρ θ ώ θ η κ ε  μ πρ οστά  του δταν ή  σχημα
τισ μ έν η  φ υ σ ιο γνω μ ία  τον πα ρουσιά στηκε ατό κ.αλϊ.ιτεχνικό στε
ρέω μα τής  επ ο χής τον . “Ο /ιΛ ς , ή  δύναμη τον δη μ ιουργού Ρον
τέ ν  κα τόρθω σε να ρ ίξει κά τω  δλα τά εμπ όδια  κ α ί νά επιβάλει 
τό πεπρω μ ένο  που εφ ερ νε  μ έσ α  τον . Ό  Ρ οντέν  ε ίν α ι ένα  άπό 
τή μεγάλα παρα δείγμα τα πού δ ε ίχνα ν  πόσο σ υμ βα τική  ε ίν α ι ή 
θ εω ρ η τ ικ ή  ορολογία σ τή ν  τέχνη . "Ολα τά σ το ιχεία  τοΰ ρω μαν- 
τ ισ μ ο ν , τοΰ ρεαλισμοί, τοΰ νατουραλισμού, β ρ ίσκοντα ι συγκε- 
ρασμένα μέσα. οτήν π λ η θ ω ρ ικ ή  τον π ρο σ ω π ικό τη τα . Έ τ σ ι  εξο
μολο γείτα ι ό ί'διος τό μ ν ο τ ικ ό  τ ή ς  τέχνη ς  τον : «Ή  γλυ π τικ ή  
π ρ έπ ει νά γ ίνετα ι όχ ι ο τή ν  επ ιφ ά νεια  άλ.λ,ά ατά β ά θ η . Ή  επ ι
σ τή μ η  τοΰ πλα σ ίμ α το ς  ε ίν α ι τό  μ υ σ τ ικ ό  τή ς  γλ υ π τ ικ ή ς  . . .» 
Χ ρ ισ τ ια ν ό ς  κ α ί είδω λολά τρη ς δ έχ τη κ ε  τ ις  επ ιδ ρ ά σ εις  τοΰ Μ ι
χαήλ ‘Α γγέλου  κα ί του Φ ιιδ ία . Κ ι '  ε ίν α ι άλήθεια  δτι ό χρόνος 
π ο υ  τόν άνεβάζει δ ια ρ κ ώ ς  θά κάνει τό  Ονομά του κ α θ ώ ς  λέει 
ό Μ π ενεν τίτ , τόσο συμβολικό  κ α ί χαρα κττ,ρ ισ τικ ό  γιά  τή  γλ.υ-Ι 
π τ ικ ή  τ ή ς  επ ο χής του , δσο ε ίν α ι  κ α ί τά ονόματα τώ ν  δαοκάλοιν  
τον : Τοΰ Φ ειδία  κ α ί τον Μ ιχα ή λ  'Α γ γέλ ο υ . Ό  Ρ ο ν τ ίν  υπήρξε  
ένα ς ακαταπόνητος τή ς  τέχ ν η ς . Τ ό  < Μ ο νοείον  Ρ ο ν τ ίτ» περ ιλα μ 
βάνει σήμερα περ ισσότερα  άπό 5 .8 0 0  έρ γα  του.
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Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΔΙΓΕΝΗ Ο )
Τοϋ Θέμου Κορνάρου

Ό  χάροντας  x i ’ d Δ ιγεν ή ς  παλέψ ανε  οτά μ α ρ μ α ρ έν ι* άλώ νια . 
Σ τ ή ν  κ ρ ίσ ιμ η  σ τ ιγμ ή , ό  χάροντας π α ρ α κ α λεϊ :

Τ α ’ ά χ ά μ ν ’ ά χ ά α ν α  Δ ι γ ε ν ή  γ ι ά  νά  μ ε τ α π ι α α τ ο ϋ μ ε
Τ α ’ ά χ ά μ ν ια ε ν  ό  Α τ ενή ς  γ ι ά  ν ά  μ ε ζ α π χ ι α ο τ ο ϋ ο ι ν . ί

Ή  προετο ιμασία  γ ιά  τό μ α τα π ιά σ ιμ ο , ε ίν α ι προετο ιμασία  γ ι
γά ντω ν θ ύ ελ λα  ε ΐ ν ’ ή  ανάσα τους, σεισμοί κα ί μ π ά ρ ες  τό κά- 
θ ε  μ ε ια π ά τη μ ά  το υς. Κ α θ έν α ς  στρατεύει τ ις  δ υ ν ά μ ε ις  τον γιά 
τό κα ινο ύρ ιο  π ά λα ιμ α . Ό  χρόνος ε χ ε ι , γ ι ’ α υ το ύ ς , άλλους ρ υ θ -  
μ ο ν ς .  ·
Α Ιώ ν ες  κρά τησ ε ή προετο ιμασ ία . Ό  Α  ιγενή ς f  χ ά θ η κ ε . Κ '  ο ί  ά ν 
θ ρω π ο ι άρ χίοα νε νά τόν ξεχνούνε. Μ όνον ό Χ ά ρ ο ντα ς  ε ίν α ι σ ί
γουρος π ώ ς  θά  ξα ν α φ α νεί σ τή ν  ω οα του. Κ α ί  δ έ  βρ ίσ κει άνά- 
π α ψ η . Α έν  ξέρει άπό ποιά σ τράτα  θά  φ α ν ε ί . Κ '  ο ί μ π ισ τ ικ ο ί  
τον , x ‘ οί βιγλά τορες, τοΰ δ ίδουνε αναφορά σ υχνά , γ ιά τά κ ά θ ε  
ύποπ το  σ η μ ά δ ι.

Σ τ ό  πάρα κάτω  απόσπασμα, τούτου τον κ εφ α λα ίο υ , ένας 
άπό τους μ π ισ τ ικ ο ύ ς  άνθρω ποούμβον!.ου ς , δ ίδ ε ι αναφορά στο  
Χ ά ρ ο ντα  γιά  κάποιο  παράξενο  σ ημ ά δ ι πού ξανα φ ά νη κε σ τή ν  
κα ρδ ια  το ΰ  ανθρώ που .

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π Ο  Τ Ο  3ο Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο

— Ε Ρ Γ Ο  Τ Ω Ν  ΣΟ Φ Ω Ν  τ ή ς  δούλεψ ή ς σου, ε ίν α ι πού_ ό  ά ν θ ρ ω 
π ο ς σ υ χά θ η κ ε  τή ν  καρδιά  του. Κ ' ε ίπ ε :  Γ ια τ ί τόσ ος μ ό χ θ ο ς  καί 
π α ρ α δ α ρ μ ό ς ; Σ τά θ η κ ε  μεσοστρα τίς , έσκυψ ε τό  κ εφ ά λ ι, κ α ί πήρε  
τύ. δ ρ ό μ ο  τοΰ γυρισμοί).

"Ο λ' α υ τά  τ’ α σ κ έρια , πού  π ο ρ εύ ο ντα ι στήν έρημ ο τής Μ νή
μης, κ α ί α να ζη τούνε  τις π ρ ω τινές  τους κα τοικ ίες, ε ίν α ι δ ικοί σου 
π ιά  σ κ λά βοι, Ά ρ χ ο ν τ α  μου.

Μ α φ ά νη κ ' έ να ς  κ ίνδυνος' ενα  κακό ση μάδι. "Ε νας γέρ ο ντα ς  
πού  δ ιη γ ιέτα ι π α ρ α μ ύ θ ια  !

Μ ερικοί τόν ά κ οϋνε καί σ υ λ λο γ ίζο ντα ι. Κ ά μ π οσοι τόν π ισ τεύ 
ουνε. Ή  ανάγκη  τοϋ π α ρ α μ υ θ ιο ύ  δ έ ν  έσ β υσ ε, πού  π α ε ι νά  π ει, 
πώ ς ή  π όρ τα  τοϋ 'Ο νείρου  ε μ ε ιν ’ ά φ ύ λα χη .

— Κ α ι τ ί μ π ο ρ ε ϊ ν ά  κ ά μ ο υ νε  τα π α ρ α μ ύ θ ια , σέ μ ένα  τόν άρ 
χ ο ν τ ι  τής Ζω ής κ α ί τοΰ Ά δ η ;  Σ έ  μ έ ν α , τόν α ιώ ν ια  στερνό  νικη  
τή; Γ ύρω  στήν έρ η μ ο  τής θ ύ μ η σ η ς έσήκω σα β ουνά , π ο ύ  δ έ ν  α 
φ ή νουν  χα ρ α μ ά δ ες  κ α ι π ερά σ μ α τα . "Α χρηστα ε ίν α ι τά  φ τερά . Π ί
σω θ ά  φ έρ ου ν, ό χ ι  έμ π ρ ός. Σ έ  κ α ψ α λια σ μ ένους τόπους θ ά  πετοϋνε.

—  “Ισ α μ ε  πού  δ έν  ε ίχ ε ς  πα τή σει κ α ί σύ, ’Α φ έντη  μ ου , τή 
στράτα τοΰ π α ρ α μ υ θ ιο ύ , δέ  μ πορούσε νά  π ερά σ ' ή φ ο β έρ α  σου τά  
μυστικά μ ονοπ ά τια  πού  φ έρ νο υν  στήν κ α ρδιά . Κ ι’ ά ν  Α υτή δ έν  ά- 
νεχουμ ίσ ει στό Ν οΰ  τή χ α ρ ά  ή τό  φ ό β ο , τ ίπ ο τα  δ έ ν  κ ά νε ι ή σκέτη 
γνιόση. Μ όνο μ έ  τά  τερ τ ίπ ια  της κ α ρ διά ς  θ ο λ ώ ν ε ι, γ ιά  ξα στερώ νει 
ό Νοΰς.

— A t, τ ί λ ένε  λο ιπ όν  τ ά . . .  φ ο β ερ ά  π α ρ α μ ύ θ ια  τοϋ Γέροντα;
—  Π ρ έπ ει, λ έ ε ι , « ά  ετοιμ α σ τούνε ο ί  ψ υ χ ές  γ ιά  τή δεύτερη  πα  

ρουσία , πού  ό λ α  τά  σ η μ ά δια  π ρ ομ η νοΰ νε  π ώ ς Ιφ τα σ' ή ώ ρα της.
— Ά ς  έρ θ ε ι! "Εχω ο ρ ίσ ει ν ά  π α ρ ουσ ια σ τούν  π ο λλ ο ί χρ ισ το ί, 

Ν ά μή  γνω ρ ίσ ει δ  ά νθ ρ ω π ο ς  τό ν  α λ η θ ιν ό  κ α ί ν ’ ά μ φ ιβ α λ λ ε ι . .
—  Ό  Γ έρ οντα ς δέ μ ιλ ε ί  γ ιά  τό  χρ ισ τό . Τ ο ΰ  Διγε^νή τή δεύτε

ρη π α ρ ουσ ία  δ ια λ α λ ε ί! . . . .  _
Ό  χάροντας έσάλεψ ε τά κ ίτρ ινα  μάτια του κ ι '  εδω κε τό αν- 

νιάλο σ ’ ανέμ ο υς κ α ί μ π ό ρ ες , νά κολλήσοννε στή λάσπη  τά λου 
λο ύδ ια , νά θαμ πώ σουνε τό Φ ώ ς, κ α ί νά σβύσουνε  τά χρώ μ ατα  
τή ς  Γής·. “Ε τ σ ι  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  ό  χ ά ρ ο ν τ α ς  !
Κ ι '  υστέρα σ φ ύ ρ ιξε , ά ν ά μ εσ ' άπό σ φ ιγμ ένα  πράσινα  δόντια , κ ι '  
έχα ν ε  αινιάλο ατά  Μ ίσ η , σ τή  Ζ ή λ ε ια , ατά Β ρ ώ μ ικ α  Π ά θ η  κα ί 
σ τ ις  ‘Ο χ ιές . Ό λ ο μ ε μ ιά ς  ά ν α τα ρά χθ ηκα ν  γιά  νά θαμπώ σουνε  
τό χρώ μ α  τοΰ βασιλιά  τώ ν λουλουδιώ ν: Τ ή ν  άν& ρώ πινη Σ κ έ 
ψ η :  " Ε τ σ ι  α α ρ χ ά ξ ε ι  6  χ ά ρ ο ν τ α ς  1

'Ε χα μ ογέλα σ ε κ α ί σάρκασε, μ έ  τό  δ ικ ό  του τρόπ ο , κ α ί δ ίδ ει 
προσταγή σ τό ν  ά νθ ρ ω π ο σ ύ μ β ο υλό  το υ ,  ν ά  συνεχίσει.

— ...Λ έε ι, λ ο ιπ ό ν  τό  π α ρ α μ ύ θ ι, π ώ ς τή στερνή  φ ορ ά  πού  πά  
λεψε μ α ζί σου ό  Δ ιγενή ς, εσύ τό ν  π α ρ α κ ά λεσ ες σ ιγά — σ ιγά , κοντά

<1) '  Απόσπασμα 6πό τΑ  όμώ νυμο Α νέκδ ο το  μυβιστόρπμά του.

στ’ α ύ τί, ν ά  μ α τα πια σ τή τε. Κ α ί τό  μ α τα π ιά σ ιμ ο  σας έβά σ τα ξε π ο λ 
λ ο ύ ς  καιρούς. Τ ώ ρα είσ τ ’ έτο ιμ ο ι. Κ α ί ν ά  γ ια τ ί ξα νά ρ χετα ι στόν  
κόσμο ό  Δ ιγενή ς.

Σ ’ α υτούς τούς α ιώ νες  π ο ύ  π έρ α σ α ν, ώ ς π ο ύ  ν ά  ξα να π ά ρ ο υ νε  
ο ί Γ ίγα ντες  ά να σ α , ό  Δ ιγενή ς κατέβηκε στις Ρ ίζ ε ς  τής Γ ή ς, κ ο
λύμ πησε στούς π ύ ρ ινο υ ς  π ο τα μ ο ύ ς— πού έχου νε , λ έ ε ι , τήν πηγή  
τους σ τή ν  αστραπή  τής α νθ ρ ώ π ινη ς  Σ κέψ ης— μίλησε γ έ  τά  σκ ου
λήκια  κ α ί τις ά θώ ρη τες ζω ές  στήν υπόγεια  χώ ρ α , π ερπ ά τησ ε άνά- 
μ ε σ ’ ά π ό  δ ια μ α ντ έν ιες  στοές κ ι’ ά π ό  σ ιδ ερ ένια  β ουνά , κ ι ’ όλα  τά  
γνώ ρισε, παντού  εκ α νε  κατοχή. Τ ά  πά ντα : ζω ές , σ το ιχειά , ρ ίζες  
Κι’ ά ψ υ χα , υ π οδ έχοντα ν  σ ά  θ ε ό  τους τό  γυ ιό  τοΰ α νθ ρ ώ π ο υ , καί 
τοΰ ο ρ κ ίζο ντα ν  π ώ ς π ιά  θ ά  ένερ γοΰνε μ έ  τό  ρ υ θ μ ό  π ο ύ  ο ρ ίζε ι  
αύτός, γ ιά  ν ά  δώ σουνε σ τό ν  ’Ο ρ γα νω μ ένο  Ν ο ΰ  ό ,τ ι χρ ειά ζετα ι γ ιά  
τό σκοπό του. Κ ι’ έχε ι, λ έει, α ύ τό ς  ό  σκ οπ ός τρία  τέρμενα:

Σ τό  πρώ το ξα να δ έθ η κ ε  6  Δ ιγενή ς μ έ  τις ρ ίζ ε ς  του , πού  είχε  
ά π οκ οπεϊ. Κ ι’ έβ α λε  τήν υπόγεια  χ ώ ρ α  σέ τάξη δική του, τήν ό
ρ ισ ε  α π οθή κ η  κ ι’ εργα σ τή ρι του. Κ’ ή ρ θ ε  ή ώ ρα ν ’ α νέβει π ά λ ι  
άπ ά νω  στό φ ώ ς, γ ιά  τό δεύτερ ο  τέρμενο: 0 ά  β ά λ ει τάξη  στις άν-  
θ ρ ώ π ιν ες  ψ υχές , σ' ό λ α  τά  π ρ α μ μ α τα  τής επ ιφ ά ν ε ια ς . Θ ά  χω ρ ίσ ει 
κ α λούς κ α ί κακούς. Ο ί κ α κ οί, κ ι’ α ϋτοί θ ά  γ ίνο υ νε  χρ ή σ ιμ ο ι ερ
γά τες στόν τρα νό  Σ κ οπ ό  τοΰ Δ ιγενή .

—  Τ ίπ οτα , λέει δέ  θ ά  π ετά ξ ει ά π ό  τήν π ερ ιοχή  τής α ν θ ρ ω 
π ιά ς . Μ όνο  πού  θ ’ α λ λ ά ξε ι τό  πάσο τής ενέρ γ εια ς , μ έ  π ε ισ μ α 
τά ρη  ά μ πελικ ό  τής δ ο υ λ ειά ς  τή θ έλη σ η .

"Ολα τά  π α ιδ ιά  τής Γ ή ς  θ ά  μ α ζευ τοΰ νε  γύρω  του , μ ό λ ι ς φ α 
ν ε ί .  Κ αί π ρ έπ ε ι νά  τόν. π ερ ιμ ένο υ νε  ά π ό  τή μ ιά  στιγμή  στήν α λλη .

Μ π ορ εί ν ά  τ ινα χτεί ά π ό  κρατήρα Η φ α ίσ τ ε ιο υ . Μ πορεί ν ά  
βγήκε κ ιό λ α ς στό φ ώ ς ά π ό  τή φ λ ό γ α  τ’ Ά ρ κ α δ ιο ΰ . Μ πορεϊ κ ι’ από  
τ ό ν  Π ό νο  τόν ανήκουστο τής χώ ρ α ς  τ ο υ , π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  νά  γ ίνετα ι  
π α ρ α μ ύ θ ι κ α ί τρα γούδι.

"Ο λα, λ έει, τά  στ/μάδια μ ιλ ο ΰ νε  γ ιά  τό ν  ερ χομ ό  :— Ο ί ά ν θ ρ ω 
π ο ι θ α χ ο υ νε  χ ά σ ε ι τή σ υ νή θ ε ια  νά  π ετο ΰ νϊ. θ ά χ ο υ ν ε  ξεχά σ ει τήν 
έννο ια  τής σ π λ α χν ιά ς . Ό  κ α θ ένα ς , π ά λ ι, θ ά  θ ω ρ ε ϊ μ ό νο  τό δ ικ ό  του 
ίσ κιο , σ ά ν  τά  θ ε ρ ιά . Κ αί σ ά ν  κ υρ ιεμ ένος ά π ό  μ α νία  τρομ αριασ μέ-  
νο υ  ά γρ ιμ ικ οΰ , θ ά  π α ρ α τή σ ει τή στράτα τώ ν 'Ε λπ ίδω ν π ρός τά  
μ ελ ο ύ μ ενα . θ ά  κάψ ει τά  φ τερά του μ έ  συχα σιά . Κ αί π ισογυρνώ ν- 
τας θ ά  τρ έχει ά λ α λ ια σ μ ένο ς  μέσα  στόν κύκλο τής ά τομ ικ ή ς μ ν ή 
μ η ς  ν ά  ζη τά  τ' ά νύπ α ρ χτα  κατα φ ύγια .

Θ ’ α ντα μ ώ νει μ ό νο  σ τά χτες καί ρ η μ ά δ ια . Κ ι’ όσ ο  π ρ οχω ρ εί 
θ ά  πα τά  σέ π υ ρ ω μ ένες  στράτες, Σ τή ν  ά π ελ π ισ ιά  του θ ά  κ α τα ριέ
τα ι όποιο·, φ τά σ ει, θ ά  λ α χ τ ϊζε ι ό π ο ιο ν  β ρ ει, θ ά  τρέφ ετα ι μ ε  ο ,τι 
λά χει. Κ ι’ όπω ς θ ά  να ι π ιό  κοντά  ό  ό μ ο ιό ς  του, θ α  ξα να δ ο κ ιμ ά σ ει  
τήν α νθ ρ ώ π ινη  σάρκα.

Τ ότες, ό λ ο μ εμ ιά ς  θ ά -π λ α τ ύ νε ι ή άκοή, τό μ ά τι θ ά  β λ έπ ει καί 
στά  σ κ οτεινά , τά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  θ ά  σπαρτα ροΰνε σ ά ν  π εινα σ μ ένου  
ζώ ο υ , κι' ενα  σκυλί θ ά  σ τ α θ ε ί μ προστά  του, κ α ι σ’ α νθ ρ ώ π ο υ  
γλώ σ σ α  θ ά  τοϋ π ε ι  : «”Ελα ν ά  γυρ ίσ ουμ ε π ά λ ι σ τή ν  π ο λιτεία  ! 
Ά κ ο ι ι ,  ά νθ ρ ω π έ μ ου , π ώ ς γκ α νιοΰ ντα ι τά  ζώ α  τής Ζ ούγκλα ς ! 
Π α νη γυ ρ ίζο υ νε  καί σ α ρ κ ά ζου νε  τό γυ ρ ισ μ ό  σου '»

Θ ά  δόσει κλω τσ ιά  στή σκυλί γ ιά  τ ή ν  ά π οκοτιά  του ν ά  δ ια 
φ εντεύ ει τ' ό νειρ ο  τής ά νθ ρ ω π ιά ς- Κ α ί θ ά  ετο ιμ α σ τεί νά  π η δ ή ξει  
τό ν  ύστερο φ ρ ά χτη . ^

'Ε κ είνη , λ έει, τή στιγμή  θ ’ α κουστεί φ ω νή , π ο ύ  θ ’ άναστα- 
τώσει τή ν  έρ η μ ο  : t

—  Γ υρ ίσ τε π ίσω  : Τ ή ς  ά ν θ ρ ο ιπ ιά ϊ τή χώ ρα  τή δ ια φ εντεύ ε ι, 
ό Δ ΙΓ Ε Ν Η  2  ! Ά π ό  δ® κ α ί π έ ρ α  σ β ύ νε ι δ λό τελα  ό  Ν ού ς. Π οΰ  
π ά τε ; Τ ά  θ ε ρ ιά  σάς π ερ ιμ ένο υ ν  γ ιά  ν ά  σ ά ς  κ ά νουνε π α λ ιά τσ ους  
τους κ α ί καραγκιό!?ηδες, Θ ά  σ ά ς  π ετά νε μ ια  σ ά π ια  φ τερ ούγα  ψω - 
φ ιμ ιο ϋ  σ ά ν  πλεροιμή , γ ιά  ν ά  τούς δ ιη γιέσ τε κ α ί ν ’ ά να γελ α τε  τήν 
ά νθ ρ ώ π ίνη  π ερ ιπ έτεια .

— ’Α ργά  ή ρ θ ες  Δ ιγενή  ! Τ ό  θ έλ ο υ μ ε  μ ά  δέ μ π ορ ούμ ε !
—  ’Ε λά τε κοντά  μου ! Ά λ λ η  ελ π ίδ α  δ έν  ά π ό μ εινε  π α ρ ά  νά  

σ φ ίξουμ ε τ ά  δ ό ντ ια , ώ ς πού  ν ά  κ α ρ φ οιθοϋνε στις μ α σ έλες ή  νά  
σπά σουνε ! Τό χ α ρ τ ί τ η ς  Β έλ η σ η ς , ά ν δ ρ ω π ο ι , δ έ ν  τ ό  π α ίξα μ ' 
ό κ ό μ η . Δ έ ν  τ ό  π α ίξ α μ ε  π ο τ έ  I

—  Δ ιγενή  ! Δ ιγ ε ν ή  ! Δ έν  υ π ά ρ χε ι έλ π ίδ α . Ό  χά ρ ο ντα ς  μ ά ς  
έκ λεισ ε  τό ν  κ ά θ ε  δ ρ ό μ ο  καί τό  κ ά θ ε  πέρα σμ α . Έ κ α μ ε  κατοχή  κ α ί  
στό Ν οΰ  κ α ί στήν Κ α ρδιά , καί στή χώ ρα  τοΰ "Υ πνου άκόμη . Δ έν  
υ π ά ρ χει α ν α π α μ ό ς  κ α ί γ έ λ ιο  π ιά  σ τούς α νθ ρ ώ π ινο υ ς  σ υνοικ ισ 
μ ού ς. ·

—  Ξ έρω  μ ιά  π όρ τα  ά φ ύλα χτη . Θ ά  σ ά ς  οδηγήσω  ά π ' αύτήν
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α νούς κ ά μ π ους τής χώ ρ α ς  πού  φ υτρώ νουν  λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ ι’ ά π ά νω  
σ τά  β ρ ά χια . Π ού  φ υτρώ νουν  φ τερ ά , π ο ύ  δ έ ν  τά  κ α τα λει κ α μ μ ιά  
φ ω τιά .

"Ο σο π ιό  γρ ή γο ρ α  σ ιμ ώ σ ετε  κοντά  μ ου , τόσο π ιό  γρ ή γορ α  Οά 
σβυσω  τή ν  έρημο.

. . . Κ α ί β·’ α ρ χ ίσ ο υ νε  τότες τ’ α ν θ ρ ώ π ιν α  π λά σ μ α τα  ν ά  σέρ
νο ντα ι δισταχτικά  π ρ ό ς  χό μ έρ ο ς  τής φ ω νής. Κ ι’ δσο π υκ νώ νουνε  
Οά β λέπ ο υ νε  ν ά  σ κ ίζ ε τ α ι ή  θ ο λ ο ύ ρ α , κ ι’ ά νά μ εσ ' ο π ό  τούς 
κ α π νο ύ ς τής π υ ρ κ α γ ιά ς  θ ά  ξε π ρ ο β ά λ ει π ά λ ι, το  π ρ ώ το  α νθ ρ ώ π ινο  
π λά σ μ α  π ο ύ  8 ά  γ ε λ ά .

Θ ά  γο να τ ίσ ο υ νε  τότες γύ ρ ω  του , θ ά  δ οκιμ ά σ ουνε κ ι’ α ύτοί 
ν ά  χα μ ο γελά σ ο υν , μ ά  δέ θ ά  μ π ο ρ ο ύ νε  γ ια τ ί ξεχ ά σ α νε  π ιά  τόσους 
καιρούς. Τ ά  μ ά τια  τους θ ά  βουρκώ σουνε. Τ ό  γ έ λ ιο  τής κα ρδιά ς  
τους θ ά  γ ίν ε ι  βροχή  ά π ό  σ τρ α ντα λ ισ τά  δάκρυα , π ο ύ  πέφ τοντα ς  
θ ά  σ β ύ νο υ νε  τής έρ η μ ος τή ν  κάψ α. Κ ι’ ό λ ο μ εμ ιά ς , ά π ό  τά  πυρω - 
μ έν* α π ο κ α ΐδ ια , θ ά  τ ινα χτ ο ύ ν ε  φ ορ τω μ ένες τρ ια ντα φ υ λ λ ιές , καί 
γ ια σ εμ ιά  καί κ ρ ίνα , π ο ύ  τ' ά ντ ιφ έγγ ισ μ ά  τους θ ά ν α ι  π α λ ι άστέρια  
π ο ύ  θ ά  κ ολυ μ π ού νε  μ έσ α  σ ' έ ν α ν  ήμερο γ α λ α νό  ούρανό .

"Ε τσι γο να τ ισ το ί, θ ά  δεχτούνε τοΰ Δ ιγ ενή  τό  λ ό γ ο  π ο ύ  θ ά
λέει:

—  Β α σ α νισ μ έν α  μου π α ιδ ιά  ! Δ έν  ε ίμ α ι ά χό ς  π α ρ α μ υ θ ιο ύ , 
μ η δ ’ ά σ π λ α χ νο ς  κ ι 'α θ ώ ρ η τ ο ς  θ ε ό ς .  Σ ά ρ κ α  ά π ' τή  σαρκα σας, 
κ ι’ α ίμ α  ά π ’ τό  α ίμ α  σ α ς. Χ ω ρ ίς  εσ ά ς δ έ ν  ύπαρχο). Χ ω ρ ίς  έμ ένα , 
τά  π ά ντ α  θ ά  ξα να γ ίν ο υ ν ε  ζο ύ γ κ λ α . Σ υ ν έχε ια  ζω ής ά νονείρευτη ς  
δ έν  υ π ά ρ χ ε ι. Σ ηκώ στε τ ά  κεφάλια , σ α ς  κ α ν (δέστε γί'ρω .

Τ ό τ ες , τά π λή θ η  ά να σ η κ ώ νου ντα ι, ρ ίχνο υ νε  γύρα  τους τήν  
πρώ τη φ ο β ισ μ ένη  μ α τιά , κ ι’ ό ντ ικ ρ ύ ζο υ νε  π ά λ ι τ’ όρ γιο  τώ ν  χρω 
μ ά τω ν  κ α ί τ ά  σ τολίδ ια  τ’ ο υ ρ α νού  κ ι’ ά κ ο ϋ ν ε τ ή ν  Α ύ ρ α  τή νυχτε
ρινή  πού  φ έ ρ ν ε ι τ ά  μ η νύμ α τα  τώ ν α στερ ιώ ν στά  λουλού δ ια  τής  
Γ ή ς. Κ α ί ξεχ ω ρ ίζο υ νε  π ώ ς λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ ι’ ά σ τέρ ια , γα λ ά ζιο ς  ου
ρ α νό ς , μ α β ιά  βουνά  κ ι’ ά φ ρ ίσ μ έν’ ά κ ρ ο γιά λ ια , κ ά νο υ νε  δλα  μ α ζί  
τήν π ρ οσ ευχή  τους καί δοξολογούνε τό  Θ εό  τής Γ ής, πού  ξύπνησε  
π ά λ ι γ ιά  ν ά  τά  θ ω ρ ε ΐ κ α ί ν ά  τ’ άκούει.

Ή  προσευχή  τους, βαφ τισμ ένη  στά μ ύ ρ α  κ α ί στά μουσικό κύ
μ α τα  τής Π λά σ ης, περνά  τίς μυστικές λ ια νοσ τρα τού λες καί φ τά νει 
σ τήν κ α ρ δ ιά  τού θ ε ο ύ :  Σ τή ν κ α ρ διά  τοϋ ά ν θ ρ ώ π ο υ .

Τ ά  φ τερά τώ ν  κ α ιν ο ύ ρ ιω ν  'Ο νείρ ω ν  τ ινά ζο ν τ α ι, κ α ί δ ίνο υν  
τής ά νθ ρ ο ιπ ινη ς  κ α ρ διά ς  τή ν  απόκριση: Θ έλω !

Τ ά  π λ ή θ η , τότες, ξα να σ τρ έφ ου ντε  στό Δ ιγενή  κ α ί λενε:
— Ό δ ή γ η σ έ  μ α ς  Δ ιγενή , ά π ’ όσ ες σ τρ ά τες  ο ρ ίζ ε ις , στά  τα μ 

π ο ύ ρ ια  τού Χ ά ρ ο ντα . ® ά  ζα ν α π ά ρ ο υ μ ε  ιή Γή.
—  Δ έ φ τά νει αΰτό! "Υ στερ’ ά π ό  τή ν  Κ ατάχτηση τής Γ ή ς, ό 

νόμ ος]τή ς Θ έλησης θ ά  υψ ώ σει τόν Π λα νή τη  ώ ς τ ίς  ά στρικές π ε 
ρ ιο χές . Τ ό  μυστικό τοϋ Π α γκόσμ ιου  Ν όμ ου  γυρεύουμε! Τ ή ν 'Α νά γ κ η  
θ ά  κατα λύσουμε. Κ ορώ να  τοϋ Σ ύμ π α ντο ς , ό  Ν οϋς τής Γ ή ς. Μ όνο 
αύτή  ή θ ρ η σ κ εία  τ α ιρ ιά ζε ι στούς γ υ ιο ύ ς  τοϋ Δ ιγενή! . .  .

Ό  χάροντα: αχούσε τή ν  αναφ ορά , αχο νσε τό π α ρ α μ ύ θ ι χ α ί  
χ α λ ε ΐ  τούς σ ο φ ο ύ ; του:

—  « θ ο λώ σα τε  τό  N o v . Κ ά νεχε Κ α το χ ή , σ τ ' δνομά μ ο ν , x a i  
στή χώρα. τοΰ ύπνου. Τ σαχίσεχε  ιό  νεϋρα χ α ί  τή  θ έληση . Γ εμ ί
στε τή Γ ή  σ χλά β ο ν ; π ο ν  νά ο χ ιά ζο ντα ι τόν ϊο χ ιο  το ν ς . Κ ά θ ε  
Ταχιό νά τόν παίρνουν γιά  θ ε ό . Κ ά θ ε  σ τιγμ ή  το ν; νάναι φορτοι- 
μ έν η  άπό φοβέρα. Α ευτερ ώ σ τε  τά φ αντά σματα  τον Τρόμον. Τό  
Φ ω ς νά γ ίν ε ι εχθρός!

I

Α νοίγει ό νοϋς και χαίρεται ή ψυχή και πλημμυροϋνε 
χαρές καί ξεφαντώματα τις δημοσιές καί γύρα 
δλο φωτιά τά Ιρωτικά γλυκοτραγούδια αχούνε.

I Τ ό  ά π ό δ ω σ ε  
ΧΡ. ΣΙΩΠΙΚΟΙ

Καί τί τοϋ άνθρώπου δέ γεννά κ5 ή χρυσοχέρα Ειρήνη ! 
Τόν πλοΰτο τόν περήφανο καί τά λουλούδια έτούτη 
τών τραγουδιών, ποΰ ό λόγος τους στάζει τό μέλι, δίνει,

νά καίει ή φωτιά ή κατάξανθη στών θεών τά θυσιαστήρια 
τάβρων μεριά καί πρόβατων παχειόμαλλων, καί νά’χουν 
τά νιάτα ξεφαντώματα, φλογέρες, γυμναστήρια.

Τότες τά σιδερόδετα τά σκουταροβαστάρκί 
περιτυλίγουν οϊ αραχνιές καί τρώει ή σκουριά καί ρέβουν 
τ’ αχρείαστα δίστομα σπαθιά καί λογχωτά κοντάρια.

Τότες τής σάλπιγγας στριγγός ό άχός δέν άγρικιέται 
μηδέ κι3 άπ’ τά ματόκλαδα τόν γλυκόν ΰπνο χάνεις 
πού τά θαμπωχαράματα ή καρδιά τόν φχαριστιέται

Ρ Ο Ν Τ Ε Ν  : Π ό ν ο ς

Β Α Κ Χ Υ Λ Ι Δ Η

Ε Ι Ρ Η Ν Η
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Σ I Κ Α Μ  Ω Γ Κ Α 1,1
Τοϋ Ά μ ερ ικα νο ϋ  Ά μ π ρ ό ζ  Μπίερς

Ό  Ά μ ε ρ ιχ ά ν ο ς  σ υγγρ α φ έα ς  “Α μ π ρ ο ζ  Μ π ίερ ς , ε ίχ ε  μιά. ά π  έχ ε ίν ες  τ ί ς  περι- 
εργες α ν θ ρ ώ π ιν ε ;  μ ο ίρ ε ς , δπον ό σ υγγρ α φ έα ς  ζ ε ί ,  ή π εθ α ίν ε ι οάν τούς ή ρ ω ές  τον.

Γ εν ν ή θ η κ ε  οτά 1842. ατό Ό χ ά  ίο , σπούδασε ο ιή  Σ τρ α τ ιω τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τον ,Κ έ ν -  
ια χ ν , χ ’ ε ϊτα ν  1 9 'χρονώ  ό ια ν  ξέσπασε ό  Χ ω ρ ισ τ ιχ ό ς  Π όλεμος ιή ς  Ά μ ε ρ ι χ ή ς  στά  
1831. Ό  Μ π ίερ ς  κ α τα τά χθ η κ ε  ά μ έσω ς  οι ό Β ό ρ ειο  Σ τρ α τό  χ α ί  π ή ρ ε  μέρ ος, σάν 
αξ ιω μ α τικ ό ς , οέ πολλές μ ά χες . Σ χά  1864 π λη γώ θ η κ ε  ατό  κ εφ ά λ ι χ ι  έγκαχέλε ιψ ε ιό  

' στρατό.
Ό  Χ ω ρ ισ τ ικ ό ς  Π όλεμος το ν  1861 — 1865, ένα ς άπ" τούς αγρ ιό τερους τής  

Ι σ τ ο ρ ία ς ,  τόν έ χ ε ι σ ημ α δέψ ε ι γ ιά  πά ντα . Π ο τε  δέ θα  ξε  χάσει τή φ ρ ίκ η  τώ ν  σκη νώ ν  
ποό ε ίδ ε , τούς τόσους νέους νεκ ρούς. Ο ί π εθ α μ ένο ι, ο ί  *άγνοούμενοι>, ο ί πληγω μένο ι 
τόν κα ταδιώ κουν. Ό λ η  τον τή ζω ή  τή ν  περνά  τρ ιγν ρ ι σμένος ά π ’ τ  α φαντάσματα  
το νς . Κ ι  αύτό  ε ίν α ι τά χα θ α ντό  α ίτ ιο  πού ιό ν  σπρώ χνει νά γρά ψ ει χ α ί  τον ανοίγει 
τή λογοτεχνιχή  σ ταδιοδρομία .

Σ τ ά  189 1 , πα σ ίγνω στος οά δημοσιογράφος, β γά ζε ι τό πρώ το  του β ιβ λ ίο  : ·Σ τ ό  
Μ έσο τής  Ζ ω ή ς · ,  μ εσ τό ν  υ π ό τ ιτ λ ο :  « ’Ισ τορ ίες  σ τρ α τιω τώ ν  χ α ί π ο λ ιτώ ν>. Ε ΐν α ι  
ένα ς τόμος δ ιη γή μ α τα  μ έ  θ έμ α  τόν π όλεμο , τό θάνατο , τή με τα θάνα το ζω ή . Κ α ί ατό 
μέλλον, ο ί σ τρα τιώ τες  κ ι ο ί π εθ α μ ένο ι θά  ε ίν α ι σχεδόν πάντα  τό θ έμ α  τον έργον  
του. Γ ι  αύτά  τόν άπ οχάλεσαν · ε ιδ ικ ό  τώ ν  π τω μ ά τω ν >.

Τά β ιβ λ ίο  τον γνω ρ ίζει άμεσοις τό θ ρ ία μ βο . Π ά νω  άπά 4 0 0  περ ιοδ ικ ά  χ ι"  ε φ η 
μ ερ ίδ ες  γρά φ ουν ένθ ο νο ιώ δ ιχες  κ ρ ιτ ικ έ ς . Ό  Λ Ιπ ίερ ς  λογαριάζετα ι π ιά  μεγάλος ε θ ν ι
κός σ υγγρ α φ έα ς . "Ως τό 1 8 9 3  δη μοσ ιεύει μ έ  τή ν  “δ ια  επ ιτυ χ ία , άλλους τρ ε ΐς  τόμους.

Σ τά  1 9 1 3  ξεοπάει ό πόλεαος τον Μ εξ ικ ο ύ . Ό  Μ π ίερ ς  ε ίν α ι τότε 70 χρονώ . 
’Α π ο φ α σ ίζε ι νά φ ύ γε ι ατό Μ εξ ικ ό , να πά ει νά δ ε ι  «αν ο ί Μ ε\ιχά ν ο ι ε ίν α ι χαλο ί 
σκο π ευτές».

Τό  Δ εκ έμ β ρ η  τον 1913, πέρασε τά σύνορα χ α ί ίνώ & ηχε μ έ  τόν έπα ναα τατιχό  
% στρατό  τοϋ ΙΙά να ο  Β ίλλα .

Τό  στερνό τον γράμμα, φ έρνει τή ν  ημ ερομηνία  2 6  τοΰ Δ εκ έμ β ρ η . Ά π ά  κείνη  
ιή  μ έρ α  άχολουθάει απ όλυτη  ο ιω π ή . Κ ά ν ε ις  δ έν  μπόρεσε πο τέ  να μ ά θ ε ι τ ί  έγ ιν ε , 
πότε. π ώ ς  χ α ί ποϋ π έθ α νε . Τ ό  μ υ σ τή ρ ιο  πού σ κεπ άζει ιό τέλος του θ υ μ ίζ ε ι  ένα  δ ιή 
γη μ ά  του ΰπου ό ήρω ας εξα φ α ν ίζετα ι έτσ ι παράξενα μέοα α τήν  α ιω νιό τη τα .

ΕΝ Α  Η Λ Ι Ο Λ Ο Υ Σ Τ Ο  ά π ό γ ε μ α  τ ο ΰ  
φ θ ι ν ο π ώ ρ ο υ ,  τ ό  π α ιδ ί  π ο ύ  τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ ε  

σ ’ Ε ν α  μ ικ ρ ό  χ ω ρ ά φ ι ,  μ α κ ρ ι ά  ά π ό  τό  
σ π ί τ ι  τ ο υ ,  μ π ή κ ε  σ τ ό  δ ά σ ο ς  χ ω ρ ί ς  ν ά  
τ ό  π ά ρ ε ι  κ α ν ε ί ς  ε ίδ η σ η .  Τ ό  γ έ μ ι ζ ε  ϊ ν α  
ν έ ο  α ί ο θ η μ α  ε ύ τ υ χ ί α ς  έ π ε ιδ ή  ε ί χ ε  ξεφ ύ-  
γ ε ι  ά π ό  κ ά θ ε  Ε λ ε γ χ ο .  Τ ό  γ έ μ ι ζ ε  ή χ α ρ ά  
τ ή ς  έ ξ ε ρ ε ύ ν η σ η ς  κ α ί  τ ή ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ια ς .  
Γ ι α τ ί  τ ό  π ν ε ΰ μ α  τ ο Ο  π α ι δ ι ο ύ  α ύ τ ο ΰ  ε ί χ ε  
δ ι α μ ο ρ φ ω θ ε ί ,  ά π ό  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α ,  μ έ σ '  
σ τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  τ ο υ ,  μ έ  ξ α 
κ ο υ σ τ ά  κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α .  ’ Α π '  τ ό ν  κ α ιρ ό  
π ο ϋ  ή φ υ λ ή  τ ο υ  εΤχε β γ ε ι  ά π '  τ ή ν  κ ο ύ 
ν ι α  τ η ς ,  τ ό  π α ι δ ί  ε ί χ ε  ά ν ο ί ξ ε ι  μ α ζ ί  της  
τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ  π α λ ε ύ ο ν τ α ς  κ α ί  δ ρ α σ κ ε -  
λ ώ ν τ α ς  δ υ ό  ή π ε ίρ ο υ ς ,  δ ι α σ χ ί ζ ο ν τ α ς  τή  
θ ά λ α σ σ α ,  κι ε ί χ ε  π α τ ή σ ε ι  σ '  α ύ τ ή  τ ή ν  
τ ρ ίτ η  ή π ε ιρ ο ,  δ π ο υ  ξ α ν α γ ε ν ν ι ό τ α ν ε  μέ  
μ ι ά  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά  π ο λ έ μ ο υ  κ α ί  κ υ ρ ι α ρ -  
χ ία ς .

Ε ϊ τ α ν  Ε ν α  ά γ ο ρ ά κ ι  γ ύ ρ ω  σ τ ά  Εξη,  
γ ι ό ς  φ τ ω χ ο ύ  κ α λ λ ι ε ρ γ η τ ή  μ π α μ π α κ ι ο ύ .  
Τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ι α  τής ά ν τ ρ ι κ ή ς  τ ο υ ή λ ι -  
κία ς ,  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ά  ε ί χ ε  ζ ή σ ε ι  σ ά  σ τ ρ α 
τ ιώ τε ς ,  ε Τχ ε  χ τ υ π η θ ε ί  μ έ  γ υ μ ν ο ύ ς  ά 
γ ρ ι ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  κ ι  ε ΐ χ ε  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  
τή  σ η μ α ί α  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ ο υ ,  ώ ς  τ ή ν  
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  μ ια ς  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν η ς  φ υ λ ή ς  
σ τ ή ν  π ι ό  μ ε σ η μ β ρ ί ν η  ά κ ρ η  τ ο ύ  τ ό π ο υ .

Μ ά  σ τ ή ν  ή ρ ε μ η  ζ ω ή  τ ο ΰ  κ α λ λ ι ε ρ 
γ η τ ή ,  ή φ λ ό γ α  τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ  ζ ο ΰ σ ε  π ά ν 
τα  γ ι α τ ί  δ τ α ν  ά ν ά ψ ε ι  μ ι ά  φ ο ρ ά  δ έ  σ β ύ -

ίνει π ο τ έ .  Ό  ά ν τ ρ α ς  ά γ α π ο ΰ σ ε  τ ά  β ι 
β λ ί α  κ α ί  τ ίς  ε ικ ό ν ε ς  μ έ  τ ά  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ά

(1 )  Ιτ ή |  δ ιά λε κ το  τώ ν  ’ Ινδ ιά νω ν τής  ’ Α μ ε ρ ι
κής « Ι ικ α μ ΰ γ κ α »  6ά πεΤ «Τ ά  ποτάμι τοΟ 5α νά - 
τ ο υ ».·Ε κ ε Τ , οτΙς J0  τοΟ Ιε η τ ίμ β ρ π  18«3 έ γ ιν ε  μιά 
on- τίς  ά γρ ιώ τερ ες  μ ά χ ίς  τοϋ Χω ριοτικοΟ Π ο λ έ 
μου. Σ η μ . Μ .

ράμματα

θ έ μ α τ α .  Κ ο ι τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ α  τ ό  π α ιδ ί ,  εΤχε  
κ α τ α λ ά β ε ι  ά ρ κ ε τ ά  τί σ η μ α ί ν α ν ε ,  κ ι ’ 
Ε φ τ ια ξ ε  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  ε ν α  ξ ύ λ ι ν ο  
σ π α θ ί .  ' Ω σ τ ό σ ο ,  ά κ ό μ η  κ α ί  τ ό  έ ξ α σ κ η -  
μ έ ν ο  μ ά τ ι  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ,  
ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο ν τ α ς  τ ό  ξ ύ λ ο ,  ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ί σ ε ι  
ε ν α  σ π α θ ί .  Τ ώ ρ α ,  τ ό  π α ι δ ί  κ ρ α τ ο ΰ σ ε  τό  
δ π λ ο  α ύ τ ο  μ έ  Οφος γ ε ν ν α ί ο ,  δ π ω ς  τ α ι 
ρ ι ά ζ ε ι  σ τ ό  γ ι ό  ή ρ ω ϊ κ ή ς  φ υ λ ή ς ,  κ α ί  σ τ α 
μ α τ ώ ν τ α ς  κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  μ έ σ α  σ τ ίς  ό λ ό -  
φ ω τες  ξ α ϊ θ μ ε ς  τ ο ΰ  δ ά σ ο υ ς ,  Ε π α ι ρ ν ε  τ ί ς  
ά π ε ι λ η τ ι κ έ ς  ή ά μ υ ν τ ι κ έ ς  σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  
τ ο ΰ  ε ί χ α ν  δ ι δ ά ξ ε ι  ot δ ιά φ ο ρ ε ς  ζ ω γ ρ α 
φ ιές. Ά π ο θ ρ ά σ ε ψ ε ,  β λ έ π ο ν τ α ς  μ έ  τί 
ε ύ κ ο λ ί α  ξ ο λ ό θ ρ ε β ε  τ ο ύ ς  ά ό ρ α τ ο υ ς  έ χ -  
θ ρ ο ύ ς  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ά  τ ό  έ μ π ο -  
δ ί σ ο υ ν  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ  κι  Ε κ α ν ε  Ε να  ά ρ 
κ ε τ ά  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  σ τ ρ α τ η γ ι κ ό  λ ά θ ο ς : 
τ ο ύ ς  κ υ ν ή γ η σ ε  π ιό  μ α κ ρ ι ά  ά π '  δ τ ι  θ ά -  
π ρ ε π ε .  " Ε τ σ ι  Εφ τα σ ε  σ '  Ε να  Ε π ικ ίν δ υ ν ο  
σ η μ ε ί ο .  Ε ϊ τ α ν  ρ υ ά κ ι  φ α ρ δ ύ  κ α ί  ρ η χ ό .  
Τ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  ν ε ρ ά  τ ο υ  Ε μ π ό δ ι σ α ν  τ ό  
μ ι κ ρ ο ύ λ η  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  π ί σ ω  ά π ’ τ ό ν  
έ χ θ ρ ό ,  π ο ύ ,  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά τ α χ τ α ,  τ ό  εΤχε  
π η δ ή σ ε ι  μ έ  ά φ ά ν τ α σ τ η  ε ύ κ ο λ ί α .  Μ ά  ό  
ή ρ ω ικ ό ς  ν ικ η τ ή ς  δ έ ν  τ ά χ α σ ε .  Τ ό  π ν ε ΰ μ α  
τ ή ς  φ υ λ ή ς  τ ο υ  π ο ύ  ε ί χ ε  δ ρ α σ κ ε λ ή σ ε ι  
τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  θ ά λ α σ σ α ,  ά ν α β ε  ά κ α τ ά 
λ υ τ ο  μ έ σ ’ σ τ ό  μ ι κ ρ ό  τ ο υ  σ τ η θ ά κ ι  κ α ί  δέν  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ '  ά π α ρ ν η θ ε ϊ .  Τ ό  π α ι δ ί  
ά ν α κ ά λ υ ψ ε  Ε ν α  μ έ ρ ο ς .  Μ ε ρ ι κ ο ί  σ ω ρ ο ί  
β ό τ σ α λ α  σ τ ρ ώ ν α ν ε  τ ή ν  κ ο ί τ η  το Ο  π ο τ α -  
μοΟ. Μ '  ε ν α  β ή μ α  δ ώ ,  Ε ν α  σ ά λ τ ο  έκεί ,  
ά ν ο ιξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο ^ ώ ς  τ ή ν  π έ ρ α  δ χ θ η ,  ρ ί 
χ τ η κ ε  σ τ ή ν  ό π ι σ θ ο φ υ λ ά κ ή  τ ο υ  φ α ν τ α 
σ τ ι κ ο ύ  Ε χ θ ρ ο ύ  κ α ί  τ ή  σ π α θ ο κ ό π η σ ε .

Τ ώ ρ α  π ο ύ  κ έ ρ δ ισ ε  τ ή  μ ά χ η ,  ή φ ρό
ν η σ η  ά π α ι τ ο ύ σ ε  ν ά  Ε π ισ τρ έ φ ε ι  σ τ ή  β ά σ η  
τ ώ ν  έ π ιχ ε ι ρ ή σ ε ώ ν  τ ο υ .  ’Α λ λ ο ί μ ο ν ο  δ μ ω ς  ί 
δ π ω ς  τ ό σ ο ι  ά λ λ ο ι  κ α τ α χ τ η τ έ ς ,  μ ε γ α λ ε ί -

τ ε ρ ο ί  τ ο υ .  δ π ω ς  κι ό  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο ς  ά π '  
δ λ ο υ ς ,  τ ό  Τ δ ι ο  κι α ύ τ ό ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
νά  σ τ α μ α τ ή σ ε ι .

«Ο ύτε τή δ ίψ α  τής μ ά χη ς  ν ά  κρατήσει.
[οΰτε νά  κ α τα λά β ει  

Π ώ ς κι ό  π ιό  κα λότυχος δ έν  π ρ έπ ε ι ν ά  προ, 
[κα λεΐ τή Μ οίρα»

' Ε ν ώ  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  σ τ ή ν  ά π έ ν α ν τ ι  δ 
χ θ η ,  βρέθηκε ξ α φ ν ι κ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ '  Ε ν α ν  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ά ν τ ί π α λ ο  π ο λ ύ  π ι ό  κ α τ α π λ η -  
χ τ ι κ ό .  Μ έ σ α  σ τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ -  
θ ο ΰ σ ε  τ ό  π α ι δ ί ,  μ έ  τ '  α ύ τ ι ά  τ ο υ  σ τ η τ ά ,  
μ έ  τ ά  π ο δ α ρ ά κ ι α  τ ο υ  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α .  Ε να ς  
λ α γ ό ς  κ α θ ό τ α ν ε  σ τ ά  π ι σ ι ν ά  τ ο υ .  Μ έ  μ ι ά  
κ ρ α υ γ ή  τ ρ ό μ ο υ ,  τ ό  π α ι δ ί  γ ύ ρ ι σ ε  π ί σ ω  κι  
ά ρ χ ι σ ε  ν ά  τ ρ έ χ ε ι  σ έ  ά γ ν ω σ τ η  κ α τ ε ύ θ υ ν 
σ η ,  φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  μ ά ν α  τ ο υ  μ έ  ά ν α ρ 
θ ρ ε ς  κ ρ α υ γ έ ς .  " Ε κ λ α ι γ ε ,  σ κ ο υ ν τ ο υ φ λ ο ύ 
σ ε,  τ '  ά γ κ ά θ ι α  ξ έ σ κ ι ζ α ν  τ ό  τ ρ υ φ ε ρ ό  το υ  
δ έ ρ μ α ,  ή κ α ρ δ ο ύ λ α  τ ο υ  χ τ υ π ο Ο ο ε  τ ρ ε λ -  
λ ά  ά π ό  τ ό  φ όβ ο τ ο υ .  Μ έ  τ ή ν  ά ν ά σ α  τ ο υ  
κ ο μ έ ν η  κ α ί  τ υ φ λ ό  ά π ’ τ ά  δ ά κ ρ υ α ,  στρ ι -  
φ ο γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  χ α μ έ ν ο  σ τ ό  δ ά σ ο ς  I Μ ι ά  
ό λ ό κ λ η ρ η  ώ ρ α  π λ α ν ή θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  
σ μ ι χ τ ο ύ ς  θ ά μ ν ο υ ς ,  ώ σ π ο υ  σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  
ά π ο κ α μ ω μ έ ν ο ,  ξ α π λ ώ θ η κ ε  ά ν ά μ ε σ α  σέ  
δ υ ό  β ρ ά χ ο υ ς ,  λ ί γ α  μ έ τ ρ α  π έ ρ α  ά π ό  τό  
ρ υ ά κ ι .  Σ φ ί γ γ ο ν τ α ς  π ά ν τ α  τ ό  ξ ύ λ ι ν ο  σ π α 
θί ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ΰ  ε ϊ τ α ν  π ι ά  δ π λ ο  ά λ λ ά  
σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς ,  τ ό  π ή ρ ε  ό  ϋ π ν ο ς  ά π '  τ ό  π ο λ ύ  
κ λ ά μ α .  Τ ά  π ο υ λ ι ά  το Ο  δ ά σ ο υ ς  τ ρ α γ ο υ 
δ ο ύ σ α ν  π ά ν ω  ά π '  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ,  ο ί  σ κ ί 
ο υ ρ ο ι  χ τ υ π ο ύ σ α ν  τ ό ν  ά έ ρ α  μ έ  τ ή ν  ό μ ο -  
ρ φ ΐά  τής ο ύ ρ ά ς  τ ο υ ς .  τ ρ έ χ α ν  ά π ό  δ έ ν 
τρ ο  σέ δ έ ν τ ρ ο ,  κ ι '  ά γ ν ο ο ϋ σ α ν  τ  ‘ ά ξ ι ο λ ύ  
π η τ ο  π α ι δ ί .  Κ α ί  κ ά π ο υ ,  π ο λ ύ  μ α κ ρ ι ά ,  
ά κ ο υ ό τ α ν ε  Ενας β ρ ό ν τ ο ς  π α ρ ά ξ ε ν ο ς ,  κ ο υ 
φ ό ς ,  σ ά ν  ο ι  π έ ρ δ ικ ε ς  ν ά  β α ρ ο ύ σ α ν ε  τ α μ 
π ο ύ ρ λ α  γ ι ά  ν ά  γ ι ο ρ τ ά σ ο υ ν  τ ή  ν ίκ η  τής  
Φ ύ σ η ς  π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  γ ΐ ο ύ ς  Ε κ ε ίν ω ν  π ο ύ ,  
ά π ό  χ ρ ό ν ι α  π ο λ λ ά  ά μ ν η μ ό ν ε υ τ α ,  τ ή ν  
ε ϊ χ α ν ε  σ κ λ α β ώ σ ε ι .  Π έ ρ α ,  σ τ ό  μ ικ ρ ό  
χ τ ή μ α ,  δ π ο υ  οί  ά ν τ ρ ε ς ,  ά σ π ρ ο ι  κ α ί  μ α ΰ  
ρ ο ι ,  δ λ ο  ά γ ω ν ί α  Ε ψ α χ ν α ν  μ έ  π υ ρ ε τ ό  
σ τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς  κ α ί  τ ί ς  φ ρ α γ ιέ ς ,  μ ι ά  μ ά 
ν α  Ε κ λ α ι γ ε  γ ι ά  τ ό  χ α μ ό  τ ο ΰ  γ ι ο ΰ  της.

Ο ι  ώ ρ ε ς  π έ ρ α σ α ν .  Ό  μ ικ ρ ό ς  ξ ύ π ν η 
σ ε,  σ τ ά θ η κ ε  δ ρ θ ιο ς .  Ή  δ ρ ο σ ι ά  τ ή ς  ν ύ 
χ τ α ς  π η ρ ο ύ ν ι α ζ ε  τ ά  μ έ λ η  τ ο υ ,  ό  φ όβος  
τ ο ΰ  σ κ ο τ α δ ι ο ύ  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ .  Μ ά  ε ΐ -  

, τ α ν  ξ ε κ ο ύ ρ α σ τ ο ς .  " Ε ν α  β α θ ύ  Ε ν σ τ ι κ τ ο  
‘ τ ό ν  Ε σ π ρ ω χ ν ε  ν ά  κ ά ν ε ι  κ ά τ ι  κ α ί  π ρ ο χ ώ 

ρ η σ ε  μ έ σ '  ά π ό  τ ο ύ ς  θ ά μ ν ο υ ς .  " Ε φ τ α σ ε  
σ έ  μ ι ά  ά ν ο ι χ τ ο σ ύ ν η  : σ τ ά  δ ε ξ ι ά  τ ο υ  τό  
π ο τ ά μ ι ,  σ τ '  ά ρ ισ τ ε ρ ά  τ ο υ  μ ι ά  μ ι κ ρ ή  π λ α  
γ ι ά  σ π α ρ μ έ ν η  μ έ  λ ί γ α  δ έ ν δ ρ α .  ' Α π ό  π ά  
ν ω  ά π λ ω ν ε  τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  μ έ  τ ίς  σκιές  
τ ο υ .  Μ ι ά  λ ε π τ ή  ό μ ί χ λ η .  φ α ν τ α σ μ α τ ι κ ή ,  
π ο ύ  ά ν έ β α ι ν ε  ά π '  τ ό  ν ε ρ ό ,  το Ο  π ρ ο ξ έ 
ν η σ ε  φ όβο κ ι ’ ά π έ χ θ ε ι α .  Ά ν τ ί ς  ν ά  ξ α -  
ν α π ε ρ ά σ ε ι  τ ό  ρ υ ά κ ι  γ ι ά  ν ά  γ υ ρ ί σ ε ι  π ί 
σ ω  τ ρ ά β η ξ ε  έ μ π ρ ό ς  κ α ί  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σ τό  
μ α ϋ ρ ο  δ ά σ ο ς  π ο ύ  τ ό ν  κ ύ κ λ ω ν ε .  Ξ α φ ν ι 
κ ά  ε ί δ ε  ν ά  κ ο υ ν ι έ τ α ι  λ ί γ α  β ή μ α τ α  π έ 
ρ α ,  Ε ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ρ ά μ μ α .  Τ ό π ή ρ ε  γ ι ά  
μ ε γ ά λ ο  ζ ώ ο -  Δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  ά ν  ή τ α ν  σ κ ύ 
λ ο ς ,  ή γ ο υ ρ ο ύ ν ι .  Ί σ ω ς  ν ά τ α ν  ά ρ κ ο ύ δ α .  
Ε ί χ ε  δ ε ί  ά ρ κ ο ϋ δ ε ς  σ έ  ζ ω γ ρ α φ ι έ ς ,  μ ά  
δ έ ν  ε ί χ ε  ά κ ο ύ σ ε ι  κ α κ ό  γ ι ά  λ ό γ ο υ  του ς.  
Κ α ί  π ά ν τ ο τ ε  ε Τ χ ε  τ ή ν  ά ό ρ ι σ τ η  έ π ιθ υ -
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μ ί α  ν ά  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  μ ι ά .  Κ ά τ ι  δ μ ω ς  σ τό  
σ χ ή μ α  ή  σ τ ή ν  κ ίν η σ η  τοΟ ζ ώ ο υ .  ό  Α δ έ 
ξ ι ο ς  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  π λ η σ ί α ζ ε ,  τ ό ν  ε ι δ ο π ο ί 
η σ ε  π ώ ς  δέν  έ π ρ ό κ ε ιτ ο  γ ι ά  ά ρ κ ο ύ δ α  κ ι '  
ό  φ όβος μ ο ύ δ ι α σ ε  τ ή ν  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α .  Τ ό  
π α ι δ ί  σ τ ά θ η κ ε  ά κ ί ν η τ ο .  Μ ά  έ ν ώ  τ ό  ζ ώ ο  
π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  ά ρ γ ά ,  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  το Ο  μ ι -  
κροΟ π ε ρ ίσ σ ε υ ε  γ ι α τ ί  Ε β λ ε π ε  π ώ ς  τ ο υ 
λ ά χ ι σ τ ο  δ έ ν  βΤχε τ ά  μ α κ ρ ι ά  κ ι ’ ά π ε ι λ η  
τ ι κ ά  α ύ τ ι ά  τ ο ΰ  λ α γ ο ΰ .  " Ι σ ω ς  τ ό  ε ύ α ίσ θ η -  
τ ο  π ν ε ΰ μ α  τ ο υ  ν δ χ ε  κ ι ό λ α ς  μ α ν τέψ ε ι  
μ ι ά  μ ο ρ φ ή  γ ν ώ ρ ι μ η  κ ά τ ω  ά π '  τ ό  ά δ έ ξ ιο  
κ α ί  σ ε ρ ν ά μ ε ν ο  β ά δ ι σ μ ά  τ ο υ .  Π ρ ί ν  τό  
ζ ώ ο  π λ η σ ι ά σ ε ι  ά ρ κ ε τ ά ,  τ ό σ ο  π ο ύ  ν ά  
σ κ ο ρ π ί σ ε ι  τ ίς  ά π ο ρ ίε ς  τ ο υ ,  τ ό  π α ιδ ί  πρό  
σ ε ξ ε  π ώ ς  τ ό  ά κ ο λ ο υ θ ο Ο σ ε  κ ι ’ ά λ λ ο ,  κ ι ’ 
ά λ λ ο ,  κ ι '  ά κ ό μ η  ά λ λ ο .  Δ ε ξ ι ά ,  ζ ε ρ β ά  κ ι ’ 
ά λ λ α  π ά ρ α  π ο λ λ ά .  " Ο λ ο  τ ό  ά ν ο ι χ τ ό  
Ε δαφο ς μ υ ρ μ ή γ κ ι α ζ ε  ά π '  α ύ τ ά  τ ά  π λ ά 
σ μ α τ α  κ ι ’ δ λ α  π η γ α ί ν α ν ε  κ α τ ά  τ ό  π ο 
τ ά μ ι .

Ε ϊ τ α ν ε  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Σ έ ρ ν ο ν τ α ν  σ τ ά  
χ έ ρ ι α  κ α ί  σ τ ά  γ ό ν α τ α .  Ά λ λ ο ι  μ ό ν ο  μέ  
τ ά  χ έ ρ ι α ,  ά λ λ ο ι  μ ό ν ο  μ έ  τ ά  γ ό ν α τ α  κ α ί  
τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς  κ ρ έ μ ο ν τ α ν  ν ε κ ρ ά  ά π ’ τ ίς  
δ υ ό  με ρ ιέ ς  τ ο ΰ  κ ο ρ μ ι ο ύ  τ ο υ ς .  Π ρ ο σ π α 
θ ο ύ σ α ν ε  ν ά  σ η κ ω θ ο ύ ν  δ ρ θ ιο ι ,  μ ά  σέ κ ά 
θ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ξ α ν α π έ φ τ α ν  μ π ρ ο ύ μ υ τ α  
σ τ ή  γ ή .  Κ α ν έ ν α ς  τ ο υ ς  δέ σ ά λ ε υ ε  φ υσι
κ ά .  Κ α ν έ ν α ς  τ ο υ ς  δ έ ν  Ε κ α ν ε  τ ή ν  ϊ δ ι α  
κ ίν η σ η ,  Ε ξ ω  ά π ’ α ύ τ ή  τ ή  σ ε ρ ν ά μ ε ν η  π ο 
ρ ε ί α  π ο ύ  τ ο ύ ς  π ή γ α ι ν ε  σ τ ή ν  ϊ δ ι α  δ ι ε ύ 
θ υ ν σ η .  Έ ν α ς - Κ ν α ς ,  δ υ ό -δ υ ό ,  σ έ  μ ικ ρ έ ς  
ό μ ά δ ε ς ,  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  
μ έ σ α  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .  Μ ε ρ ι κ ο ί  σ τ α μ α τ ο ύ 
σ α ν ,  ά λ λ ο ι  τ ο ύ ς  ξ ε π ε ρ ν ο ύ σ α ν ε  μ έ  τό  
β ρ α δ ύ  τ ο υ ς  γ λ ύ σ τ ρ η μ α .  Σ έ λ ί γ ο  οί  π ρ ώ 
τ ο ι  κ ι ν ο ύ σ α ν ε  ξ α ν ά .  Α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  
δ ω δ ε κ α ρ ιέ ς ,  κ α τ ο σ τ α ρ ι έ ς  ά π ό  δ α ύ τ ο υ ς .  
Δ ε ξ ι ά ,  ζ ε ρ β ά ,  ά π λ ώ ν ο ν τ α ν  ό σ ο  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  δ ι α κ ρ ί ν ε ις  μ έ σ α  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  
π ο ύ  π ε ρ ίσ σ ε υ ε ,  κ α ί  τ ά  μ α ΰ ρ α  δ ά σ η ,  π ί 
σ ω  τ ο υ ς ,  Ε μ ο ι α ζ α ν  ά σ τ έ ρ ε υ τ α .  Σ ά ν  ή  
ϊ δ ι α  ή  γ ή  ν ά  σ ά λ ε υ ε  κ α ί  ν ά  μ ε τ α κ ι ν ι ό -  
τ α ν ε  κ α τ ά  τ ό  ρ υ ά κ ι .  Κ ά π ο υ - κ ά π ο υ ,  Ε να ς  
ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  σ τ α μ α τ ο ύ σ α ν  δ έ ν  ξ α -  
ν ά π ε ρ ν ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ .  Ε Τ χ ε  π ε θ ά ν ε ι .  
" Α λ λ ο ι  κ ά ν α ν ε  π α ρ ά ξ ε ν α  κ ι ν ή μ α τ α ,  
σ ή κ ω ν α ν  τ ά  χ έ ρ ι α  τ '  ά φ η ν α ν  ν ά  ξ α -  
ν α π έ σ ο υ ν .  Ε σ φ ι γ γ α ν  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς ,  ά 
π λ ω ν α ν  τ ίς  π α λ ά μ ε ς  τ ο υ ς  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  
δ π ω ς  κ ά ν ο υ ν  οί  π ι σ τ ο ί  σ τ ί ς  ο μ α δ ικ ές  
π ρ ο σ ε υ χ έ ς  τους.

Τ ό  π α ιδ ί  δ έ ν  τ ά  π ρ ό σ ε ξ ε  δ λ ’ α ύ τ ά .  
" F v a  μ ό ν ο ν  ε ί δ ε :  ε ϊ τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ά ν 
τ ρ ε ς ,  κι ώ σ τ ό σ ο  κ υ λ ι ό ν τ α ν ε  χ ά μ ο υ  σ ά  
μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι ά .  Ε ϊ τ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  - λ ο ι π ό ν  
οέ μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά ν α ι  τ ρ ο μ ε ρ ο ί ,  ά ν  καί  
μ ε ρ ικ ο ί  φ ο ρ ο ύ σ α ν  ά γ ν ω σ τ ε ς  σ τ ο λ έ ς .  
" Α ρ χ ι σ ε  ν ά  π ε ρ π α τ ά  λ ε ύ τ ε ρ α  ά ν ά μ ε σ ά  
τ ο υ ς ,  π η γ α ί ν ο ν τ α ς  ά π '  τ ό ν  Ε να  σ τ ό ν  
ά λ λ ο ,  κ ο ι τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο υ ς  κ α τ ά μ ο υ τ ρ α  μ έ  
μ ι ά  π α ι δ ι κ ή  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α .  Τ ά  π ρ ό σ ω π ά  
το υ ς  ε ϊ τ α ν  κ α τ α π λ η χ τ ι κ ά  χ λ ω μ ά ,  κ α ί  
π ο λ λ ά  ε τ α ν  β α μ έ ν α  μ έ  χ α ρ α κ ι έ ς  ή  π ι 
τ σ ι λ ι έ ς  κό κ κινες .  Α ύ τ ή  ή λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α ,  
μ α ζ ί  μ έ  τ ίς  κ ω μ ι κ έ ς  σ τ ά σ ε ις  κ α ί  κ ι ν ή 
σ ε ις  τ ο υ ς ,  τ ο ύ  θ ύ μ ισ ε  τ ό ν  μ π ο γ ι α ν τ ι σ μ έ -  
ν ο  κ λ ό ο υ ν  π ο ύ  ε Τχ ε  δ ε ι  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  
χ ε ι μ ώ ν α  σ τ ό ν  ι π π ό δ ρ ο μ ο ,  κ ι  Ε β α λ ε  τ ά  
γ έ λ ι α .  Μ ά  δ έ ν  Ε π α υ α ν  ν ά  σ έ ρ ν ο ν τ α ι  οί  
ά κ ρ ω τ η ρ ι α σ μ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  χ ω ρ ί ς  νά  
ν ιώ θ ο υ ν  τ ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  ά ν τ ίθ ε σ η  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ό  γ έ λ ι ο  τ ο ύ  π α ι δ ι ο ΰ  κ α ί  σ τ ή ν  ά π α ί -  
σ ι α  σ ο β α ρ ό τ η τ ά  τ ο υ ς .  Γ  ι ά  τ ό  μ ικ ρ ό  ε ί τ α ν  
Ενα  θ έ α μ α  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ό .  Ε ΐ χ ε δ ε ϊ τ ο ύ ς  
μ α ύ ρ ο υ ς  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  ν ά  τ ε τ ρ α π ο δ ί 
ζ ο υ ν  σ τ ά  χ έ ρ ι α  κ α ί  σ τ ά  γ ό ν α τ α  γ ι ά  ν ά  
τ ό ν  δ ι α σ κ ε δ ά σ ο υ  ί , κ ι ’  έ κ ε ί ν ο ς  τ ό τ ε  ά ν έ -  
β α ι ν ε  σ τ ή ν  π λ ά τ η  τ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  Ε κα νε  
ά λ ο γ α τ ά κ ι α .  Κ α ί  ν ά ,  π λ η σ ι ά ζ ε ι  ά π ό  π ί 
σ ω  μ ι ά  ά π ’ τ ί ς  σ ε ρ ν ά μ ε ν ε ς  μορφ ές κ α ί
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μέ μ ι ά  γ ρ ή γ ο ρ η  κ ίν η σ η  τ ή ν  κ α β α λ λ ά ϊ ΐ .  
Ό  ά ν τ ρ α ς  σ ω ρ ιά σ τ η κ ε  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς ,  ξ α -  
ν α β ρ ή κ ε  τ ή ν  Ι σ ο ρ ρ ο π ί α  τ ο υ ,  π έ τ α ξ ε  ά 
γ ρ ι α  τ ’ ά γ ο ρ ά κ ι  σ τ ή  γ ή ,  δ π ω ς  θ ά  τ ό  
π ε τ ο ΰ σ ε  Ε ν α ·  π ο υ λ ά ρ ι ,  κ α ί  γ ύ ρ ι σ ε  κ α τ ά  
π ά ν ω  τ ο υ  τ ό  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ .  
" Ε λ ε ι π ε  τ ό  π η γ ο ύ ν ι :  Ά π ό  τ ή ν  π ά ν ω  σ ι^  
α γ ώ ν α  ώ ς  τ ό  λ α ι μ ό  Ε 'α σ κ ε  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  
κ ό κ κ ινη  τ ρ ύ π α  κ α ί  γ ύ ρ ω  κ ρ έ μ ο ν τ α ν  κ ο μ 
μ α τ ι α σ μ έ ν α  κ ρ έ α τ α  κ α ί  κ ό κ κ α λ α .  Ή  φρι
κ α λ έ α  π ρ ο ε ξ ο χ ή  τ ή ς  μ ύ τ η ς ,  ή Ελειψ η  
σ α γ ω ν ι ο ΰ ,  ή ά γ ρ ι ά δ α  τ<2ιν μ α τ ι ώ ν  Εδ ι 
ν α ν  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ή ν  έ μ ψ ά ν ισ η  δ ρ ν ι ο υ  
π ο ύ  θ ά χ ε  τ ό  λ α ι μ ό  κ α ί  τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ ο υ  
β α μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  α Τ μ α  τ ή ς  λ ε ί α ς  τ ο υ .  Ό  
ά ν τ ρ α ς  ά ν α σ τ η λ ώ θ η κ ε  ο τ ά  γ ό ν α τ α  κ·. 
Ε δ ειξ ε  τ ή  γ ρ ο θ ι ά  σ τ ό  π α ι δ ί  π ο ύ  ε ί χ ε  
σ η κ ω θ ε ί  κ α ί  π ο ύ ,  κ α τ α τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο  τ ώ 
ρ α ,  Ε τρ εξε  σ ’ Ε να  κ ο ν τ ι ν ό  δ έ ν τ ρ ο ,  κ ρ ύ 
φ τη κε  π ι σ ω  ά π '  τ ό ν  κ ο ρ μ ό  κ ι  ά ρ χ ι σ ε  νά  
σ κ έ φ τ ε τ α ι  τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  μέ π ε ρ ισ σ ό τ ε 
ρ η  σ ο β α ρ ό τ η τ α .  " Ε τ σ ι ,  τ ό  έ φ ια λ τ ικ ό  
π λ ή θ ο ς  ά ρ γ ο σ έ ρ ν ο τ α ν  π ο ν ε μ έ ν α  σ έ  μ ι ά  
π έ ν θ ι μ η  π α ν τ ο μ ί μ α .  Κ α τ έ β α ι ν α ν  τ ή ν  
π λ α γ ι ά  σ ά  μ ε γ ά λ ο ι  μ α ΰ ρ ο ι  σ κ α ρ α β α ί ο ι ,  
χ ω ρ ί ς  τ ό ν  π α ρ α μ ι κ ρ ό  θ ό ρ υ β ο ,  μ έ σ α  σ έ  
μ ι ά  β α θ ε ι ά ,  ά π ό λ υ τ η  σ ιω π ή .

Μ ά  ά ξ α φ ν α ,  ά ν τ ί ς  ν ά  σ κ ο τ ε ι ν ι ά σ ε ι  
κ ι ’ ά λ λ ο ,  τ ό  β ρ υ κ ο λ α κ ι α σ μ έ ν ο  τ ο π ί ο  ά ρ χ ι  
σ ε  ν ά  φ ω τ ί ζ ε τ α ι  Π έ ρ α  ά π '  τ ό  ρ υ ά κ ι  κ ι ’ 
ά π ’ τ ή ν  π υ κ ν ή  ζ ώ ν η  τ ο ΰ  δ ά σ ο υ ς ,  μ έ σ α  
ά π '  τ ά  δ έ ν τ ρ α ,  γ υ ά λ ι σ ε  Ε ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  
κ ό κ κ ιν ο  φ ώ ς. Π ά ν ω  τ ο υ  ξ ε χ ώ ρ ι σ α ν  τ ά  
κ λ α ρ ι ά  κ ι '  ο ί  κ ο ρ μ ο ί  σ ά  μ α ύ ρ η  ν τ α ν τ έ λ -  
λ α .  Χ τ ύ π η σ ε  τ ίς  σ ε ρ ν ό μ ε ν ε ς  σ ιλ ο υ έ τ τ ε ς ,  
τ ο ύ ς  Εδ ω σ ε χ τ η ν ώ δ ι κ ο υ ς  ί σ κ ι ο υ ς ,  κ α ρ ι 
κ α τ ο ύ ρ ε ς ,  π ο ύ  μ ι μ ό ν τ α ν ε  τ ίς  κ ιν ή σ ε ις  
τ ο υ ς  π ά ν ω  σ τό  χ ο ρ τ ά ρ ι .  Τ ώ ρ α  τ ό  φώς  
Επεφτε σ τ ά  π ρ ό σ ω π α ,  χ ρ ω μ ά τ ι ζ ε  τή  
χ λ ω μ ά δ α  τ ο υ ς  κ ι '  Ε δ ε ιχ ν ε  π ι ό  Ε ν τ ο ν α  
τ ο ύ ς  κ ό κ κ ιν ο υ ς  λ ε κ έ δ ε ς . .  Σ τ ρ α φ τ ά λ ι ζ ε  
π ά ν ω  σ τ ά  κ ο υ μ π ι ά  κ α ί  σ έ  κ ά θ ε  μ ε τ ά λ ι -  
ν ο  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  τ ή ς  σ τ ο λ ή ς  τ ο υ ς .  Ά π ό  
Ε ν σ τ ι κ τ ο ,  τ ό  π α ι δ ί  σ τ ρ ά φ η κ ε  κ α τ ά  τ ή  
λ ά μ ψ η  π ο ύ  ο λ ο έ ν α  μ ε γ ά λ ω ν ε  κ ι '  ά ρ χ ι σ ε  
ν ά  κ α τ ε β α ί ν ε ι  τ ή ν  π λ α γ ι ά  μ α ζ ί  μ έ  τού ς  
ά π ό κ ο σ μ ο υ ς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς  τ ο υ .  Σ έ  λ ί γ α  
λ ε π τ ά  ε ί χ ε  ξ ε π ε ρ ά σ « ι  τ ό ν  π ρ ώ τ ο . .  Μ έ  
τ ό  ξ ύ λ ι ν ο  σ π α θ ί  π ά ν τ α  σ τ ό  χ έ ρ ι ,  μ π ή 
κε  ε π ικ ε φ α λ ή ς  τ ο υ ς  κ α ί  γ ι ο μ ά τ ο  έ π ι ο η -  
μ ό τ η τ ο  β ά λ θ η κ ε  ν ά  ό δ η γ ε ϊ  τ ή ν  π ο ρ ε ία  
τ ο υ ς .  Κ α ν ό ν ι ζ ε  τ ή ν  τ α χ ύ τ ρ τ α  τ ο υ  σ ύ μ 
φ ω ν α  μ ή  τ ή  δ ική τ ο υ ς  κ α ί  κ ά θ ε  τ ό σ ο  
γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  ν ά  β ε β α ιω θ ε ί  μ ή ν  τ υ χ ό ν  κ α ί  
σ κ ό ρ π ι σ α ν  οί δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ο υ .  Σ ί γ ο υ ρ α ,  
π ο τ έ  π ρ ί ν  π α ρ ό μ ο ι ο ς  ά ρ χ η γ ό ς  δ έ ν  ε ί χ ε  
π α ρ ό μ ο ι α  ά κ ο λ ο υ θ ί α .

Σ κ ό ρ π ι α  π ά ν ω  σ τ ό  Εδ α φ ο ς ,  π ο ύ  ό λ ο -  
έ ν α  σ τ έ ν ε υ ε  μ έ  τ ή ν  ά ρ γ ή  κ α ί  φ οβερή  
α ύ τ ή  π ρ ο έ λ α σ η  γ ι ά  τ ό  νερό ,  β ρ ί σ κ ο ν τ α ν  
ό ρ ι σ μ έ ν α  π ρ ά μ μ ι* τ α ,  π ο ύ  σ τ ό  π ν ε ΰ μ α  
τ ο ΰ  ά ρ χ η γ ο ΰ ,  δ έ ν  σ υ ν δ έ ο ν τ α ν  μέ κ α μ ιά  
ε ίδ ικ ή  ε ί κ ό ν α , , κ ι '  ο ϋ τ ε  τ ο ϋ  π ρ ο κ ά λ ε σ α ν  
έ ν τ ύ π ω σ η  : έ δ ώ  μ ι ά  κ ο υ β έ ρ τ α  σ φ ι χ τ ά  
σ τ ρ ι μ έ ν η  π ο ύ  Ε ν α ς  σ π ό γ γ ο ς  Ε δ ε νε  τ ίς  
δ υ ό  ά κ ρ ιε ς  τ η ς  μ α ζ ί ,  ε κ ε ί  Ε ν α ς  β α ρ ύ ς  
γ η λ ι ό ς ,  π α ρ α π έ ρ α  Ε ν α  ο π α σ ι ι έ ν ο  τ ο υ 
φέκι : κ ο ν τ ο λ ο γ ί ς  δ λ α  τ '  ά π ο μ ε ι ν ά ρ ι α  
π ο ύ  β ρ ίσ κ ε ις  π ί σ ω  ά π '  Ε να  σ τ ρ α τ ό  π ο ύ  
ύ π ο χ ω ρ ε ϊ  κ υ ν η γ η μ έ ν ο ς .  Π α ν τ ο ύ  γ ύ ρ ω  
ά π '  τ ό  π ο τ ά μ ι ,  π ο ύ  σ '  α ϋ τ ό  τ ό  σ η μ ε ί ο  
ο ί  δ χ θ ε ς  τ ο υ  ε ί τ α ν  χ α μ η λ έ ς ,  ή γ ή  ε ί χ ε  
μ ε τ α β λ η θ ε ϊ  σ έ  λ ά σ π η  ά π ό  τ ά  π ό δ ι α  
τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ά λ ο γ ω ν .  " Ε ν α ς  
π ι ό  Ε μ π ε ιρ ο ς  π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  θ ά  π ρ ό σ ε χ ε  
π ώ ς  τ ά  σ η μ ά δ ι α  π ή γ α ι ν α ν  σ έ  δ υ ό  ά ν τ ί -  
θ ε τ ε ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ις .  Ε ϊ χ α ν ε  π ε ρ ά σ ε ι  δύο  
φ ορές π ά ν ω  σ '  α ύ τ ό  τ ό  Ε δ α φ ο ς ,  μ ι ά  γ ι ά  
π ρ ο έ λ α σ η  κ α ί  μ ι ά  γ ι ά  ό τ η σ θ ο χ ώ ρ η σ η .  
Π ρ ί ν  λ ί γ ε ς  ώ ρεξ,  α ύ τ έ ς  ο ΐ  χ ι λ ι ά δ ε ς  τ ώ ν  
π λ η γ ω μ έ ν ω ν ,  χ ω ρ ί ς  έ λ π ί δ α ,  ε ϊ χ α ν ε  μ π ε ϊ  
ο τ ό  δ ά σ ο ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς

τ ο υ ς  έ κ είνο υ ς ,  π ο ύ ,  τ ώ ρ α ,  π ιό  ε ύ τ υ χ ι σ -  
μ έ ν ο ι ,  β ρ ί σ κ ο ν τ α ν  μ α κ ρ ι ά .  Τ ά  δ ια δ ο -  

ικ ά  τ ά γ μ α τ α ,  σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν α  σ έ  ό μ ά δ ε ς ,
ξ α ν α φ τ ι ά χ ν ο ν τ α ς  τ ί ς  γ ρ α μ μ έ ς  του ς  

σ έ  μ έ τ ω π ο ,  ε ϊ χ α ν ε  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  ά π '  τις  
δ υ ό  π λ ε υ ρ έ ς  τ ο ΰ  π α ι δ ι ο ΰ ,  τ ό  ε ί χ α ν ε  
σ χ ε δ ό ν  π ο δ ο π α τ ή σ ε ι  έ ν ώ  κ ο ι μ ό τ α ν ε .  Τ ό  
χ α ρ χ ά λ ε μ α  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  τ ο υ ς  δ έ ν  τό  
ε ί χ ε  ξ υ π ν ή σ ε ι .  ' Ε κ ε ί ,  δ ί π λ α  ά π '  τό ν  
τ ό π ο  π ο ύ  ε ϊ τ α ν  ξ α π λ ω μ έ ν ο ,  ε ί χ α ν  π ο 
λ ε μ ή σ ε ι .  Μ ά  δ έ ν  ε ί χ ε  ά κ ο ύ σ ε ι  τ ί π ο τ ε .  
Ο ύ τ ε  τ ό  το υ φ εκ ίδ ι ,  ο ύ τ ε  τ ί ς  κ α ν ο ν ι έ ς ,  
ο ύ τ ε  « τ ή  β ( » ν τ ε ρ ή  φ ω ν ή  τ ώ ν  ά ρ χ η -  
γ ώ ν  κ α ί  τ ί ς  κ ρ α υ γ έ ς » .  Σ '  δ λ ο  τ ά  δ ι ά 
σ τ η μ α  τ ή ς  μ ά χ η ς  ε ί χ ε  κ ο ι μ η θ ε ί ,  σ φ ί γ 
γ ο ν τ α ς  ϊ σ ω ς  π ι ό  δ υ ν α τ ά  τ ό  ξ ύ λ ι ν ο  σ π ά -  
θ ά κ ι  τ ο υ  ά π ό  σ υ μ π ά θ ε ι α  γ ι ά  τ ό  σ τ ρ α 
τ ι ω τ ικ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν .  Μ '  ά π ’ τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  
τ ο ύ  ά γ ώ ν α ,  δ έ ν  ε Τχ ε  α ί σ τ α ν θ ε ϊ  τ ί π ο τ ε ,  
τ ό  ί δ ι ο  δ π ω ^  κι ο ί  νε κ ρ ο ί  π ο ύ  ε ί χ α ν  π ε -  
θ ά ν ε ι  γ ι ά  ν ά  φ τ ιά ξ ο υ ν  τ ή  δ ό ξ α .

Π έ ρ α  ά π ’ τ ή ν  π υ κ ν ή  ζ ώ ν η  τ ο ύ  δ ά 
σ ο υ ς ,  σ τ ή ν  ά λ λ η  δ χ θ η  τ ο ΰ  π ο τ α μ ο ΰ ,  ή  
λ ά μ ψ η  τής φ ω τιά ς  π '  ά ν τ σ ν α κ λ ο ΰ σ ε  
σ τ ή  γ ή  κ ά τ ω  ά π ’ τ ό ν  τ ρ ο ΰ λ ο  τ ο ύ  κ α π ν ο ΰ ,  
π λ η μ μ υ ρ ο ΰ σ ε  τ ό  τ ο π ί ο .  Ά λ λ α ζ ε  τ ή ν  
κ υ μ α τ ι σ τ ή  γ ρ α μ μ ή  τ ή ς  ό μ ί χ λ η ς  σ έ  ά χ ν α  
χ ρ υ σ ή .  Π ά ν ω  σ τ ό  ν ε ρ ό  γ υ ά λ ι ζ α ν  φ α ρ 
δ ιέ ς  κ ό κ κ ιν ε ς  β ο ύ λ ε ς .  Ε ί τ α ν  κ ό κ κ ιν ε ς  
κι οί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  π έ τρ ε ς  π ο ύ  π ρ ό β ε λ -  
ν α ν  ά π ’ τ ό  ν ε ρ ό .  Μ ά  τ ό  χ ρ ώ μ α  π ά ν ω  
σ τ ίς  π έ τ ρ ε ς  ή τ α ν ε  α Τ μ α ,  Τ ί ς  ε ί χ α ν  β ά 
ψει τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  ο ί  π ι ό  λ α -  
φ ρ ιά  π λ η γ ω μ έ ν ο ι .  Τ ώ ρ α ,  π ά ν ω  σ τ ίς  
Ι δ ι έ ς  π έ τ ρ ε ς  δ ι ά β α ι ν ε  τ ό  π α ι δ ί  μ έ  τ ’ 
ά ν υ π ό μ ο ν ο  β ή μ α  τ ο υ .  Π ή γ α ι ν ε  σ τ ή  <fa-  
τ ι ά .  " Ο τ α ν  βρέθηκ ε  σ τ ή ν  ά π έ ν α ν τ ι  δ χ θ η ,  
Εστρεψ ε ν ά  δ ε ϊ  τ ο ύ ς  σ υ ν τρ ό φ ο υ ς  τ ο υ .  
Ή  π ρ ω τ ο π ο ρ ε ί α  Ε φ τα νε  σ τ ό  ρ υ ά κ ι .  Ο ί  
π ι ό  δ υ ν α τ ο ί  ε ί χ α ν  κ ι ό λ α ς  σ υ ρ θ ε ί  ώ ς  τ ή ν  
ά κ ρ η  κι ε ί χ α ν  β ο υ τ ή ξ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ τό  
ν ερό .  Τ ρ ε ι ς  —  τ έ σ σ ε ρ ι ς ,  π ο ύ  κ ο ί τ ο ν -  
τ α ν  ά κ ί ν η τ ο ι ,  Ε μ ο ι α ζ α ν  σ ά  ν ά  ε ί χ α ν  
χ ά σ ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  του ς.  Σ '  α ύ τ ό  τ ό  θ έ α μ α  
τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ύ  π α ι δ ι ο ΰ  ά ν ο ι ξ α ν  δ ι ά π λ α -  
τ σ .  " Ο σ ο  π ρ ό θ υ μ ο  κ·. ά ν  ε ϊ τ α ν  τ ό  π ν ε ΰ 
μ α  τ ο υ .  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  
Ε ν α  φ α ι ν ό μ ε ν ο  π ο ύ  π ρ ό δ ι ν ε  τ ό σ η  ζ ω τ ι 
κ ό τ η τ α .  Ο ί  ά ν τ ρ ε ς  ά φ ο ΰ  ε ί χ α ν  ξ ε δ ιψ ά 
σ ε ι ,  δ έ ν  ε ί χ α ν  β ρ ε ί  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  τ ρ α · '  
β η χ τ ο ΰ ν  π ί σ ω ,  ή ν ά  β α σ τ ά ξ ο υ ν  τ ό  κε 
φ ά λ ι  π ά ν ω  ά π ’ 'τό  ν ε ρ ό .  Κ ι  ε ί χ α ν  π ν ι 
γ ε ί .  Π ί σ ω  τ ο υ ς ,  ό ά ρ χ η γ ό ς  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  
ν ά  δ ια κ ρ ί ν ε ι  σ τ ή ν  ξ α ί θ ρ α  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς ,  
τ ό ν  ϊ δ ι ο  ά ρ ιθ μ ό  ά π ό  τ ίς  ά μ ο ρ φ ες  σ ι 
λ ο υ έ τ τ ε ς ,  π ο ύ  ε ί χ ε  ό  σ τ ρ α τ ό ς  τ ο υ  κ α ί  
τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ξ ε κ ιν ο ΰ σ ε .  Ά λ λ ά  ή  κ ίν η σ η

Ι Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  
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Έλεύδερα

ε ί χ ε  π ο λ ύ  λ ι γ ο σ τ έ ψ ε ι .  Ό  μ ι κ ρ ό ς }  κ ο ύ 
νη σε  ψ η λ ά  τ ό  κ α σ κ έ τ ο  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  
δ ώ σ ε ι  θ ά ρ ρ ο ς ,  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ α σ τ ό ς  τέν 
τ ω σ ε  τό δ “ λ ο  τ ο υ  κ α τ ά  τ ή  λ ά μ ψ η  π ο ύ  
τ ό ν  ό δ η γ ο ΰ σ ε  —  « σ τ ή λ η  π υρός * τής π α 
ρ ά ξ ε ν η ς  α ύ τ ή ς  φ υγής.

Γ ε μ ά τ ο ς  έ μ π ι σ τ ο σ ύ ν η  σ τ ή ν  ά φ ο σ ί -  
ω σ η  τ ο ΰ  σ τ ρ α τ ο ΰ  τ ο υ ,  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σ τ ή  
ζ ώ ν η  μ έ  τ ά  σ μ ι χ τ ά  δ έ ν τ ρ ο ,  τ ή ν  ξ ε π Ε -  
ρ α σ ε  ε ϋ κ ο λ α  χ ά ρ η  σ τ ό  κ ό κ κ ιν ο  φώς,  
σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  έ ν α  φ ρ ά χ τ η  κ α ί  Β ι ά β η κ ε  
τ ρ ε χ ά τ ο ς  Ε ν α  χ ω ρ ά φ ι .  Κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  
Εστρεφ ε κ ι  Ε π α ι ζ ε  φ ι λ ά ρ ε σ κ α  μ έ  τ ή  σ κ ι ά  
το υ .  " Ε τ σ ι  π λ η σ ί α σ ε  τ ό  φ λ ε γ ό μ ε ν ο  σ π ί τ ι .  
Π α ν τ ο ύ  έ ρ ε ίπ ια  κι έ γ κ α τ ά λ ε ι ψ η .  Σ τ ό  
φώς τής π ε λ ώ ρ ι α ς  π υ ρ κ α γ ι ά ς  δ έ  φ α ι ν ό 
τ α ν ε  ψ υ χ ή .  Μ ά  δ έ  σ τ ε ν ο χ ^ ρ έ θ η κ ε  γ ι  
α ύ τ ό .  Τ ό  θ έ α μ α  τ ο ΰ  ά ρ ε σ ε ,  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  
χ ο ρ ε ύ ε ι  ά π ό  ά γ α λ ί α σ η ,  δ π ω ς  χ ό ρ ε υ α ν  
οί τ ρ ε μ ά μ ε ν ε ς  φ λ ό γ ε ς .  " Ε τ ρ ε ξ ε  δ ώ  κ α ί  
κ ε ϊ  ν ά  μ α ζ έ ψ ε ι  κ α ύ σ ι μ η  ύ λ η .  Μ ά  δ ,τ ι  
Ε β ρ ισ κ ε  ή τ α ν  π ο λ ύ  β α ρ ύ  κ α ί  δ έ ν  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό  ρ ί ξ ε ι  σ τ ή  φ β τ ι ά  ά π ό  τή./ 
ά π ό σ τ α σ η  π ο ύ  τ ό ν  κ ρ α τ ο ύ σ ε  ή  φ οβερή  
ζ έ σ τ η  τ η ς .  Α π ε λ π ι σ μ έ ν ο ς ,  π έ τ α ξ ε  σ τ ίς

φ λ ό γ ε ς  τ ό  σ π α θ ί  τ ο υ : π α ρ α δ ι ν ό τ α ν ε  
σ τ ίς  ά ν ώ τ ε ρ ε ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τής Φ ύ σ η ς .  Ή  
σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή  τ ο υ  σ τ α δ ι ο δ ρ ο μ ί α  ε ί χ ε  τ ε ρ 
μ α τ ι σ τ ε ί .

" Ο π ω ς  ά λ λ α ζ ε  θ έ σ η ,  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  
π έ σ α ν ε  σ έ  κ ά τ ;  π α ρ α ρ τ ή μ α τ α  τ ο ΰ  τσ ιφ 
λ ι κ ι ο ύ  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ α ν ε  μ ι ά  δψη π α ρ ά 
ξ ε ν α  γ ν ώ ρ ι μ η ,  σ ά  ν ά  τ ά  ε ί χ ε  ξ α ν α δ ε ϊ  
σ έ  δ ν ε ιρ ο .  Σ τ ά θ η κ ε  ν ά  τ ά  κ ο ι τ ά ζ ε ι ,  Εκ^  
π λ η κ τ ο ς ,  κ α ί  ξ α φ ν ι κ ά  δ λ ο  τ ό  χ τ ή μ α ,  μέ  
τ ό  δ ά σ ο ς  π ο ύ  τ ύ  κ ύ κ λ ω ν ε  π ε ρ ι σ τ ρ ά φ η κ ε  
σ ά ν  π ά ν ω  σ έ  ά ξ ο ν α .  Ό  μ ικ ρ ό ς  τ ο υ  κ ό σ 
μ ο ς  Ε κ α ν ε  μ ι σ ή  σ τ ρ ο φ ή ,  τ ά  σ η μ ε ϊ α  
τ ο ΰ  ό ρ ί ζ ο ν τ α  ά ν ο π ο δ ο γ υ ρ ί σ τ η κ α ν .  Τ ά  
χ τ ί ρ ι α  π ο ύ  κ α ί ο ν τ α ν ,  τ* ά ν α γ ν ώ ρ ι ζ ε  
τ ώ ρ α ,  ε ϊ τ α ν ε  τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ .

Γ ι ά  Ε να  Λ ε π τ ό  Ε μ ε ιν ε  ά π ο σ β ο λ ω μ έ -  
ν ο ς  ά π ό  τ ή  β ί α  τ ή ς  ά ν α κ ά λ υ ψ η ς .  “ Υ σ τ ε 
ρ α  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  τρ έ χε ι  σ κ ο υ ν τ ο υ φ λ ώ ν τ α ς , ,  
Ε κ α ν ε  τ ό  γ ύ ρ α  τ ο ΰ  έ ρ ε ί π ι ο υ .  Κ ι  έκ ε ϊ ,  κ α -  
θ α ρ ώ τ α τ α  μ έ σ α  σ τ ή  λ ά μ ψ η  τ ή ς  π υ ρ κ α 
γ ι ά ς ,  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  Ε ν α  π τ ώ μ α  γ υ ν α ι κ ε ί ο  : 
τ ό  χ λ ω μ ό  π ρ ό σ ω π ο  σ τ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ό ν  ο ύ 
ρ α ν ό ,  τ ά  χ έ ρ ι α  ά π λ ω μ έ ν α ,  τ ά  ν ύ χ ι α  
γ α ν τ ζ ω τ ά ,  γ ε μ ά τ α  χ ό ρ τ α ,  τ ά  ρ ο ΰ χ α

τ σ α λ α κ ω μ έ ν α ,  ά τ α χ τ α ,  τ ά  μ α κ ρ ι ά  μ α ύ 
ρ α  μ α λ λ ι ά ,  μ π ε ρ δ ε μ έ ν α  κ α ί  γ ε μ ά τ α  
α ί μ α τ α  π ο ύ  ε ί χ α ν ε  π ή ξ ε ι .  Τ ό  μ ε γ α λ ε ί -  
τερ ο  μ έ ρ ο ς  ά π ό  τ ό  κ ο ύ τ ε λ ο  Ε λ ε ι π ε  κ ι ’ 
ά π ό  τ ή ν  ξ ε σ κ ι σ κ ι σ μ έ ν η  τ ρ ύ π α  Ε β γ α ι ν ε  
τ ό  μ υ α λ ό ,  ξ ε χ ε ι λ ο ϋ σ ε  σ τ ο ύ ς  κρ ο τά φ ο υ ς  
μ ά ζ α  γ κ ρ ί ζ α  κ ι  ά φ ρ ι σ τ ή  π ο ύ  τ ή  σ τ ε φ ά 
ν ω ν α ν  τ σ ι α μ π ι ά  ά π ό  κ ό κ κ ιν ε ς  φ οΰσ κες  : 
ι ό  Ε ρ γ ο  μ ι ά ς  ό β ίδ α ς .

Τ ό  π α ι δ ί  κ ο ύ ν η σ ε  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α  το υ  
σ έ  ά τ α χ τ ε ς  κ ι  Α ό ρ ι σ τ ε ς  κ ιν ή σ ε ις .  " Ε μ π ι -  
ξ ε  μ ι ά  σ ε ιρ ά  κ ρ α υ γ έ ς  ά ν α ρ θ ρ ε ς ,  ά π ε ρ ί*  
γ ρ α φ τ έ ς ,  π ο ύ  Ε μ ο ι α ζ α ν  μ έ  τ ή ς  μ α ϊ μ ο ύ ς  
κ α ί  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ έ  τ ο ΰ  δ ι ά ν ο υ .  " Η χ ο ζ  τ ρ ο 
μ α χ τ ι κ ό ς ,  χ ω ρ ί ς  ψ υ χ ή ,  κ ο λ α σ μ έ ν ο ς ,  
σ τ ρ ι γ γ λ ι σ μ α  τ ο ΰ  δ α ί μ ο ν α .  Τ ό  π α ι δ ί  ε ϊ τ α ν  
κ ω φ α λ α λ ο .

" Υ σ τ ε ρ α  σ τ ά θ η κ ε  έ κ ε ϊ ,  ά κ ί ν η τ ο ,  μέ  
τ ά  χ ε ί λ ι α  τρ ε μ ά μ ε ν ο : ,  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  
σ τ η λ ω μ έ ν α  σ τ ά  έ ρ ε ί π ι α .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
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Τ ο ΰ  Ά μ ε ρ ι κ α ν ο Ο  A R C .  M A C L E I S H

Έ γ ι α ! ’Έ  ! Ε ίναι βαρεία ή γής αύτή στούς ωμούς μας 
Κανείς μας, δέ γεννήθηκε γιά  νά ταφεί σ’ αΰτή τή γή 
Είμασταν Νέγροι Πορτογάλοι Πολωνοί Μαγυάροι

Γεννηθήκαμε βέβαια σ’ άλλον ούρανό ποϋχε άλιώτικο βλέμα 
Τώρα πλαγιάζουμε δωπέρα στά λιβάδια τοϋ ποταμού 
Θερίζουν γύρω μας κ’ είμαστε πλαγιασμένοι κάτω άπ’ τό

[παχύ γρασίδι

Άφουκραζόμαστε τή γή καί τίς άκρίδες πού ξυοϋνται όλη-
[μερίς

’Εμείς είμασταν ποΰ ρίξαμε τ’ ατσάλι στή χώρα αύτή άπό 
[τή μιά μεριά τ’ ωκεανού στήν άλλη 

Έ μ είς είμασταν πού βάλαμε (άν ξέρετε) τό Γιούνιον Πα-
[σίφικ μέσα άπό τά περάσματα

Καί τό φέραμε εϊσαμε κάτω στό Λαράμι κατάφορτο 
Μέ δεκαοχτώ μίλια πάνω στό γρανιτένιο αντίκλινο 
Και κλίση σταθερή σαράντα δύο πόδια τό μίλι

’Εμείς τό φκιάξαμε: κάτι τομάρια σάν καί μάς 
Εμείς σκάψαμε τίς στοές γιά τό κρύο νερό.

Ποιός άλλος άπό μας, θέ νά τά φκιιιχνε κ ι’ άπό τούς Ίρ -
[λανδούς πού επιστατούσαν 

Είμασταν ολοι ξένοι στόν τόπο αύτόν 
Είμασταν Σκωτσέζοι, ’Ά γγλοι, Κινέζοι, Αυστριακοί

Έ ΐ  ! Όμο>ς τό χώμα αύτό είνε βαρύ άπό κάτω
Δέ μάς φέραν γ ι’ αύτό στόν κόσμο ! γιά  νά πλαγιάζουμε

εδωδά
’Ανώνυμοι, κάτω άπ" τ ί; τραβ?ρ&ες στό σκαμένο πηλό

'Ό τι καλό υπάρχει στόν κόσμο τ άγοράζουν οι πλούσιοι 
"Ολα κολλούν στό λίπος τοϋ χρυσού γραμματίου 
’Ακόμα καί μιά ήπειρος—άκόμα κι’ ενας καινούριος ού- 

.  [ρανός!

Γ ράμματα

Μή λυπάστε γιά  τήν ξένη πρασιά πού μάς σκεπάζει 
’Εμείς βάλαμε τ’ ατσάλι πάνω στά πέτρινα .θεμέλια τών

[βουνών αύτών
01 τάφοι μας σημαδεύονται άπό τίς τηλεγραφικές κολώνες

Δέν έπρεπε νά πλαγιάζουμε στά βάθ((( άπ’ δπου βγήκαμε 
Καί νά περνούν τά τραίνα πάνω μας στίς στεγνές κοιλωσιες. 

Μ ε τ .  Κ Λ Ε Ι Τ Ο Σ  Κ γ Ρ Ο Υ

Ρ Ο Ν Τ Ε Ν : Α ιώ ν ιο  ε ίδ ω λο
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Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Σ Υ Ν Ο ΙΚ ΙΑ Η Π Ο Ρ Ε ΙΑ  Σ Τ Η Ν  Κ Ο Ρ Φ Η

Του Νίκου Παπά

Μοσχοβολάν τ’ ασπρόρουχα αγέρα κι’ ήλιο 
πλημμύρα άπό πουλιά φθινοπωριάτικα* 
πέρασε ό ταχυδόμος σάν τή σάλπιγγα 

» μοιράζει φάκελα στή συνοικία 
φερμένα περιστέρια μες στή φούχτα του 
χτυπάν τά παραθύρια κ ι’ οί καρδιές 
ναυτικές οικογένειες καπετάνοι στά πέλαγα>ψηφιά βαμένα

[άπό τήν ξενητιά
νέα άπό κρύο σίδερο
λόγια βαριά σάν τό μολύβι
καί χαιρετίσματα άπ’ τή στάλα μιας ματιάς.

Ό  Κώστας άργησε πολύ νά κοιμηθεί
οΐ δρόμοι είχαν γεμίσει άπό καντάδες
είχαν τά περασμένα κατεβεί μπρός στήν δξώπορτα
δίν  είχα σκαλοπάτι νάκουμπήσω τή λαχτάρα μου
δέν είχαν νά καπνίσουν τά παιδιά
θέλεις απόψε νά πεθάνουμε ;
θέλεις νά κατακρημνιστοϋμε άπ’ τό φεγγάρι;
εδώ ναι’ τά σοκάκια ρεματιές δίχως νερό
ή φούχτα μας σκορπίζει σύννεφα στό μεσημέρι
τά μαλλιά τοϋ εύκάλυπτου ριγάνε παράξενα
τό μεσημέρι ξάπλίοσε σάν κουρασμένο σώμα
έδώ μάς χαιρέτησαν χέρια άπό σίδερο
εδώ ή άθωδτητα είναι εικοσάχρονη μόλις
φορέματα άπό λιοπύρι αυγουστιάτικο
δρόσίζουν τό κορίτσι πού ανοίγει τά μάτια
κατάφατσα στό γκρεμνό.

Μικρά λουλούδια στήν παρθενική κρεββατοκάμαρα 
καπνίζει λησμονιά τό δειλινό
λίγος περίπατος μάς καρτερεί δξω από τήν αυλή μας 
ή συνοικία στολίστηκε μέ. τούς άνθρώπους της 
μάς καρτερεί στό σπίτι ή άγάπη μας 
ένας μεγάλος ύπνος κεντημένος μάστρα 
μικρό πουλάκι πίνει απ’ τήν καρδούλα μας 
μικρό παιδάκι πνίγεται μες στή ματιά μας 
άλάφρωσαν τά δέντρα άπό τά φύλλα τους 
άδειάσαν ο! βραδυές άπ’ τά τραγούδια 
έστρωσαν τό κρεββάτι γιά νά κοιμηθεί 
δ εργατικός ενα σαββάτο βράδυ άκέριο!

Ό  κήπος δροσερός άπό τό πότισμα ·
μυρίζει άπό τάγέρι τό καλοκαιράκι
δρόμοι στενοί πλημμυρισμένοι μέ πυκνά βήματα
κρασοπουλια κ ι’ ανατολίτικο μεράκι
μάς κέρασαν μέ τό συργιάνι τά κορίτσια μας
μάς μέθυσαν σουραύλια τά ξένα παραθύρια
ελάτε κατά δώ μέ τά σκονισμένα φορέματα
μεγάλες πολιτείες θά  χωρέσουν
εδώ στή συνοικία μας
στό Κουκά/U στά Πατήσια στήν ’Ανάληψη
πού τραγουδάνε τά χορτάρια σά φλογέρες
κι’ έχουν στά κάτασπρα πουκάμισα γιά κέντημα
τό στεναγμό καί τήν καλή καρδιά τους
δυο μέτρα πέρα άπ’ τήν 'Ομόνοια
δυό μέτρα δώθε απ’ τήν Καταστροφή. . .

Too Νικηφόρου Βρεττάκου
Ι Τ Ο Ν  Α Γ Γ Ε Λ Ο  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο

Συχνά, μι’ άέναη θάλασσα πού τήν εγκαταλείπει ό ήλιος
[μεθυσμένη

Στή φωτεινή Μεσόγειο καί πού στά πανιά τών καραβιών
[της ψιχαλίζει τό λυκόφως, 

'Οραματίζομαι. Μιά θάλασσα, στή ρίζα ενός βουνού 
Πού είναι ή κορφή του πιό συχνά περιβλημένη άπό νε-

[φέλες,
Πού έρχεται καί χτυπιέται κι’ έπανέρχεται 
Καί πού επιμένει δσο βαστάει δ χρόνος!
Γιατί δμοια μέ τό κύμα της πού ρίχνεται καί θραύεται

[πάνω στούς βράχους, 
'Ό μ ο ια  κι’ εγώ συντρίβομαι καί ύποχωρώ ! Κ ι’ δμοια πα-

[φλάζοντας
Καινούργια ρεύματα άπ’ τά βάθη μου ξανασυνθέτουν τή

[μορφή μου
Καί ξαναρρίχνομαι στούς έξοχους βράχους! Πάλι συντρί

βομαι
Καί πάλι πρός τήν άφταστη κορφή τό βλέμμα μου ξαναση-

[κώνω,
’Ενώ ή νυχτιά, μαρμαίροντας στά ύψη, σκεπει τά πάντα, 
Σάν ένας μεγαλοπρεπής άγγελος τοΰ Κυρίου πού άχνοζυ-

γιάζει τ’ απλωμένα 
Φτεςά του, πλήρης αρμονίας καί νηνεμίας καί τάξεως καί

[δόξας,
Βρέχοντας πάχνη φωτεινή μές στοΰ Ταϋγέτου τις χαράδρες !

’Εδώ είναι οϊ μέρες μου καί οί νύχτες μου. ΚΓ εδώ μέ βρί-
[σκουν

Οί άγγελοι πού βαθιά χαράματα πάνω άπ’ τά χιόνια κα-
|τεβαίνοντας

Μέ βήματα χρυσού άλαφιοΰ φέρνουνε κρίνους στις μητέρες 
Τών αυριανών εσταυρωμένων, ενώ λάμπει ό τόπος 
Ά π ’ τά χαμόγελα κι’ άπ’ τις ελπίδες πού σημαίες μοιρά

ζουνε στις πέτρες.
Κ ι’ εδώ μέ βρίσκουν μέ τά κίτρινά τους φαναράκια κατε

βαίνοντας μές στις λινοστολές τους 
Οί πεθαμένοι, πού τής πίκρας τους αφήνουν μές άπ’ τά μα

κρ ιά  δόντια τους νά ξεφύγει 
Τό άπόσταγμα: « Ί δ έ ς ! δ μεγάλος άνεμος παρασύρει τά

[πάντα!
Α Π ’ Τ Η Ν  Κ ΟΡΦ Η ΓΥ ΡΙΖΟ Υ Μ Ε ΟΛΟΙ ! . . .»

’Εδώ μέ βρίσκουν καί μ’ αφήνουν δλα. ’Εδώ σκυμένος, 
Μέ τά μαλλιά μου κρεμασμένα στή βροχή πού μού ρυτίδωσε 

[ώς τό κόκκαλο τό χάλκινο χαμόγελό μου, 
Χαράζω μέ τό δάχτυλο δυστυχισμένα γράμματα στό ^ώμα. 
Γράφω τήν ώρα στό άπειρο τοΰ χρόνου. Τ ’ άρχικά τοΰ

[δνόματός μου
Στις πέτρες. 'Ώρες κορυφαίες πού άνθίσταται τό πνεύμα μου 
Ζητώντας νά μετακινήσει τούς βαρείς Νόμους τής φύσης!

Καί πάντα εδώ, σ’ ενα παράθυρο άνοιχτό στό άπειρο πού
[κανείς άνεμος δέν τό κλείνει 

Καί μ’ ενα άθώο χαμόγελο πού νά τό φθείρει δέ μπορεί
[τίποτα, μέρα — νύχτα, 

Μέσα στήν ανυπόταχτη συνείδησή μου ή θέα,
Μπήγεται τοϋ πανύψηλου ορούς. Κ ι’ δπως ή θάλασσα

384 Έλεύδερα

Τής Μεσογείου, ελεύθερος άγαθός καί μεγάλος 
Κυλώντας κάτω άπ’ τή χρυσή κλίμακα τών γκρεμνών του, 
“Ερχομαι κ ι’ επανέρχομαι. Ρίχνομαι άναστενάζοντας 
Μές στά γιομάτα θόρυβο σύννεφα, μές στή νύχτα, 
Λικνίζομαι νά κρατηθώ, λάμπω καί ξαναπέφτω!

Μ’ άκαμπτο υπάρχει μέσα μου ένα λαμπερό μέταλλο πού
[άντι στέκεται

Σάν τό σπαθί τοΰ άρχάγγελου Μιχαήλ. Κλαίω καί επιμένω 
Κι’ έχω συχνά τήν αίσθηση πώς άπό κάπου φέγγει 
Καί πώς οί άτέλειωτες ουρές δέν ήτανε καθόλου οί πεθα-

[μένοι
Πού έπέστρεφαν άπό τό δρόμο τής κορφής, αλλά τά δέν-

[τρα τής άλεας
Πού συχνά ή φύση παρασύρει στις Βαλπούργιες νύχτες της!

Κ ι’ άξαφνα, ιδού, πού ανάμεσα άπό δυό νεφών τ’ άπρ-
[ κ ρ η μ 'ά

’Ό ρη, πού στόν ορίζοντα σχίζονται μεγαλόπρεπα,
Προβαίνει ώραΤος καί άχτινωτός δ ήλιος — στάζοντας

[άβυσσο !

•
Μά ενώ λικνίζεται ό βασανισμένος μου σάκκος κι’ ενώ

[ανεβαίνω
Νά καβαλλήσω στής κορφής τό άλογο δπως δ ήλιος,
Μόλις περάσω τοΰ βουνού τή ρίζα, δ αιώνιος άνεμος 
Σπάζει τά στάχυα τοϋ φωτός. Ό  ήλιος κυλάει στά μαΰρα 
Σύννεφα κατακόκκινος. Πηδάνε άπ’ τά χρυσά τους 
Πρεβάζια οί τελευταίοι αητοί. Κλείνει ή ουράνια θύρα. 
Δέντρο πού σπάει, κλονίζεται ή μέρα. Οί βροντές τσα

κίζουν
Τά γκρεμνά τοΰ δρους. Τήκονται τά ύψη καί σκοτειδιάζει!

Ούγιες μακρυές οί κίτρινες ραβδώσεις τής αβύσσου,
Μού .ψέλνουν μέ θολούς αυλούς, σέρνοντας θειάφι καί

[έρημο,
Τών μάταιων άναχωρητών τό Ρέκβιεμ:

«Νικηφόρε. . .
Σ ’ αυτούς τούς ίδιους τόπους έχουν κοιμηθεί πολλοί! Σ ’

[αυτές τις ίδιες πέτρες, 
Κλαίει καί θά  κλαίει δ Ά ρ ιελ  δσο θά βγαίνει δ ήλιος, 
Γιατί ή χαρά είναι δύσκολη έξω άπ’ τόν ουρανό 
Κ ι’ δλα κρυώνουν έξω άπ’ τήν αιωνιότητα! . . »

Καί νά, πού άνηφορίζοντας μές στό σκοτάδι ό Ά γ ιο ς
[Φραγκίσκος τής Άσσίζης, 

Λιγνοσαλεύει στής πλαγιάς τό ξάγναντο. Κ ι’ ενώ 
Ο ί ερεθισμένες άστραπές φωτίζουνε τό πρόσωπό του 
Σάν φύλλα έπουρανίου δρυός, φωνάζει τά πουλιά πού

[κρυώνουν
Νά τά  σκε'πάσει, άνοίγοντας μές στή βροχή τό φόρεμά του

Κι’ ένώ γιομίζει μέ φωνή άηδονιοΰ τή σκοτεινή ατμό·
[σφαίρα, ένώ σφυρίζει 

Σ τις  γλώσσες δλων τών πουλιών τοΰ κόσμου, τόν σκεπάζουν 
Τά ούννεφα σιγά— σιγά κάτω άπ’ τόν καταράχτη 
Ε ν ό ς  ουράνιου ρεύματος μαύρου. Κι δπως τρεκλίζει 
Πέτρα τήν πέτρα, στά γκρεμνά ανάμεσα, μέ υψωμένα 
Τά χέρια του στούς ουρανούς, κραυγάζοντας, «Κ ύριε!

Κ ύριε! . .»
Μ’ ένα ψαλίδι οί κεραυνοί κόβουν τά δάχτυλά του !

Γράμματα

Ο Λ Α ,  Σ Α Ν  Η Μ Ο Υ Ν Α  Π Α ΙΔ Ι
Λ

Too Χρ. Γανιάρη

Σ Τ Η  Μ Α Ρ ΙΑ  Κ Ο Ζ Α Δ ΙΝ Ο Υ

"Ολα σάν εϊμουνα παιδί, τάβλεπα, 0 έ  μου, στεριά" 
πέρα στήν άκρη τοΰ γιαλού, μέ τήν αυγή, νά πλένεις 
τόν ήλιο νά λαμποκοπά' καί μέ τά δυό Σου χέρια, 
ένα πρός ένα, γιά χαρά καί φώς τής Οικουμένης, 
τά καντηλάκια τούρανοΰ νάνάβεις' τά σπουργίτια 
τά ψίχουλά μας νά τσιμπάν, καθώς εΐτανε κρίμα 
νά τά πατάμε' ποΰ καί ποΰ διπλάρωνες στά σπίτια, 
γιά νάχουμε ’ίσκιο τις ζεστές ημέρες, κάνα κλήμα. 
Καλόγνωμα, συχνά πυκνά, τά κάτασπρα λελέκια, 
κάποιο κλαψάρικο μωρό μάς φέρναν άπό Σένα' 
σά θύμωνες, χρυσά πουλιά, θάρρειουν τάστροπελέκια 
κ’ οί βρόντοι τους λαμπριάτικες· εΐταν κραυγές γιά  μένα. 
'Όσο περνοΰσεν ό καιρός, δμως, καινούρια γνώρα,
\ά  μού θολώνει ιήν παλιά, μοΰ δίναν κάθε τόσο, 
ή συντροφιά καί τό σχολειό καί τά χαρτιά' κι ώς τώρα 
άπό τις πλάνες δέν μπορώ τ’ άνθρώπου νά γλυτώσω.
Τά χέρια απλώνω κατά Σέ καί λέω πρωί καί βράδι:
Θέ μου καί φέρε μας ξανά τά χρόνια εκείνα πίσω, 
πούχεν ή γνώση σιγουριά κ’εΐταν ό κόπος χάδι 
κι δλος ό κόσμος αδερφός, πάλι, παιδί, νά ζήσω !

•

. . . Πάσχα πλατύ, Πάσχα τρανό σαν τήν καρδιά μας, 
Πάσχα γιά οχτρούς, Πάσχα γιά φίλους, Πάσχα γιά

[δλους.
Τ ί ένα σφαχτό μπορεί νά φθάσει σέ χιλιάδες, 
σάν οί καρδιές μονιάσουν δλες στήν αλήθεια.
Κ’ έλεγα νάμουν τό σφαχτό πού θά σάς σμίξει . . .

άιτό τί> Δ ιγενή  ’Α κρίτα
" Α γ γ ε λ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς

Καί γράφω στά τετράδια μου τήν ήμερομηνία τόν τόπο
[καί τή θύελλα.

Καί γράφω δλα τά γράμματα πού υπάρχουνε μέσα στό σύ-
[μπαν, είτε

Σέ μουσική, είτε σέ φώς, είτε σ’ επίγειους στεναγμούς.
[Καί γράφω

Τό άπειρο. Α κούω , βλέπω, μετρώ, σιωπώ καί κλαίω. Ζη-
[γιάζω

Τή δημιουργία στή θλίψη μου. Κ ι’ ένώ στή μιά παλάμη
[μου πάνω αναπαύεται ένας 

Μικρός Χριστός, μέ τ’ άλλο μου χέρι κρατώ μι’ αχτίδα 
Καί γράφω μέ αίμα καί φωτιά πάνω στή Γή : «Α δερφοί

[μου !
Μιά λέξη μόνο είναι ή κορφή καί ή ποίηση καί ή γνώση. . .»

Καί γράφω στά τετράδιά μου μόνον αύτό. Ά γ ά π η !
(« Α π ό  τή ν  α νέκδοτη  συλλογή  
* Ό  Τ α ΰγετος καί ή σ ιω π ή»).
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Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η Θ Ι Κ Η

Τοϋ Εύτύχιου Φικιώρη

Α Π Ο Τ Ε  έ β λ επ α  τή ν  ’Α φ ρ οδ ίτη  γυμ νή - τήν έβ λεπ α  
στό  π ρόσω π ο τοΰ περίφ η μ ου  εκείνου α γά λμ α τος  
τής α ρ χα ιότη τα ς πού  φ έρ νει τό  όνο μ α  : ’Α φ ρ ο 
δίτη τώ ν  Μ εδίκω ν. Κ ύττα ζα  τή ν  όλόγυμ νη  ■θεά 
τής ομ ορ φ ιά ς  π ο υ  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  μ ά τα ια  ν ά  κ ρύ
ψ ει τό γυ μ νό  της θ α ύ μ α . Κ υττουσα τή μ ιά  της  
π α λα μ η  πού  ή θ ε λ ε  ν ά  σ κ επ ά σ ει τά  εΰ^ ο ρ α  κ α ί  
λα χτα ρ ισ τά  της σ τή θ ια . Θ οιροΰσα τήν α/.Λη πού  
γύρευε ν ά  κ α λύψ ει τή ζά λ η  τοΰ η βικού  τ ή ς  τρι

γώ νου . Έ μ ο ι α ζ ε  σ ά ν  ή θ ε ά  τής ο μ ο ρ φ ιά ς  ν α  μ ά ς  κ ορ όίόευε π ρ ο 
σ π α θ ώ ντα ς να  κρύψ ει τή  γύ μ νια  της π ίσω  ά π ’ τό δ ά χτυ λό  της. 
Έ μ ο ι α ζ ε  σ ά ν  ή  Τ έχ νη  ν ά π α ιζ ε  κ α ί ν α  ε ιρ η νευ ό τα ν  τή ν  Α ίδω . 
Μ ια σκέψη τότε μοΰ γεννή θ η κ ε  κ α ί ρ ω τή θ η κ α : π ο ιά  τά χα  σχέση  
ύ π ά ρ χει ά νά μ εσ α  στήν τέχνη  καί τή ν  ή θ ικ ή  ; Έ τ σ ι ,  α ύ ιή  ή χ α ρ ι
τω μένη  εικ ό να  τής γυ μ νή ς κ α ί ντρ οπ α λή ς it-εάς μ ε οδήγησε να  
διατυπώ σω  τίς κάπω ς ά νια ρ ώ τερ ες σ κέψ εις π ο ύ  α κ ολουθούν .

Γ ιά  ν ά  σ υγκρίνουμε τή ν  τέχνη  μ έ  τή ν  ή θ ικ ή  κ α ί νά  ζητή 
σ ουμ ε ν ά  βρούμ ε π ο ια  σχέση  τ ίς  σ υνδέει, π ρ έπ ε ι π ρ ω τ' ά π ’ δλα  
ν ά  δούμ ε π ο ιά  ε ίν ϊ  ή ση μ α σ ία  κ α θ εμ ιά ς  ά π ’ α ύτές τ ίς  δ υό  έννο ιες . I 
Γ ια τ ί ε ίν ε  π ά ντ α  εύκολοι τερο ν ά  σ υ γκ ρ ίνεις  δυό π ρ ά γμ α τα  πού  
γ ν ω ρ ίζε ις  π α ρ ά  δ υό  π ρ ά γμ α τα  π ο ύ  τ ά  α γνο είς .

Ή θ ικ ή  λ έγο ντα ς εννοούμ ε π ώ ς ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι π ρ έπ ε ι ν ά  ζοΰν. 
Γ ια τ ί ο ϊ ά ν θ ρ ω π ο ι μέσα  στήν κοινω νική  συμβίω ση  δ έ ν  ε ίν ε  ελεύ 
θ ε ρ ο ι  ν ά  ζ ο ΰ ν  όπο>ς θ έ λ ο υ ν , ά λ λ ά  δπω ς κα ^ ε φ ορ α  ο ρ ίζε ι ή  επι- 
τάσσουσα  δύναιιη  τής κοινω νικ ής ή θ ικ ή ς . Μ ’ αύτή  τή ν  έ ν ν ο ια  ή 
ή θ ικ ή  θ έ τ ε ι  ένα  φ ρ α γ μ ό  στόν α νθ ρ οιπ ο , έ να  φ ρ α γμ ό  στήν Ικα
νοποίη σ η  τοΰ α νθ ρ ω π ίνο υ  ενστίκτου. 'Ε τ σ ι ή ήΐ>ική ο ρ ίζετ α ι κα- 
λ ύ η ρ α  σ ά ν  ό  κ οινω νικ ός π ερ ιο ρ ισ μ ό ς π ο ύ  έπ ιβ ά λ ετ α ι στήν ικ α νο
π οίηση  τώ ν ενσ τίκ τω ν . Γ ι' α ύ τ ό , δ τα ν  μ ιλ ά μ ε  γ ιά  ή θ ικ ή , 
ν ά  μή. μ ά ς  δ ια φ εύ γ ει ό  υ π οκ ρ ιτικ ός της χα ρ α κ τή ρ α ς κ α ί π ρ ο π α ν 
τός οτι σ τή ν  οϋσία  της rj ή θ ικ ή  δύ στά θηκ ε π α ρ α  μ ιά  μορφ ή  ιδεο
λογικ ή ς κ υρ ια ρ χία ς κι’ επ ιβ ολή ς.

Ε ίδ α μ ε  δτι ή ή θ ικ ή  ε ίν ε  ό  κ οινω νικ ός π ερ ιορ ισ μ ός π ο ύ  έπι- 
β ά λ ετα ι στήν ικ α νοπ οίησ η  τώ ν ένστίκτο)ν. Τ ί  στιιση τώ ρα κρατάει 
ή τέχνη  μπροστά  σ ’ α ύ τά  τά  ίδ ια  τά  ένσ τικ τα  ; Ή  τέχνη , α να μ φ ι
σ βήτητα , ε ίν ε  μ ιά  έκφ ραση τώ ν α νθ ρ ω π ίνω ν  σ υ να ισθη μ ά τω ν. Μά 
τ ά  σ υ να ισ θ ή μ α τα  αύτά  δ έν  ε ίν ε  τ ίπ ο τε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ο ί συνειδη τές  
μ ορ φ ές  ισ χυρότερω ν δυνά μ εω ν τοϋ υποσυνειδήτου. Ε ίν ε  μ ορφ ές  
έκφ ρασης τώ ν  ένσ τικτω ν π ο ύ  κ α τευ θ ύ νο υ ν  δ λ ο  τό νόη μ α  τής δρά 
σης κ α ί τής ζω ή ς. Κι’ ένώ  ή  ή θ ικ ή  ε ίν ε  ενα ς  φ ρ α γμ ό ς στήν εκδή 
λω ση κ α ί Ικανοποίηση  τών ένστικτω ν, ή τέχνη  ά π ’ ένα ν τ ία ς  δέν  
ε ίν ε  π α ρ ά  έ να ς  τρ ό π ο ς έκφ ρασής τους. Κ ι’ α ύ τό  τύ α κ α θόρ ισ το  
καί α ύ θ όρ μ η το  τής κ α λλιτεχνικ ή ς δ η μ ιο υ ρ γία ς  φ α ν ερ ώ ν ει πόσο  
ε ίν ε  έκδήλω ση τών β α θ ύ τ ε ρ ο ς  υπ οσ υνείδ η τω ν  δ υνά μ εώ ν  μ α ς  πού  
ε ίν ε  δ μ ο ια  α κ α θ ό ρ ισ τες  καί α υ θ ό ρ μ η τες  κ α ί χ ά νο υ ντα ι μ έσ α  στή 
ρ ίζ α  τής υλικής μα ς. ύπαρξης.

Ή  τέχνη  β έβ α ια  π ερ ιο ρ ίζετα ι στίς εκδηλώ σεις της ά π ό  τήν  
κ οινω νικ ή  ή θ ιν ή . Ά λ λ ά  ό  π ερ ιο ρ ισ μ ό ς αύτός ε ΐνα ι μ ιά  ομ ολογία  
δτι μ έσ α  στήν τέχνη  υ π ά ρχει ή τάση γ ιά  τήν αυθόρμη τη  καί αλο
γόκριτη  έκφ ραση τώ ν ένστικτω ν, της β α θ ύ τερ η ς  κ α ί α λ η θ ινή ς  τοΰ 
ά νθ ρ ώ π ο υ , τής φ ύση ς α π λ ά  κ α ί μ ό νο ν . Γ ι α ύ τό  β λέπ ου μ ε τύν 
Π λά τω να  μ εσ α  στήν Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ  του ν ά  κηρύσσεται κα τά  τής  
ε λ ευ θ ερ ία ς  τής κ α λλιτεχνικ ή ς δη μ ιου ρ γία ς  π ρ οσ π α θ ώ ντα ς νά  
θ εμ ελ ε ιώ σ ει μ ιά  ή θ ικ ή  ταξη. "Ετσι έφ τασε ν ά  δ ούμ ε τά  π α ρ ισ ινά  
δικ α στήρια  ν ά  κ α τα δικ ά ζου ν  ο ρ ισ μ ένα  άρισ τουργηματικά  π ο ιή 
μ α τα  B a u d e la ir e  πού  έ μ ε ιν α ν  στήν α θ α ν α σ ία  τής ελ εύ θ ερ η ς  κ α λ
λ ιτεχνικ ής δη μ ιου ρ γία ς  σ ά ν  P ie c e s  c o n d a m n e s . Τ ά  π α ρ ισ ινά  
δικ α στήρια  δ έν  έκ φ ρ α σ α ν τ ίπ οτ' ά λ λ ο  ά π ό  τύ ανα στα λτικ ό , υπο
κ ριτικ ό  π α ί υστερικό π νεύ μ α  τής κ οινω νικής ή θ ικ ή ς  τής έπ ο 
χ ή ς  τους. Ή  τέχνη  δμ ω ς έγρ α ψ ε στά  π α λ ιά  της τα  π α π ούτσ ια  τήν  
σ τενοκ εφ α λιά  καί τήν ή θική  πρόληψ η Π έρ α σ ε π ά ντα  π ά νω  ά π ’ 
ό λ ’ α ύ τά  καί τρά βη ξε μπροστά. Κ ι έπ α ιξε  έτσ ι ένα ν  κ α θ α ρ ά  π ρ ο 
οδευτικό ρ όλο . Ή  τέχνη  σ ά ν  έκφ ραση τής φ ύση ς, σ ά ν  π α ιδ ί της, 
σά μ ιμ ή τρ ια  της κ α ί εικ όνα  της, σ υνδέεται περισσότερο  κ α ί άμεσα  
μ έ τ ίς  α ύ θ όρ μ η τες έχδ η λώ σ εις  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ . Ή  ή θ ικ ή  α π ' τήν  
ά λλη  μ ε ρ ιά , σ ά  δύνα μη  π ο ύ  ενα ντ ιώ νετα ι περ ιορ ισ τ ικ ά  στή φύση, 
φ α νερ ώ νετα ι σ ά  δύ αμ η  πού  ά ν τ ιτ ίθ ετ α ι στήν τέχνη , σά φ ραγμός  
γ ιά  μ ια  πλήρη  κ α ί α λ η θ ινή  έκφραση.

Ά ν  τό  ω ρ α ίο  ε ίνα ι μ ιά  πηγή  πνευ μ α τικ ού  ήδονισμ οΰ, 
γ ιά  τήν ή θ ικ ή  ε ίν ε  σ το ιχείο  ό χ ι  σ υ μ π α θ ές , μ ιά  κι ό  κ ύριος σκοπός 
τής κοινω νικ ής ή θ ικ ή ;  ε ίν ε  α ντιη δονικός καί ά ντιδιονυσια κός. 
Ί σ ω ς  γ ι  αύτό στόν Ό λ υ μ π ό  του ό  Δ ιόνυσ ος, δ έν  ε ίχε  κ α μ μ ιά  
ίσ ότιμή  του θ ε ά  τής αρετής.
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Ή  τέχνη  ε ίν ε  κόρη  τοΰ έρω τα. Κ ι c  έρω τας δέ γνω ρ ίζει  
ή θ ικ ή . Ε ίνε  π α ρ α λ λα γμ ένη  μορφ ή, μετα μορφ ω μ ένη  έκδήλω ση τοΰ 
σεξουαλικού  ένσ τικτου  κ α ί συμ βολικ ή  Ικανοποίησή  του. Δ έν  ε ίν ε  
τυχα ίο  δτι ή ολότη τα  σ χεδό ν  τών κ α λλιτεχνικ ώ ν  δημ ιουργημάτω ν  
τώ ν έργω ν τέχνη ς π λέχτη κ α ν  γύρω  ά π ’ τόν κ ύκ λο  τής άγάπη ς. 
Κ ά θ ε  μορφ ή τού πνευμ α τικ ού  έποικ οδομ ήμ α τος τής κοινω νίας  
έ χ ε ι τήν υλικ ή  της βάση σ ’ ένα  ά π ύ  τα  δύο ένσ τικτα  τής 
ζω ή ς. τό ένστικτο τής αύτοσυντηρήσης ή τό  ένστικτο τής' 
α να π α ρ α γω γή ς. Τ ίπ ο τα  στόν α νθ ρ ώ π ινο  κόσμο δ έν  ξεφ εύγει 
ά π ό  τήν α πόλυτη  κ υρ ια ρ χία  τους. Ή  τέχνη  ε ίνε  f i l l e  d u  
lo is ir ,  κόρη τής σχολής, της α νά π α υσ η ς κ α ί τής δ ια σ κ έδα σ η ς, καί 
ό χ ι  κόρη π ο ύ  γεννή θ η κ ε  τή ν  κοπιώ δη, καί ίδρω μ ένη  στιγμή  τοΰ  
α νθ ρ ώ π ο υ  γ ιά  τή ν  αυτοσυντήρησή του. Τ ύ  ένσ τικτο  τής α υτοσ υν
τήρησης έξα σ κεί μ ιά  έμ μ εσ η  έπίδραση  π ά νω  στήν τέχνη, πού  
π η γ ά ζε ι ά π ό  τόν έρ ω τα , μ ιά  έπ ίδρα ση  π ο ύ  ο φ είλετ α ι στό γεγονός  
δτι ή ικ α νοπ οίησ ή  του ε ίν α ι π ρ οϋπ όθ εσ η  τής λειτουρ γία ς τοΰ  
σ εξουα λικ ού  ένστικτου.

Ή  τέχνη  λ ο ιπ ό ν  φ α ίνετ α ι ν ά  έμ π νέετα ι ά π ύ  τό ν  "Ερωτα.
Ό  θ εό ς  τοΰ “Ερω τα ε ίν α ι ε ίν α ι τούλά χισ τον  π α ντα χο ΰ  π α ρ ώ ν  μέσα  
σ τό ν  κόσμο τής τέχνης. Τ ό ν  έρω τα  δμω ς ή ή θ ικ ή  π οτέ δ έν  τόν 
ά να γνώ ρ ισ ε. Γ  ι α ύ ιό  π ο λ λ ές  εκ φ ρά σ εις τής τέχνης τίς εΙ6ε μέ 
στρα βό  κ α ί έπ ιπ λη κ τικό  μά τι. Ή  ή θ ικ ή  σ τά θ η /.ε  πά ντα  ή ά ρ νή- # 
τρια  τού έρω τα  κ α ί ό  έφ ιά λτη ς του. Μ ά ή  τέχνη  μ έ τήν π η γα ία  
καί α ύ θ όρ μ η τη  όρμ ή  τής ξέφ ευγε πά ντα  ά π ό  τήν ή θ ικ ή  λογοκ ρι
σ ία . T u  μ εγα λύτερα  έρ γα  τέχνη ς ά π όχτη σ α ν ε κ ε ίν ο / τ ο \  μ ο ιρ α ίο  
συνα ρπ α στικ ό  κ α ί ά /.λόκοτο  χαρακτή ρα , δ τα ν  έφ ερ α ν  στό  φώ ς  
α νομ ολόγη τα  β α θ ύ τερ α  ένστικτα . Ο ί α ιμ ομ ικτικ ές π λοκ ές τού  
Ο ίδ ίπ ο δ α  Τ ύ ρ α ννου  κ α ί τής Φ α ίδρα ς ε ίν ε  μ ιά  κλασική  α π όδειξη  
αύτής τής α λ ή θ εια ς . Ε ίν α ι ά κ όμ α  έκφ ραση τής άνά γκ η ς ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ν ά  λυτρ ω θ εί ά π ό  τό α ιμομ ικτικ ό  υποσυνείδητό του μέ  
τή ν  ο μ ολογία  του καί σ υ νή θ ω ς τό ομ ολόγησ ε μέ τή ν  καταδίκη του.

Ή  ή θ ικ ή  ε ίν ε  'μ ιά  κοινω νική  δύναμη  ρυθμισ τική  τώ ν  ά νθ ρ ώ  
π ίν ω ν  σχέσέω ν. Ή  τέχνη  ε ίν ε  μ ιά  δη μ ιου ρ γία  α το μ ικ ή ς πηγής, 
μ ά  κοινω νικ ής π ρ οέλευσ η ς κ α ί προορισμ ού . Ή  ή θ ικ ή  αντίστροφ α  
κ ο ιν  ,ν ικ ο  δημ ιούργη μα  μέ σκοπό τή δ ιαμ όρφ ω ση  τοΰ άτόμου  
σύμ φ ω να  μ έ  τόν ή θ ικ ό  νόμ ο . Κ α ί γ ιά  ν ά  νοήσουμ ε ά κ όμα  κ α λ ύ 
τερα  τή ν  κοινω νική  ση μασία  τους θ ά  κατα φ ύγουμε σέ μ ιά  σύγκρι
ση μέ ο ρ ισ μ ένες  ά λ λ ες  κοινω νικές δ υνά μ εις . Ό π ω ς  μ εσ α  στήν  
οικ ονομ ικ ή  ζω ή τής κ ο ινω ν ία ς  ο ί π α ρ α γω γικ ές δ υνά μ εις  ε ίν ε  τό 
π ρ οοδευτικό  καί κ ινο ύμ ενο  σ το ιχε ίο  κ α ί οί π α ρ α γω γικ ές  σ χέσ εις  
σ τήν κατα στροφ ική  φαση τους τό συντηρητικό κ α ί α νασταλτικό  
δ μ ο ια  κ α ί μέσιι στύ π νευ μ α τικ ό  επ ο ικ ο δό μ η μ α  τής κ ο ινω ν ία ς  ό  π ρ ο 
οδευτικός ρ όλος α νήκ ε π ά ντα  στήν τέχνη  κ α ί τήν έπιστήμη , πού  
έπ ρεπ ε  νά  π ρ οχω ρ ούν  ν ικ ώ ντα ς κ α θ ε  τόσο τ ή ν  σ υ νιηρ ιτικότητα  
τ ή ;  θρ η σ κεία ς κ α ί  τής ή θ ικ ή ς. Κ α νένα ς δ έν  μ π ο ρ ε ί νά  ά ρ ν η θ ε ϊ  
δτι ή·ήθική  καί ή .θρη σκεία  έ π α ιξ α ν  κ α ί π α ίζ ο υ ν  έ ν α ν  κ ο ινω νικ ά  
α να γκ α ίο  ρ ό λ ο , Α λ λ ά  θ ά  ή ταν μ ά τα ιο  νά  άμ φ ισ βη τή σ ει κ α νείς  τή ν  
συντηρητική  καί ανα σ τα λτικ ή  ση μασία  α ύτοΰ  τοΰ ρόλου.

Ή  τέχνη  σ τά θ η κ ε π ά ν ια  μ ιά  εύρω στη κ α ί κ α ρ π ο φ ό ρ α , φ υ σ ι
κά ζω τική  κ α ί γόνιμ η  γ υ ν α ίκ α . Ή  ή θ ικ ή  μ ιά  σ τείρ α  π ο ύ  φ θ ό ν η 
σε τ ή ν  μ ητρότητα  τή ; τέχνης, μ η τέρας τοϋ π νεύ μ α τος  καί τοϋ π ο
λ ιτ ισ μ ού . ΚάΟ'ε άκμή π ολιτισ μ ού , κ ά θ ε  α ν έβ α σ μ α  τού α νθ ρ ώ π ου  
σέ α νώ τερα  εκπολιτισ τικ ά  επ ίπ εδ α  ή τα ν  μ ιά  ήττα κ ι’ Ιν α  ξεπ έρ α 
σ μ α  τής ή θ ικ ή ς  ά π ό  τ ί ;  ζω ν ια ν ό τ ε ρ ε ς  κ α ί ισ χυρότερες δ υ νά μ εις  
τής τέχνης κ α ί τής έπιστήμης.

Ή  επ ίτευξη  τοΰ ήΟικοΰ ά π ό  τό ν  ά νθ ρ ω π ο  σ η μ α ίνε ι τή δ ιά 
πλα ση  ένό ς  χα ρα κ τή ρα  π ο ύ  β ά ζει δ ρ ια  στίς π ρ ά ξεις  του . Τ ό  
ω ρ α ίο  κ α ί ή έκδήλω σή του ά ν τ ίθ ετα  δ έν  έχε ι κ α μ μ ιά  σχέση  μέ 
κ α νέ ν α ν  τέτοιου  ε ίδ ο υ ς  π ερ ιορ ισ μ ό . Ε ίνε  ά π ενά ν τ ία ς  ή α π ε ρ ιό 
ριστη κ α ί ύπερ β ολικ ή  έκφ ραση α ύ θ ό ρ μ η τω ν  συγκινήσ εω ν που  
π νίγο υ ντα ι μ έσ α  σ ιή  χα ρ ά  κ α ί τήν απ όλα υσ η  τής ομ ορ φ ιά ς. Τ ό  
ω ρ α ίο , σ ά ν  τό  κ αλύτερο τοϋ είδους, ε ίν ε  μ ιά  φ υσική  έκδήλω ση, 
ενα  π ρ ο ϊό ν  μ ιά ς  φ υσική ς νο μ ο τέλ εια ς . Τ ό  α γ α θ ό , τό  ή θ ικ ό  ά ν τ ί
θετα  ε ίν ε  κ ά τι τό  τεχν ικ ά  έπ ιβ λη μ ένο  άπ* τή ν  α ν θ ρ ώ π ιν η  κ ο ινω 
ν ία  π ά νω  στήν α νθ ρ ώ π ινη  φ ύσ η . Τό ω ρ α ίο  κ α ί ή τέχνη  ε ίν ε  ά λη-  
λ ιν ά  κ α ί ζω ντα νό  π α ιδ ιά  τής ζω ή ς γ ια τ ’ ε ίν ε  α υ θ ό ρ μ η τες  φ υσ ικές  
εκδηλώ σεις. ’Α π ενα ντ ία ς  ή ή θ ικ ή  ε ίνε  έ  .·ας κ α τβναγκαστικός  
π ερ ιο ρ ισ μ ό ς  τώ ν α υ θ ορ μ ή τω ν, Ινστικτοίδικω ν τάσεοιν  μ α ς. "Ε νας  
π ερ ιο ρ ισ μ ό ς  πού  ά π ό  τό ν  τεχνικ ό  του χα ρα κ τή ρα  π ρ ο ο ρ ίζετα ι 'νά 
χ α θ ε ί  μέσα  στά  π λ α ίσ ια  μ ιά ;  π ιό  ελ εύ θ ερ η ς  κ ο ινω νία ς .

Κ α ί μ α κ α ρ ίζω  τή ν  μ ελλοντική  κ α ί π ιό  ευτυχισ μ ένη  κ ο ινω νία  
π ο ύ  θ ά  π ερά σ ει π ε ρ ή φ α ν α  π ά νω  ά π ’ δ λα  τά ερ ε ίπ ια  τώ ν ή θ ικ ώ ν  
π ρολή ψ εω ν καί (h i μ π ε ι  ά νά λα φ ρ η , χα ρ ούμ ενη  σ τό ν  ολόδροσ ο  
κ ήπ ο τής τέχνη ς καί τής ζω ής.

Σ Η Μ . Ε . Γ. Δ ημ ο σ ιεύ ο υ μ ε τ ή ν  παραπάνω δποψη τοΟ σ υ ν ε ρ γά τη  μας» 
α ν καί ο! ά ντιλή ψ εις  μας εΤνα ι διαφ ορετικές πάνω σ τό  θέμα. μέ τή β εβαιό
τη τα  δ τι βά γ ίν ε ι άφορμή γό ν ιμ η ς  παραπέρα συζή τηση ς.

Έλεύδερα

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  

" Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο , ,  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΕΚΘΕΣ Η
ΤοΟ Σταύρου Πετρινοϋ

« Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Σ  Κ α λλιτεχνικ ή  Έ κ θ ε σ ις  
1 9 4 8 · σ υ νε χ ίζε ι ουσιασ τικά  τήν παράδοση  
τώ ν  ά μ εσ α  π ρ ο π ο λ εμ ικ ώ ν  π α νελ λ ή ν ιω ν  εκ
θ έσ εω ν . Χ ω ρ ίς δμ ω ς τίς π ρ ο ϋ π ο θ έσ εις  έκεί- 
ν ες , πού  κ ά νο υ ν  ώ στε, μ ιά  π α νελ λ ή ν ια  έ κ 
θ ε σ η  ν’ α ντα να κ λ ά  σω στά τόσο τό  κοινω 
ν ικ ό  σ υ να ίσ θ η μ α  δσο  κ α ί τ ις  α ισ θ η τικ ές  
π ρ α γμ α το π ο ιή σ εις  π ο ύ  τό  μ ο ρ φ ο π ο ιο ΰν , ε ίνε  
έπ ό μ ενο , ν ά  τονίζο υ ντα ι π ο λύ  περισσότερο, 
ο ί ά ρ νητικ ές π α ρ ά  ο ί θ ε τ ικ ές  π λευ ρ ές  τής  

δ η μ ιου ρ γικ ή ς συμ βολής τώ ν  κ α λ λιτεχνώ ν. Ό  μ εγά λ ο ς  εκ π ο λ ιτ ι
στικ ός ρ ό λ ο ς  κ α ί σκοπός, έπ ό μ ενο  ε ίνε  ν ά  μ έ ν ε ι έτσ ι μεταίω ρος  
κ α ί τόσο π ιό  π ο λ ύ , δσο σέ μ ιά  τέτο ια  π ερίπτω σ η , ε ίν ε  α να γκ α ίο , 
ή άντιπροσώ πευση  ά π ό  κ α λλιτέχνες  κι’ έρ γα  ν ά ν α ι πραγμ ατικά  
π α νελ λ ή ν ια  κ α ί π οτέ ένα ς  υπερκ ορεσ μός μ έ  έρ γα  ελά χισ τα  ά ντι-  
προσω πευτικά  κ α ί μ έ  μ ιά  π α ρ α γω γή  σ χετικά  ασήμαντη^ π οιοτικά . 
Γ ια τ ί π α νελ λ ή ν ια  άντιπροσοιπευση  σ η μ α ίνε ι π ρ ώ τ’ ά π ’ ό λ α  ν '  
ά να δ ε ίχνετα ι δ .τ ι κ α λλίτερ ο  κ α ί ζω ντα νό τερ ο  έ χ ε ι νά  έ π ιδ ε ίξ ε ι ή 
ΐω γρ α φ ικ ή , ή  γλυπ τική , ή χα ρ α χτικ ή  τό  σ χέδιο  κ ι’ ή διακοσμη- 
τική κ α θ ε  φ ο ρ ά . Κ ι’ ά ν  π ά λ ι ή έκ θ εσ η  π ρ ό κ ειτα ι ν ά  π ά ρ ει χ α 
ρακτήρα  ά να δρ ο μ ικ ό , ε ίνε  α π α ρα ίτητη  μ ιά ν  δ σ ο  τό  δυνα τό  επ ιστη 
μ ο ν ικ ό τερ η  τάξη και κρίση  μ έ  κ α τεύ θ υ νσ η  π ά ντα  π ρ ό ς  τό  θεα τή , 
τό π λα τύ  κ ο ινό  τή ν  α νά π λα σ η  καί μόρφ ω σή  του. Ό  θ εα τ ή ς  νά  
β ο η θ εϊτα ι ώ στε ν ά  βρίσκει π ά νω  στούς τοίχους τής κ ά θ ε  α ίθ ο υ 
σας τό  νόημ α , πού  π ερ ίο δ ο ι, τάσεις, σ χο λ ές , εκ πρόσω ποι κ ι’ έρ γα  
έχο υ ν  φ υσικά  μ έοα  στήν Ι σ τ ο ρ ία  τής τέχνη ς. Ή  κριτική  α νε
π ά ρ κ εια  π ο ϋ  έ γ ιν ε  τόσ ο  φ α νερ ή  στήν τω ρινή  έκ θ εσ η , μ ’ αύτή  τη 
συσσώ ρευση έργω ν, χω ρ ίς  ούσιαστική  έπ ιλογή  κ α ί χω ρ ίς  τάξη, 
σ υ ντελεί στό νά  κουράζει καί κσίνό  καί^ κριτές, ένώ  ο  α να δρ ο 
μ ικ ό ς  της χαρακτήρας, δέ  βλέτιουμε νά  εκπλη ρώ νει τό  σκοπό του. 
Λ είπουν π ερ ίοδ ο ι, κ α λ λ ιτέχνες  κ ι’ έρ γα  α ντιπροσω πευτικά  κ ι’ άπό  
κ είνους ά κ όμ α  π ο ύ  έκ θ έτο υ ν , π α λ ιότερ ου ς καί νεώ τερ ους. Π ρό
χ ε ιρ ο  π α ρ ά δ ειγμ α  ά νά μ εσ α  στά  τόσ α , ή  α π ου σ ία  τού Φ ω κά, _ τοΰ  
Μ αλέα κ . α .κ ι’ ή  απουσία  όλω ν τών «έκλιπόντω ν» ά π ό  τούς γλύπ τες  
μ α ς. έχτός ά π ό  τ ρ ε ις  — Χ α λ επ ά , Δ ούκ α , Θ ω μ όπουλο.

Χ ω ρ ίς , λ ο ιπ ό ν  ν ά  έξα σ φ α λ ίζο υ ντα ι τόσο ο ί ά ντεικ ιμ ενικ ές  
δσο κ α ί ο ί  υ π ο κ ειμ εν ικ ές  δυνα τότη τες τής α ισθητικής^  ίπ ικ ο ινω -  
ν ία ς  κ α λλ  ιτεχνώ  ν-κο ι νοΰ , έπ ό μ ενο  ε ίνα ι ν ά  π α ρ α μ ένει ά νο ιχτό  αύ
τό τό  «ά μ φ οτερ όπ λευ ρ ο· κενό πού  κ ενε ι ν ά  φ α ίνετ α ι, π ώ ς ένώ  
ή ζω ή  τ ρ α β ά  ά π ό  τή μ ιά , ή σύγχρονη  τ έχ νη  μ α ς  τρα βά  ά π ό  τήν  
ά λ λ η , Μ ά έτσι ά δ ικ ιέτο ι τό κ α λ λιτεχνικ ό  μ α ς π α ρ ό ν  κ α ί σε _ μ ια  
σύγκριση  μ έ  τά  έρ γα  τώ ν  π αλαιότερω ν— τού 19ου α ίώ να  κ ι’ άρχές  
τοΰ 2 0 ο υ — π ά ντα  σέ σχέση  μ έ  τή ν  έπ οχή  καί μ έσ α  στά  π λα ίσ ια  
τώ ν  σ χολώ ν, ή  ζυ γ α ρ ιο  β α ρ α ίν ε ι φ α νερ ά  π ρ ό ς  τό  μ έρ ο ς  τώ ν πορ- 
τρα ίτω ν τού Λ εμ πεσ η , τής» Α κ ρ ο γ ια λ ιά ς»  τού Β ολα νά κ η  τώ ν  
γλ υ π τικ ώ ν  τοΰ Χ α λ ε π ά , τοΰ ή  « Κ α νό ρ η » . τοΰ Λ ύτρα , τής «Κ ατα
σ τροφ ής τώ ν  Ψ α ρ ρ ώ ν  τοΰ Γκ.ύζη, τού «Π υρπολητή  ΙΙα π α νικ ολή »  
τού Ά λ τ α μ ο ύ ρ α  κ. ά . τόσο σέ π ο ιότη τα , δσο καί σέ ε ιδ ικ ό  βάρος  
π εριεχομ ένου . ·

Ο ί π α λ ιο ί α ύτοί μ α σ τόροι, π α ρ ’ ολη  τή σκοτεινή  τους παλεττα  
τ ό ν  ξεθ υ μ α σ μ ένο  κλα σσικ ισμό κ α ί ρω μ ατισμ ό τής έπ ο χή ς, π α ρ ’ 
δ λο  π ο ύ  δη μ ιούρ γη σ α ν μέσα  σέ μ ιά  «περιρρέουσα  ατμ όσφ αιρα»  
κα θ όλου  ευνο ϊκ ή , βλέπ ουμ ε ω στόσο ν ά  έχο υ ν  π ιότερη  εμπιστοσύνη  
στήν κ α λ λ ιέρ γε ια  τοΰ τα λέντου , π α ρ ά  στό θ α ύ μ α  καί α ·ό  α ύ θ ορ -  
μητό του ν ά  το λμ ο ύ ν  ν ’ ά γ γ ισ ο υ ν  μ έ  τό  π ίν έλ λ ο  τους θ έμ α τ α  σο
βαρά , κ α ί ιιεγο,λα πού  σ υ γκ ίνού σ α ν γεν ιές . Ό  Ν ικοφ όρος Λ ύτρας, 
α ντιπρ οσ ω πεύ οντα ς τήν π α λ ιότερ η  ή θ ογρ α φ ικ ή  ζω γρ α φ ικ ή , ε ίχε  
ά κ ό μ α  τήν κ α λλιτεχνικ ή  οξυδέρκεια  ν ά  ν ιώ σ ει, π ώ ς αύτή  δ έν  είνε  
άσχετη  μ έ  τή δ ιά π λα σ η  τ ο ύ  κ οινού  ή θ ο υ ς , δπω ς φ υ σ ικ ά , τό  κ α 
τ α λά β α ινε . Ό μ ω ς  σή μερα  πού  ή  οπ τική  μ α ς  α ίσ θ η σ η  α λ λ σ ςε  μα- 
ζ ύ  μ έ  τήν π α λέττα  τώ ν  κ α λλιτεχνώ ν, καί π ρ οπά ντω ν ά λ λ α ξε  ν.αι 
π ρ ο ϋ π ο τ ίθ ετα ι π ώ ς συγχρονίστηκε τό  σ υ να ίσ θ η μ α  μ α ς, π ο ιό ς  ο  
ά ντίλα λο ς  αύτοΰ τοΰ συγχρ ονισ μ οΰ  μ έσ α  στήν έκ θ εσ η , μέσα  στα

*CY“-'a v τή ν  π ά ρ ο υ μ ε  έτσ ι δπω ς μ ά ς  π α ρ ο υσ ιά ζετα ι, κ α θ υ σ τερ ε ί  
β έβ α ια  ή  σύγχρ ονη  πλα στική  δη μ ιου ρ γία . Ή  τέχνη  ε ίν ε  μορφή  
α ντα νά κ λα σ η ς τής π ρ α γμ α τικ ότη τα ς α ισ θ η τ ικ ή , δ ημ ιουργικ ή , μ ιά ς

ζω ής πού  α να π τύσ σ ετα ι κ ι’ ά λ λ ά ζε ι πού  στό ξετύ λ ιγμ α  της ζη τε ί 
ά π ό  τή ν  τέχνη  ν ά  σ υντονίσ ει μ α ζύ  της τύ βή μ α  δ ν  φ ιλοδοξεί  
κ ι’ αύτή  ν ά  ξεπ ερ ά σ ει τό  π α ρ ε λ θ ό ν  της. Σ υγχρ ον ισ μ ός της ζω ντα ' 
ν ό ς  σ η μ α ίν ε ι έτσ ι, σ υ γχρ ο νισ μ ό ς μέ τ ά  π ερ ιεχό μ ενα  πού  ά ντα να - 
κ λοΰν αύτή  τήν α νά π τυξη  μέσα  στήν πρα γμ α τικότητα  τή φ ύση, 
τή ζω ή . Α υτό π ο ύ  μ ετα φ ρ ά ζετα ι στήν α ισ θητικ ή  γλώ σ σ α  σ ά ν  
σ υ γχρ ο νισ μ ό ς μ έ  χα ρ α χτή ρα  ρεαλιστικό. Ν ά  ξεπ ερ α σ τε ί α ισ θη τικ ά  
ό  19ος α ιώ να ς  μ α ς σ η μ α ίνει, ν ά  ξεπ ερ α σ τε ί ή ρ εα λισ τικ ή  κ α θ υ 
στέρηση τής τέχνης ν ’ ά ν α ιρ ε θ ο ΰ ν  μ ’ έρ γα  υψ ηλά, ο ί α δ υνα μ ίες  
τής νεο ελλη νικ ή ς τ έχ ν η ς  εκ είνες  π ο ύ  εμ π ό δ ιζα ν  τήν ένότητά της 
μέ τή ζω ή , γ ιά  χά ρη  μ ια ς  ά λλη ς ενότη τα ς, π δύ  ή  νοσ τα λγ ία  της  
έσερνε καί τίς εικαστικές μ α ς  τέχ νες  στό λογιω τατισμό τής έπ οχή ς.

4 ύ τ ά ί  ό  ρ ε α λ ισ τ ικ ό ς  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ό ς  ή τ α ν  κ α ί ε ί ν ε  τό  β α σ ι 
κ ό  π ρ ό β λ η μ α  τής ε ι κ α σ τ ικ ή ς  μ α ς  τέχνη ς .  Σ κόντα φ τε τόν π ερ α 
σ μ ένο  α ιώ να —γ ιά  λό γο υ ς  εξα ρ τη μ ένους ά π ό  γενικ ιότερες έξελ ί-  
ξ ε ις — στόν φ ο ρ μ α λισ τ ικ ό  ουσια σ τικ ά  κ λα σ σ ικ ισ μ ό— ρω μ αντισμ ό, 
δπω ς κ α ί σή μ ερα  β λέπ ου μ ε νά  σ κ οντάφ τει στήν μ ο ντέρ να  π ροέχτα- 
σή του ά π ό  τή μ ιά , σ ’ έ να  ά ψ υχο  να το υ ρ α λ ισ μ ό  ά π ό  τή ν  ά λλη . 
Μ έ τή μ έθ ο δ ό  του ά π ο σ ύ νθ εσ ε  δυνα τότη τες γερ ώ ν τα λέντω ν  
κ ι’ ά π ό  τά  π α λ ιά  κι’ ά π ό  τά νέα , τή  ζω ν τ ά ν ια  καί τό ν  καλό π ό 
θ ο  ν ά  σ υ ντελέσ ου ν  στήν κ α λλιτεχνικ ή  πρόοδο.

Ό  Π α ρ θ ένη ς  κ ι’ ο ί π ερ ιπ έτε ιες  τοΰ ταλέντου  του, ά π ό  αύτή  
τή ν  άποψ η δ έν  ε ίν ε  ενα  π α ρ ά δ ειγμ α  ά σχετο. Ο ί θ ε τ ικ ές  π λευ ρ ές  
τής σ υνεισ φ ορ ά ς τοΰ Π σ ρ θ ένη , π ο ίί ή δράση  του γ ε μ ίζ ε ι  σ χεδό ν  
τό μ ισ ό  τού α ιώ να  μ α ς  σ χετίζο υ ντα ι μ έ  τό  ερ γο  καί ή δ ιδ α σ κ α 
λ ία , έκ είνη  π ο ύ  α νέπ τυσ σ ε κ α ί στόν^ τόπο  μ α ς. τ ίς  θ ε τ ικ ές  κ ατα
χτή σ εις  τοΰ  έμ π ρ εσ σ ιονισ μ οϋ , πού  έσ π ρ ω χνε  τή ν  τέχνη  μ α ς π ιό  
κοντά σ ιή  φύση καί τή  ζω ή  τής έπ οχή ς του. ’Ε π ισ κ ιά ζο ντα ι δμω ς  
ά π ό  τή μορφ οκρα τικ ή  του εξέλιξη κ α τό π ι, αύτή  π ο ύ  τόν έσπρω ξε  
νά  ερμηνεύσει κ α ί τό  Ιλλη νικ ά . μέ τή συνθετικ ή  τοΰ ιδεαλιστή  έξω- 
ραϊστή . Ή  ίδ ια  ή  έλλη νικ ή  λιτότητα, π έ ρ ν ε ι σ ’ αύτόν τό νόημ α  
μ ιά ς  ασκητικής υποτίμ ηση ς τοΰ χρ ώ μ α τος πού  κατα ντά  σ χεδόν  
άρνηση , τοΰ σ τυ λ ιζα ρ ίσ μ α το ς  τής γρ α μ μ ή ς  ίσ α μ ε τό άδε^ασμα — 
ά ντ ί τή ν  συμπύκνω ση— τής ζω ντα νή ς  ιιορφ ής ά π ό  τή ν  δλη  της  
γ ιά  ν ά  χ α ρ ε ϊ τή ν  κ α θ α ρ ότη τα  τής ίδέΤις πού  θ έ λ ε ι  ν ά  τή ν  α π ο 
θ εώ σ ει μ έ τή ν  κ α θ α ρ ή  α ρ μ ο ν ία  της σ ύνθ εσ η ς. Α ύτή ή  ίδ έα  ε ίν ε  
άπόλυτη , π ά νω  ά π ό  χ ρ ό νο  κ α ί τόπ ο . γενικότητα χω ρίς. 3υγκεκριμ- 
μ ένη  Ιστορία  έπώ δυνη  ή η ρω ικ ή . Ζ εί στό π νεύ μ α  κ ι’ δ χ ι  στή ζοιή, 
γ ι ’ α ύ τό  κ α ί δ έν  σ υ γκ ίνεί. Ή  έπ οχή , πού  μ έ  τό αξιοπ ρόσ εχτο  
π ορ τρ α ίτο  · Ό θ ω ν »  α π εικ όνισ ε  ό  Λ ύτρα ς, αύτά  τά  ένδ ο ξα  ερ είπ ια  
τού π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , πού  π ά νω  τους π ά ει ν ά  σ τη ρ ίξει τά   ̂ π ό δ ια  ό 
β α β α ρ ικ ός ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς , ή έπ οχή  αύτή , δ έ ν  α ν α ιρ έθ η κ ε  ούσια σ τικ ά  
ά π ό  τό  Π α ρ θ εν ικ ο  έργο . Ό π ω ς  δ έν  α να ιρ έθ η κ ε  καί ό  ά λληγορικ ός  
φ ο ρ μ α λ ισ μ ό ς τού Γ κ ύζη , τής έπ ο χή ς  πού  δημ ιουργούσε τήν « α π ο 
θ έω ση  τής Β α υ α ρ ία ς»  τ ο ν  «Ν έο  Α ιώ να »  τό ν  π ίνα κ α  · Ί δ ο ύ  υ Ν υ μ 
φ ίο ς  έρ χετα ι» . Ό  Π α ρ θ ένη ς  ά π ’ αύτή τή ν  άποψ η  π α ρ έμ εινε  ένα ς  
ρ ώ μ α ντικ ός ά ρ χα ιολά τρ η ς, ε π ίγ ο ν ο ς  κ α ί μ α ζύ  π ρ ω τοπ όρ ος τής  
μ ορ φ οκρ α τίσ ς. Ή  άντιφ α τικ ότη τα  τού δαΛ κάλου, μ έ  τή ν  ύπερο  
χή τούτης ή εκ είνη ς, τής θ ετ ικ ή ς  ή αρνητικ ής φ ά σ η ς τής δ η μ ιου ρ 
γ ία ς  του , μετα δόθηκ ε, δπω ς ή τα ν  φ υσικό, στούς ά μ εσ ου ς μ α θ η 
τ ές  του, τόν Χ ατζηκυριάκ.ο, τόν Π α π π ά , τό  Ζ επ ο , τύν Κ ερ α μ ίδα , 
τό Φ έρτη, τό  Μ όσ χο , τό Β ελ ισ σ α ρ ίδ η , τή ν  Κ α π α ϊτζή , τή ν  Λ εον- 
ταρίτου κ . ά . π ρ οσ α να τόλ ισ ε  τή λεπτή  ευ α ισ θ η σ ία  μ ερ ικώ ν π ρ ό ς  
μ ιά  δ ιακοσμητική  τάση, ά έρ ινη  κ.Γ α ρ μ ονικ ή  ίσ ω ς, μ ά  μ έ  φ α νερ ή  
π ρ ο σ π ά θ εια  γ ια  ά φ α ιρ έσ ε ις  ά π ό  τή ν  ύλικ ότη τα  τού α ντικ ειμ ένου . 
Έ σ π ρ ω ξ ε  ά λ λ ο υ ς  σέ τολμ ηρότερα  σ τυλ ιζα ρ ίσ μ α τα  κ ι’ ά λλους π ρός  
τή φύση καί τό ν  ΰ π α ιθ ρ ισ μ ό . Τ ούς δ ίδα ξε τή ν  νο μ ο τελ ε ια  τών 
χρω μά τω ν, π ρ ά γμ α  νέο  ατήν εργασ τηριακή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τής Σ χο 
λής, μ ά  σύ γχρ ονα  τούς ά φ ισ ε  έκ θ ετο υ ς  στό ρ εύμ α  τού Ιδεαλισμ ού  
του κ α ί υποχρ εω μ ένους νά  τύν ά ντιμ ετω π ίσ ου ν  ά ν  δ έν  θ έ λ ο υ ν  νά  
γ ίν ο υ ν  ά π λ ο ι μ ιμη τές τοΰ δασκάλου.

Κ ι’ έ να  ά λλο  π α ρ ά δ ειγμ α  : ό  Γ ια ννο ύ λ η ς  Χ α λ ε π ά ς . Μ ιά δ υ 
νατή  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ιδ ιοσ υγκ ρα σ ία , μ έ  σ π ά ν ια  ε ιλ ικ ρ ίνε ια  σ υ να ι
σ θ ή μ α τ ο ς  κ υριολεκτικά  φ υ λα κ ισ μ ένη ς μ έσ α  σέ φόρμες,^ θ έ μ α τ α , 
σ υ νθ έσ ε ις  ά π ό  Π ήγα σους κ α ί Μ ή δειες, Σ ά τυ ρ ο υς κ α ι Ά (η ά δ ν ες . 
Α ύτή  ή τρ ικ υμ ισ μ ένη  ά γω νία  ένό ς  ζο)ντανού  ταλέντου  β α μ έν ο υ , 
θ α ρ ρ ε ίς , κάτω  ά π ό  τ ή ν  τα φ όπ ετρ α  τοΰ γλυπ τικού  ψ ευτοκλασσικι-
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σμοΰ πού πάει νά ι ή  σηκώσει,  σ υ γκ ινεί  άκόμα. σάν  ενα δράμα  
δλόκληρης τής γ λυ π τ ικ ή ς  μας.

Ή  τάση π ά λ ι τοϋ α να σ τα λτικ ού  ρω μαντισμ ού  στόν 19ο α ιώ να  
υποχρέω νε τούς ζω γρ ά φ ο υ ς π ο ύ  δ ιά λ ε ξα ν  τό  η θ ο γρ α φ ικ ό  θ έ μ α . ν ’ 
α να ζη τ ο ύ ν  στά  ή θη  καί έ θ ιμ α  τό ν  συντηρητή τοϋ π α λ ιο ύ . Κ ι’ 
ότα ν  ά ρ γότερ α , κοντά  στ’ ά λ λ α , α να π τύ χθ η κ ε ή λ α ο γρ α φ ία , κι' 
ά ρ χ ισ ε  ή γνω ρ ιμ ία  μ έ  τά  π ρ ο ϊό ντα  τής λ α ϊκ ή ς  χειρ ο τεχνία ς  καί 
διακοσμητικής, αύτοΰ τοϋ ε ίδ ου ς ή οω μ αντική  π α ρα δοση , εμ π ό δ ι
σε τούς τεχν ίτες , ν ά  δ ο ΰ ν  Ιτ σ ι όπ ω ς ή τα ν  τή νεοελληνικ ή  λα ϊκ ή  
ζω ή  κ α ί τ ά  κ α λλιτεχνικ ά  της δημ ιουργή μ α τα  ο ’ εξάρτηση ά π ό  
αύτή. Δ έν  τή ν  ά ντίκρ υσ α ν σ ά ν  φ ορ έα  άναπτυξη ς. Π ολύ  σ υχνά , ή 
π ρ όλη ψ η , ή δ εισ ιδ εμ ο ν ία , ή μ υ σ τικ οπ α θ εια  οπω ς κ ι’ ή άρνηση  
κ ά θ ε  υλικού ή π νευμ α τικ ού , ή θ ικ ο ϋ , α ισ θ η τ ικ ο ύ  συγχρονισμ ού , 
θ εω ρ ή θ η κ α ν  α ιώ νιες  ιδιότητες κ α ί κ ατη γορούμενά  της. "Ο ταν τό 
δ ρ οσ ερό  ά γ έ ρ ιτ ο ύ  δημ οτικ ισμ ού  ά γ γ ιζε  κ α ί τ ις  εικ α στικ ές τέχνες, 
ή στροφ ή  π ρ ό ς  χή ν  a r t  p u r e  ε ίχ ε  γ ίνε ι π ια  στήν ά λλη  Εύρώπη  
κ ι’ έβ ρισ κ ε ενα  ν τό π ιο  έδα φ ος π ρ όσ φ ορ ο  νά  τή δεχτεί. Κ ι’ ή γενιά  
τών κ α λλιτεχνώ ν, ά ργότερα , μ ετά  τό 1922 έσ τρεφ ε τά  μά τια  της 
π ρ ό ς  τή λα ϊκ ή  α ισ θητικ ή  πα ρα δοση , επ ηρεα σ μ ένη  π ιά  μορφοκρα- 
τικά , ά να ζη τούσ ε σ ’ αύτή, π ερρισσότερο  ένα  π ρ όδρ ομ ο  τοϋ φ ορ 
μ α λιστικού  π ρ ιμ ιτ ιβ ισ μ ο ύ  κ α ί νά  π ο λιτο γρ α φ ή σ ει ε θ ν ικ ά  τήν μ ο ν 
τ έρ να  οπτική  του, π α ρ ά  ν ’ ά ξ ιο π ο ιή σ ει α ισ θ η τ ικ ά  τήν ο ν ο ία  καί 
τό π α ρ ά δ ειγμ α  αύτή ς τής κ λη ρ ο νο μ ιά ς . Τ ά  μ ορφ οκρακικά  ρ εύμ α 
τα  π ρ ο β ά λ λ ο ντα ι σ ά ν  «ά να γεννη τικ ά » , τό  π ρ ιμ ιτ ίφ  ά νυψ ώ νετα ι 
τώ ρα π ιά  σέ «κ οσμοθεω ρία »  κ α ί α ξιολογού ντα ι ά να λ ο γα  π α ρ α δ ό 
σ εις  καί τά σ εις , δπω ς κ α ί τό  σ χετικ ό  έρ γο  τοϋ Χ α τζηκ υρ ιά κ ου—  
Γ κίκα , τοϋ Έ γγ ο νο π ο ύ λ ο υ , τοϋ Κ όντογλου . τοΰ Τ σ α ρούχη  κ. ά . Ή  
στροφ ή  έ γ ιν ε  μ ά  τό λ α ϊκ ό  σ υ να ίσ θ η μ α  χά θηκ ε.

Ό  π ρ ιμ ιτ ιβ ισ μ ό ς  «ξεπ ερνώ ντα ς»  τή ν  η θ ο γ ρ α φ ία , ολοκλήρω νε  
κ α ί στό  σ η μ είο  αΰτό, τά  π α λ ιά  μ υ σ τ ικ ό π α θ α  ρω μ αντικά  της στοι
χ ε ία . Ά ξ ιο π ο ιώ ν τ α ς  τή λα ϊκ ή  κ α λλιτεχνικ ή  π α ρά δοσ η  ταύτιζε τήν 
« κ α θολικ ότη τα »  κ α ί τόν ο ύ μ α νισ μ ό  μ ε  τόν μ υστικ ισμ ό, κ ι’ αύτόν  
μέ τήν «όμσ δική  ψ υχή * , κ α ί τήν «ομα δική  δράση». Κ ά θ ε  π ρ α γμ α 
τική ά πλότη τα  χά θ η κ ε, μ έο α  σ ’ έ να  χ ά ο ς  ά π ό  σκ οτεινά  ένσ τιχτα  κ ι’ 
ό ρ μ ές , ά γ χη  κ α ί φ ο β ίες  φ όβ ου ς γ ιά  τή γνο'ιση «η δονές τής α μ α ρ 
τ ία ς» , τα πεινω σ ύνες ασκητικές στοιχειώ δεις μ ορ φ οπ λα σ ίες. Ο ί δ ια 
π ιστώ σεις α ύτές δ έν  α φ ο ρ ο ύ ν  β έβ α ια  τ ις  α τομ ικ ές  περιπτώ σ εις, 
π ο ύ  ή 'κ α θ ε μ ιά  τους ε ίν ε  π ιό  π ολυ σ ύ νθ ετη , μ ά  τό  ρ εύμ α  τοϋ π ρ ι
μ ιτ ιβ ισ μ ο ύ  κ ι’ δ τα ν  ά κ ό μ α , σ υ νεχ ίζο ντα ς , π α ρ α ·η ρ ο ϋ μ ε  π<1>£ ά π ό  
δ α σ κ ά λους σέ μ α θ η τ ές  ώ ς τή στερνή  γ ε ν ιά  τώ ν νέω ν  π ο ύ  με ά γνή  
π ρ ό θ εσ η  ξεκ ίνη σ α ν  νά  δοισουν στήν τέχνη  μ α ς  τή λαϊκότητα  πού  
τής έλ ειψ ε , αύτός ό  φ ορ μ α λισ μ ός , άκ όμ α  μ ιά  φ ορ ά  μ α τα ιώ νει 
τούς π ό θ ο υ ς . Λ ιγώ τερ ο  ή π ερ ισ σ ότερ ο , μ έ  τούτη ή εκείνη  τ ή μ ο ρ 
φ ή , ό  Γ α ίτη ς , ό  Β ο γ ια τζή ς , ό  Χ υτή ρ η ς, ή Λ ιμ π ερ ά κη , μ ά  κ ι’ ό  
Κ α π ά ντα η ς κ ι’ ά κ όμ α  ό  Γ εω ργίου  κ ι’ ό  Ά ρ γ υ ρ ά κ η ς , ό  Τ έτσης κ ι’ 
ό  Ξ ενα κ η ς καί ά λ λ ο ι, δ έχτη κ α ν  τήν επ ιρ ρ οή  του. 'Ο  Μ ανουσακης 
ό χ ι .  Μ ά οΰτε κι’ ό  Β α ρί,ά μ η ς, ό  Ν ουκά κης ή  ή Β α λά τ α  κ ι’ ά λ λ ο ι  
γ ιά  ν ’ α ν α φ έρ ε ι κ α νε ίς  μ ό ν ο  μ ερ ικ ο ύ ς , υ π οθ έτουμ ε ά π ό  τούς  
π ιό  νέου ς’.

Ή  π λά νη  — τόσο κ α λλ.ερ γη μ ένη  — ν ά  θ ε ω ρ ε ίτ α ι ό  κα λλι 
τ εχνικ ός ρ εα λισ μ ός, σ ά ν  μ ιά  μη χα νική  «μίμηση» τής φ ύσης, συν-  
τέλεσ ε ό χ ι  λ ίγο , στό ν ά  π ρ ο τ ιμ η θ ο ύ ν  μ ορ φ ικ ές γενικ εύσ εις  α π ο
σ π α σ μ ένες  ά π ό  τήν π ρα γμ α τικότητα , « κ α θ ’ έαυτες* σ ά ν  τρόπ οι 
π ο ύ  σ ώ ζο υ ν  τήν π λα στική  τέχνη  ά π ό  τή «φ ω τογρα φ ία » . Κ α τέλη ξα ν  
σ τις ά δ ε ιες  εκ είνες  ά φ α ιρ έσ εις  —  π ο ύ  μ π ρ οσ τά  τους τόσο συχνά  
μ έ ν ε ι κα τά πληχτος ό  θ εα τ ή ς  — μ ιά  πού  ή γενίκ ευσ η , μ ό ν ο  σ ά ν  
α ντα νά κ λα σ η  τής νο μ ο τέλ ε ια ς  τοϋ π ρ α γμ α τικού , τοϋ  π ά ντ α  συγκε
κ ριμ ένου  μ π ο ρ εί ν ά  ε ίν ε  γό ν ιμ η  κ α ί στην πλα στική  δη μ ιου ρ γία . Τ ό  
να τουρα λιστικ ό  γλυ π τικ ό  π ορ τρ α ίτο  τοϋ Κ. Δ ημ ητριάδη, δέ φ α ίνε 
τ α ι νά χε ι π ιό τερ ο  ζω ντα νέψ ει σέ χα ρ α χτή ο α , ά π ό  τ ις  μ ορ φ ικ ές —  
γ ιά  π α ρ ά δ ειγμ α  —  γενικ εύσ εις  τοϋ  Μ. Τ όμ πρ ου . μ ά  μ ά λ λ ο ν  άπό  
τ ις  ρ εα λισ τικ ές τοϋ  Θ. Ά π ά ρ τ η  κ α ί μ ερ ικώ ν ά π ό  τούς μ α θ η τές  
του. Ά π ό  τή ν  π ερ ιοχή  π ά λ ι τοΰ ζω γρ α φ ικ ού  ρ εα λισ τικ ού  π ορ -  
τρα ίτου, μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  φ έρ ε ι τουλά χιστο  έ ν α  π α ρ ά δ ειγμ α  άπό  
τή ν  έκ θ εσ η , τήν «Α υτοπ ρ οσ ω π ογρ α φ ία - τοϋ Δ ά β η , σ ά ν  έ να  δυ
να τά  χ α ρ α χτη ρ ισ μ ένο  ψ υ χο γρ ά φ η μ α , π ο ύ  σ ταματά  τό θ ε α τ ή , άνά- 
μ εσ α  στά  π ο λ λ ά  να τουρ α λισ τ ικ ά  εκ ε ίνα  έρ γα , το π ία , νεκρές φ ύ 
σ ε ις . π ο ρ τρ α ίτα , σ υ νθ έσ εις , κ α ί π ο ύ  π α ρ ’ δ λες  τ ις  δ ια β α θ μ ή σ εις  
μ α σ το ρ ιά ς  κ α ί ποιότητα ς, π α ρ α μ ένο υ ν  ο ά ν  τέτοια , ά ρ χ ίζο ν τα ς  ά π ό  
τά  έρ γα  μ ερ ικώ ν ά π ό  τούς π α λ ιο ύ ς  ά κ α δημ α ϊκ ούς τής Σ χο λ ή ς  καί 
κ α τα λή γοντα ς ίσ α μ ε τ ις  πρώ τες — πρώ τες ν εα ν ικ ές  π ρ α γμ α τοπ οιή 
σ εις . Ε ίν ε  ά κ ρ ιβ ώ ς τά  έρ γα . πού  λ ίγ ο  ά σ χολοϋντα ι ν ’ ά να δ είξο υ ν  
ούσια σ τικ ές φ ά σ εις  καί σ χέσ εις  στήν ε ικ ό να , πού  εξα ντλούν τή 
μ α στοριά  τους στήν επ ιφ ά νεια  ε ίτε  μ έ  ά τμ οσ φ α ιρ ικ α  έφ φ έ καί 
κουραστική  λεπ το λ ο γία  ε ίτε  μ έ  τή ν  ξενο ια σ τά  μ ια ς  ά νεκ δ οτολογία ς, 
χ ω ρ ίς  σ υ να ίσθη ση  εύ θ ύ νη ς  αντίκρυ  στό θ έ μ α  κ α ί άντίκρυ  στό 
θ εα τ ή . ’Α π ο τελ ο ύ ν  τά  ά ρ νη τικ ά  κ α τά λοιπα  τής π α λ ιά ς  ή θογρα- 
φ ία ς κ ι’ ό χ ι άνάπτυξη  τών ζω ν τα ν ώ ν  της σ τοιχείω ν. Γ ια τ ί ή πα- 
λ ιότερη  η θ ο γρ α φ ικ ή  μ α ς  ζω γρ α φ ικ ή  όπ ω ς κ ι’ ή άντίσ τοιχη  κ α 

τεύθυνση  στή γλυπ τική , στό ση μ είο  πού  ξέκ οβ α ν  ά π ό  τό  νεκρω
μ ένο  π ιά  π α ρ ελθ ο ντο λ ο γ ικ ό  σχήμ α  κ α ί π νεΰ μ α  κ ο ί σ τρέφ οντα ν  μ ’ 
άγάπη  στό π α ρ ό ν , έκ λ ε ινα ν  μέσα  τους γό ν ιμ ο υ ς  σ π όρους σ υ γχρ ο 
νισμού. ' Α ν  α υ τά  δ έν  α να π τύ χθ η κ α ν  ά ργότερα . σ ’ αύτό φ τα ίει καί 
τό άφ ιλόξενο  έδ α φ ο ς πού  έπ εσ εν  ό  σπόρος. Έ ν α  ώ στόσο πορτρα ίτο  
όπω ς « Ή  κόρη τής Κ ούλουρης» ή « Ό  στρατιώ της τοϋ 1897» τοΰ  
Λ εμ πέση , ά ν α μ φ ίβ ο λ α  ζ ο ϋ ν . κ α ί θ ά  ζ ο ϋ ν  άκ όμα  γ ιά  πολύ .

Ή  νατουρα λιστικ ή  ά τ ρ ο φ ία , δπω ς ή ύπερτροφική άφ οσίω ση  
στή φ ό ρ μ α  γ ια  τή φ όρ μ α , νέκ ρ ω να ν τό  ενδ ια φ έρ ο ν  γ ιά  τή ν  άνα- 
ζήτηση μ ιά ;  υψ ηλής φ ό ρ μ α ς κ ι’ ενό ς  π ερ ιεχο μ ένο υ  ζω ντα νού , σ ά ν  
δυό ό ψ εις  τής Ιδ ίας ά δ ια φ ο ρ ία ς  γ ιά  μ ιά  τέτοια  ενότητα  α ισ θ η 
τική. Κ ι’ ά π ό  τις εμ π νεύ σ εις  ά π ό  τήν Κ α τοχή , εκ είνες  άκριβώ ς  
ε ίνε  υ ΐ  κ α λλίτερ ες , πού  δ έν  π α ρ α γνώ ρ ισ α ν  μ ιά  τέτοια  άνάγκη . 
Θ ά τα ν  ώ σ ιό σ ο  μ ά τα ιο  ν ά  έ π εχ τ α θ ε ί κ α νε ίς  σέ κ ρ ίσεις, γ ιά  μ ιά  
τέτοια  κ α τη γορία  έργω ν, π ρ οσ π α θ ώ ντα ς ν α  π ια σ ει το ν  λέοντα  
• έ ξ  ά νυχος» . Μ ιά  τέτο ια  κρίση  θ ά χ ε  νόημ α  ά ν  υπήρχε μ ιά  π λή ρης  
σ χετικ ά  εκπροσώ πηση ά π ό  σ χετικ ά  έρ γα  καί τεχνο τρ ο π ίες , π ρ α γμ α  
π ο ύ  λ είπ ει ά π ό  τήν έκθεση.

Ή  ελλη νική  χαρα χτικ ή  γεν ικ ά , α να ζω ο γό νη σ ε τ ις  εικαστικές  
μ α ς  τέχνες, τόσο μ έ  τή ν  ιδιότυπη  τεχνική  της δσο  κ α ί β α σ ικ ά  μέ 
τή δροσερή  π νοή  £ ω ή ς  π ο ύ  θ έλ η σ ε  νά  κλείσ ει μέσα  στις άσπρο - 
μ α ύρ ες α ντ ιθ έσ εις  της. Ε ίνε  ά λ ή θ ε ια , π ώ ς ά π ό  τ ά  1930, ό  Γ ιά ν 
ν η ς  Κ εφ α λληνός μ ό χ θ η σ ε  γ ιά  τήν προκοπή της. Σ ά ν  δάσκαλος  
κ α ί σ ά ν  κ α λ λιτέχνη ς δ έν  έδω σε στούς μ α θ η τ ές  του, μ ό νο  τό  π α 
ρ ά δ ειγμ α  μ ιά ς  εύσυνήδητης μα στορική ς τεχνικ ής, μ ά  κράτησε τό 
’Ε ργαστήρι του, σ ά ν  έ να  φ ράγμ α  — ό χ ι να τουρα λιστικ ο  —  μ πρός  
στά μορφ οκρα τικ ά  ρεύμ α τα  κ ι’ αύτό Λ αραμένει μ ιά ν  ά να μ φ ισ β ή  
τητη θετικ ή  σ υ νεισ φ ορ ά  στήν κ α λλιτεχνικ ή  μ α ς  π ρ ό ο δ ο . "Ο μω ς, ό  
Κ εφ α λληνός, δ έν  μ π όρ εσ ε ν ά  κρατήση τή σ υ νέπ εια  τοϋ ρ ε α λ ισ τ ι
κού π ροσα να τολισμ ού  του, ά π ό  τήν σ α γ μ ή  πού  σ τά θ η κ ε μ έ  τόσο  
σκεπτικισμό άντίκρυ στις π ρ ο σ π ά θ ειες  τώ ν μ α θ η τ ώ ν  του ν ά  χ ύ 
σουν νέου ς  χυ μ ο ύ ς  ζω ή ς  στά  χ α ρ ά κ ια  τής ύλης τους. Ή  στάση  
αύτή τού δασκάλου, δ ικ α ιο λ ο γη μ ένα  έσ π ρ ω χνε  π ο λ λ ο ύ ς  ά π ’ αυ
τούς ν ά  σ κ εφ τοϋν  π ώ ς ή μα στοριά  τής τεχνικής χ ω ^ ίς  τήν ά ν α -  
νέωση ά π ό  ζω ν τ α ν ά  π ερ ιεχό μ ενα , μ π ο ρ ε ί π ο λύ  κ α λά  ν α  κατα λή ξει 
σ ’ ενα  ύπερτροφ ικό ενδ ια φ έρ ο ν  τής τεχνικ ή ς γ ιά  τήν τεχνικ ή  μ ’ 
δλες τ ις  ξη ρότη τες πού  α κ ο λο υθ ο ύ ν . Ή  στατική φ άσ η  τοΰ ρ εα 
λ ισμ ού  τού Κ εφ αλληνοΰ  ε ίνε  κ ι’ ή α ρνητικ ή  π λευ ρ ά  τής δ ιδα σ κ α 
λ ία ς  καί τού έργου του. Μ αζύ μ έ  τό ν  Κ εφ α λλη νό  έκ θ έτ ε ι ά π ό  
τούς π α λαιότκρους κ ι ' ό  Π α πα δημ η τρίου  έρ γα  ήδη γνω σ τά  δπω ς  
κι’ ένα  μ εγ ά λ ο  μ έρ ο ς  ά π ό  τά  ά λ λ α  ά λ λ ω ν  νεωτέρο>ν. Σ ά ν  σύ
νολο , τό  π ο ιοτ ικ ό  επ ίπ εδ ο  κ ι’ Ηύτής τής α ίθ ο υ σ α ς  σέ σχέση  μέ 
τή ν  γενικώ τερη  χαρακτική  π α ρ α γω γή , π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι χα α η λω μ ένο , 
ά κ ολουθ ώ ντα ς τή ζω γρ α φ ικ ή  κ α ί τή ν  γλυπτική  μ ά  κ α ί τή γ ε λ ο ιο 
γ ρ α φ ία  καί τή αάτυρα πού  στέκουν στο κάτω — κάτω  σκαλοπά τι 
ώ στε ν ά  ν ο μ ίζε ι ό  θ εα τή ς, κ ρ ίνοντα ς ά π ' δ ,τ ι β λ έπ ε ι, π ώ ς  τό 
χ ιο ύ μ ο ρ  κι' ή σάτυρα έχο υ ν  σ χεδό ν  π ε θ ά ν ε ι . "Αδικη κρίση. 
"Ο πω ς δ έ ν  θ ά τ α ν  σω στό να κ ρ ίνει κ α νείς  ά π ό  δώ γενικ ότερα  
γ ια  τις δυνατότη τες καί π ρα γμ α τοπ οιή σ εις  τού  συνόλου  τής σύγ
χρ ο νη ς  τέχνης μ α ς. Κ άτω ά π ό δ ια φ ορετ ικ ού ς δρ ους κα τά  π ο λϋ  
ά λ λ α γμ ένη  θ ά δ ε ιχ ν ε  κ ι’ ή φ υσιογνω μία  της. Χ ω ρ ίς  ώ στόσο, αΰτό  
ν ά  σ η μ α ίνει · ώ ς  δ έν  υ π ά ρ χε ι γ εν ικ ά , μ ιά  ποιοτική  πτώ ση σ' δλους  
σ χεδό ν  τούς τ ο μ ε ίς  της. Κ α ί θ ά τ α ν  σ φ ά λμ α  ν ’ ά π οδ ώ σ ει κ α νε ίς  
γ ι ’ αύτό δ λες  τις ε ύ θ ύ ν ε ς  σ τό ν  κ α λλιτέχνη  μ ιά  πού  τ ά  τελευτα ία  
α υ τά  χ ρ ό ν ια  τού έλ ειψ α ν  ο ί σ το ιχειώ δ εις  π ρ ο ϋ π ο θ έσ εις , γ ιά  μ ιά ν  
ε ιρ η νικ ή  δη μ ιου ρ γικ ή  επ ίδοση  σ ’ α π ερ ίσ π α σ τη  κ α λλιτεχνικ ή  ερ 
γα σ ία . α ύ τό ν  τό  μ εγ ά λ ο  πα ρά γοντα · π ρ οόδου .

•

Ρ Ε Ν Ο Υ Δ Ρ  : Τ ο π ί ο .
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ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟ ΛΟ ΓΙΕΣ  ΚΑΙ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΛΟΓΟ Ι
Α . Π α π α δ ή μ α , Ν έ α  έ λ λ η ν ι χ ή  γ ρ α μ μ α τ ο λ ο 

γ ί α .  Γ ε ν ικ ά  σ τ ο ι χ ε ία .  [  Α & ή ν α ]  1 9 4 8 .
Α . Κ α μ π ό ν η , ' Ι σ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  

λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  Ε  έ κ δ ο σ η  σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν η .  
Ά & ή ν α  1 9 4 8 ,  ε κ δ ό τ η ς  Κ ο λ λ ά ρ ο ς .

Μέ τήν παρουσίαση μπροστά ατό ελ λ η 
νικό αναγνω στικό κοινό  τών δύο π α ρ α π ίνω  
έκδόσεω ν, ξαναφ ανερώ νεχαι γ ιά  μιά ακόμη  
φορά, σέ όλη του χήν όξύχηχα χό πρόβλημα, 
χής νεοελλη νικ ή ς φ ιλ ο λο γ ικ ή ς  επιστήμης, 
ποΰ  κ ι' δ λ λ ο χ ε  μέ αφορμή σποραδικές μ ε-  
λ έ χ ε ς  έδώ κ ι ’ έ κ ε ΐ  ε ίχ ε  άπό καιρό ύποση- 
μειώ σει τήν παρουσία χου ανάμεσα στους 
ερευνητές μα ς. Λέω  σ ’ όλη  xou χήν όξύ- 
χηχα , γ ια χ ί ίν α  6t6XCo γρ α μ μ α χολογία ς, μέ 
χόν έπ ο π χ ικ ό  και χελεβίδιν,α  άφορισχικό  
χα ρ α χχή ρ α  πού ύποχίθεται πώ ς π ρ έπ ε ι νά  
έ χ ε ι;  προβά λλετα ι μ έ αξιώ σεις έπ ιστημονι- 
κ ή ς συνθετικότητας. πράγμ α πού ε ίν α ι ή 
κυριότερη  άδυναμία χών ώ ς χά  χώρα π α ρ ό 
μοιω ν έργασιώ ν —  άπό χόν π ατέρα  χής ν ε 
οελλη νικ ή ς γρα μ μ α χολογία ς Ζαβίρα, ω ς . 
χόν δσχαχο έπ ίγο νο , τόν κ. Α , Π απαδήμα.

Τ ό πρώχο έρώχημα πού π ροβά λλει γ ιά  
όποιον θ έλ ει νά β λ έπ ει χά  π ρ ά γμ α τα  μ έ κ α 
θαρό μ ά τι ε ίν α ι μεθοδολογικό : Ε ίνα ι έ π ι-
σχημονικά δυνατό νά  οϊκοδομηΡεΙ συνθεχικά  
έρ γο , πάνω  στό α ντ ικ ε ίμ ενο  χής νεο ελ λ η ν ι
κ ή ς μας γρ α μ μ α χεία ς . χω ρίς προηγούμενα  
νά ξεκ α θα ριστεί κ αχά  π ε ρ ιο χ έ ς  χά έδαφος 
ά π ό χή φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  έρευνα; Ή  άπάνχηση  
ε ίνα ι καχηγορημαχικά  άρνηχική. Δέν ε ίνα ι 
λο ιπ ό ν  δυναχό νά  σχηρίξοομε πραγμ αχικά  
κ α ί μεθοδολογικά  συνθετικό έρ γο  έπάνω  σέ 
μονόπλευρα  φ ω χισμένες νησίδες πού  προ
βάλλουν μ ίσ α  ά π ό  χό  χα οχικ ό  σκοχάδι χής 
ά γ νο ια ς . Ή  νεοελλη νικ ή  π ο λ ιχ ισ τ ικ ή  Ιστο
ρία  θ έλ ει μόχθο κ α ί ξεκαθάρισμα ακούρα
στο ως όχου χή γνω ρίσουμε. Λέν μπορούμε 
νά  μ ιλούμ ε γ ιά  γνώση έ κ ε ΐ  πού  μόνο κα- 
χευθύνσεις ε ίνα ι ίσω ς δυνατό νά διακρί
νο υμ ε, ούτε έχουμ ε χό δικαίω μα νά  π ρ οχω 
ρούμε μ έ  άλματα. Γερό ξεκαθάρισμα λο ιπ όν, 
μ έ όργανο τό σ υλλογικ ό  μόχθο . Ν ά  βιβλιο- 
γρα φ ήοουμε πρώχα τό  ά νχικείμ ενο  χής μ ε- 
λέχη ς μα ς, νά  χω ρίσουμε κ α ί νά  δ ια γρά 
φ ουμε δοκιμαστικά  τό  θέμα μ α ς, κ ι’ άπό  
τό σκ α λοπά τι τούτο, πού ε ίν α ι στέρεο καί 
αδιάβλητο έπ ισχημ ονικά . ν ’ άρχίσουμε νά 
δοκιμάζουμε τ ις  ίκ α νότη τές μας.

Π ώ ς δούλεψ αν μ εθολογικ ά  οί ώς τά  
τώρα σ υ ντά χτες γρ α μ μ α τ ο λ ο γ ιώ ν: Ε ίνα ι
φανερό πώ ς δούλεψαν σφ αλερά, π ρ όχειρα  
καί— γ ια τ ί ό χ ι .  — χω ρίς συνείδηση τών εύ- 
θυνών τους. Ά ν  <ψως οί α ντικ ειμ ενικ ές συν 
θ ή κ ε ς  άπαλάσσουν τούς προδρόμους, γ ιά  
τ ο ύ ς  σημερινούς δέ χω ρά ει κανένα  δ ικ α ιο - 
λ ό γη μ α . "Ολοι τους χω ρίς καμμ ιά  έξαίρεση, 
δ έχτη κ α ν  a p r io r i ένα  σχήμα πού  ά νχ ισ χ ο ιχ εί  
π ρός τό σχήμ α  τής ιστορικής έκθεσης τών 
έκπροσώ πω ν τής χυπ ικ ή ς ίσχοριο^ραφίας 
μ α ς. έβαλαν ένα  αύθαίρεχο ορόσημο— χούς 
άλεξανδρινούς χρόνους —κ ι ’ ά π ό  κ ε ΐ  παίρ
νουν ένα  χρελλό  καχήφορο πού  χούς β γά ζει

Γ ρ ά μ μ α τ α

μέ χήν ψ υχή σχό στόμα, λαχα νια σμ ένους, 
ώς τ ις  μ έρ ες μα ς. Κ' ε ίνα ι στό τέλο ς  εύτυ- 
χισ μ ένο ι πώ ς έκαναν ένα  έργο εθνικό, π ώ ς _ 
μόχθησαν γ ιά  νά δόσουν στό διψασμένο λαό  
μας όσο γ ίνετα ι π ιό  αναλυτικά  καί π ιό  υ
πεύθυνα τά  καθέκαστα τής πνευματικής του 
π ορεία ς στό παρελθόν καί τό  παρόν, ένώ  
στήν ουσία δέν έκαναν άπόλυτα  τ ίπ οτα  ή έ 
καν αν αρνητική  δουλειά , συσκοτίζοντας ά 
κόμ α  π ιό  π ο λύ  τά  π ρ ά γμ α τα , μ π λέκονχά ς  
τ α , πλαστογραφώ ντας τα. άνακατεύοντας _ 
τ ίς  υ ποκ ειμ ενικ ές τους αυθαιρεσίες μ έ  κ είνο  
πού μ ό λ ις  μπορούμε νά  τό  χαρακτηρίσουμε 
σκιά τής πρα γμ α τικότητα ς.

Τ ό δεύτερο έρώ τημα ε ίνα ι Ι δ ε ο λ ο γ ικ ό .  
άν μ π ο ρ εί νά  ειπω θεί έτσ ι, κ α ί συνδέεται 
κ ι' αύτό αναπόσπαστα μέ τή μέθοδο. Ή  
π νευμ α τικ ή  Ιστορία ένός τόπου, ή πορεία  
μιάς π ολιτισ τ ικ ή ς δημιουργίας, πού  σημα
δεύετα ι μέσα σιήν έξέλ ιξη  ένός έθνους, δέν 
ε ίνα ι κ ά τι τό  αύθόρμηχο. χό  αύθύπαρκχο. 
πάνω  άπό χόπο καί χρ όνο . Ά ν χ ίθ ετα  συν
δέεται μ έ τις π α ρ α γω γικ ές καί άνχαλλα- 
χ χ ικ έ ς  σ χ έ σ ίΐς  πού καθορίζουν χήν ίαχορική  
κίνηση τών κοινω νικώ ν πυρήνων κ α ί σέ συ
σ χετισμ ό  μ έ  όλ ' αυτά  προβά λλετα ι στό χρόνο . 
Ε ίνα ι λο ιπ όν  φανερό πώ ς τά  μόνα έπ ισ τη 
μ ονικά  ορόσημα πού έχουμ ε τό δικαίω μα νά 
π αραδεχχούμ ε όταν μ ελετούμε τήν πνευμα
τικ ή  μας έξέλ ιξη , ε ίνα ι ο ί ά π α ρ χ ές  τών 
καθοριστικώ ν κοινω νικώ ν μεταβολισμώ ν καί 
ή παραπέρα π ορ εία  τους. Τ όχε . μ έ  όδηγό  
χήν βασική χούχη ά ρ χή . μ εγ ά λ ες  π ερ ιο χ ές  
ά π ό χήν πνευματική  ίστορία μένουν ά π ' έξω  
και ή  έρευνα π εριορ ίζετα ι στόν τομ έα  πού 
ά π ό  μ ιά ς  ά ρ χή ς τάξαμε σάν ά νχικείμ ενο  χής 
μ ελ έχη ς  μ α ς. χό  νεοελλη νικ ό  χομέα, πού  κα- 
θορίζεχαι σχά π λα ίσ ια  χού έθνους σάν αΰ- 
θύπαρκχης κοινω νικής, ο ικονομικής κ α ί έ κ -  
π ο λιχ ισ χ ικ ή ς μονάδας, γέννη μ α  ορισμένων 
συνθηκών, πού π ρ έπ ε ι ν’ άποχελέσουν τήν 
άφεχηρία γ ιά  χό παραπέρα ξεκ ίνημ α  τού μ ε
λετητή .

Στήν άλήθεια τούτη  οί γρα μ μ α χολόγοι 
μας δέν αίσθάνθηκαν χήν άνάγκη  νά θηχεύ- 
σουν. Π ισχεΰονχας ά χρ ά νχα χτα  πώ ς δέν 
υπ ά ρχει λ ό γο ς  νά έρευνηθεΐ ή έσω χερική  
σχέση άνάμεσα στήν κάθε φορά οικονομική  
καχάσχαση κ α ί χούς π α ρ ά γοντες πού  α π οτε
λούν τό  έποικοδόμ ημ α (π ο λ ιτ ικ έ ς  μορφές 
τής κοινω νικής κίνησης καί τ' άποτελέαματά  
τη ς. θεμελιακούς νομικούς θεσμούς, κ α ί ά λ 
λ ες  μορφές δ ικαίου, π ο λ ιχ ικ ές , φιλοσοφι
κ ές  θεω ρίες, θρησκευχικές πεποιθήσεις καί 
ή παραπέρα έξέλ ιξή  χους. μορφ ές κ α λ λ ιχ ε χ -  
ν ικής έκφ ρασηςκλπ), π ισχεύονχας πώς ή  κ α λ- 
λ ιχ εχ ν ικ ή  δημιουργία  —  κ α ί αχήν περίπ χω - 
σή μας ή  χέχνη  χοϋ λόγου  — καθορίζεχαι 
άπό χ ίς  ιδέες πού γεννοβολούν τά  κ εφ ά λια  
χών άνθρώπων. μάς έδωσαν ανούσια καί π λ α 
δαρά καχασκευάσμαχα , όπου ή  πνευματική  
ζωή πορεύεχαι μακάρια, «σάν χούς χχύ -  
π ους ένός καλοκουρβισμένου ρολογιού» , γ ιά  
νά θυμηθούμε μ ιά  έπιγρα μ μα χικ ή  φράση.

"Γστερχ άπό τ ίς  βα σ ικ ές τούτες δ ιαπ ι
στώ σεις. ά ν  :γκη  νά δούμε τ ί  π ρ ά γμ α χα ά π ό  
π ιό κονχά.

Τ ό πρώτο πρόβλημα πού όρθώνεχαι 
μπροσχά σχό μ ελετη τή  τής νεο ελλη νικ ή ς μας  
γρα μ μ α τολογία ς ε ίνα ι τό πρόβλημα τών πη-  
γώ *. Ά π ό  πού ξεκ ινά ει ε ιδ ο λ ο γικ ά  καί χρ ο
ν ικ ά  ό έντεχνο ς  λ ό γο ς  μα ς, ώς τήν στιγμή  
πού κάτω άπό τήν έπίδραση ορισμένων 
συνθηκών παίρνει χή·. πρώχη μορφή  
του. Λέν ύ π ’.ρ χ ε ι  ά μ φ ιβολία  πώς τίς ρ ίζες  
του π ρ έπ ει νά  τίς αναζητήσουμε στούς ύστε
ρους α ιώ νες τοΰ ελλη νοχρ ισ τια νικού  π ο λ ιτ ι
σμού καί ιδ ια ίτερα  σ ;ά  λ α ϊκ ά  του πα ρα κ λά 
δια . πού υπηρετούσαν τό αισθητικό κ α ί θρη
σκευτικό λα'ίκό αίσθημα. 'Α ναγκαστικά  λ ο ι
π όν  σταματούμε στό δημοτικό μας τραγούδι 
στήν «α ρ χα ϊκ ή *  του μορφή κ α ί στά α γ ιο λ ο 
γ ικ ά  δημοτικά κ ε ίμ ενα . "Ομως, χω ρίς άλλο . 
π ρ έπ ει ν ’ άναζητήαουμε κ α ί τούς βαθύτερους 
λόγους τής ύπαρξης κ α ί έξέλ ιξή ς τους και 
θά τούς βρούμε σίγουρα στήν άρχή  τού κ ο ι
νωνικού μεταβολισμού, όταν ή ά λλα γή  τών 
Π αραγω γικώ ν συνθηκών πού κά νει τήν έμ - 
φάνισή της κ α ί στήν Α ν α τ ο λ ή  άπό τό 12ο 
κ ιόλα ς αιώ να, έρ χετ α ι νά  προωθήσει τήν 
έ & ν ικ ή  ό μ ά δ α  σχό προσκήνιο. Ά π ό  κ ε ΐ  καί 
π έρα  ή πορεία  κοινω νικώ ν καί έκ π ολ ιχ ια χι-  
κών συνθηκών βαδίζει χ έρ ι-χ έ ρ ι καί χρέος  
χού έρευνηχή ε ίνα ι νά υποσημειώ σει χή 6α- 
σανισχική χους πορεία . Ό σ ο  άντρώ νεται ή 
μονάδα ε& νος  έξελίσσονται ά νά λογα  κ α ί οί 
π νευ μ α τικ ές της δυνάμεις. "Οταν χό 17ο 
καί 18ο αιώ να ή μονάδα γ ίνετ α ι ζω ντανός 
όργα νισμός, μπορούμε π ιά  νά μ ιλά μ ε γ ιά  
μ ιά  έθνική τέχνη  τού λόγου  πού βλασταί
νει γο ρ γ ά  — σύνθεση τής ελλη νο χρ ισ τια νι
κ ή ς λα ϊκ ή ς παράδοσης κ α ί τών προοδευτι
κών ιδεώ ν, πού όρμούν ρω μαλέες πάνω  στά 
φ τερά τών εύρω παϊκώ ν άνέμω ν. Ό π ο υ  ή 
πρόοδο ε ίνα ι γο ρ γή , έ κ ε ΐ  κ α ί λ ο γο τ εχν ία  
ζω ντανή (Κ ρήτη. "Εφτάνησα).

Μ έ τήν εισβολή στόν τόπο μας τών 
ιδεών τού γα λλ ικ ο ύ  διαφωτισμού, πού προε
τοίμασαν κ α ί πραγμάτω σαν τό  γ α λ λ ικ ό  89, 
κ λ είνε ι ή προδρομική περίοδο κ ι' άνοίγβι 
ή  γνή σ ια  νεοελλη νικ ή  έ π ο χή  μ έ  χήν υ π εύ 
θυνη π ιά  έκφρασή της. Ε ίνα ι ό ελλη νικ ό ς  
διαφ ω τισμός.τέκνο τών μ εγά λω ν μεταρρυθμι- 
στικώ ν ιδεώ ν, ή  π ρα γμ α τική  άφετηρία τής 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας.

Ό  νεο ελλη νικ ό ς  διαφ ω τισμός δέν ε ίνα ι 
βέβαια μ ιά  μόδα. Σ υνδέεται όργα νικά  μ έ  

ϊ ; ί ' . . ; 7 , ι ϊ  ; ι  i t >35ν/| μ α τ α  τού  
έθνους κ α ί χούς πόθους χού λαού. Κι' άκρι
βώς αύχά χά  προβλήματα κ ι' αύχούς τούς 
πόθους εκ φ ρ ά ζε ι ή λ ο γο τ εχν ία · πραγμ α
τώ νει κ α λ λ ιτεχν ικ ά  τό  έθνικοαπελευθερω - 
τ ικ ό  αίτημα κ α ί μ έ  τ ίς  δ ικ ές  της ίυ νά -  
μ εις  βοηθεί χό  έθ ν^ ς νά κερδίσει τή λευ 
τεριά του. Ή  τ έχ ν η  του λόγου  ε ίν α ι μιά  
κ ινητήρια  μονάδα στή συνισταμένη τών δυ
νάμεω ν πού προετοιμ άζουν τό 2 1 . κ α ί σά 
ζω ντανή  μονάδα έκφ ρά ζετα ι έθνικά  καί
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λ α ϊκ ά , μέ δργανο τή γλώ σσα τοΰ λαού καί 
στηρίγματα τήν παράδοση ανανεω μένη άπό  
τά  προοδευτικά ιδανικά τής έπ ο χή ς .

Μέ τήν έθνική ανεξαρτησία' κλβίνβι ή 
πρώτη περίοδο στήν λ ο γο τ εχν ικ ή  μας πο
ρβία. κ ι ’ ά ν ο ίγ ε ιή  δεύτερη. ’Π γεν ικ ή  πτώ- 
σει στό κοινω νικό έπ ίπ εδ ο , πού  ώφβίλβται 
αχό·) π»ραμβρι,ομό τών λα ϊκ ώ ν δυνάμεω ν  
ά π ό τήν π ολιτικ ή  εξουσία κ α ί τήν επικρά
τηση τών άνασταλτικώ ν κοινω νικώ ν στρω
μάτων, αντανακλά κ α ί στή λ ο γο τεχν ία . Ή  
τέχ νη  ξεφ εύ γει άπό τόν προορισμό της καί 
π έφ τει στά χ έρ ια  τοδ σκοταδισμού. Λ ογιο -  
τατισμός. καθαρεύουσα, σπάσίμο τής λ α ϊ
κής παράδοσης, στείρα μίμηση, μ έ  μοναδική  
έξαίρεση τά  εφτάνησα δποκ άντρώ νεται ό 
Σολω μός, —  πού κ ι- αύτά όμω ς δέν άνήκουν 
οτόν κρατικό έλλη νικ ό  κορμό, ά λλά  ε ίνα ι  
σκλαβω μένα στούς Ά γ γ λ ο υ ς .  Π αρά τ ίς  άσύγ- 
κριτα  π ιό  προοδευμένες συνθήκες τους. δέν 
μπορούν νά άναπτύξουν οργα νικά  κ α ί φυ
σ ιολογικ ά  τήν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  του; παράδοση, 
γ ια τ ί ό σκοταδισμός τής ανεξάρτητης 'Ε λ 
λάδας άπλώ νει τά  πλοκ ά μ ια  του ώς έ κ ε ί .  
Κ αί βρισκόμαστε μπροστά στό φοβερό φ αι
νόμενο μ ιάς έξακολουθητικής πτώ σης τού 
Σολω μού πού φ τάνει ώς τή σιωπή κ α ί τήν 
αύτοαπομόνο>ση. Ό  μ εγα λύτερ ος δημιουργός  
στόν τομέα τής τέχνη ς τού λόγου  πού έ χ ε ι  
νά έπ ιδ είςε ι ό έλεύτερ ος έΟνικός μ α ς βίος. 
γελα σ μ ένος στά κ α λύτερ α  όνειρά  του γιά  
μ ιά  λεύτερη  κ α ί δημοκρατική πατρίδα, άναγ- 
κ ά ζετα ι ν', άφησε ι  άτέλειω το  τό  έρ γο  του. 
γ ια τ ί ή καρδιά του κρύωσε μπροστά σ' 
αύτή τήν κατάσταση. Τό Ιδιο κ ι' ό Κ άλβος. 
τό ίδ ιο  κ ι' όλόκληρη ή σολω μική παράδοση.

"Ομως μέσα στό ίδ ιο  τούτο διάστημα, 
ποΰ χρ ονικ ά  εκ τείνετα ι σέ μά κρος μισού  
αιώ να , ή τ έχ νη  τού λόγου ακολουθώ ντας τίς*  
κοινω νικές δ ια κ υμ ά νσεις, κά νει τιτάνιο  
άγώ να νά σηκώ σει κεφ άλι. Σ τίς ισ τορικές  
α να λα μ π ές τών λαϊκώ ν άγώ νω ν γ ιά  κοινω
ν ικ ή  δικαιοσύνη καί π ο λ ιτ ικ ές  Ελ=υθερ' = ς 
— στά 18-13, τά  4 8 , τά  02 —  μέσα άπό τή 
σ τά χτη  τοΰ λογιοτατισμ οδ, μπορούμε νά νοιώ- 
σουμε τά  σκιρτήματα τής σπίθας τής τέχνη ς , 
ποΰ  ά πεγνω ομένα  ζητά ει νά συ·\ίεθ=.ϊ μέ τήν 
παράδοση, ν ' άκουρμαστεί τά  μηνύματα  
τών καιρών καί τών νέω ν ρευμάτων. 
'Α π ό π ειρ ες  πού  μεϊναν μόνον α π όπ ειρ ες , 
γ ια τ ί τ ίπ οτα  δέ μπόρεσε σέ γεν ικ ό  έπ ίπ εδο  
ν' α λλά ξει ρ ιζικ ά . Κ ι' όταν μέ τό  πέρασμα  
τοΰ καιρού κ α ί μ έ  τ ίς  λ α ϊκ ές  προσπά θειες, 
θ α μ ποφ έγγει στόν ορίζοντα  ή προϋπόθεση  
μ ιά ς ά ρ χή ς ένός άσττκού συγχρονισμού, τότε 
κ ι' ή τ έχ νη  τού λόγου , μαζύ μ ' δ λες  τίς 
ά λ λ ες  εκ π ο λ ιτ ισ τ ικ ές  δυνάμεις, σπάει τ' 
άσφ υχτικά  περιθώ ρια, ξαναβρίσκει τό  κομ 
μένο νήμα τής παράδοσης, τεντώ νει τ ’ αύτί 
τη ς  στά μηνύματα τών καιρώ ν βρίσκει —  
πόσο ά ργά  — τό δρόμο της άνάμεσα στά  
έρ είπ ια . γ ίνετα ι ρω μαλέα, λ α ϊκ ή . Τά μεγά λα  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ρεύματα, τοδ  ρομαντισμού, 
τοΰ νατουραλισμού κ α ί τοΰ ρεαλισμ ού, βρί
σκουν καί στόν τόπο μας τοΰς ζω ντανούς  
έκφραστές τους. ΕΤναι ή δεύτερη α να γέν 
νηση στήν λ ο γ ο τ εχ ν ία  μ α ς. ή τρίτη κ α ί π ιό  
δημιουργική  π ερίοδο, ποΰ διανύουμε άκόμα, 
κ ο ί πού ά ξ ιο π ο ιε ϊ κ α ί μετουσιώ νει τά έθνικά 
μ α ς σ τ ο ιχ ε ία . Ή  πορεία  τούτη, σημαδε
μένη  μ έ μ εγ ά λ α  όνόματα δημιουργών, ε ίνα ι 1 
ή π ρα γμ α τικά  ιστορική  επ ο χή  γ ιά  τήν λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία  καί κ α τα τέμ νετα ι σέ έπ ί μέρους  
π ερ ιο χ ές , ά νά λογα  μέ τις ανόδους κ α ί πτώ 
σ εις  ΐή ς  ιστορικής μας έξέλ ιξη ς. άπό τό 
1880 ώ ς τήν περίοδο τών έθνικσαπελευρω - 
τικώ ν πολέμ ω ν τού 1 9 1 2 — 13. τόν πρώτο 
π α γκ όσ μ ιο  π ό λεμ ο , τό  μ εσοπ όλεμ ο  κ α ί τήν 
έπ ο χή  μα ς. Ά λ λ ά  καί καθεμιά ά π ό  τ ίς  έπ^- 
χ ε ς  τοΰτες κ λ ε ίνε ι μέσα  της ά π ειρ ες  δια

κυμ άνσεις, διασταυρώ σεις ιδεώ ν, προβλή
ματα κ ι' έρω τηματικά γ·.ά τόν μ ελετητή , 
ποΰ  ζητούν τή  λύση τους.

Οί γρα μματολόγοι. μα ς. πέρα  άπό μιά  
ξερή άπαρίθμηση όνομάτων κ α ί Ιργω ν, δ ιαν
θισμένη μ έ  π ροσω πικές κ ρ ίσ εις  κα τά  κ α 
νόνα ανώδυνες ή αυθαίρετες, δέν έκαναν  
τίπ οτε  ώς τά  τώρα. Ά ς  πάρουμε γ ιά  π α 
ρά δειγμ α  τόν Π αλαμά. τόν π ιό  άντιπροσω - 
π ευτικό ποιητή  τού καιρού του κ α ι τού 
τόπου του. Ά ν τ ί  μέσα  στό έρ γο  του ν' άνι-  
χνεύσουν τήν κοινω νικήν προβληματικότητα  
μιάς π ενη ντα ετία ς, έκφρασμένης αισθητικά, 
ά ντί νά  άνατάμουν τό έρ γο  του κ ι ί  νά μάς 
φανερώσουν τό υπόστρωμά του. ίσ ια  ίσ ια  
γ ιά  νά μ ά ς γ ίν ε ι  σαφέστερο κ α ί π ιό  κα τα 
νοητό. γ ιά  νά μάς εφοδιάσουν μ ε  τό χρυσό  
κ λειδ ί πόϋ  ά νο ίγ ει τήν πόρτα τής δημιουρ
γ ία ς , ά ντί νά μάς πούν τ ί πήρε ό ΙΙαλαμάς  
άπό τήν παράδοση κ α ί τ ί δικό του έκόμισε  
στήν τέχνη , πώ ς δ έχτη κ ε  καί πώ ς μ ετου-  
σίωσε κ α λ λ ιτεχν ικ ά  τίς μ εγ ά λ ες  άστικοδη- 
μ οκ ρ α τικ ές  ιδέες τού 19ου αιώ να , περιορί
στηκαν ή νά μάς τόν έγκω μ ιάζουν μ έ  μιά  
φοβερή τυμπανοκρουσία, ή νά .τό ν  άρνούνται 
αυθαίρετα, μ έ  τό «έτσι θέλω », προδάλον-

τας γ ιά  θύμιασμα κάποιο δ λλ λ ο  είδ ω λο  τής  
έκ λ ο γ ή ς  τους.

Κι' ά λλο  ένα  π αράδειγμ α  σημερινό. 
Στό διάστημα τοΰ μεσοπολέμου ,, π ρ ίν  οί 
αγώ νες τών λαών κα τά  τού ναζισμού καί τού 
φασισμού ξεκαθαρίσουν τό  ο π τ ικ ό  π εδ ίο  
τών ανθρώπων, βρεθήκαμε μέσα  σ’ ενα  φ ο
βερό πανδαιμόνιο. Κ όσμοι ποΰ π έθ α ινα ν, 
μάς τίναξαν τίς τοξίνες τους καί π ο λλ ο ί  
τ εχ ν ίτ ες  μας τίς πήραν γ ιά  τό «ΰδωρ τό 
ζώ ν» καί τ ίς  μ πόλιασαν στό κορμί τής τ έ χ 
νης μα ς. Αυθαίρετα δ λο ι τούτοι άρνήθηκαν 
τήν παράδοση, άρνήθηκαν σέ ποΧ λές π ε 
ριπτώ σεις τόν ίδ ιο  τόν έαυτό τους κ α ί στόν 
τόπο τους άνύψωσαν γ ιά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  π ρ α γ
μάτωση τήν « τελευτα ία  ώ ρα· μ ιάς έκφυ- 
λισμ ένης « τ έχ ν η ς ·  πού δέ μπορούσε νά  σταθεί 
δ χ ι μόνο ̂ στά π όδια  της, ά λ λ ά  οΰτε μέ τό 
κ εφ ά λι. Έ γ ιν ε  Ινα ς πολυα ίμ α κ τος π ό λ ε 
μος γ ιά  ν' ανοίξει τά μάτια  τών τεχνιτοΛν. 
νά στρέψ ει τόν προβληματισμό τ ο υ ς ’ πρός 
τήν παράδοση, συνταιριασμένη μέ τό άλη- 
θινό ιδανικό τής έπ ο χή ς . ’Ολόκληρη  
λοιπόν τούτη τήν έπ ο π ο ιΐα . ποΰ ε ί 
χα ν  χ ρ έο ς  νά  μάν τήν άποκαλύψ ουν οί ερευ
νη τές μ α ς — οί γρα μ μα τολόγοι μ α ς —

Ρ Ο Ν Τ Ε Ν  : Μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή  & άλα ο αα .

τήν άφήνουν νά περάσει απαρατήρητη, κι 
οΰτε, υποπτεύονται πώ ς δ άξονας μ ιάς τέ
τοιας στροφής, ά π ειρ α  σημαντικής γ ιά  τήν 
ίστορία τοΰ πολιτισμού  μά ς. ε ίν α ι ό ίδ ιος  
δ λαός μας ποΰ μάς στρίμω ξε στόν τ ο ίχ ο  
καί μάς υποχρέω σε μ έ τό μ έγεθ ος τών θυ
σιών του νά ξαναγυρίσουνε, άσωτοι γ ιο ί.  
κοντά του

Μ προστά σ' αύτή τήν τρομ α χτική  α που
σία προβληματικής άπό τίς σ ελίδες τών 
γρα μματολογιώ ν μ α ς. τ ί μ ένε ι ποΰ  νάναι ζ ε 
στό καί ζω ντανό γ ιά  νά τό  πάρει κ α νείς  
στά χ έρ ια  του κ α ί νά τό Α γ κ α λ ιά σ ε ι; Μή
πω ς ή άνιαρή επανάληψη τοδ ένό ς  γραμμα- 
τολόγου  ά π ο  τόν ά λ λ ο . κ α ί π ά ε ι λέοντα ς ; 
Μήπως ο ί μ ικ ρ οκ α κ ίες τους. ή  μεροληψία  
τους, γ ιά  τούς σ υ γ γ ε νε ίς  κ α ί φ ίλους (* ) ή 
τοΰς λιβανιστάδες τους : Ό χ ι  βέβαια. Τ ί νά

<*) Ή  .Ν Ε Α  Ε Γ Τ ΙΑ »  η. χ ., κ α τ ο γ γ έ λ ε ι οτΑ  
φ ύλλο της  τής ·)1 0 )4 8  τ ή ν  παραοιώπηοη τοΟ κ .
I- Μ . Π α νογιω τάπ ουλου άπό τ ό ν  κ .  Παποδήμα.

/

Δέ φ αίνετα ι εύκ ολο  νά χαράξουμε τήν 
δδό πού θ ά  οδηγήσει τή  νέα  ποίηση στήν 
έξοδό τη ς, «ά λλά  ένα  δημιουργημένο κοινό, 
ίσω ς δυσανάλογα μ εγά λο  παρά τ ίς  αναρίθ
μ η τες δυσκολίες κ α ί συνθήκες, σ τέκ ει μέ  
τήν ψ υχή μετέω ρη, έλ π ίζο ντα ς ν ' ακούσει 
τή λυτρω τική φωνή. Β έβαια ή τ έχ νη  ε ίνα ι 
σωτηρία καί ή  νεώ τερη  ποίηση έ χ ε ι  κά νει 
μόνο τοΰς άνθρώπους νά μ ετέχουν  ατήν άγω -  
νία  της. Σάν στήν πορεία  της νά λησμό
νησε τά  α ίτ ια  ποϋ  τήν έφτασαν στό κρίσιμο  
σύνορο κ α ί ο ί «τρόποι» νά έγ ινα ν  αΰτοσκο- 
π ό ς . Μέ π ο λ λ ά  μέσα γ ίνετα ι νά  λησμονή
σουμε ένα  παρόν πού  μάς ά π ε Λ π ί ζ ε ι  κ α ί νά 
περιοριστούμε σ' Ινα π α ιχνίδ ι δεξιοτεχνία ς  
πού μ ά ς α π α σ χο λ εί.

Ό  μ εσοπόλεμ ος σήκωσε κάμποσα μ ο
νοπά τια  πού φανήκανε μοναδικές λύσεις. 
Στα έπ ί μέρους των τμήματα έμ οια ζα ν  νά  
ε ίν α ι λα μ π ρ ές . Στό ξετύ λ ιγμ ά  τους έφεραν 
στό άδιέξοδο κ α ί. σάν ειρω νεία , τοΰς ίδιους  
τοΰς δημιουργούς περισσότερο, θαυμάσια  
αύτοί οί σ υ γγρ α φ είς  ποΰ πρόβαλλαν γ ιά  
οδ ηγοί, στό τ έλ ο ς , ο καθένας στό δικό του 
δρόμο, άναζήτησαν ένα  κα τα φ ύγιο . 'Α λλά  
τοδτο δέν ε ίν α ι παρά μία νέα  θέση α π ε λ 
π ισ ία ς. Κι' ό άνθρωπος ά ξ ίζε ι κ α λλίτερη  
μ ετα χείρ ισ η  ά π ό  τόν έαυτό  του.

"Οταν ξεκινούσε ή κρίση τής μορφής 
δέν ήταν μόνο π ρός τά έ κ ε ϊ  τό  πρόβλημά  
τη ς. Ε ί χ ε  συμπληρω θεί ένας ζω ϊκ ό ς  κύκλος  
κ ι’ ό χώ ρος έρευνούμενος μ έ  τό  μικροσκό
π ιο , επομένω ς μ έ  νέα  όψη. διαμόρφωνε ένα  
νέο. σκέπτεσθαι καί αίσθάνεσθαι πού  φ αινό
τα νε ότ; μ ετέβα λλε τόν ίδ ιο  τόν έξω τερικό  
κόσμο. Ό  χώ ρος π ιά  ά π οχτού σ ε  τέσσερις  
διαστάσεις.

Ά π '  δποια  άφορμή κ ι’ άν φαινόταν δτι 
δδη γεΐτα ι ή κρίση, μιά ε ίνα ι ή ά ρ χή  πού 
υπηρετούσε : Τό τέλο ς  ένός πολιτισμού. 
"Ολα τ ά  έργα δώθε ά π ό  τό σύνορο αύτό 
βρισκόντουσαν. Μέ τή διαφορά δτι ά λλα  
ήταν ή θέση τής άρνησης. δηλαδή ή 
Ιδια ή  άρνηση, ή υποτα γή , ένώ ά λλα  πή
γα ινα ν  νά γίνουν ή μετάβαση. 'Γ πάρχουν  
π ο λ λ έ ς  διαφ ω νίες γ ιά  τά α ίτ ια  πού  προκά- 
λεσαν τή μεταβολή , ά λ λ ά  ήταν σέ τόσο μ ε 
γά λη  έπ ιφ ά νεια  ή  κρίση, ώ στε λο γ ικ ό τερ ο

παρατηρήσει κ α νείς  π , χ .  στόν κ . Π απα- 
δήμα ; "Οτι πρίν γρά ψ εις ίστορία τής λ ο γο 
τ εχ ν ία ς  χ ρ ειά ζετα ι τουλά χιστο  νά  ξ ε φ υ λ 
λ ί ζ ε ι ς  τά  έρ γα  τών συγγραφέω ν ; Ε ίνα ι ίσως 
«μ ικρολεπτομ έρεια» , δμως δέ β όλεϊ άλλιώ ς  
γ ιά  νά ξέρ εις  δτι υ π ά ρχει κ ι' ό Γιάννης Ρ ί- 
ταος μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  ζω ντανές π ο ιη τικ ές  
μας φ υσιογνω μίες, δτι ό Βρεττάκος κ·.' ό 
Καββαδίας δέν βγαίνουν άπό τήν σειρά τών 
ύποσυνειδησιακώ ν πού  β γή κε ο 'Ε μ π ειρ ικ ός  
ή ό  Έ γγ ο νό π ο υ λο ς , δτι ό Καββαδίας δέν 
λ έγ ετα ι Δ . ( η μ ή τ ρ η ς )  ά λλά  Ν ΐχ ο ς  κ α ί δ τ t 
τό Γκάτσο τόν βαφτίσανε Ν ίκ ο  κ ι δ χ ι  
Κ ( ώ α τ α ) .  Ά λ λ ά  τέτο ιες  παρατηρήσεις 
καταντάνε άνοστα λ ο γο π α ίγν ια , κ ' ή θλίψη  
ε ίνα ι βαρε'.ά γ ιά  κ ε ίνο ν  ποΰ ά σ κ εί τόν κρ ι
τικό έ λ ε γ χ ο ,  δταν δέν υ π ά ρχει πουθενά  
έδαφος γ ιά  νά συζητήσει, ή  έστω ενα φω
τεινό  σημάδι νά σταθεί μέσα στό έρεβος 
τετρακοσίω ν πυκνοτυπω μένω ν σελίδω ν. .  .

Τ Α ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ

θά ήταν νά θεωρήσουμε κοινή τήν π ροέλευ 
ση τών κρίσει»ν. Ά ν  έτσ ι έ χ ε ι  τό  ζήτημα, 
οί ρ ίζες κ α ί δ χ ι ή μορφή ε ίχ α ν  γεννήσει 
τήν κρίση. Α ύτή άκριβώ ς τήν ά λλοτε υπο
ψ ία π ά ει νά  τήν κ άνει βεβαιότητα ή με
λέτη  τών έργω ν πού γεννήθηκαν μ ετά  τό 
πρώτο στάδιο τών ποιητικώ ν άναζητήσεων.

Τά τέσσερα χρόνια  τοΰ π ολέμ ου , ή τα  
όχτώ  γ ιά  νά  κυριολεχτήσουμε ΰπήρξαν α λ η 
θινά άποκ α λυπ τικά . Το π ρ ο σ ω π κ ό  δράμα  
τών δημιουργών κορυφώθηκε. Οί σ τ ιγμ ές εκ 
β ιάζουν. ΙΙού νά καταφ ύγουμε '. Ά π ο  τό ση
μ ε ίο  αύτό π η γ ά ζε ι τό  συναίσθημα τής εύθύ- 
νης. Κ αί άπό τήν κορυφή του ξεκ ινά  ή λύση 
ή τοΰλά χιστον ο ί προϋποθέσεις γ ι '  αΰτήν.

Μέσα σ' ένα  πολυπρόσω πο ρεύμα ό π ο ι 
η τή ς έχα νε  τόν αύστηρό στενόκαρδο έαυτό  
του. Ά ρ χ ισ ε  π ιά  νά  ροδίζει ό  εξω τερικός  
κόσμος ποϋ ε ίν α ι πλούσιος σε εσω τερι
κ ότητα.

■
Ά ς  ε ίν α ι ώς έδώ ή παρέκβαση στή νε

ώτερη ποίηση συνολικά κ α ί άς φέρουμε τό 
πρόβλημα στίς σ υ λλογές ποΰ έχουν αφήσει 
εκ κ ρ εμ ε ίς  τά  σημειώ ματα τοϋ περιοδικού.

Οι π ιό  ά ξιες άπό τίς ερ γα σ ίες πού έχουμ ε  
μπροστά μας φαίνονται ν’ άντιμετω τ,ίζουν  
τό πρόβλημα, σ' δ λ ε ς  υπ ά ρχει ή άπήχηση  
τών ήμερών. Ν ά επιστρέφ ουμε ξανά ο ί  μία  
καινούργια  άνθρωπιστική περίοδο χω ρ ίς  π ιά  
γελ ο ιο γ ρ α φ ικ ές  α π λοπ οιή σ εις  ;

Ή  θεσσαλονικ'.ώ τισσα ποιήτρια  κ . Ζωή 
Κ αρέλλη  (« Ή  'Ε π ο χή  τοΰ θανάτου») μ έ  μιά  
βαθειά άκονιαμένη πνευματικότητα  π λη μ 
μυρίζει τό  β ιβλίο  της μ έ  θάνατο, Ινα  θέμα  
μ έ  ά π ειρ ες  π α ρ α λ λ α γές , βασανιστικό στό 
τρα γικ ό  του άδιέξοδο. Σ τ ίχ ο ς  εσω τερικός  
χω ρίς γνω ρίσματα εξω τερικά, φ αίνετα ι μ ε
ρ ικ ές  φορ'ές τ υ χ α ίο ς  στήν ά πλότη τά  του. 
"Ομως π ρ ο έρ χετα ι άπό Ινα  βαθύ βάσανο γ ιά  
τήν άκρίβεια τής απόδοσης. Τό κ είμ ενο  τής 
κ . Κ αρέλλη  π ρ έπ ε; νά δ ιαβαστεί μ έ  πολϋ  
κ ό π ο , δπω ς έ χ ε ι  καί δημ ιουργηθεϊ, γ ιά  νά 
α ποκομ ίσει δ άναγνώ στης δ ,τ ι προτίθεται νά

τοδ δώσει τό  έργο .

«Σώμα, πού ά π όμ εινες τόβο φ τω χό. 9  
δσο πλούσιο  ήσουν κ ι' ώραίο.
Ά ς  κλάψουμε τή νεκρή.
Σώμα πού κατάντησες άσημο
ποΰ δέν έγ ινες  ά σ χημ ο, σώμα α γα πη τό .
'Α δύνατο σώμα. τυρανισμένο, λ ιγνό ,
χα λα σ μ ένο  σώμα τού πόνου.
ποΰ  έ γ ινες  σεμνό μ4 τή φ :ώ χ ε ια  σου.
Σώμα έλαφρότατο. μόνο φόρεμα έμ εινες  
κ ι' έγ ινες  ακέρια  ψυχή.
Σώμα άνύπαρχτο.
άπ όκ τη σες τήν ύ π ο τ ιγ ή  μ έ  τό θάνα:ο . 

Κ λ α ΐμ ε  ήσυχα  τή νεκρή».

Ή  οργάνωση τού υλικ ού  του. ή αΰστηρή  
του ά να γκ α ιότη τα . ή επίδραση τού καβαφ ι
κού έργο» μ έ  μιάν ά λλη  δψη, τό φτάσιμο σέ  
μιά τελειότη τα  μορφική, κάνουν τό  έργο  
τής Ζ. Κ αρέλλη . δσο κ ι' άν ά π οτείνετα ι σέ 
πορ'.ορισμένο κ ύκ λο , ά π ό  τά  π ιό  σημαντικά  
ποϋ διαθέτουμε στήν Ε λ λ ά δ α .

•

Ί Ι  συλλογή  τής Έ λ . Βακαλ'ό ( .'Α ν α μ ν ή 
σεις άπά μ ιά  έφ ια λτικ ή  π ο λ ιτε ία » ) πυκνή  
ά π ό ποιη τικά  δνειρα, έ χ ε ι  λυρ ικ ές δ ιακυ
μά νσεις καί γυ να ικ εία  ευαισθησία ποϋ  φ τά
νει ώς τό παρακάτω  αποτέλεσμα.

« θ εέ  μου δλα  τά  παιδιά  
θελαν νά  γίνουν ναυτικοί. 
Κ ρεμασμένοι τοϋ φ εγγα ριού  
Μ ιλήστε τους γ ιά  τή νεκρή μονα;ιά  
Στά κατάρτια  . . .»

Οί σκόρπιες τ έτ ο ιες  σ τ ιγμ ές μ α ζί μέ  
τήν «ώδή στό γ ιό  μου» φέρνουν τά υψηλό
τερο άπ οτέλεσμ α  στό γ υ να ικ ε ίο  τούτο β ι
βλίο .

Ό  κ. Σ φακιανάκης ε ίν α ι Ινα ς  πνευμα
τικός άνθρωπος μ έ  πλούσια  Α .ιρ α γω γ ή . 
π οιη τική , π εζογρ α φ ική . κ ρ ιτικ ή , άκόμη θε
ατρική  στήν άρχή  τού σταδίου του, πού έρ- 
γ ά ζετ α ι σεμνά καί άθόρυβα κ α ί που ή ε λ 
ληνική  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τοΰ ο φ είλε ι ά ρ κ ετές  
εκ λ εκ τές  σ ελίδες, ε ίνα ι Ινα ς  σκεφ τόμενος  
άνθρωπος μ έ  χρ ή σ ιμ ες ά πόψ εις. ποϋ  όποτε  
μ ιλά  γ ι ά  πνευματικά ζητήματα , οί σημειώ 
σεις του ε ίνα ι κ ά τι παραπ::νο> ά π ό  άρτιες· 
χτυ π ά νε  στή μέση τοΰ στόχου. Ί Ι  άτμό- 
σφαιρα τών πεζογραφ ικω ν του σελίδω ν γ ε 
μάτη πλούσια  π ο ιη τικ ότη τα , ε ίνα ι άπό τίς  
κ α λ λ ίτερ ες  ποΰ διαθέτουμε στήν Ε λ λ ά δ α  
στό ε ίδ ο ς . ΙΙώς μ π ο ρ ε ίς  νά  παρασιω πήσεις  
έκεΤ νες τ ίς  « Ν ύ χτες  χω ρίς δημιουργία» ή 
το «"Ενας άνθρωπος άπό τό σπίτι τών Α 
κακιώ ν»; Ί Ι  π οιητικότητα  τοΰ ένός καί ή 
μυστική χά ρη  τού άλλου τά  κάνουν νά άνή
κουν στά π ιό  σπάνια ελλη νικ ά  β ιβλία . Π οι
ητή ς ό  κ . Σφανιανάκης ε ίνα ι άναμφισβή- 
τητα. Ά λ λ ά  δταν έρ χετ α ι συγκεκριμένα  
στήν καθαυτό ποίηση μ ένε ι άφάνταστα ερμη
τικ ός  σ' Ινα  μ εγά λο  μέρος τής παραγω γής  
του· έ Λ ε ί ν η  ή τρυφερότητα τής πεζογρα φ ία ς  
του χά νετα ι κ α ί ή ποίησή του μ ένε ι παρά
θεση χω ρίς συνεκτική  ύλη.

«Στόν κάβο ό ύπνος έπ λα σ ε τά  π ιό  άκριβά
[του δνειρα

Πίσω άπό τόν άνεμο τής θάλασσας κ οιμά ται
[ή Μαρία

Μ' ένα πράσινο άστρο στό π α ιδ ικ ό  της μ έ-
[τω πο

Μέ μιά πύρινη άνεμώ να στήν καρδιά της».

Σέ άνά λογα  μέρη ένό ς  ά λλου. Ισως ικα
νοποιούμ αστε. Ά λ λ ά  ά π ό  τό  έρ γο  τοϋ κ.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  β ι β λ ί α  π ο ίη σ η ς  τ ο Ο  1948
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Σφα κιανάκη προσδοκούμε π ολύ  περισσό
τερα. Ή  «Α ϋβική  θάλασσα» ε ίχ ε  ε π ιτ υ χ έ 
στερες σ τ ιγμ ές .

»
•

Μ έ π ολλή  π ροσοχή , όπω ς τοϋς ά ξίζει. 
μελετή σα μ ε τά  «Παραμύθια τού Υ π νοβάτη»  
Ινα^βιβλ'ο ποΰ θ ίγε ι, άν δέ λύνε·. ένα  σωρό 
π οιη τικ ά  προβλήματα. Ή  αστραφτερή του 
εικ όνα , ό πληθωρισμός του. ό κ ύκ λος τής 
έμπνευσής του ε ίνα ι θέματα ποΰ άνακινοϋν  
ά λλα  γενικ ότερ α , άφοϋ ή καθήλωση στό 
μ ίζερ ο  όρίζοντα  μ ιάς ποιη τική ς αίσθησης, 
διόλου πλήρους, κόντευε νά μάς κά νει νά 
χάσουμε τή γνώση τοϋ χώρου κ α ί τοϋ χρ ό
νου πού  διανύουμε. Αυτή ή άέναη  παρουσία  

•τοϋ παράγοντα  άνθρωπος στό έρ γο  κ . Π απά. 
ή τάση τής οϋ'ίτμανικής καί β ιβ λικ ή ς άνά- 
σας. μας φέρνουν ξανά τήν έλπ ίδα  πώ ς ίσως 
μ ιά  μέρα  ακούσουμε τή σταθερή φωνή τού 
ανθρώπου ποΰ θά μάς υποβάλλει τό  ορμη
τικό παρόν μ ιά ς  άνθρω πότητας πού  δεν εξαν
τ λ ε ίτ α ι στά στενά περιθώρια τής άτομικής  
μας ζω ής πού τής έτα ζε  ένα  μ εγά λο  μέρος 
άπό τοΰς δημιουργούς. Έ ν α ν  κόσμο ποΰ δέν 
είνα ι θέα. ά λλά  κ α ί ένέρ γεια  κ α ί συμμετο
χή  Μιά ζω ικ ή  εμ π ειρ ία  πού δέν ε ίνα ι μό
νο  τά  κ λεισ τά  μας δω μάτια ά λλά  κ α ί οί 
π λη μ μ ύρες στήν Κίνα.

"Ολο λοιπόν τό πρόβλημα τής σημερι
ν έ ς  ποίησης θέτει έπ ί τάπητος 4 κ . Π απάς 
δίνοντας τήν άτομική  του λύση. Ί 1  έργασία  
του ε ίνα ι καρπός μ ιάς πολυόδυνης άγω νίας  
πού μετα βά λλει τή  θέση σέ δημιουργία . Δεν  
είνα ι σπάνιες οί φορές ποΰ φ τάνει σ' ένα  
άρτιο ά π οτέλεσ μ α . Ή  ποίηση βέβαια δέν 
ε ίν α ι υπόθεση ένός. Τό έργο τοϋ κ . Παπά  
άναμφιαβήτητα συμβάλει στήν ά γ ια  αύτή  
υπόθεση. Μά δπω ς δλα  τά  έρ γα  ποΰ  παρου
σιάζονται έ χ ε ι  κ ι' αΰτό τ ίς  α ιτ ίες  ποΰ  τού 
μειώνουν τήν επ ιτυ χ ία . Μακάρι οί ποιη τές  
νά δημιουργούσαν δ ,τ ι ονειρεύτηκαν.

Σ υγκεκριμ ένα  στό έρ γο  τού κ . Π απά  
δέ βρίσκουμε πάντα τήν π ο ιη τική  αντα π ό
κριση  στή θέλησή του. Ή  πληθωρι^κότητα 
ποΰ  τό δ ια κ ρίνει μένει ξέσκεπη  π ο λ λ ές  φ ο
ρές. χω ρίς ουσιαστικό άντίκρυσμα. Τό μή
κ ο ς  τών ποιητικώ ν του βημάτων ε ίνα ι δυ
σανάλογο μ εγά λο  έν σ χέσ ε ι μέ τήν κ ινη τ ή 
ρια αφορμή. Δ έν  έ χ ε ι  πά ντα  τήν άπήχηση  
ποΰ προσδοκά στόν άναγνώ στη ίσω ς γ ια τ ί  
άρέσκεται νά π α ρ εμ β ά λλει άφθονα ετερ ο 
γ εν ή  κ α ί μή  ά να γκ α ία  υ λικ ά , σά νά  ξεχνά  
ατά ση μ εία  αΰτά τή σημασία τής έ λ λ ε ιπ τ ι-  
κότητας. Δέν υ π ά ρ χ ε ι, λ ές  κ ά π οτε τό  σ χ έ 
διο πού σκελετώ νει ένα^ σύνολο. Ά λ λ ά  τί 
θά ποΰν δλα  αυτά θά έρω τήαετε. δταν μ π ο
ρ ε ί στά «Παραμύθια τοΰ Υ π νοβ ά τη »  νά  
σταματούμε κάθε λ ίγ ο  γ ιά  νά σημειώ νουμε, 
δταν μπορούν νά  μιλήσουνε στήν ψυχή μας. 
ποιήματα  δπω ς ε ίνα ι άνάμεσα ατά 
ά λλα . τό  πρώτο καί τό τελ ευ τα ίο  τής συλ
λογής:

•

Γιά τόν ορφικό κ . Ή λ . Μπούμη θ“ 
ά ξιζε  νά  γρ α φ τε ί μ ιά  κρ ιτικ ή  σέ τ εχν ικ ό  
π εριοδ ικ ό , ά λ λ ά  ά π ό  άνθρωπο ποΰ νά  βρί
σκ ετα ι σέ ίση  γνω ριμία  μ έ  τήν τέχ νη  κα'. 
μέ τήν έπιστήμη . Μιά ά λλη  άντιμετώ πιση  
θά άδικούσε τή «Χ»ρά τοϋ θεού» ποΰ ε ίν α ι  
εδκολρ νά  π α ρ εξη γη θ εΐ άπό τοΰς άμύητους. 
θ ά  ήθελα νά γράψω γ ιά  όλα  τά  ζητήματα  
ποΰ  θ ίγ ε ι τό  βιβλίο  τοϋ κ . Μ πούμη, άκέραια. 

'  χω ρίς νά  παρασιωπήσω καμμιά του πλευρά, 
ά λ λ ά  σκέφ τομαι δτι θά άναγκαστώ  νά  ειδ ι
κεύσω κ α ί φοβάμαι δτι δέν ε ίν α ι κ α τά λλη λος  
ό χώ ρος τοϋ περιοδικού. Ά ρ κ ο ύ μ α ι έτσ ι μό
νο  στό νά  παραθέσω ένα  χ α ρ α χ τη ρ ισ η κ ό  
τετρ ά σ τιχο  άπό τό βιβλίο,
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• Κόσμε.
φ , χ .  ψ, ό  άδειος σοφός σέ συμβολίζει καί

[σ' ε ικ ά ζε ι.
ένώ χα ρ ά  Σ' απολαμβάνει όλάκερον Έ τένα  
έν' ά π λό  νήπιο  στόν ένθουσιαομό του»,

Στή «Φ ιλοξενία» ό κ . Γ. Μ αιναλιώτης 
κ άνει τόν ΰμνο τής Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί τοϋ ε λ 
ληνικού πνεύματος, θυμ ά τα ι κ α νε ίς  τή  σω
στή ώρα πού δόθηκε ένα  μ εγ ά λ ο  μέρος άπό  
τή συλλογή , ατά «Ν εοελλη νικά »  έκ είνα  
«Γράμματα* μ έ  τόν π όλεμ ο  τής "Αλβανίας. 
Κ αλλίτερα άπό τό νά  κρίνουμε τ ίς  π ο ιη τ ι
κ ές  αυτές έπ ιτεύ ξε ις  ε ίνα ι νά  δώσουμε ένα  
δ είγμ α  άπό τό  έρ γο  ποΰ  δλο βρίσκεται στό 
αύτό ύψος.

« . .Κ ι '  άν είνα: ή έπ ο χή  μας
τόσο σκληρή, ό  Π οιητικός ό Λ όγος .
σάν ά π ό  δύναμη κ ι' έλευθερ ία . ( . . . )
χρησιμεύει γ ιά  νά μάς ξεκουράζει
ά π ' τό βάρος τής 'Ύ παρξης, στόν Κ °αΙ*®·
δ ίνο ν ια ς  περισσότερη  λατρεία
στή Ζωή καί μία ευ γ ένε ια  στήν ψ υχή μ α ς».

Β ηματίζοντας τούς ποιη τικούς δρόμους 
συναντάμε π ολλού ς άνθρώπους σκεπτόμε-  
νους. *0  κ .  Κ. θρακι.ώ ιης στή «Φωνή τής  
Ευφορίας» ξ ε τ υ λ ί ίε ι  τοΰς σ υ λ λ ο γ π μ ο ύ ς  του.

«Γ ια τί ή ά νά γκ η  τής π ίστης  
ε ίν α ι ά νά γκ η  τής ζω ής
πού  κ α τ έ χ ε ι άναθυμάται κ α ί προσμένει( . . .)  
Γ ιατί όπ οιος κ α τέχ ε ι τή σιωπή λυτρώ νει 
κ ι' όπ οιος κ α τέχ ε ι νά  π ετά  
γεννή θηκε γ ιά  νά  λυτρώ νει».

Ό  κ. Σαράντος ΙΙαυλέας στό «Τ ρα
γούδι τών Ω κεανώ ν» φ λ έγετα ι άπό τήν έπ ι-  
θυμία νά μ ιλή σ ει μ έ  τήν άνο'.χτή του καρ
διά , δονισμένη άπό μ ιά  συγκίνηση μ έ  άν- 
θρω πιατικές αφορμές:

«'Εδώ  κ ε ΐτ α ι ό Μάξ ποΰ  'χ ε  τή  φω τογρα- 
[φ ία  τ ή ς  Ά ν ν υ  στό γ υ λ ιό  του ! 

έδώ κ ι'  ί  Τάσος ά π ' τούς π λα τιούς κάμ- 
(πους τής Θ εσσαλίας, 

έδώ κ ε ίτα ι ό Π ώλ π ' ά γά π α ε τή Ζ ινέτ .  . . 
Κ ραυγάζουμε μέσ' στήν έρημο, π ο ιό ς  θά 

|μ ά ς  άπαντήσει: 
Ποϋναι μιά δααη άδερφοί. μ ιά  όαση. .  .
Ποϋ τό  παρήγορο φώς τής αυγής ; »

Ή  σέ ά λλο  του π ά λ ι ση μ είο  γράφει: 
«Π ληγιά σα νε τά  π όδια  μ α ς στή φ λεγόμ ενη

j ά μ μο.
Ποΰ 'να ι ό  ά γ γ ε λ ο ς  τής ειρή νη ς, ποϋ  ό 

[όρθρος τής ψ υχής; 
ή ψυχ.ή μας γ ιό μ ια ε  τρόμους, π νιγό μ α σ τε ,..»

Κ ι' έ μ ε ίς  τ ι νά  κρατήσουμε ά π ό  τή  
διαμαρτυρία  τοϋ π οιη τή  ;

Ό  κ . Π έτρος Μ αρκάκης ε ίν α ι ένα  θύ
μ α  τού π ολέμ ου . Ό  π ρ όλογός του κ ι' Ινα 
του σημείω μα μάς τόν παρουσιάζουν σε
μνό κ α ί μ έ  π ολύ  προσοχή  σκεφ τόμενο άν
θρωπο. Ή  συλλογή  του («Τ ρ α γικ ός Π αιά- 
να ς») έ χ ε ι  συγκίνηση ά λ λ ά  έμάς μάς έ π ι-  
στρέφ εται σάν τύψη.

«Γ ια τί έ κ ε ϊν ο  τό  βράδυ 
στοϋ Φ λεβάρη τό κρύο 
νά μήν τέλειω ναν όλα  ; »

Δέν ξέρω γ ια τ ί ά λ λ ά  σέ παρόμοιες π ε 
ριπτώ σεις σ υ λλογίζομ α ι τό  σ τ ίχ ο  τού γ ά λ -  
λου ποιητή .

*
«Σ υχώ ρεσέ μ α ς πού έπ ιζήσα με».

Ό  πολύτροπος κ . Φ. Ά ν α τ ο λ έ α ς  έ χ ε ι  
μ εγά λη  έμπνευση, ά λ λ ά  ά π ό  τοΰς σ τίχους  
του λ ε ίπ ε ι μ ιά  περισσότερη  μέθη. μ ιά  υ
γρα σία  ποϋ θά μαλάκω νε τήν πέτρινη  σύ
στασή τους. Φ υσικά ό χ ι πάντα . Ν ά Ενα 
δ είγμ α .

« Έ να ς  μικρούλης — τόσος δά μικρούλης
| τάφος

κ λ είνε ι τήν Ν'τίνα — κ-ij δλο  ψάχνουμε 
νά τονε βρούμε κ ε ΐ  κοντά  στόν το ίχο »

ή  αύτό τό π ετυ χη μ ένο  σατιρικό:

«Αυτό ναι τσίρκο μ ιά  φορά 
—  λα ό ς μ έ  π ειθ α ρ χία  —  
εφ τά  παράδες ο ί άνθρωποι 
χ ιλ ιά δ ε ς  τά θηρία.»

•
•

Γ ιά τήν « Ί ω λ κ ό »  έγραψ αν μ ερ ικ ο ί ά ν
θρωποι π ολύ  εύνοϊκ ά . Ά ν  ό κ . Κ ουλούρης 
π ά ρ ει στά σοβαρά δαα λέχθ η κ α ν, φοβάμαι 
δτι δέ θά 'χ ε ι τίποτα νά  κερδήσει. Ή  άμ- 
φ ιβολία  πού ή παρουσία της σημαίνει τήν 
ά νά γκ η  τού μ εταβάλλεσθαι, δταν χα θ εί άπο  
ϊν α  π ο ιη τή , σημαίνει κ α ί τό  π νευματικό του 
τέλος.

Έ μ ε ϊς  άς άρχίσουμε μ έ  τ ίς  έπ ιδράσεις πού 
είνα ι θεμ ιτές ώς Ιν α  σημείο . Μά στό «Κ αι-· 
ρός Α ίγ α ιο π ελ α γ ίτ ικ ο ς»  ή τεχ ν ικ ή  μάς φ έρ
ν ει στό έρ γο  ένός άλλου νέου πού  μ ά χετα ι  
κ ι' αυτός κατα μέτω πο μ έ  τήν προσω πική  
του έκφραση, ‘Α κούστε δυο παράλληλα  
δείγμ α τα .
«Δ έσ ε  τό  κ εφ α λοπ ά νι σου κυρά» (Γ . Γα- 
βα λά ς;.
«Δ ύσε τό  τσεμ πέρι σου κυρά» (X . Κου
λούρης)
«Κ ι' έχω  σκοπό Ά μ ο ρ γ ια ν ό  γ ιά  γά μους  
κ α ί γ ιο ρ τά δ ες»  (Γ αβαλά ς)
«Κ Γ έχω  'νά σκοπό γ ιά  ρετσινάδες καί νυ- 
φοϋλες» (Κ ουλούρης)

Κ ι' αύτά σ' ένα  σύνολο ποϋ  έ χ ε ι  άφθο
νες  λ έξ ε ις , λ ε χ τ ικ ά  κοψίματα σ τ ιχο υ ρ γ ικ ή  
σύνθεση, κοινά .

Ή  μίμηση προϋποθέτει μ ιά  μετάβαση  
σέ μιά ά λλη  ιδιοσυγκρασία ποϋ οπω σδήποτε  
έκ είνη  κατορθώ νει αάν ούσιαστικότερη κ α 
τάσταση. τό  κ α λλίτερ ο  αποτέλεσμ ά  της.

Δέν π ρ έπ ει νά μείνουμε στό σημείο  
αύτό γ ιά  μιά έργα σ ία  πού έ χ ε ι  άξιοπρό- 
σ εχτο υ ς  τόνου;. Δυό ποιήματα  ξεχω ρίζουμε  
τό «Παραμύθι τού 'Τδραίου ναύκληρου» καί 
«Στή γε ιτο ν ιά  μ έ τό  γ α λ ά ζ ιο  άστρο» γ ια τ ί  
ξεφ εύγουν ά π ό  νά  ε ίν α ι άσκηση τεχν ικ ή  
κ α ί γεφυρώ νουν τή συγκίνησή τους.

θ ά  κλείαουμε μ έ  Ινα  άπόσπασμα άπό  
τήν « Ά ρ γ ώ  ή  πά σι μέλουσα» πού  ε ίνα ι Ινα  
ά ρκετά  καλά ποίημα.

« Π λ ά ϊ μας ο ι ναύτες σκληροί καί πεισμω - 
[μ ένοι τραγουδούν  

τόν έρωτα πού δεν ήρθε. τό θάνατο πού έρ-
Ιχετα ι

ο ι ναύτες πού κοιμήθηκαν χω ρίς ήδονής
[σπασμό

πάνω  στό χ ιό ν ι  μ έ  νυχτοφ ύλα κ ες τούς λύ- 
[κους κ α ί τή σελήνη».

Ά ς  κω φεύσει λο ιπ ό ν  στά έγκ ώ μ ια  ό 
κ . Κουλούρης. κ ι '  άς έξακολουθήσει νά προ
βλημ α τίζετα ι στις π ο ιη τ ικ ές  δυσκολίες πού  
ε ίν α ι άναρίθμητες στήν κρίσιμη έ π ο χή  μα ς. 
γ ια τ ί δλοι έχου μ ε εύθύνες, πού  δέν υπάρχουν  
περιθώρια άμεριμνηαίας άφοΰ ύ π ά ρ χε ι θά
να τος .

Ύ σ τερα , μ έ  τ ίς  ικανότη τες τοϋ καθε- 
νός έρ χετα ι ή έ π ιτυ χ ία , άν αύτό ε ίνα ι ποϋ

Έ λ ε ύ δ ε ρ α

«

ένίια φ έρ ει. μ έ  κ άποια  όμως στερεότητα.

Ά ν  ή έπ ο χή  μ α ς έ χ ε ι  έκμ ηδενίσει τή 
μοναδική α ξία  πού  ε ίνα ι ό άνθρωπος, άν 
μπόρεσε νά  υποβάλλει ότι ή  ύπαρξη δέν 
ε ίνα ι καμμ ιά  βεβαιότητα , χρειά στηκ ε ένας  
θάνατος σάν τοϋ απανιόλου π ο ιη τή  Α όρκα. 
στήν άκμή τής ή λ ικ ία ς  του κ α ί τής ποίησής  
του, οί άφθονοι σκοτω μένοι π ο ιη τές  τοϋ τ ε 
λευταίου  π ολέμ ου, γ ιά  ν ' άποχτήσουν ση
μασία δλοι οί θάνατοι τών σκοτω μένω ν ν έ 
ων στά π εδ ία  τών μ α χώ ν, στά σκοπευτήρια , 
άφοΰ στόν καθένα μ π ο ρ εί νά χάθηκε ένας  
π οιη τή ς, άφοΰ χάθηκε ένας άνθρωπος.

Ε ίνα ι ή μεγα λύτερη  καταδίκη  μ ιάς έπ ο ·  
χ ή ς  πού δέν έ λ έ γ χ ε ι  ούτε τόν εαυτό της. 
πού δέν έ χ ε ι  ά ναγκαιότη τα  καμμ ιά  πράξη  
της κ α ί ποϋ αύτοκαταστρέφ εται μ έ  μ α ζο χ ι-  
στική μανία.
«Μ' αύτός π ο ιό ς  ε ίν α ι  ά ρ χ ά γ γ ε λ ο ι το ϋ  Αύ-

[γούστου
πού  π ά ει δυό μ π ό γ ια  πάνω  ά π ' τούς φρου

ρ ο ύ ς  του» 
λ έε ι στό θρήνο του ό κ , Γ. Δ ά λλα ς.

Ή  π ίκ ρα  γ ιά  τό  συμβολικό αύτό θάνα
το . όδήγησε τόν νέο ποιητή  ώ ς τήν π ο ιη τι
κή  του έκφραση.

Ό  κ , Δ άλλα ς έδωσε κ α ί ά λ λ α  δ είγμ α 
τα  τών δυνατοτήτων του κ α ί παρότι έρ γά -  
ζετα ι στόν ισοσύλλαβο σ τ ίχ ο  σέ καιρό ά σ χη 
μο  γ '  αυτόν, δ ίνει στά πολυτραγουδισμένα  
μοτίβα μ ιά  ιδ ια ίτερη  χά ρ η . 'Ε κ μ ετα λλεύετα ι 
πρότυπα πού  ίσω ς δέν  έχο υ ν  π ε ΐ  τόν τ ελ ευ 
τ α ίο  τους ? ό γο , άφοϋ οί προηγηθέντες δέν 
άντλησαν άπό τ ις  π η γ έ ς  τους. Ά λ λ ά  έ χ ε ι  
κ α ί φανταρία  ποϋ δ η μ ιου ρ γεί. Έ χ ε ι ς  πάντα  
αισθητή τήν π ο ιη τική  του παρουσία.

«Σ' αύτή τή Γή δέν έμ ε ινε  άπό Σένα  
μηδέ τό πάτημά σου στήν ά ρ ένα .,.
Τό αυντεφί τραγούδι Σου πού τό 'χ ε ι  
τοϋ Β ό λγα  φορτωθεί ή π α νά ρ χ α ια  κώ χη  
Τό 'χ ε ι  κ α ί μία κ ο π έλ λ α  τής Μαδρίτης 
κλω νί βασιλικού στή θύμησή της».

Συχνά όμως στό μακρ πνοο θρήνο του 
συναπαντούμε πεσ ίμα τα , άμετάδοτα υλικά, 
π λα τια α τικά  άδυνατίσματα. Ώ ς  τώρα δ κ. 
Δ ά λλα ς έργαζόταν σέ μικρά σ χέδια  κ α ί ή πλα -  
τύτερη σύνθεση πού  θέλησε νά κ ά νει, ένώ  
ϊ χ ε ι  σοβαρότερες ά πα ιτήα εις, δέν Ικανοποιεί  
στό βαθμό ποϋ θά χρ εια ζό τα ν . Π άντω ς άπό  
συνθέσεις Ιχ ο υ μ ε  ά νά γκ η  σήμερα κ ι' ό χ ι  
μ ικρά  λαμπερά πετράδια . Κ αί τό τ α λ έντο  τοϋ  
κ. Δ ά λλα  σηκώ νει νά δουλέψ ει π ρός τ ά  έ κ ε ΐ .

Ά ς  έρθουμε τώρα στό β ιβ Χ ο  τοϋ κ. 
Τάσου Π απά πού  φ έρ ει τόν τ ίτλ ο  «Τρα
γούδια  τού Π αθανάρες». Δ έ θά θίξω τό ζή 
τημα τής πατρΒ τητας τών ποιημάτω ν αύτών 
γ ια τ ί δέ σκοπεύω  νά  τό  ρίξω στή νοομαν- 
τία . Α ύριο μ π ο ρ εί νά  λυθ εί μιά χα ρ ά  τό 
ζήτημ α, μιά ά λλη  έργα σ ία  θά άκολουθήσει 
ποϋ  θά μ ά ς έπ ιτρ έψ ει νά  ζυγ ίσ ουμ ε τήν 
άξια  τοϋ ανθρώπου πού τά  πα ρουσ ιά ζει. Τά 
ποιή μ α τα -ςου , άν δέν τά  ζημ ίω νε ένας άντι- 
π νευμ α τικ ός θόρυβος θά τά  π εριβά λα μ ε μέ  
ά γά π η . 'Ε ξηγούμ αστε. Πρώτα πρώ τα ε ίνα ι  
π οιή μ α τα  ελ λη νικ ά  άφοΰ κ ι' ό Κ αββαδίας 
κ ι ’ ό Κ οτζιούλα ς κ ι' ό Ά γ ρ α ς  έλλη νες  
γεννήθηκαν. Τ ά  π οιή μ α τα  του έχο υ ν  ένα  
δέσιμο κ α ί συχνά  άναδίνουν-μ ιά  λάμψ η. Τά 
σηκώ νει ίν α ς  σ τ ίχ ο ς  μέ άρκετή τόλμ η  έ κ -  
φραατική, κ ι' ε ίν α ι τό μόνο ποϋ  μ π ορ εί 
νά  σηκώσει σήμερα π ιά  ένα  σ τ ίχο  μέ ρ ίμ ες  
κ α ί μέτρα . Ή  σοβαρή όμω ς έλλειψ η  σύνδε
σης τοΰ ύλικ οΰ  αύτοΰ, αδυνα τίζει π ο λύ  τό 
ά π οτέλεσ μ α . 01 ευρηματικοί σ τ ίχ ο ι μένουν

Γ ρ ά μ μ α τ α

α κ ά λυπ τοι σέ ϊν α  σύνολο ποϋ άπαιτοϋσε  
μ εγ α λ ύ τερ ες  προϋποθέσεις.

Α ύτά θά λ έγα μ ε  στόν π οιη τή  πού  
έγραψ ε τούς σ τ ίχο υ ς  αυτούς καί τήν εύχή  
νά ά π οφ ύ γει στό μ έλ λ ο ν  μεθόδους ποϋ άδι- 
κοϋν τό  ίδ ιο  τό  έρ γο  ποϋ  μ ά χετ α ι νά δη
μιουργήσει.

Ο<
Μέ τούς εκφ ραστικούς τρόπους πού έφερ

νε  μα ζί της ή  νέα  ποίηση, μ ά ς κληροδο
τούσε κ α ί μιά άτμόσφαιρα ήττας κ α ί διά
λυσης, Ινα  συναίσθημα χαμού κ α ί συγκ ρα 
τημένης ά π ελπ ισ ία ς . τόσο πού ή νέα  έκ 
φραση καί ή  διάθεση αύτή έμοιαζαν σχεδόν  
άπολύτω ς συνυφασμένες. "Ενας κ ρ ιτικ ός, 
όνόμασε τόν έλεύθερο σ τ ίχο , σ τ ίχο  τής 
απα ισ ιοδοξία ς κ α ί π ρ ο έλ εγ ε  δτι π οτέ άέρας 
ά λλ ιώ τικ ο ς  δέν έπ ρ ό κ ειτο  ν ' ά κ ου σ τεί άπ' 
τήν άσθματική σέ ρυθμό, τή σπασμένη, τήν 
α να ρ χικ ά  έλεύθερη ποίηση.

Μόλο ποΰ μ ετα γενέτερ α  π αραδείγμ ατα  
έδειξαν δτι ή  άποψη δέν ήταν σω στή, άφοϋ 
κ α ί ό έλεύθερος σ τ ίχ ο ς  χώ ρεσε ευρύχωρα  
τόνους χα ρ ά ς, άλήθεια είνα: ότ ι καθώς κυ
ριαρχούσε ή άτμόσφαιρα τής π ικ ρ ία ς  στή 
νέα  π οίη σ η , φαινόταν μοναδικό της μοτίβο. 
Α ύ ιή ντ ή ν  π α λη ά  μ εαοπολεμική  έ π ο χ ή . μέ 
τό πνεύμα της μάς θύμισε ή  έργα σ ία  τοϋ 
κ , Ά να γνω σ τά κ η , ένό ς  νέου ποιητή  μ έ  φ ρο
ντισμένη  π νευματικότη τα . Στό κ λ ίμ α  αύτό 
ό κ . Ά να γνω σ τά κ η ς έ ρ γ ά ζ ^ α ι  μ έ  μ ιά  οπωσ
δήποτε έ π ιτυ χ ία . καθώς ά ρ κ ετά  ποιη τικά  
ρευστά έχο υ ν  καταξιω θεί μέσα  του. Ε ίνα ι 
ά π ό  τούς λ ίγους νέους πού έμφανίατηκαν 
τελευ τα ία  κ α ί προμηνάν ένα  μ έλλον  έν- 
διαφέρον.

✓
«Ξ ένος π ολύ  μέσα σέ τοϋτο τό παληό  
Ξ ένος σέ τσΰτο τά π α λη ό  τό  κ α φ ενείο  
Έ τ σ ι όπω ς έμεινα  μονά χος κ ά π οια  νύ χτα  
Μ έσα σέ τούτο τά π α λη ό  τό κ α φ ενείο  
Στό νυσταγμένο κ α φ ενείο  όλη τή νύχτα  
Στού Π ειραιά , ν ύ χ τα , τό  βρώμικο λιμάνι» ,

( « Ε π ο χ έ ς  2 »)

Κ αταλα βαίνει κ α νε ίς  τί διανοητική  χ α ί  
τ ί  συναισθηματική κατά χτηση  σημαίνει τό 
άπόσπασμα ποϋ  παραθέσαμε.

Μέ αυρρεαλιστική κατα γω γή  ό κ . Μ. 
Σ αχτούρης δ ίνει Ινα  βιβλίο άξιο  τής παρά
δοσής του. Γ νω ρίζει ό  π ο ιη τή ς τών «Παρα
λογώ ν» ποϋ  βρίσκεται τό κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  του 
στίγμα, άφοϋ τά β ιβλίο  σπάνια  προσκρούει 
σέ άδυναμίες.

« Ά π λ ω ν ε ς  δλο άπλω νες τά  χέρ ια  αου 
στά μ π α λκ όνια  βοηθούσες τούς άρρώστους 
νά κατεβαίνουν
μ έ  τά  μ εγ ά λ α  μάτια  τά  λ ιγ ν ά  τους πόδια  

[τά  λουλούδια τους 
ένώ τριγύρω  άπό τά  σκοτεινά  παράθυρα  
δλοι πυροβολούσαν  
Ά π λ ω ν ε ς  δλο  άπ λω νες τό βήμα αου 
όπου ψηλά βουνά κ ι’ δπου μ εγ ά λ ο ι δρόμοι 

Μ εγάλοι δρόμοι μέ φω τιές κ α ί μ έ  π ερ ί-
[ατροφα

μ ’ Ινα  φτω χό ποϋ μοίραζε βίους άγιω ν  
μ ε  μία τσ ιγγά να  πού  ’θελε παράφορα

[Ινα  αύγό
νά κά νει μέσα  του τήν πλά ση  νά  στενάζει»

Χ ρειάσ τη κε τόσο κ είμ ενο  νά  διαβάσουμε 
γ ιά  νά  προσκρούσουμε σέ μ ιά  άδυναμία . Τά 
«αύγό» πού θυμίζει τή  λειτουρ γία  τής π έ 
ψης. στό ση μ είο  πού ήθελε δραματική άπο-

κορύφωση, κ ά νε ι νά  διαρρέει όλη  ή συγκί
νηση ποϋ  π ρ ο κ α λ β ίτα ι άπό τά  π ρ οη γούμ ε
να . Π λ ά ι μ ά λισ τα  σ ιό  «ήθελε ποράφορα»  
ποΰ σέ π ρ ο ετο ιμ ά ζε ι ν ' άκούσεις μιά ση
μαντική έπ ιθυμ ία . "Ολα αύτά τά  σημειώνου
με γ ια τ ί θεωρούμε δτι κά ποιους ψ υ χ ο λ ο γ ι
κούς νόμους ύ π η ρ ετε ΐ κ α ί ή νέα  ποίηση.

Α νεξά ρ τη τα  πάντω ς ά π ό  μ ικροεπ ιφ υλά-  
ξε ις  τό  β ιβλίο  τοϋ κ . Σ αχτούρη  έ χ ε ι  π ολύ  
εύαιαθηαία κ α ί λυρ ικότη τα .

•
Ό  κ. Β α φ όπουλος ε ίνα ι ένας άρτιος π νευ 

μ α τικ ός άνθρωπος πού  έ χ ε ι  ά ρ κ ετή  λ ο γ ο 
τ εχ ν ικ ή  Ιστορία. Έ χ ε ι  κ α ί πλούσια  συ
ναισθηματική ζω ή πού τοΰ χά ρισ ε έναν π ό 
νο  γ ιά  νά τοϋ δονήσει στό έπακρο τή λ επ τ ή  
του ιδιοσυγκρασία.

Α π έ χ ο υ μ ε  π ολύ  ά π ό  τό  νά  θελήσουμε  
νά  ορίσουμε τόν π ο ιη τικ ό  του στίβο άφοϋ τό 
ίδ ιο  τό  έρ γο  τόν ό ρ ίζε ι άξιότερα. Έ ν α  έργο  
χω ρίς ιδ ια ίτερη  έτ ικ έττα , χω ρ ίς  τήν άσά- 
φ εια  ποϋ έ π ιζ η τ ε ί ή  π ολύ  νεώ τερη ποίηση, 
πού σημαδεύει καταπρόσω πο τό σ τό χο  του 
γ ιά  νά τόν φω τίσει μέ τάν τρόπο πού  έπ ι-  
θύμησε. Καθαρός ά λ ό γο ς  του, χω ρ ίς  υ πεκ 
φ υ γ ές , π ιά νει τό κ α ίρ ιο  ση μείο  τού ά ντικ ει-  
μ ένου , μή  έμ π ισ τευόμ ενος σέ δ ιαφ ορετικά  
μ ία  α.

«Τών γλυκώ ν Σου ένθυμίων 
τήν πυξίδα μ ' εύλάβεια  σφ ραγίζω , 
τών φ τω χώ ν Σου ένθυμίων ό  πλούτος, 
μ έ  τών πλουσίω ν δακρύων 
τήν π τω χεία  συγκεράται . . .

έν ειρήνη άναπαύου  
Λ ευκοτέρα Χ ιόνος».

Τί άποπνευματισμ ένος πόνος κρύβεται 
κάτω  άπό τήν ά ρ χα ιο π ρ έπ εια  τής εκφρα-
οης· · .

•

Χ ω ρίς νά προσέξουμε τήν Ιεραρχία  καί 
χω ρίς νά μετράμε α να λο γικ ά  τά μήκος τού  
σημειώ ματος μ έ τήν άξία  τοΰ βιβλίου  ή τού  
πνευματικού  άνθρώπου, κ λείνου μ ε τά έκ τε-  
νές  μας σημείω μα γ ιά  δεκ α π έντε τ ελ ευ τα ία  
ποιη τικά  β ιβλία  τής χρ ονιά ς. Ξέρουμε ότι 
δέν άνταποκριθήκαμε ατό βαρύ χ φ ο ς  ποϋ  
είνα ι ή άσκηση τής κ ρ ιτικ ή ς κ α ί ή ά π εικ ό -  
νιση τής δημ ιουργικής έργααίας τών π ο ιη 
τών. Γ εμίσαμε τά  σημειώ ματα άποσπάαματα  
πού  δέν άποδίδουν π ο τέ  τήν π ο ιη τική  άτμό* 
σφαίρα τών βιβλίων τους. Ά λ λ ά  δυστυχώ ς  

' γ ιά  π ιόύ  πεύθυνη κρίση χρεια ζότα ν  ένα  άλλο  
μήκος ποϋ δέ δ ια θ έ τ α μ ε .Ά ς  μάς δ ικ α ιολογή 
σουν όσοι άδικήθηκαν.

ΑΛΕΞ. Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΟ Υ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

1)  Ά π ά ρ τ η  : Α ίθουσα Ζ αχαρίου— ' Α 
καδημίας (Ρ οϋ ζβελτ) 2 8 . Μέ τή γλ υ π τικ ή , 
δπω ς ε ίπ α μ ε καί ά λλο τε , έγ ινε  ή  πρώτη  
κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  μ α ς έξόρμηση. Π ρός αύτή, 
δπω ς διεξοδικώ τερα άναφέρω στή συνοπτική  
μ ελέτη  μου « ο ί πρώ τοι ν εο έλλη νες  γ λ ύ π τ ε ς  
καί ό γερ μ α νικ ός  κ? ασσικισμός», κεντρ ί-  
θηκαν οί ν έες  φ ιλοδοξίες τοΰ τόπου αύτοΰ, 
μ ό λ ις  ξαναναστήθηκε. Τούτη ή άρχα'.όπληχτη  
άλλά  κ α ί γεμ ά τη  ζή λ ο  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  προσ
πάθεια —  πού  ά ρ χ ίζ ε ι  μ έ  τόν Δρόση καί 
καί τάν Κόσσο καί κ λ ε ίνε ι μ έ  τό  δημιουρ
γό  τής «Κ οιμ ω μένης», πού τοϋ δόθηκε άπό  
τήν τρα γικ ή  του μ ο ίρ α , νά  τήν συγκεφ α-
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λα κ όσ ιι μ α ζί κ α ί νά  τήν άνακεφ αλακόσει, 
παραδίδοντάς την οάν πολύτ^ ιη  προσφορά  
στό μ έλ λ ο ν , δ ια κ όπ τετα ι, γ ιά  π ο λλ ο ύ ς  λ ό 
γο υ ς . ποΰ  ή  λεπτομ ερ ή ς Εξέτασή . τους θά 
υπερέβαλε τά  όρια αύτού τοΰ κριτικ ού  
σημειώ ματος, άπό τήν έπικράβηση κ α ί οτόν 
π λα σ τικ ό  τούτο κλά δο, τής κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  
φ ιλ ο λο γ ία ς , πού  κύριος εισηγητής της as  
μ δς στάθηκε ό μα καρίτης θω μ ά ς θω μ όπου- 
λ ο ς . Δ ιανοούμενος μά λλον παρά  τεχν ίτη ς  
τού Εργαστηρίου, έγ ινε  ό κυριώ τερος μ ετα 
φ ορέας τού γερμανικοί) κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  φι- 
λολογισ μ οδ , τών Στοϋκ κ α ί Κ λ ίνγκ ερ . πού. 
τότβ άκριβώ ς, μεσουρανούσαν. 'Η  τ α λα ι
πω ρία πού  ϋπέστη  ή νεαρή έλλη νικ ή  γ λ υ 
π τικ ή , μ έ  τή μ ικρή  της παράδοση, άπά τίς  
παρα α ιτικ ές τούτες π α ρ εμ β ολές, ήταν μ α
κρά κ α ί νω πά άπαντά κ α νε ίς  τά Ιχνη  της 
σέ κ ά π οια  παραστρατισμένα τα λέντα  άκόμη  
καί σήμερα, Ή  μεσολάβηση στό μεταξύ τού 
Κώστα Δημητριάδη γ ιά  άνόρθωση τής Εξαν
τλη μ ένης κ α ί βραδυπορούσης π ιά  γλυ π τικ ή ς. 
8έν έγ ινε  κάν αισθητή, καθώς δ α π ελπ ισ 
μένα  άμυντικά ς αγώ νας του ήταν φυσικό 
νά άναλω θεί σέ μιά άρνηση μ ά λλον  παρά  σέ 
μ ιά  θέση, Γ ιά τήν άνασύνθεση τής γ λ υ π τ ι
κ ή ς μ έ  τήν π α ληά  Εργαστηριακή της παρά
δοση καθώς κ α ί τό σ υγχρονισμό #της, χ ρ ε ι
άστηκαν ο ί μακρόχρονοι, ό ξ ε ίς  κ α ί σχεδόν  
προσω πικοί άγώ νες τού Τόμπρου πού τή δι
καίω σή τους βλέπουμε ατά σημερινό ποφου- 
σίαομα κ α ί τήν κα λή  Επανεμφάνιση τής  
γλ υ π τ ικ ή ς  στήν ‘τελε.υταία «Π α νελλήνιο» . 
‘Ο Ά π α ρ τη ς  ξένος π ρός τούτους τούς άγώ
ν ε ς , ά π ο τ ε λ ε ί μ ιά  μοναδική κ α ί Ιδ ια  φύση. 
Τ ό μ ονα χικ ό  κ ι ’ άπόμερο δικό του μονοπάτι, 
τάν ικ α νο π ο ιε ί κ α ί τάν τέρ π ει περισσότερο  
άπά κάθε δ λλ η  πολυσύχναστη  κ α ί π λα τειά  
λεω φόρο. Ά ν ε π ίδ ε ιχ τ α  θ ελη μ α τικός καί 
πείσμω ν, έπ ιμ έ ν ε ι . δίνοντας μ εγ ά λ η  ση μ α 
σία στήν προσω πική του έμ π ειρ ία . Κ αίτοι 
ά γα π η μ ένος κ α ί δ ια λ εχτό ς  μαθητής τού 
Μ πουρντέλ, δέν φ αίνεται νά Επηρεάστηκε, 
ά λλά  ούτε δμως καί νά ώφελήθηκε
δσο θά μπορούσε ά π ό  τήν ά ρ χ ιτεκ το -
νημένη π λα σ τικ ή  τού δασκάλου του.
Ώ ς  τά  σήμερα άκόμη Ε πιμένει νά  π αραμ έ
ν ε ι ξένος πρός τ ίς  μ εγ ά λ ες  κ α ί ά ντικ ειμ ε-  
ν ικ ές  Α ρ χιτεκ τονικές π ειθ α ρ χίες τού μνη
μ είου . Μέ π ε ίσ μ α , κ α ί σάν άπό κ ά π οια  φυ
σική δυστροπία γ ιά  προσω πική υποτα γή  καί 
ΰπ ο τέ* εια . μ ιάς ξα ρχή ς στράφηκε π ίσω . σέ 
δ ,τ ι ε ί χ ε  π ρ οηγηθζί, ατόν έμπρεσαιονίστικο  
νατουραλισμό τού Ροντεν. Ή  Επίδρασή του 
εΓναι κυρια ρχικ ή  αέ μιά ολόκληρη περίοδο  
τής Εργασίας του κ α ί καταφανή τά ίχνη  
της ώ ς τ ά  σήμερα. Ώ ς  τόσο δέν μ π c p ε ί νά 
6>6αιώσει κ α νείς  πώ ς τούτη ή  άσκοπη π α -  
λινδρόμιση δέ στάθηκε μιά επικίνδυνη  κα -  
θυσιέρηση γ ιά  τό  σημερινό έρ γο  του, πού 
ά π ό κ ά π ο ιες  του π λ3υ ρ ές, θά χρηασθεΐ π ο 
λύς  κ ό π ο ς κ α ί μ εγ ά λ η  προσπάθεια νά τά 
εύθυγραμίσει.Π ρός τό παρόν, τού ά ρέσει άκό 
μη  νά π λα νδτα ι κ α ί νά  Εντρυφά μέ τής α ισ
θήσεις κ α ί τό  πνεύμα του. στό μυστικό κήπο  
τών χαρίτω ν. Ά φ ο σ ιω μ ένο ς  κ ι' αύτός ερ α 
στής τού κλασσικού, τού ά ρέσει νά  τά άνα- 
ζ η τ ε ΐ  άπό τόν δικό του μ ονα χικ ό  κ ι' άπό- 
μερο δρομίακο, γ ιά  νά  τό άπαντήσει στά 
π ιό  μυστικό του άδυτο, τή  χά ρ η . Γ νω ρίζει 
τά  μ ικρά  γλ υ π τ ικ ά  μυστικά, πού  τά  συνθέ
τ ει μ έ  εύφ υία . γ ιά  τή  δημιουργία τόνου μου
σικού, πού  τόν κ ά νει νά δ ιακρίνεται άπό 
τούς ά λλο υς. Τό «Ξ εκίνημά» του, s'ivat Ενα 
π λή ρ ες άθροισμα, μ ιά  σύνθεση μεατή τέτοιω ν  
μικρώ ν"μά άξύτατων γλυπ τικώ ν σκέψεων, 
Ε ίνα ι τούτη ή δεύτερη περίοδος. Ή  «νε- 
γρέσσα» ή «Μαρί Τ ερέζ» καί ή «Χριστίνα», 
•ivat ά π λ ά  μόνο Ε νδεικτικά ορόσημα τής
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άνηφορικής π ορεία ς του, γ ιά  τή συνάντιση  
τής μυστικής π η γή ς τού γοη τευτικ ού  χα μ ό 
γελο υ  τού «Κ υκλά μ ινου·. Ή  νέα  ελλη νικ ή  
γ λ υ π τ ικ ή  θά π ερ ιμ ένει πά ντα  άπό τ ίς  προσ- 
π ά θειες τοϋ άπαρόμοιαστου ταλέντου  του, 
νά  ξαναβρεί κ ά τι ά π ό  τήν π α ληά  της ένάρ- 
γ ε ια , κ ά τι άπό τήν π α ληά  'Α ττικ ή  της χ ά 
ρη. Τ' άθάνατο νερό τού παραμυθιού, πού 
θά ξυπνήσει τήν «κοιμισμένη  Π εντάμορφη».

2 )  Γ.  Ζ ο γ κ ο λ ό π ο υ λ ο υ \  Α ίθουσα Ζ α χα -  
ρίου-'Α καδημία ς (Ρούσβελτ) 2 8 . Ά ν  ό 'Α
π αρτη ς β γα λμ ένος μέσα σέ νεκρή κ α λ λ ι
τεχ ν ικ ή  περίοδο, εύτύχυσε δμως ν' άνα- 
π τυ χθ εί μέσα στή ζέστα  τοϋ κ α λ λιτεχνικ ού  
Π αρισιού, ό Ζ ογκολόπουλος ά π ο τ ελ ε ί τήν 
πιά μοναδική περίπτω ση Ενός «αύτόποιου  

' φ υ τεύ μ α το ς» .Έ π ρ επ ε  μ ιά ς  ξα ρχή ς ν ’ά νιχνεύ - 
αει κ α ί νά δρει μόνος τά δρόμο του. Έ τ σ ι  
άπό νωρίς γνω ρ ίζετα ι καί τραβιέται άπό 
κάποιο  «Εντόπιο» ρω μαντικό αίσθητοιό κ ί
νημα ποϋ εϋριακε κάποια  σ υ γγένεια  τή ϊ 
λ α ϊκ ή ς  άπλότητας μ έ  τό  σύγχρονο. 'Ε κ είνο  
π οϋ  χα ρ α κ τη ρ ίζει τό κ ίνημ α αύτό καθώς 
κ α ί δλα  ποϋ  άπά τοδτο έξεπορεύτηκαν, ε ίνα ι  
μ ιά  ΰπερτροφία αίσθαντικότητας σέ βάρος 
τής τ εχ ν ικ ή ς  πού ά λλοτε φ αίνεται νά  τήν 
π α ρ α μ ελ εί καί ά λ λ ο τε  νά  τήν ά γ νο ε ί θελη 
μ α τικά . θυμούμαστε άκόμη ζωηρά τόν Ζ ογ- 
κολόπ ουλο , ά π ό  τήν π α λα ιότερή  του Εμφά
νιση , δπου εύκ ολα  δ ιέκ ρινε κ α νείς  τόν ευαίσ
θητο σχεδιαστή , τήν ικανότητά  του νά  π ε 
τυ χ α ίνε ι μιά στάση γεμ ά τη  κίνηση, μιά  
π λα σ τικ ή  μορφή γεμ ά τη  «νέα» διάθεση, τήν 
καθαρότητα κ α ί άγνότητα  τής μα τιέρας του, 
τόσο στό π λα σ τικ ό  του έργο , δσο κ α ί στά 
σχέδιο , ποϋ ά π ό  τότε έβ λ επ ε  κ α νείς  δτι Εξί
σου θαρρείς κ α ί τάν ένδ ιέφ ερε, Κ αί μ έ βεβαι
ότητα σημειώ ναμε άπά τ ό τε , π ώ ς δε Οά χρε'. 
άζονταν παρά ή  δουλειά κ α ί ά χρ όνος γ ιά  ν' 
άποδώ σει τοϋς π ιό  εύχυμους καρπούς τά ξεχω  
ρ ια τόα ΰτό  τάλα ντο. Π ρα γμ α τικ ά , δέν μ π ορ εί 
νά  μή άμ ολογήσει κανείς πώ ς ατό μεταξύ  
πλουτίστηκε σέ ποιότητα , δσο κ ι' ά ν  Εχου
μ ε  τή  γνώ μη πώς οί ά ρ χ ικ ο ί δ ιχασμοί του 
άνάμεσα αέ π ο λ λ ά  συγγενικά  ̂ λ λ ά  καί δια
κεκριμ ένα  π λα σ τικ ά  ε ίδη  τοϋ στάθηκαν 
έμπόδιο καί θά τοϋ σταθούν περισσότερο  
ατό μ έλλον. Οϊ ζω γρ α φ ικ ές π . χ .  αύτές Επι
δόσεις του δέν έχο υ ν  περισσότερη άξία  άπά  
τ ίς  μουσικές άδυναμίες τού "Ε νγκρ. "Ας 
π εισ θ εί τ έλ ο ς  ότ ι ε ίν α ι μόνο γ λ ύ π τη ς , μέ 
π οοίλευα η  κ ο ί μ οίρα  δική του, προορισμέ- 
Ί χ ς  γ ιά  τήν κατάληψη μ ια ς  θέσης πόϋ ά π α ι-  
τ ε ϊ  τήν άνάλωση δλόκληρου βίου καί πού 
τό φτάσιμό της φ αίνεται άκόμη τόσο μα
κρινό. Γ ια τί ά π ’ αύτή τήν ίδ ια  τή  φύση 
τη ς, ή π λα στική  μορφή δπου μοιραία  κ α 
τέφ υγε εΓναι δπω ς ε ίπ α μ ε  κ α ί σέ άλλη  
παρόμοια περίπτω ση, κα λή  ώς άφετηρία, 
δταν δέν μ δς χρησιμ εύει, ούτε γ ι ’ άναπαυ- 
τικ ή  στάση, ούτε γ ιά  σύντομο τέρμ α . Γ ιά  
τήν εϋτυ χή  διάπλαση κ α ί διαμόρφωση έξ 
άλλου ένός ταλέντου σημασία δέν έ χ ε ι  μόνο 
ή άφετηρία, ά λ λ ά  κ α ί ή π ο ρ εία  του. Ό  προ
σ εκ τικός μ ϊλ ετ η τ ή ς  τού σημερινού έργου  
του. δ ια κ ρίνει βέβαια τή συνεχή  ά λληλου
χ ία  τήν άβίαστη μετάβαση, τήν άκοίμητη  
μέριμνα μέσ' ατήν ά π λή  κ α ί καθαρή π λ α 
στική  του, ποϋ θα ρρείς κ α ί τρέφ εται άμεσα  
άπό τά  φυσικά, πνευματικά κ α ί ψ υχικά  του 
χαρίσμ ατα , καθώς καί τ ίς  Εξίσου "σοβαρές 
άργανω τικές άδυναμίες του. Γ ιά  νά κατα νι- 
κ ήσει τ ις  τ*λευτα ίες θά τού χρ εια σ θ εί ά π ε-  
ρίσπαστη δλη  ή άφοσίωσή του. ώ στε ή π λ α 
στική  του ποιότητα , έξαντλώ ντας δ λες  τίς  
δυνατότητές της νά  φθάσει δ ια δ οχικ ά  ύψω- 
νόμενη , μ έχ ρ ι τοϋ τελευταίου  καθαρά π νευ 
ματικού προορισμού της.

3 )  Τ. Έ λ ε υ δ ε ρ ίά δ η  : Αίθουσα «Ρόμ
βος» —  ’Α μ α λία ς  4. —  Ό  Ό ρ έσ τη ς Κ ανέλ- 
λης καί ό Τ . Έ λευθεριάδης ποϋ Εκθέτει 
σήμερα στό «Ρόμβο», φύσεις ίδ ια  π λα νη τι
κ ές , ά λλά  μ έ  κόσμους κ α ί ιδιοσυστασία  
έντελώ ς διάφ ορες, ξεκίνησαν ά π ό  τόν Ιδιο  
τόπο  σάν δυό διόσκουροι. Έ μ π ειρ ικ ώ τερ ος δ 
πρώ τος μ δς μετέφ ερε πρό δεκαπενταετίας  
άπό τά Π αρίσι κάποια  ζω γραφ ική  έξ  «αύτο- 
ψΐας». Ό  δεύτερος γοη τευμ ένος έκ το τε  ά π ' 
αϋτή προσπαθεί νά τήν δ ιαπλάσει κ α ί τήν 
Ε πεκτίνει μ έ  τήν φαντασία του, Ή  ζω γρ α 
φική  τούτη ήταν τών γά λλω ν  Εκφρασιατβν, 
τής α ιρετικής μερίδας Ν τεραίν — Β λαμέν  
ποϋ άπά άντίδραση στόν έμπρεσιονισμό  
ζητούσε νά δώσει μιά σύγχρονη  π ο ιη τική  μορ
φή μέσω μιάς άμεσης έκφρασης τής σ υ γκ ί
νησης. Οί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  τούτοι Ελεύθεροι άπά  
τό βάρος τής δργανω μένης τεχν ικ ή ς , ήταν 
φυσικά νά καταφύγουν ατό ένσ τ ιχτο , «Μ’ 
αύτό —  δπω ς σημείω να άπά τότε στό πρω- 
τοπαρουσίααμα τής ζω γρα φ ικ ή ς τούτης άπό  
τόν Κ ανέλλη  —  προσπαθούν νά κοινω νί- 
αουν μ ' δ ,τι εΓναι κάτου άπό τήν παράσταση, 
μ έ τήν ύλη τών ά ντικειμένω ν. Τ ής άφαιροδν  
τά ή λια κ ό  φώς, άφήνοντας τό υποσυνείδητό  
τους νά έντρ'υφά μέσα ατοϋς μυστηριώ
δεις φωσφορισμούς μ ιάς Ολης σκοτεινή ς, αύ- 
τόφω της, ρέουσας, ά π ' τήν οποία  πλάθουν 
τής παράδοξες σ υ γχρ ω μ ίες τους. Π ολλές  
φ ορές μ έσ α  σ' αύτές υ π ά ρ χε ι ένα ς  π ολύτι
μος θησαυρός φ ερμένος στήν'Επιφάνεια, Π ολ  
λ ές  φ ορές π ά λ ι, μένουν ά π λ ά  σκ οτεινοί, μο
νότονοι. ά κ ίνητοι, παρ' δλη  τήν ταραχή  τους. 
Κ ι’ αύτά γ ια τ ί  Ενεργούν μόνο σάν διάθεση  
κ ι’ δ χ ι σάν σ τοχασ μός συνθέαεως, "Οταν 
θά περάσουν κ ά π οτε δ λες  τούτες οί μονό
π λευρες άναζητήσεις, θ’ άντιληφθοϋμε δτι 
δλα  σταματούν κάπου γ ιά  νά  άρχίαουν τά  
άντίθετα. Ό τ ι  τό ένσ τιχτο  δέ μάς δ δ η γε ί  
πουθενά άν δέν μ δς φ έρει στή συνείδηση, 
δτι δέν ΰ π ά ρ χε ι ά π ειρ ία  δ ίχω ς τό σχήμ α, 
κίνηση δ ίχω ς άκινησία, σύνθεση δ ίχω ς τις  
άντιθέσεις. Σ χετ ικ ά  μ έ  τήν κοινω νιστική  
τους «θέση» θά ε ίχ α μ ε  νά σημειώ σουμε,πώ ς 
γ ιά  μ ιά  τέτο ια  «θέση» δέν ά ρ κ ε ΐ μόνο ή 
παρουσία τού άνθρώπου, ή  τό  λυπηρό τής 
έκφράσεω ς. Γι' αύτή τή «θέση» χ ρ ε ιά ζ ιτ α ι  
ένας ά ντικειμενισμός μ έ  τόν ό π ο ίο  βρίσκε
τα ι σέ διάσταση δ άκρατος υποκειμ ενισ μός  
τους, Ό σ ο ι  εΓναι π ρ α γμ α τικ ά  στή «θέση* 
αύτή, θά μ ά ς Εννοήσουν καλύτερα. Ά λ λ ά  καί 
σέ μ δ ς. έχο υ ν  παρεξηγηθεί τόσα πράγμ ατα». 
Αϋτή ή  π ερικ οπή  ά π ό  σημείω μα πα λα ιό  
ποϋ γρα μμένο σχεδόν πρό δεκ α π εντα ετία ς  
Εξακολουθεί νά κρα τεί τόσο τήν έ π ικ α ι-  
ρότητά του. μ δς βοηθεί στήν κατανόηση  
πολλώ ν τέτοιω ν ή παρόμοιων κινημάτω ν 
πού χω ρίς βάση γερ ή  καί θεμ έλιο  γ ιά  ο ικ ο 
δόμηση στερρεή. μ έ  α ντοχή  κ α ί διάρκεια, 
Φ αντάζονται μ ' δλα ταδτα πώ ς εΓναι προο
ρισμένα γ ιά  Ιν α  ρόλο πρω τοπόρο κ α ί ή γε-  
τ ικ ό . Στήν πλάνη  αϋτή συντείνει π ολϋ  ή 
άπουσία μ ιάς ά ντικειμ ενική ς κ α ί έμ πειρη ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς ικ α νής νά  διαχω ρίσει κ α ί νά  τοπο
θετήσει τό  κ  ίθε τ ι αέ θέση άρμόζουσα, Γιά 
νά  έπανέλθουμε έπ ειτ ' ά π ό  τήν παρέκβαση  
τούτη ατήν Εκφραστική ζω γραφ ική  τοδ Έ -  
λευθεριάδη θά ε ίχ α μ ε  νά παρατηρήαουμε 
δτι τό  ένδιαφέρον της ε ίνα ι επόμ ενο  νά  μή  
βρίσκεται στό φυσικό ά λ λ ' υποκ ειμ ενικ ά  
άλλοιω μένο τοπίο  του, — έκ τός άν έξαιρέαει 
κ α νείς  τήν έλεύθερη άπόδοση τού πράσινου  
(2 0 ) ή τ ίς  τ ελ ευ τα ίες  τ ρ ε ις  π α ρ α λλα γές  
ένό ς  μικρού νυκτερινού θέματος (3 0 ,3 1 .3 2 ). 
ποϋ εΓναι κ α ί τ ά  ζω γραφ ικώ τερα— δσο στό 
ψ υχικό του τ ο π ε ΐο  μ έ  τ ίς  νεκ ρ ές φύσεις 
του. δπου έκ φ ρ ά ζετα ι μ ’ ένα  άβρό παρου- 
σίασμα τού μακάβριου, κάποτε π ιό  έντονα

Έ λ ε ύ δ ε ρ α

άκόμη, μ έ  τήν έκ π λη κ τη  αίσθηση ά π ό  τήν 
άντινομία  σ 'έ ν α  σκέρτσο όπ ω ?*τό  μ π α λ κ ό 
ν ι»  (11) ή τήν οξύτητα τών αισθήσεων μπρός  
στό «σκοτεινό  παράθυρο» (2 9 ) κ ι' άκόμη π ε 
ρισσότερο μ έ  τό  δράμα παρουσίας τής ά να -  
μονής μ ιάς αιώ νιας έκμηδένισης, δπω ς «τό 
τ έλ ο ς  τοϋ ταξεκϊιοδ» (1 0 ), δπου άν δέν άνα- 
δ είχ νετα ι σάν ζω γρά φ ος προσω πικός,μδς π α 
ρουσιάζετα ι δμως σάν ένας π ο ιη τή ς μ έ  π ρ ο 
σω πικότητα στήν είκόνιση  υποκειμ ενικώ ν  
καταστάσεω ν, δπου μ έσ ’ τή θανάσιμη σιω
πή  μ ιδς  σκηνής βουβής μόνος ήθοποιός καί 
θεατής μα ζί β λ έπ ε ι νά π α ίζετα ι τά Εσωτε
ρ ικ ό  του δράμα μέ τέτο ια  άπορροφητική  
συγκέντρωση ποϋ νά  τάν άποαπάσεις θ 'άπο- 
τελοϋσβ πράξη μά ταιη . Σ έ ότ ι εΓναι έτσι 
στενά συνυφααμένο μ έ τή μ ο ίρ α  του, τού 
εύ χετα ι κ α νείς  μόνο Εγκαρτέρηση.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΔΟΥΚΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  χειμ ω νιά τικη  περίοδος ά ρ χ ισ ε  μέ 
δ χ ι εύχάριστα  σημάδια γ ιά  τό άθηναϊκό θέ
ατρο. Τή στιγμ ή  έκ είνη  τή μ εταβατική  άνά- 
μβσα σέ κ αλοκαίρ ι κ α ί χειμώ να  κυριαρ
χούσ ε στή σκηνή μας Ινα ς  πορνογράφ ος, δ 
Λ ετράζ. Κ α ί μ έ  έρ γο  δικό του, τό  «Κ ατε- 
βήτε σάς ζητούν» Ικανέ τήν Εναρκτήρια π α 
ράστασή του τό  θέατρο Κ οτοπούλη. Κ ι' δν 
χα ρ α χτη ρίζω  τά  έρ γα  του σάν πορνογραφ ή
ματα καί κάθε ά λλο  παρά  άξια  νά  δίνονται 
στό κοινό  μα ς, αύτό χρω στιέτα ι στό δτι ή 
έλευθεροστομία του κ ι' δ χ ειρ ισ μ ό ς τών σε
ξουαλικώ ν θεμάτων ά π ' τό συγγρα φ έα  αΰ- 
τάν γ ίνετα ι μ έ  τό  σκοπό νά δώσει Επιδερμι-1 
κά Ερεθισμό στούς θεατές κ α ί νά τραβήξει 
Εμπορικά τόν κόσμο, μ έ  τρόπο τ έλ ε ια  ά ντι-  
πνβυματικό.

Αύτή ή ά ντιπ νευμ α η κ ότη τα  κ ' ή  διά
θεση τού Ενστίκτου εΓναι φυσικά κ ά τι τι 
άπα ρά βεχτο  μ έ τό θέατρο κ α ί τή  λειτουρ
γ ία  του.

Μά βέ στάθηκε π ιό  π ετυ χη μ ένη  οϋτε ή 
δεύτερη Εκλογή τοϋ θεάτρου Κ οτοπούλη , μέ  
τό έρ γο  «Κ άρμεν ή  Χ ιτάνα». θ έλ ο ντ α ς  νά 
δώσουν Ινα  «μ εγά λο  θέαμα», ο \  υπεύθυνοι 
κατόρθωσαν νά κάνουν ένα  ά λλόκοτο  μ ίγ μ α  
θεάτρου καί κινηματογράφ ου, π ρόζα ς, μ ελο
δράματος κ ι' έπιθεώ ρηαης, όπου πρω ταγω 
νιστούσε ή  μ η χανοκρατία  τής λα χα νια σ μ έ
νης περιστροφ ής τών σκηνικών τοϋ κ . Ά ν ε -  
μ ογιά ννη . Τό μ η χανοκρατικό τοδτο πνεΰμα  
Εκμηδένισε κάθε ά λλο  παράγοντα  τής παρά
στασης. Ά λ λ ω ς  τε  ή  «διασκευή» τοϋ κ. 
Κ αραγάτοη σέ ίσ πα νο-έλληνικ ή  γλώ σσα π ο 
λΰ λ ίγη  σχέση. εΓχε μ έ  τό  έρ γο  τού Μ εριμέ 
κ ι' έγ ιν ε  μ ονά χα  γ ιά  νά  χρ ησ ιμ έψ ει σά βά
θρο τής έπ ίδειξη ς τών σκηνικώ ν. Μ' αύτόν 
δμως τόν τρόπο, έ χ τ ό ς  ά π ' δλα  τ ’ ά λ λ α , 
ούτε τό  «μ εγά λο  θέαμα» έπ ιτεύ χτη κ » , γ ια τ ί  
τοδ λ ε ίπ α νε  τά  σ τ ο ιχ ε ία  του γνή σιου  ε ίδ ο υ ς .

**  *

Τό Ε θ ν ικ ό  θ έα τρο  έδω σε τήν κω μεντί 
τοϋ Σαίξπηρ «Τό ήμέριυμα τής στρ ίγγλα ς»  
( « Ή  σ τρ ίγγλα  πού  έγ ινε  άρνάκι» κατά τή 
μετάφραση τοϋ Κ αρθαίου). Στό έρ γο  του 
αύτό, (πα ρμ ένο  άπό δυό ά λ λ ες  κωμίηδίες 
* t' ένα  παραμύθι), ο μ εγ ά λ ο ς  δημιουργός  
βρίσκεται σέ μ ιά ’ στιγμή  παιγνιδιάρ'.κης  
διάθεσης, πού γ ε λ ά ε ι μ ’ δλους κ α ί μ έ  δλα . 
Έ ν α  π α ιγ νίδ ι εΓναι, γρα μμ ένο  δμως άπά  
μοναδικό χ έρ ι, έτσ ι ποϋ απλώ νετα ι ή  χάρη  
του ε ίς  τήν τελευτα ία  γω νιά  τοδ θεάτρου κ' 
ή αστραφτερή του φράση, στό φτερω τό της

π έτα γμ α , άρπ ά ζει κ α ί σέρνει μα ζί της π ο 
λύβουο τό γά ργα ρο γ έ λ ιο  καί τήν εύθυμία  
τών άνθρώπων ποϋ  τά άκοδνβ. Μ εγά λο λά 
θος ή ταν ή  αύθαιρβσία νά  κ ο π ε ί  ό τόσο χ α 
ριτω μένος πρ όλογος, πού εΓναι οργανικά  
δεμ ένος μέ τό  έρ γο  κ α ί τό  τοποθετεί στή  
σωστή του θέση. Κατά τ' ά λλα  ό  κ . Ροντή- 
ρης άκολούθησε στή σκηνοθεσία του γορ γό  
καί ζω ηρό ρυθμό, χω ρίς δμως νά φτάσει τήν 
άπόδοση στό άληθινό καί γνήσιο  π α ιγνίδ ι  
δπω ς ή φύση τοΰ έργου ζητούσε κ α ί χω ρίς  
νά  μπ ορέσει ν ' ά π α λ λ α γ ε ι ά π ' τά  έντυπω - 
σ ιακά  έξω τερικ ά  «έφφ έ».

Τ ό 'θέατρο Τ έχνη ς ά ρ χισ ε μ έ  τό  έργο  
τοΰ Ό  Ν ή λ  «"Ολα τά  πα ιδ ιά  τού θ εο ΰ  έ 
χουν  φτερά». Τά έρ γο  μ ονά χα  ξεκ ινά ει άπ' 
τό πρόβλημα τών σχέσεω ν λευκώ ν κ α ί ν έ 
γκρω ν τής Α μ ε ρ ικ ή ς , χω ρίς δμως κ α ί νά  
κ α τα πιά νετα ι μ ' αύτό μελετώ ντας το καί 
συμβάλλοντας μ έ  κάποιο  τρόπο στή λύση 
του. Γ ιατί ή μ ελ έτη  τέτοιω ν προβλημάτων 
γ ίνε ν α ι μ έ  τύπους-ώ ντιπροσω πευτικούς, ένώ 
Εδώ ό Ό  Ν ή λ  άσχολήθηκε μ έ  Ινα  ζευγά ρι 
ένό ς  μαύρου κ α ί μ ιδς  άσπρης, ποϋ κ ' οί δυό 
τους ε ίν ρ ι δυστυχισμένοι ψ υχοπα θ είς , κ ι' 
οϋτε στή σκέψη τους, ούτε στίς πρά ξεις  
τους μ π ο ρ εί νά βρεθεί ίχ ν ο ς  λ ο γ ικ ή ς κι' 
όπ οια ς σ υ νέπ εΛ ς . Ή  δλη στάση τους βρί
σκ ετα ι ά π οκ λεισ τικά  στήν αρμοδιότητα τής 
ψ υχιατρικής. Έ τ σ ι βρισκόμαστε μπρ'άς σ' 
ίν α  έργο. κα'ταθλιπτικό, δ ίχω ς διέξοδο, ποϋ 
κ ιν ιέτα ι μέσα  στή σκοτεινή  π ερ ιο χή  τής  
νοσηρότητας κα'. τής παραφροσύνης. Ή  
σκηνοθεσία τού κ .  Κοϋν τόνισ ε άκόμα πε- 
ριστότερο τήν κατάθλιψη τούτη κ α ί σύγ
χρ ονα  άπόϊω σε τ ις  ρητές σκηνοθετικές καί 
σκηνογραφ ικές έ π ιτα γ ές  τοϋ .συγγραφέα, 
ποϋ σκοπό εΓχαν ν ’ άναδείξουν ώ ρισμένα άρ- 
γα νικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τοΰ έργου.

Τ ό δεύτερο έρ γο  τοΰ θέα τρου  Τ έχνη ς  
ήταν μ ιά  κωμωδία τοϋ Ί τ α λ ο ϋ  συγγραφ έα, 
ήθοποιοΰ καί σκηνοθέτη Έ ντουάρντο ντέ  
Φ ιλίπ π ο , τό  « Ά χ  αύτά τά  φαντάσματα». 
Δ ένε  πώ ς έξω σημείω σε έ π ιτ υ χ ίε ς , πώ ς έ χ ε ι  
έ π α ινεθ ε ί άπό π ολλούς κ ι’ ά λ λ α  τέτοια . 
Ά ς  μου συχω ρεθεί νά  τά βρίσκω κακήν άπο- 
μίμηση πιρα ντέλειου  έργου , φλύαρο κ ι' ά 
δειο  κ α ί δ ίχω ς άληθινά κομψό σ τ ο ιχ ε ίο , 
π ού  δέ βγα ίνει ούτε άπά δημιουργούμενες  
κ α τα στά σεις, οϋτε άπό χα ρ α χτή ρ ες , οϋτε 
σατυρική Επίτευξη. Κ αί σ' αύτά τό  έρ γο  θά 
μ ’ εύρει άντίθετο ή  σκηνοθεσία, ποϋ θέλησε 
νά Εκθειάσει τό κω μικά μ έ  υπερβολή  στή 
φωνή καί τήν κίνηση τής άπόδοσης.

*♦ *

Ό  θίασος τοϋ κ . Λ ογοθετίδη  έδω σε μιά

κωμωδία τού Ν ιβουά «Τ ά καινούρια άφ εντι- 
κ ά » . Τό άνούσιο κ ι ’ άνόητο τοδτο Ιργο  
γύρω ά π ' τό  μαυραγοριτισμό. μ έ  απίθανη  
ήθική λύαη βέ %χ μπορούσε νά  σταθεί μέ 
κανένα  τρόπο, άν δέ ζέσ τα ινε  τή σκηνή μέ 
τό δυναμισμό του ό κ . Δ ογοθ ετ ίδ η ς. στόν 
κεντρικό ρόλο τοϋ μ εγ ά λ η ς  όλκής μαυρα
γορίτη .

Ό  σύντομος αύτός ά πολογια μ ός μ π ορ εί 
νά  συνοψ ιστεί ο ί  δυο λ ό γ ι α : χα μ η λή  π ο ιό 
τητα έργω ν κ α ί γ εν ικ ή  υποτονία  τοϋ θεά
τρου μας.

Π . Ρ Η Γ Α Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ ε ρ ι κ ά  π ρ ο β λ ή μ ο τ α  μ ο υ σ ικ ή ς  σ τ ό ν  τ ό 
π ο  μ α ς  κ α τ ά  τ ά  1948

Στήν παρακάτω  μουσική άνασκόπη
ση θά προσπαθήσω νά Εξετάσω ορισμένα μου
σικά φανερώματα κ α ί νά υπογραμμίσω  τόν 
ιδ ια ίτερο ρόλο τους πάνω  ατά μουσικά μας 
ζητήμ ατα  κ α ί γ εν ικ ά  τό  μουσικό ^μας 
πολιτισμό.

j  Έ τ α ι  ατό σοβαρό μουσικά τομέα  ή 
Κ ρατική  όρχήστρα Α θηνώ ν στέκ ετα ι στήν 

, πρώ τη γραμμή στήν προσπάθεια γ ιά  τάν 
μουσικό μας Εκπολιτισμό. Ή  μ ά χη  ποϋ δί
ν ει σήμερα ή Κ ρατική 'Ο ρχήστρα Α θηνώ ν  
Ενάντια στό μουσικό ξεπ εσμ ό  εΓναι Ινας  
άγώ νας Εξαιρετικά κ οπια σ τικ ός άν λάβουμε 
ύ π ’ δψει τ ίς  ιδ ια ίτερες κοινω νικές συνθήκες 
μ ’ δ λα  τά  βλαβερά έπακόλουθα πού  ΰφί- 
σταται αύτός δ όργανισμός. Μ' άκόμα ή 
π ά λη  αύτή εΓναι πνευματική  κ ' Ενάντια 
ατήν άρρωστιάρικη άτμόσφαιρα πού σκορ
π ίζουν τά  ραδιόφοννα. γραμμόφω να κ α ί μ ι
κ ρ ές όρχήστρες μ έ  τά φόξ — ταγκό, ρ εμ π έ
τ ικ α  τραγούδια μόδας — σήμερα δέν 
έχο υ μ ε ά λλο  άργανισμό τόσο πληρέστερο  
μουσικά ποϋ  νά  μάς δώσει τάν πνευματικά  
συναισθηματικά κόσμο ποϋ μ ά ς λ ε ίπ ε ι. 
Γι' αϋτό μ π ρός " στή σημερινή κατάσταση  
ξεπεσμού ό  'Ο ργανισμός τής Κ ρατικής 'Ορ
χήστρας μ δς π α ρουσ ιάζεται γεμ ά το ς  σφ ρί
γο ς  κ α ί υγεία  κ α ί οί συναυλίες του μ ιά  
μουσική άπόλαυση. 'Ιδ ια ίτερα  θά ϋπο- 
γραμμίσουμε τήν πρω τοβουλία τής Κ ρατικής  
'Ορχήστρας γ ιά  τήν μετάκληση ξένω ν κ α λ
λ ιτεχνώ ν  δπω ς ό Κ αααντό. ό Β όλφ . ή δική  
μας Ν ικολαΐδου  κ λ π . Ά π ό  τά κοντσέρτα  
θ' άναφέρουμε τό Ρ έκ β ιεμ  τοϋ Μ όζαρτ, τόν 
Ό ρφ έα , τοΰ Γκλούκ δπω ς κ α ι τό  πρώτο 
τής χ ειμ ερ ινή ς  περιόδου — μ έ  μαέστρο  
τόν κ . Φ. Οίκονομίδη.

Ό μ ω ς νομίζουμε πώ ς φροντίδα τών τ έ 
τοιων δργανισμώ ν δπω ς ή Κρ. 'Ορχήστρα  
ε ίν α ι κοντά  ατή διάδοση τού μουσικού π ο 
λιτισμού κ α ί ή  ανάπτυξη τής έθνικής μου
σικής τέχνης —  τούτο ισ χύ ε ι ιδ ια ίτερα  στόν 
τόπο μα ς, ποϋ γ ιά  διάφορους ιστορικούς  
λό γο υ ς (Κ ρατική άατοργία , ά ντιελληνικό  

, μουσικό πνεύμα Ω δείου  Α θηνώ ν κ λ π .)  δέν 
έ χ ε ι  πάρει' τήν ά νάλογη  άνάπτυξη — ποϋ  
πήραν οί Εθνικές σ χο λ ές  σ' ά λ λ ε ς  χώ ρ ες. 
Π αρ' δλα δσα έχουν ε ιπ ω θεί πάνω  στό σ χε
τικ ό  θέμα νομίζουμε πώ ς τά π νεύμ α  τού  
Ω δείου  Α θηνώ ν ζ ε ί  μ έχ ρ ι σήμερα. Το
νίζουμ ε τά  παραπάνω  δ χ ι  μόνο γ ια τ ί έχο υ ν  
π ερά σ ει τέσσερα κοντσέρτά τής χ ειμ ερ ινή ς  
περιόδου κ ' έ χ ε ι  μ π ε ϊ  μ ονά χα  Ινα  έλλη νικ ό  
έρ γο  μ ικρής δ ιαρκείας ά λ λ ά  γ ια τ ί γενικ ώ -
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“sp a  διαπιστώ νουμε πώς ό ,τ ι γ ίν ετ α ι μόνο  
βάν ά γ γα ρ εία  παίρνεται.

'Γ α τερα  δμως άπό τό  π αράδειγμ α  τοϋ  
Β όλφ  καί Ξένων μαέστρων πού διεύθυναν 
δυό έρ γα  τού Κ αλομοίρη μ έ  τ έτο ια  επ ιτυ 
χ ία , π ρ έπ ει νά  μάς έχο υ ν  π είσ ει μόνο μέ 
ϊδ ια ίτ ίρ η  φροντίδα κ α ί ά γά πη  βά μπορέσου
μ ε νά παρουσιάσουμε μ ιά  φροντισμένη έκ - 
τέλεση  έλληνικώ ν έργω ν μ ε  τό  φανέρωμα  
όλων τών συναισθηματικήν τους αντιθέσεω ν. 
"Εχουμε νά  τονίσουμε γ ι '  ά λλη  μ ιά  φορά 
πώς όπ οιος στέκ ετα ι έμ πόδιο  στό φ τιάξιμο  
τής παράδοσης γ ιά  μ ιά  έλλη νικ ή  μουσική  
τέχ νη  ή Ιστορία θά τάν κρ ίνει π ολύ  αυστηρά.

— Π λ ά ι ατήν Κ ρ, 'Ορχήστρα άς υπο
γραμμίσουμε κ α ί τής έμφ ανϊσεις τής Χ ο
ρωδίας ’Αθηνών. 'Ο φείλονται έπ α ινο ι στόν 
κ . Φ. 01 κοδομίδη κα'ι στά μ έλη  τοϋ 
αύτού Σω ματείου ποΰ  τό  άλτρουιστι- 
κ ό  τους π α ρ ά δειγμ α  σ' ά λλους καιρούς θά 
ε ίν α ι άξιο  μίμησης άπά τό  λαό κ α ί ΐή  
σπουδάζουσα .νεολαία, σέ π λα τε ιά  κ λ ίμ α 
κ α . Δυστυχώ ς σήμερα ot τέτο ιες  'ιδιωτικές 
π ρω τοβουλίες δέν ένισ χύοντα ι ά π ό  τό Κρά
τ ο ς  κ α ϊ σ ιγά  σ ιγά  μα ρα ίνονται. Έ χ ο υ μ ε  
τά  π αραδείγμ ατα  τής 'Ο ρχήστρας Θεσσαλο
ν ίκ η ς. τής ’Ο ρχήστρας Π ατρώ ν κ α ί §να 
πλήθος άπά χορω δίες κα'ι φ ιλαρμονικές στις  
έ π α ρ χ ια κ ές  π ό λ ε ις . Κ αί νά σ κ εφ τεί κανείς  
π ώ ς ε ίν α ι ή  μόνη μουσική ζωή πού  υπά ρχει 
σ' αύτά  τ ά  μέρη.

II Ό  οργανισμός τής Λ υρικής Σκηνής 
μ έ τήν έπ ιβολή  κ α ί κ ε ϊ  τοϋ ρουσφετολο- 
γισμ οϋ  μ έ  ά ντιεπ α γγελ μ α τ ικ ή  οικονομική  

% τακτική  κ α ί τ ά  ά ντ ικ α λ λ ιτ εχν ικ ά  του φ α
νερώ ματα έ χ ε ι  φτάσει στό τελευ τα ίο  σκα
λ ο π ά τι κατάπτω σης. Ν ομίζουμ ε πώ ς γ ιά  νά  
πά ει μ π ρός ή Ε .Δ .2 . χ ρ ε ιά ζετα ι, έκ τό ς  άπά  
τήν έξάλειψ η  τών παραπάνω , στά κ α λ λ ιτε 
χν ικ ό  μέρος περισσότερη έσω τερική άπόδο- 
ση, νοικοκυρεμένη  ίο υ λ ε ιά  καί άφαίρεση  
τών παραφορτωμένων έξω τερικώ ν στοιχείω ν  
σκηνής ποϋ  ά λλω στε τόσο π ολϋ  κοστίζουν. 
Έ π ε ιτ α  γ ιά  νά έκπληρώ σει ή Ε .Λ .Σ . τόν 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  της προορισμό θά π ρ επ ε ι νά  
έφ αρμόσει μ ιά  άποκέντρω ση τοϋ κ α λ λ ιτε 
χ ν ικ ο ύ  της προσω πικού κ α ί νά φ τιάξει Ινα  
άκόμη συγκρότημα πού π ερ ιοδ ικ ά  θά π α ίζει  
στίς μ ε γ ά λ ες ί έ π α ρ χ ια κ ές  π ό λ ε ις  δπω ς ή 
Θ εσσαλονίκη, Π άτρα, Β ό λ ο ς . Κ έρκυρα κ λπ . 
ποϋ τόσο διψούν γ ιά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  θέαμα.

IJJ Στό Ραδιοφω νικό Σταθμά π ρ έπ ε ι νά  
έξαρθεϊ τό  γ ε γ ο νό ς  τής καθιέρωσης ώρας 
Ε λ λ ή ν ω ν  Συνθετών, άκόμα καί ή συχνή ε κ τ έ 
λεση  ελλη νικ ώ ν συνθέσεων άπό τή Συμφωνική  
'Ο ρχήστρα. Έ χ ο υ μ ε  νά παρατηρήσουμε πώς 
τόν τελ ευ τα ίο  καιρό στά π ρογράμ ματα  τόσο 
τής έλαφ ριδς μουσικής δσο καί σέ κ είνα  
τής κλα σσική ς λ α ϊκ ή ς  μουσικής δέν ύπ ά ρχει 
κ ά π οια  έπ ιλ ο γή  κ α ί άκούγονται π ο λ λ ά  ά 
τοπα  άντιμουσικά σ τ ο ιχ ε ία  ποϋ ά να μ ϊτα δ ί- 
δονται ά π ό  έκ τελ έσ β ις  συγκροτημάτω ν έλα -  
φ ρ ιδς  καί δημ οτικής μουσικής. ’Ιδιαίτερα  
γ ιά  τό ζή ιη μ α  τών δημοτικώ ν τραγουδιών 
μας π ρ έπ ε ι νά  γ ίνετ α ι προσεκτικώ τερη έ π ι
λ ο γ ή  στά συγκροτήματα αύτοΰ τού είδους  
— μ ιά  κ ι’ άκούγονται άπό τά έξω τερικό. 
’Ε πίσης π ρ έπ ε ι νά υ π ο δ ε ιχ τε ί στοϋς έκ τε-  
λεσ τές  πώ ς 6 τρόπος τής έκτέλείΤ ]ς μ έ  έ π ί-  
δειξη  διαφόρων ποικ ιλμά τω ν δεξιοτεχνικώ ν  
σ υ ντελεί στό νά χάνουν τό  χαρακτήρα  καί 
τή μελω δική τους γρα μμή  τά δημοτικά τρα
γούδια  καί ισοπεδώ νονται μ έ  χ ιλ ιο ε ιπ ω 
μένα αύτοσχεδιάσματα. ’Α ντί αυτών θά 
έπ ρ επ ε  νά έπ ιβ ιω χθ εί κ ά π οιος π ολιτισ μ ένος  
τρόπος Αρμονικής μουσεπένδυσης κ α ί ρυθμι- 
κ ή ς χρω ματική ς εύρυθμίας, π ρά γμ α  πού 
« χ ε ι γ ίν ε ι  σ' όλους τοϋς ά λλους λαούς. Αύ
τά  "ισχύουν τόσο γ ιά  όρχήστρα όσο κ α ί γιά  
χορω δία.

IV  2 'ή  σοβαρή έκπολιτιστικήμουσική  προ
σπάθεια έξα ιρετική  έργα σ ία  προσφέρουν καί 
οί δυό μουσικοί όργανισμοί (τό  Κ α λλ ιτεχνικ ά  
Γ ραφ είο  κ α ί ή Σ τέγη  τοϋ Κ α λ λ ιτ έχ νη ) μ έ  
τή μετάκλσηη  ξένιον κ α λλιτεχνώ ν  όργάνωση  
συναυλιών μ έ ντόπ ιους κ α λ λ ιτ έ χ νε ς . Ή  έρ
γα σ ία  αύτή δμως κ ατα ντάει προβληματική  
μ έ τή δυσβάσταχτη κρατική  φ ορολογία , μά  
κ α ί τά πανάκριβο εισιτήριο πού ά να γκ ά ζον-  
τα ι νά βάζουν. Έ π ε ιτ α  ά π ' αύτό. έ χ ε ι  γ ίν ε ι  
άπρόσιτο γ ιά  τάν έργα ζόμ ενο  κόσμο κ α ί τό 
σπουδαστή. Τά γρ α φ εία  αύτά δπω ς καί α λ 
λού  θά π ρ έπ ει νά υποδείχνουν στοϋς ντό
π ιους καί ξένους κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  τήν έκ τέλεσ η  
ελλη νικ ώ ν συνθέσεων συμβάλλοντας κ ι' αύτά 
στή διάδοση κ ι’ έξέλ ιξη  τής έθνικής μου
σικής.

V Τ ^λος π ρ έπ ει ν ' αναφέρουμε τήν εύ- 
γ ε ν ικ ιά  πρω τοβουλία τοϋ Γ α λλικ ού  Ι ν σ τ ι 
τούτου. γ ιά  τήν έκδοση ελλη νικ ώ ν μουσικών 
έργων ποϋ σ υ ντ ελε ί στή διάδοση καί μ ελέτη  
έδώ κ α ί στά έξω τερικά τής Ν εοελλη νική ς  
μουσικής, Έ χ ο υ ν  τυπωθεί έρ γα  Κ αλομοί
ρη, Β άρβογλη κ α ί θ ’ ακολουθήσουν τοϋ 
Σ καλκώ τα καί Πονηρίδη. Ευχαριστούμε τόν 
κ, 0 .  Μ ερλιέ γ ιά  τήν γόνιμ η  έθνική γ ιά  τήν 
'Ε λλάδα  έργασία  του.

V I Στόν τομέα τής έλαφ ριάς μουσικής 
έ χ ε ι  π ολύ  σημασία ή καθκρωση αέ διάφορα  
κέντρα, ιδια ίτερα τό καλοκαίρι, μικρώ ν όρ- 
χη^τρών πού μ έ  τό π ο ικ ίλ ο  μουσικό τους 
πρόγραμμα άνεβάζουν καί δυναμώνουν τό 
μουσικό αίσθημα στό π λα τύ  κοινό. Τ έτο ιες  
θ' άναφέρουμε τ ίς  όρχήατρες τοϋ Μουσείου, 
τής Α ίγ λ η ς , τοϋ Π άρκου κ λπ . Ά ντίθ ετα  
ατή φ ετεινή  χειμ ω νιά τικη  περίοδο μ έ  τήν 
άπαγώρευση τοϋ χορού άπά μέρους τού Κ ρ». 
τους. σέ π ολλά  κέντρα καθιερώθηκε ορχή 
στρα μπουζουκιώ ν. καί τ ις  νυκ τερ ινές ώρες 
ό άριστοκράτης μ π λ α ζέ  ε ίτ ε  ό μαυραγορί
της έμπορας Οά πά ει ν ' άκούσει τήν βρα
χνιασμένη  φωνή τοϋ μπουζουκέρη νά δ ιαλα- 
λ ε ί  τά  ντέρτια  του. Κ άτι παρόμοιο μ ά  σ' 
ά λλη  μορφή ξεπεσμού συμβαίνει στήν ψυχή  
τοϋ ακροατή έκπρόσω που τής λεγά μ ενη ς  
«υψηλής» τάξης.

V II Σ τίς έπιθεω ρήσεις βαριετέ ένα  ευ χά 
ριστο γ εγ ο νό ς  έχο υ μ ε νά  σημειώσουμε : ότι 
ή λ α ϊκ ή  μουσική μ έ  τό  δημοτικό τραγούδι 
κ α τα κτά ει δλο κ α ί περισσότερο έδαφος 
—  κ α ί ε ίν α ι εϋχάριστο γ ια τ ί τό δημοτικό  
μ α ς τραγούδι δια κ ρίνετα ι γ ιά  τήν ύ γεία  
στό π ερ ιεχόμ ενο  καί στή μουσική έκφραση  
ποϋ έκδηλώ νεται μ έ  πλήθος άνΟρώπινα συν
αισθήματα. ένώ στά λ εγό μ ενα  τραγούδια

Σ  Τ  Ο  Ε Ξ

Γ Α Λ Λ Ι Α

— Σ τις 28  Ό κ τω μ β ρ ίο υ  σ υ νή λ θ ε  ή 
γα λλ ικ ή  « Έ θ ν ικ ή  ’Ε π ιτρ οπ ή  Σ υγγραφ έω ν»  
κ α ί εξέλεξε τή ν  Έ λ σ α  Τ ρ ιο λέ  σ ά ν  κ α ινο ύ 
ρ γ ια  π ρ ό εδ ρ ο  σέ αντικατάσταση  τοΰ Ά ρ α γ -  
κ ό ν  π ο ύ  π α ρ α ιτή θ η κ ε γ ια τ ί ή ά λ λ ες  του 
α σ χο λ ίες  δ έν  τό ν  ά φ ή νο υν  ν ά  σ υ νεχίσ ει 
π ρ οσ φ έρ οντα ς τ ίς  υπη ρ εσ ίες του έκ ε ί . Ό  
Ά ρ α γ κ ό ν  ή τα νε  π ρ όεδρ ος τής επ ιτροπή ς  
αύτή ς ά π ύ  τό  1946  ένα  δμ ω ς μ έρ ο ς τής έρ-

τής μόδας (φ όξ, τα γκ ό , ρ εμ π έτ ικ α ) λ ϊ ίπ ε ι  6 
π λα τύς συναισθηματικός ορ ίζοντα ς, μ έ  τήν 
π νευμ α τικ ή  άνθρωπιά γ ι ’ αύτό παρουσιά
ζουν  εικ ό να  ξεπεσμού . Ά ν  δέν ε ίν α ι £να 
βλακώ δικο άνούαιο κατασκεύασμα ρίμας δ
πω ς τό σουξέ « τ ρ ε ις  Κ αμπαλέρος* θά εΓναι 
τό άμεσο σπρώξιμο στή σεξουαλική  ήδονή 
δπω ς τό  ά λλο  σουξέ διακηρύττει : «Σήμερα  
έλ α  μωρό μου σήμερα γ ια τ ’ ε ίν α ι δλα  έφή- 
μ ερα  -  φ ίλα  με στήν έλ ιά »  ! Κ αί άκολουθοΰν 
τά  ρ εμ π έτικ α  πού άν δέν έκφράζουν τό 
π νεύμ α  τοΰ ντεκ έ θά μιμούνται στό μ ά γκ ικ ο  
τά διάφορα σουξέ τών φ όξ-ταγκό δπω ς οί 
« τ ρ ε ις  βαρκάρηδες ά π ό  τή Λ έρο».

Λ ίγα  άπό τά ε ίδ ο ς  αύτό τών τρα γοο-  
διών θά μπορούσαν νά  σταθούν σ'ένα ΰ γ ιές  
κοινω νικό σύνολο. E lvat καιρός νά  κα τα 
λάβουν οί συνθέτες, έκ δοτες καί έμποροι 
γραμμοφώνων §τ ι έστω κ ι' άπό καθαρή έμ -  
πορικ ή  άποψη, ή τέτοια  π αραγω γή  τρα
γούδι ών έ χ ε ι  ξεπ ερ α σ τεί τούλάχιστον στοΰς 
υ γ ιε ίς  οργανισμούς —  καί τέτοιο ι ε ίνα ι οί 
περισσότεροι στόν τόπο μα ς. Ή  άτμόσφαιρα  
έ χ ε ι  ϋπερ κ ορ εσ τεϊ άπό τό  ίδ ιο  τό  τροπάρι 
ποϋ ψέλνουν καιρούς κ α ί χρόνια . Ή  ζωή  
κ υλά ει μ έ  γο ρ γ ό  ρυθμό γύρω  τους. Κ ανούρ- 
γ ια  συναισθήματα κ ' ενδιαφ έροντα α π α σ χ ο 
λούν τό λαό . Α ύτά π ρ έπ ε ι νά κ λείσουν μέσα  
στά τραγούδια τ ο υ ς ' δν θέλουν νά πετύχουν. 
θ ά  μοϋ π ε ί  κ α νείς  πώ ς ένας μ εγά λ ο ς  συν
τελεσ τή ς ατήν τέτο ια  διαμόρφωση τών τρα- 
γουδιώ ν ε ίν α ι ή γενικώ τερη  κοινω νική κ α 
τάσταση. Σύμφωνος, μά 6  άνθρωπος πάντα  
μ π ο ρ ε ί κ α ί π ρ έπ ε ι νά π ετυ χα ίνε ι μ ιά  πρό
οδο στόν τομ έα  του.

Μέσα στίς έπιθεω ρήσεις π ο λ λ ές  φορές 
τά  δημοτικά λα'ίκά τραγούδια , κοντά  στά  
ά λ λ α  μ έ  π ερ ιεχό μ ενο  μίσους <ίαί δ ιχόνο ια ς  
χάνουν τά σκοπό τους καί έρ χοντα ι αέ τρα
γ ικ ή  άντίθεση μ έ  τό π ερ ιεχό μ ενο .

Στήν καθαρή συνθετική έργασία  στά ε ί 
δος αύτό π ρ έπ ει νά παινέσουμε τόν Κώστα  
Γιαννίδη. Σ τις συνθέσεις του, μ έ  ά γά πη  
φ τια γμ ένες , παρουσ ιάζει πρω τοτυπία , α ρ 
μονική . ρυθμική, χρω ματική . E iv a t λυπηρό  
αύτή ή  έργασ ία , μ ετά  τό  κατέβασμ α  τού έρ
γο υ , νά μ ένε ι άχρηαιμοποίητη , ένώ μ έ  μιά  
σοβαρώτερη προσπάθεια μορφοποίησης θά 
μπορούσε νά  χρησιμοποιηθεί αέ μορφή σουί
τα ς ή ά λλιώ ς άπό μ ικ ρ ές  όρχήστρβς ποϋ 
τόσο έχουν άνάγκη  άπό τέτοιου  είδους ε λ 
λη νικ ή  μουσική.

Α. Μ ΠΑΣΤΑΣ

Ω  Τ  Ε Ρ I Κ Ο

γα α ία ς  του τό  δ ιεκ περ α ίω νε  ή κ ατα πληκτι
κ ά  δ ρ α σ τή ρ ια  αύτή  σ υγγρ α φ εύς, ή  νέα  
πρόεδρος. Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  ά λ λ ες  πρω τοβου
λ ίες  της, ο φ είλο ντα ι σ ’ αύτή κ α ι τα φ ιλ ο 
λ ογικά  Σ ά β β α τα  πού  οργα νώ νει ή επ ιτρ ο
π ή  τώ ν γά λλ ω ν  συγγραφ έω ν.

—  Μ έ τ ή ν  εύκ α ιρ ία  σ η μ ειώ νουμ ε πώ ς  
ε να  ά π ’ α ύ τά  τά  Σ ά β β α τα  α φ ιερ ώ θη κε  
σ’ έ ν α ν  ν έο  ά γνω σ το  κ α ί ά τυχο  π οιη τή  τόν  
L o u is  R o c h e r  π ο ύ  π έ θ α ν ε  στά 1943 σέ 
ή λικ ία  2 5  χρ ονώ ν. Μ ονά χα  μ ιά  μ ικρή  π λ α -  
κέττα π ρ όφ τα σ ε ν ά  δώ σει. Ό  Ά ρ α γ κ ό ν  μι-

τ α  κ/οι ΤΕΧΝΕΣ

3?ό Έλεύδερα

λώ ντα ς γ ι ’ α ύ τόν  τό  νέο  μ ’ ενθ ο υ σ ια σ μ ό , 
δ έ  δ ίστασε \ ά  γρά ψ ει π ώ ς  « ένα ς  μ εγά λος  
ποιητής φ ά νη κε στήν Ιστορία  τής γα λλ ικ ή ς  
ποίησης*.

—  Τ ό ν  π ερ α σ μ ένο  Ό χτώ β ρ η  π έ θ α ν ε  
στό Π α ρ ίσ ι, ϋστερα  ά π ό  μα κριά  κ α ί έπώ - 
δυνη  άρρώ στεια  ό  Λ ο υ ί Π α ρ ό , ά φ ή νοντα ς  
ε ν α  έρ γο  ση μ α ντικό . “Η τα νε  ά π ό  ο ικογέ
ν ε ια  φ τω χώ ν κ α ί π έρα σ ε μ ιά  δύσκολη  ζω ή , 
στή νεότητά του, ερ γα ζό μ ενο ς  σκληρά σ ’ 
έ ν α  μ π α κ ά λικ ο . “Υ στερα έγ ινε  βιβλιοπιϋ- 
λης, δ η μ οσ ιογρ ά φ ος κ α ί σ υγγρ α φ έα ς. Έ 
γρ α ψ ε μ υ θ ισ τορ ή μ α τα , δπω ς τό  «Οά ξα ναρ- 
θ ο ΰ μ ε»  π α ρ μ ένο  ά π ό  τή ζω ή τώ ν  τσ οπά 
νω ν  χω ρ ικ ώ ν  κ α ί μ ετα λλω ρ ύχω ν τής Ά  
σ τουρ ία ς  κ α ί τό «Φ λόγα κ α ί στάχτη» πού  
τό τελείω νε ά λ λ ά  δ έν  πρόφ τα σε ν ά  τό τυ
π ώ σ ει. κ α θ ώ ς κ α ί π ο ιή μ α τα .

Έ δ ω σ ε  ά κ όμα  π ο λ λ ά  κ α ί σημαντικά  
δ ο κ ίμ ια  κ α ί κριτικές έρ γα σ ίες , μ ελέτες γύ 
ρω  ά π ό  Ισ πανούς ποιη τές, μετά φ ρα σε τό 
♦Σ τήν κ α ρ διά  τής Ι σ π α ν ία ς »  τοΰ Π ά μ -  
π λ ο  Ν ερούντα  κ ι’ ε ίχε  έτοιμη  καί μ ιά  έρ
γα σ ία  γ ιά  τό ν  Π ικ α σσό π ο ύ  θ ά  κ υκ λοφ ο
ρ ή σ ει τή ν  άνοιξη.

— Κ α ί κ ά τι γ ιά  τό ν  γνω στότατο μ α ς  
Ζ ά ν Λ ετρ ά ζ, πού  ο ί  Α θ η ν α ί ο ι  επ ιχειρ η μ α 
τ ίες  μ α ς  τόν γν ιόρ ισ α ν  μ έ  τρία  έρ γα  καί 
ά π ε ιλ ο ΰ ν  νά  μ ά ς τόν γνω ρ ίσ ου ν  ά κ ό μ α  π ιό  
π ολύ  : Έ ν π ς  γά λ λ ο ς  υπουργός τόν π α ρ α 
σημοφ όρησε μ έ  τό  πα ρ ά σ η μ ο  τής λεγεώ να ς. 
Ό  γα λλ ικ ό ς  τ·-'πος χα ρ α κ τη ρ ίζει τή ν  π ρ ά 
ξη  τοϋ ύ πουρ γοϋ  σ ά ν  βρ ισ ιά  κατά τώ ν  
συγγρα φ έω ν. Θ ά τα νε  ομ ω ς κ α νέν α ς  π ολύ  
π ερ ίερ γο ς  ν ά  μ ά θ ε ι  π ώ ς ή ρ θ ε  στό σοφ ό  
κ εφ ά λι τοΰ ύπουργοϋ  ή  σκέψη νά  δώ σει 
στόν Λ ετρ ά ζ τό π α ρ ά σ η μ ο  τής «λεγεώ νος  
τής τιμής» ά φ οΰ  ό  σ υγγρα φ έα ς αύτός μο
νά χ α  γ ιά  α τ ιμ ίες  έ χ ε ι γρ ά ψ ει ώ ς τά  τώ ρα.

Ι Τ Α Λ Ι Α

— Ό  γνω σ τός κ α ί σκό έλλη νικ ό  κοινό  
ά π ό  μ ετ α φ ρ ά σ εις  π ο ιη μ ά τω ν π ο ιη τή ς L io -  
n e l lo  F iu m i ,  έξελέγη  μ έλ ο ς  τής A c a d e -  
rn ie  M e d ite r r a n e e n n e  τής Ν ικ α ία ς , πού  
α ρ ιθ μ ε ί  σα ρ ά ντα  έδ ρ ε ; , κ α τεχόμ ενες ά π ’ 
τά  λα μ π ρότερα  ό νό μ α τα  τώ ν Γ ρα μ μ α τω ν  
κ α ί της ’Ε π ισ τή μ η ς τής Γ α λ λ ία ς , ά π ’ τό ν  
Έ δ ο υ α ρ δ ο  Έ ρ ρ ιώ , τό  Λ ο υ ί Λ υ μ ιέρ , τό 
διά σ η μ ο  μ α θ η μ α τ ικ ό  Ν τέ Μ π ρ ολ ί, τό  σ υ ν 
θ έτη  Σ α ρ π α ντ ιέ , τό ν  Ά ν τ ρ έ  Μ ω ρουά  κ. ά .

Ό  ίταλός π ο ιη τή ς έξελέγη  π α μψ ηφ εί 
ά κ α δημ α ϊκ ός h o n o r is  c a u s a . Ή  έκλογή  
του τοΰ α να γγέλθ η κ ε  ά π ’ τό ν  ϊδ ιο  τόν  
π ρ ό εδ ρ ό  τής Α κ α δ η μ ία ς  κ α ί Π ρεσβευτή  
τής Γ α λ λ ία ς  στή Ρ οιμη . "Ο πω ς ε ίν α ι  γνω 
στό  δ Λ ιο νέλ λ ο  Φ ιοΰμι έ χ ε ι τ ιμ η θ ε ί στό  
1934  μ έ  τό  α νώ τα το  γα λλ ικ ό  πα ρ α σ η μ ο  
τής Λ εγεώ νο ς τής Τ ιμ ή ς, πού  σ π ά ν ια  δ ίν ε 
ται σέ ξένους.

Γ ιά  τ ό ν  ίδ ιο  π οιη τή  κ α ί φ ίλ ο  τής 'Ε λ -. 
λά δ ο ς, δ η μ οσ ιεύθη κ ε τελευ τα ία  ά ρ θ ρ ο  στίς  
π α ρ ισ ινές  « N o u v e l le s  L it te r a ir e s » .

— Ό  ίτα λός π ο ιη τή ς G o rra d o  G o v o n i,  
π ο ύ  έπ ί σ α ρ α ντα π έντε  χρ ό ν ια  κ υ ρ ια ρ χε ί  
στήν ιταλική  π οίηση  μ έ  τή ν  π λο ύ σ ια  λυρι
κή του γονιμ ότη τα , κυκλοφ όρησε τή ν  τε
λευτα ία  π οιητική  συλλογή  του, μ έ  τόν  
τ ίτλο  « A la d in o » , στή μνήμ η  τοΰ π ρ ω τό
τοκου γ ιο ΰ  του Ά λ α δ ίν ο , π ο ύ  έξετέλεσαν  
ο ί  γ έ ρ μ α νο ί μ έ  ά λ λ ο υ ς  3 3 4  κ ρα τούμ ενους  
έξω  ά π ’ τή Ρ ώ μ η  γ ιά  ε να  σ α μ π ο τά ζ . Τ ό  
β ιβ λ ίο  ε ΐν α ι έ να ς  υ π ερ ή φ α νο ς  θ ρ ή νο ς , 
ένό ς  π α τέρ α  π ο ύ  σ υ νο μ ιλ ε ί σέ περισσότερα  
ά π ό  εκατό π ο ιή μ α τα  μ έ τό  γ ιό  του. Λ έει 
κ ά που  : «Π ες μου λ ο ιπ ό ν  π ο ιό ς  σ έ  σκότω 

Γ ράμματα

σε ; Π ο ιό ς  σέ β α σ ά νισ ε  περσότερο π α ιδ ί  
μ ου» ;

Σ τό ν  ιτα λ ικ ό  λ ο γο τεχν ικ ό  τύπο παρα-  
τη ρ είτα ι τώρα τελευτα ία  ένα  ζω η ρ ό  ένδ ια 
φ έ ρ ο ν  γ ι ά  τά  έλλη νικ ά  π νευ μ α τ ικ ά  ζη τή 
μ α τα . Τ ά  π ερ ιοδ ικ ά  « L e tt e r e » , « D o c tr in a » ,
• A u s o n ia » .  « P a g in e  N u o v e *  κ  ά ., έ δ η -  
μ ο σ ίευσ α ν  ή  ό ν α γ γ έλ λ ό υ ν  τήν δημοσίευση  
έλλη νικ ή ς α νέκ δ οτη ς σ υ νερ γα σ ία ς.

— Τ ό  σημαντικιότερο ά π ’ τά  γεγονότα  
έλλη νο ϊτα λ ικ ή ς π νευμ α τικ ή ς επ ικ ο ινω νία ς  
ε ίν α ι ή έκδοση  Α ν θ ο λ ο γ ία ς  νέω ν  έλλή νω ν  
ποιη τώ ν στήν ιταλική  γλώ σσα, πού  θ ά  κυ
κλοφ ορήσει ά π ’ τόν ’Ε κδοτικό Ο ίκ ο  G ira- 
s o le ,  κατά μστάψ ραση Ρ ίτα ς  Μ πούμη καί 
P ie r  L u ig i  M a r ia n i. Ή  Α ν θ ο λ ο γ ία  α ύ 
τή θ ά  ε ίν α ι κ α θ α ρ ά  αντιπροσω πευτική  
τώ ν  π ρ α γμ α τικ ά  νέω ν  κ α τευθύνσ εω ν στήν  
ποίησή μ α ς  καί μ α λισ τα  θ ά  π ερ ιλ α μ β ά νει  
δώ δεκ α  ποιη τές, τώ ν ό π ο ιω ν  ή  έργα σ ία  
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι λυρ ική  ένότη τα  στήν εύρύ- 
τέρη  έστω  προσέγγισή  της. Ο ί δώ δεκα  π ο ι
ητές π ο ύ  π β ρ ιλ α μ β ά νο ντα ι στήν Α ν θ ο λ ο 
γ ία  ε ίνα ι ο ί έξης : Π . Π ρ εβελά κ η ς, Ρ ίτα  
Μ πούμη Π α π ά , Ν ικ η φ όρ ος Β ρ εττά κ ος, Με- 
λ ισ σ ά νθ η , Ν ίκ ο ς  Π α π π α ς , Μ ιχ. Σ τασινό- 
π ο υ λ ο ς , Ν ίκ ο ς  Γ κάτσ ος, Γ ιά ννη ς Ρ ίτσ ο ς, 
Γ ιά ννη ς  Σ φ α κ ια νά κ ης, Ό ρ έσ τη ς  Λάσκος, 
Γ . Β α φ ό π ο υλο ς , καί Γ ιά ννη ς  Σ κ α ρ ίμ π α ς.

Γ ίν ετα ι σκέψη ν ά  σ υ μ π ερ ιλη φ θ ο ΰν  
κ α ί τ ρ ε ις  αντιπροσω πευτικοί π ο ιη τές  άπό  
τπύς νεοιτατους.

Τ ό  Β ρ α β ε ίο  Σ ά ν  Π ελεγκ ρ ίνο  γ ιά  τήν  
ποίηση  1948, μ έ  έ π α θ λ ο  εκατό χ ιλ ιά δ ες  
λιρέττες, δόθ η κ ε φ έτος μ έ α π όλυτο  ομ οφ ω 
ν ία  τής Ε π ιτ ρ ο π ή ς , πού  ά π α ρ τίζετα ι ά π ’ 
τούς γνω σ τότερους Ιταλούς π ο ιη τές, Φ ιοΰ- 
μ ι, Μ π έτι, Λ ιπ α ρ ίν ι, Μ πούτζι, Β ιλ λ α ρ ό ελ ,  
Σ ά λα , Φ εράντε κ α ί Β ιγκ ορ έλ ι, στόν ποιητή  
Έ λ ν τ ίπ ιο  Γ ιένκ ο , γ ιά  τή Σ υλλογή  του 
«Μ α ρ σ ιλβά να » .

Ε ίν α ι ό  πρώ τος π ο ύ  στήν όνομαστή  
συντροφ ιά  τοΰ π ερ ιοδ ικ ού  «Ν τιά να »  τής  
Ν ά π ολης, τό  1916, έλά νσ α ρε τή μ ό δ α  τοΰ  
για π ω νέζικ ου  Χ ά ϊ—κ ά ϊ, πού  τόση έπ ίδ ρ α 
ση ση μείω σ ε ά π ό  τότε στήν ιταλική  π ο ίη 
ση , καί δ ίκ α ια  ό νο μ ά σ τη κ ε* « ό  π ρ ίγκ η π α ς  
τοΰ χα ϊκ α ϊσ μ οϋ » . ■»

Π α ρ ά  τήν ένημερότητά του γ ιά  τήν  
π ιό  προχω ρημένη  ποίηση, ό  Γ ιένκ ο  δ ια τη 
ρ ε ί τόν εσω τερικό του κόσμο σ τενά  σ υντα ι
ρ ια σ μ ένο  μέ μ ιά  ούσιαστική  κ α ί νεω τερί- 
ζ ο υ σ α  μορφ ή  ά π ’ τή μ ιά  κ α ί μ ιά  κ λ α σ σ ι
κή ά ξ ιο π ρ έπ εια  στύλ, ά π ’ τή ν  ά λλη .

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

—  Ά π ό  τήν ά μ ερ ικά νικ η  έτα ιρ ία  H a l 
lm a r k  θ ε σ π ίζ ε τ α ι φ έτος έ να  « δ ιεθ νές»  βρα 
β ε ίο  ζω γρ α φ ικ ή ς π ού , γ ιά  τήν ώ ρα, θ ά ν α ι  
π ερ ιο ρ ισ μ ένο  στή Γ α λ λ ία  κ α ί Α μ ε ρ ικ ή , μέ 
πρ οοπτικ ή , έφ ’ δσο  π ετύ χει, ν ά  γ ίνε ι ετή 
σ ιο  κ α ί ν ά  π ερ ιλ ά β ει δ λες  τ ίς  χώ ρες. Π ρ ό
θ εσ η  δηλαδή  τοΰ α θ λ ο θ έτη  ε ίν α ι  ν ά  δη
μ ιουρ γή σ ει έ να  ε ίδ ο ς  Ν ό μ π ελ  τής ζω γ ρ α 
φικής. Π ρ ό ς το  σκοπό α ύ τό  μ ιά  κριτική  
επ ιτροπ ή  σέ κ ά θ ε  χ ώ ρ α  θ ά  δ ια λ έγ ε ι έ να ν  
όρ ισ μ ένο ν  α ρ ιθ μ ό  έργω ν Λ ύ  θ ά  τ ά  π ρ ο 
τείνε ι κ α ί θ ά  τά  σ τέλνει στήν Α μ ερ ικ ή . 
’Ε κ εί μ ια  δ ιεθ ν ή ς  έπ ιτροπ ή  θ ά  κ ρ ίνει τά  
π ρ ο τεινό μ ενα  έρ γα  κ α ί θ ά  β ρ α β εύ ε ι τά  δέ
κα  καλύτι-ρα. Τ ό  πρώ το ά π ’ αύτά  θ ά  ε ίν α ι  
τό « β ρ α β είο  H a llm a r k »  τοΰ έτους. Ω σ 
τόσο, π α ρ ά  τό θ ό ρ υ β ο  π ο ύ  έ χ ε ι ξεσηκώ σει 
ό  εμ π ορ ικ ός ο ίκ ος W ild e n s t e in  π ο ύ  άνά - 
λ α β ε  τήν οργά νω σ η , ο ί  π ρ ώ τες  λεπτομ έ
ρ ε ιες  π ο ύ  μ α ς  ή ρ θ α ν ε  σχετικά  μ έ  τούς  
όρους τοΰ δ ια γω νισ μ ο ύ  αύτοΰ, .-τροκαλοΰν

ά π α ισ ιόδ οξες, ά ν  ό χ ι  θ λ ιβ ε ρ έ ς  σ κέψ εις γ ια 
τ ί δ ε ίχ νο υ ν  π ώ ς τό θ ε ρ μ ό  κ α λ λιτεχνικ ό  
α ύ τό  ένδ ια φ έρ ο  ε ίν α ι  ά π λ ώ ς « μ π ίζν ε ς ·  καί 
μ ά λισ τα  ό χ ι π ο λύ  κ α θ α ρ ές . Α ρ κ ε ί  ν α  ση
μ ειώ σ ουμ ε πώ ς ο ί δ εκ α  πρώ τοι πού" θ ά  
β ρ α β ευ τούν  θ ’ ά π ο ξενω θ ο ΰ ν  ά π ό  τή ν  κυ
ρ ιότητα  τών έρ γω ν  τους πού  θ α  α π οτε
λ ο ύ ν  π ιά  ιδ ιοκτησία  τής έτα ιρ ία ς . Ν ά  τώ
ρ α  κ α ί τά  «καταπληκτικά» π οσ ά  π ο ύ  θ ά  
π ά ρ ο υ ν  ο ί ευτυχείς  β ρ α β ευ θ η σ ό μ ε ν ο ι: Ό  
π ρώ τος δ υό  χ ιλ ιά δ ε ς  δ ο λλ α ρ ια , ό  δεύτερος  
χ ίλ ια  πεντα κόσ ια  δ ο λ λ ά ρ ισ , ό  τρίτος χ ίλ ισ  
δ ο λλ ά ρ ια  κ ιιί ό  τέταρτος εφ τακόσια  π ε
ν ή ν τ α ! Θ ά  «μ νη μ ονευθοΰν»  κ α ί 4 0  άκόμα  
έρ γα  μ έ  . . . έκατό δ ο λλ ά ρ ια  τό κ α θ ένα .

Ρ Ω Σ Ι Α

—  Ά π ό  ένα  ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  δημ οσίεψ ε  
στήν « Π ρ ά β δ α  τώ ν Ν έω ν» έ να ς  άναγνώ - 
στης της, ύ  Σ ά ζ ιν , π ρ οκλή θη κ ε μ ιά  π λα -  
τ ε ιά  συζήτηση γύρω  ά π ό  τό  ζή τη μ α  τοϋ δ υνα 
μ ικ ο ύ  ρεα λισ μ ού  στή ζω γρ α φ ικ ή . Ό  Σ ά ζ ιν  
υ ποσ τή ριζε  τή ν  άποψ η  π ώ ς ό  να το υ ρ α λι
σ μ ός ε ίν α ι  στή τελευτα ία  ά νά λυση  φ ο ρ μ α 
λ ισ μ ός, ε ίν α ι δηλα δή  τό α ν τ ίθ ετο  το ΰ  σ ο 
σ ια λισ τικ ού  ρεα λισ μ οΰ  π ο ύ  ά π ο τελ ε ί τήν 
επ ιδ ίω ξη  τής σοσιαλιστικής τέχνης.

Στή συζήτηση π ή ρ α ν μ έρος δ χ ι μ ο νά 
χ α  εκ πρόσω ποι τώ ν εικ α σ τικ ώ ν Τεχνώ ν καί 
τεχνοκ ρ ίτες  ά λ λ ά  κ α ί π ο λλ ο ί άνα γνώ σ τες : 
φ οιτη τές, δ ά σ κ α λοι, μ η χα νικ ο ί, στρατιω τι
κ ο ί κλπ . — π ρ ά γμ α  πού  _  δ ε ίχ ν ε ι ένα  
λ α ϊκ ό  ένδ ια φ έρ ο  γ ιά  τή σοβιετική  τέχνη  
κ α ί τά  π ρ οβλή μ α τά  της.

Ο ί π ιό  π ο λλ ο ί ύποσ τη ρίζοντας τήν ά π ο 
ψ η τοΰ Σ ά ζ ιν , γράφο'υν π ώ ς  ή  φ ω τογρ α 
φ ική  απεικόνιση  τής πρα γμ α τικότητα ς δέν  
ε ίν α ι δυνα τό  ν ά  δημ ιουργή σει α ισ θη τικ ό  
ά ποτέλεσμ α , π ώ ς  ο ί  να τουρα λισ τές κ άνουν  
σύγχιση  τοΰ ρ εα λ ισ μ ού  μ έ  τή δουλική  μ ί
μηση τής π ρ α γμ α τικότητα ς, πώ ς β λέπ ου ν  
μ ό νο  κ α ί ε ίν ιιι ά ν ίκ α νο ι ν ά  παρατη ρήσ ουν  
—  γ ι ’ αύτύ κ α ί τά  έρ γα  τους ε ίν α ι φ ο ρ τω 
μ ένα  μέ λεπτομ έρειες.

'Ο  Γ . ΙΝ’εντο σ ίβ ιν  γρ ά φ οντα ς σχετικά  
στή «Σ οβιετικ ή  Τ έχνη » , λ έε ι πώ ς ό  νατου
ρ α λ ισ μ ός ε ίνα ι τυπικό π ρ ο ϊό ν  τής άστικής 
σκέψ ης καί άστικής κ οινω νία ς γ ια τ ί στή 
βάση  του ά ρ νιέτα ι κ ά θ ε  μ εγ ά λ ο  κ ά θ ε  ώ- 
ρ α ίο  κ ά θ ε  συγκινητικό π ο ύ  υ π ά ρ χε ι στή 
ζω ή .

Σ έ  ά λ λ ο  ά ρ θ ρ ο  κ α θ ο ρ ίζετα ι 6  να του 
ρ α λισ μ ός σ ά ν  ά δ ια φ ο ρ ία  ά π ένα ντ ι στό π ε
ρ ιεχό μ ενο  π ο ύ  ά π ο τελ ε ί τό  β α θ ύ τερ ο  νόη
μ α  τής τέχνης, κ ι’ ά π ’ αύτή τή ν  άποψη  
τα υτίζετα ι μ έ τό φ ορ μ α λισ μ ό . Γ ια τ ί κ ι’ ο ί  
δυό ά π ομ α κ ρ ύ νου ν  τήν τέχνη  ά π ό  τήν π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  γ ιά  τή ν  εύτυ χία  τοΰ ά νθ ρ ώ π ου . 
Ή  νατουραστική  τέχνη  δ έν  τ ε ίνε ι ν ά  έκ- 
φ ρ ά σ ει τή  σκέψη της οΰτε μ έ  τή σύνθεση  
οΰτε μ έ τό  χρ ώ μ α , δ έν  π ρ ο σ π α θ εί μ ’ αύτά  
ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τό  α ίσ θ η μ ά  της ν ά  υ π ο γρ α μ 
μ ίσ ε ι μ ’ αύτά  τό  ουσιαστικό, ν ’ ά γνοή σ ει 
τό περιττό  ν ά  υμ νή σ ει τ ο  ω ρ α ίο  ν ά  κα τα 
δ ικ ά σ ει τό  κακό. Τ ή ς  ά ρ κ εΐ μ ο ν ά χ α  ή 
ομ οιότη τα  π ρός τό  φ υσικό.

    1
Κυκλοφορεί

Γ. ΚΟ ΤΣΙΡΑ

Ή  χώρα 
τ ώ ν  λωτοφάγων

Ποιήματα
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Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Σ. Τ. "Ελιοτ (*)

. .  .  Κ υ τ τ α γ μ έ ν ο  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ  
τ ό  π ο ι η τ ικ ό  Ε ρ γ ο  τ ο Ο  " Ε λ ι ο τ  δ ί ν ε ι  τή  
έ ν τ ύ π ω σ η  τ ε ρ ά σ τ ι ο υ  π ί ν α κ α  π ο ύ  
Α π ο δ ί δ ε ι  σ τ ι ς  π ι ό  ά π ο κ ρ ο υ σ τ ι κ ί ς  της  
λ ε π τ ο μ έ ρ ι ε ς  τ ή ν  Α π ο σ ύ ν θ ε σ η  έ ν ό ς  ό λ ο -  
κ λ ή ρ ο υ  Κ ό σ μ ο υ .  O L ή ρ ω έ ς  τ ο υ  δ σ ο  δ ι α 
φ ο ρ ε τ ικ ό ς  κ ι ’ & ν  ε ίν ε  ό  δ ι ά κ ο σ μ ο ς  μ έ σ α  
σ τ ό ν  ό π ο ϊ ο  κ ιν ο Ο ν τ α ι ,  ό ρ ό λ ο ς  τ ό ν  όποΓο  
ν ο μ ί ζ ο υ ν  δ τ ι  δ ι α δ ρ α μ α τ ί ζ ο υ ν  η  ή κ ο ινο -  
ν ι κ ή  τ ά ξ η  ά π ό  τ ή ν  ό π ο ί α  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι ,  
δ ι α θ έ τ ο υ ν  κ ά τ ι  τ ό  κ ο ι ν ό ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  τ α υ 
τ ί ζ ε ι  ά π ό λ υ τ α  σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ϋ  π ο ι η 
τ ή  : Ε ί ν ε  ή ά π ο υ σ ί α  έ σ ω τ ερ ικ ή ς  ζω ή ς ,  
ή  έ λ λ ε ι ψ η  π ί σ τ η ς  κ α ί  σ κ ο π ο Ο ,  ό έ ν τ ε λ ώ ς  
τ υ π ι κ ό ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  του ς.  
« Κ ο ύ φ ι ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π α ρ α γ ε μ ι σ μ έ ν ο ι  μέ  
ά χ υ ρ α » .  Ό  κ ό σ μ ο ς  τ ο ΰ  " Ε λ ι ο τ  π α ρ ο υ 
σ ι ά ζ ε ι  μ ι ά  τ ρ α γ ι κ ή  ό μ ο ιο μ ο ρ φ ί α .  " Ε χ ε ι ς  
τ ή ν  α ί σ θ η σ η  δ τ ι  β ρ ί σ κ ε σ α ι  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  
ά π έ ρ α ν τ η  6 ρ η μ ο  π ο ύ  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  οΟτε  
μ ι ά  σ τ α γ ό ν α  ν ε ρ ό  γ ι ά  ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι ς  τή  
δ ίψ α  σ ο υ  : \

Έ δ ώ  δέν iireip/,ε'. νερό παρά μ ονάχα  βράχος. 
Β ρ ά χος κ α ί άμμουδερός δρόμος χω ρίς vepd.

Π ο τ έ  ί σ ω ς  ά λ λ ο τ ε  τ ό  σ υ ν α ί σ θ η μ α  
• τ ο ΰ  κ ε ν ο ΰ ,  π ο ύ  π ρ ο κ α λ ε ϊ  ή κ α τ ά ρ ρ ε υ σ η  

δ έ ν  ά π ο δ ό θ η κ ε  μ έ  τ ό σ η  δ ύ ν α μ η  σ τ ή  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ί α .  Κ α ί  ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  σ υ ν ε ισ φ ο ρ ά  
τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  σ ’ α ύ τ ό  ί σ ω ς  ε ν τ ο π ί ζ ε τ α ι .  
" Ε δ ω σ ε  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ  Ε ν α  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  
δ ι α ύ γ ε ι α ς  κ ά τ ο π τ ρ ο  γ ι ά  ν ά  θ α υ μ ά σ ε ι  
τ ό  ε ί δ ω λ ό  της.  Μ α ς  έπ έτρεψ ε ν ά  σ υ ν ε ι 
δ η τ ο π ο ι ή σ ο υ μ ε  τ ή  δ ι ά λ υ σ η  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι 
σ μ ο ύ  μ έ σ α  σ τ ό ν  ό π ο ι ο  ζ ο ϋ μ ε .  Κ α ί  ό ί δ ι ο ς  
ά λ λ ω σ τ ε  τ ή  σ υ ν * ι δ η τ ο π ο ι ή σ η  τ ο ΰ  έ α υ -  
τ ο ΰ  μ α ς  κ α ί  τ ο ΰ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς  β λ έ π ε ι  
σ ά ν  τ ό ν  ύ π έ ρ τ α τ ο ,  τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό  σ κ ο π ό  
τ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Ή  π α ρ α κ μ ή  τ ο ΰ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  
κ ό σ μ ο υ  β ρ ή κ ε  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  χόν  
π ο ι η τ ή  τ η ς .

Ε Τ ν ε  δ μ ω ς  Α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ ο  δ τ ι  ό  ίδ ιο ς  
π ο τ έ  δ έ ν  τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  μέ τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  δ π ω ς  σ υ μ β α ί ν ε ι  μ έ  τ ό  δικό  
μ α ς  Κ α β ά φ η  π ο ύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  κ ιν ε ί τ α ι  
σ τ ό  ί δ ι ο  κ λ ί μ α  μ έ  τ ό ν  " Ε λ ι ο τ .  Τ ό  θ έ α μ α  
ά ν τ ί θ ε τ α  τ ο ΰ  π ρ ο κ α λ ε ϊ  τ ί ς  π ι ό  δ ι α φ ο ρ ε 
τ ι κ έ ς  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ι ς .  Π ί σ ω  ά π ό  τ ο ύ ς  σ τ ο ί 
χ ο υ ς  τ ο υ  δ ι α ι σ θ ά ν ε σ α ι  τ ό  δ ρ α μ α  ένός  
ά λ λ ρ υ  κ ό σ μ ο υ ,  π ο ύ  φ λ ο γ ί ζ ε ι  π ά ν τ α  τή  
φ α ν τ α σ ί α  τ ο υ  ό π ο ι ο υ  τ ό ν  κ ά ν ε ι  ν ά  μή  
β λ έ π ε ι  γ ι ά  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  κ ό σ μ ο  κ α μ ι ά  ά λ 
λ η  δ ι έ ξ ο δ ο  ά π ό  τ ό  θ ά ν α τ ο .  Ή  ά ν τ ί δ ρ α σ η  
α ύ τ ή  τ ο ϋ  π ο ι η τ ή ,  ε ί ν ε  κ ε ίν η  π ο ύ  μ ά ς  
ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε ι  ά π ό  τ ό  σ υ ν α ί σ θ η ι ι α  τής  
κ α τ ά θ λ ι ψ η ς  π ο ύ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  θ ά  π ρ ο κ α -  
λ ο ΰ σ ε  ή ά π ο κ ρ ο υ σ τ ι κ ή  μορφ ή τ ο ΰ  π ί ν α κ α .  
“ Ο λ α  σ χ ε δ ό ν  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ΰ  " Ε λ ι ο τ  
τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  μ έ  τ ή ν  έ π ί κ λ η σ η  π ρ ό ς  τ ό ν  
θ ά ν α τ ο  π ο ύ  γ ι ά  τ ό ν  π ο ι η τ ή  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά

*  Ά π ό  τ ά  σ χ ό λ ιο  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ α ν  σ τ ό ν  
ά β η ν α ϊκ ό  τ ύ π ο  γ ύ ρ ω  ό π ό  Τ ά ν  "E A i o t ,  g v a  δ ρ θ ρ ο  
το Ο  κ . Β ο ρ Ικ α , δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  ο τ ά  « Ν έ ο » ,  ά π ο τ ε » 'Τ  
ο ύ ο ιο σ τ ικ ή  ό ν τ ιμ ε τ ώ π ιο η  τ ο ϋ  ϊ ρ γ ο υ  το Ο  δ γ γ λ ο  
κ ο ιη τ ή . Α ν α δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  μ έ  τ ή ν  α δ ε ια  τ ο ΰ  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α  τ ο υ  τ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό τ ε ρ α  ο η μ ε Τ α  το υ .
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ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ή  μ ο ν α δ ι κ ή  κ ά θ α ρ σ η  σ τή ν  
σ ύ γ χ ρ ο ν η  τ ρ α γ ω δ ί α .

** *

" Η  π ο ί η σ η  τ ο ΰ  " Ε λ ι ο τ  σ τ ά θ η κ ε  μ ι ά  
έ κ π λ η ξ η  γ ι ά  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ η ς .  " Ε κ π λ η ξ η  
δ μ ω ς  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  π α ρ α μ έ ν ε ι  κ α ί  
σ ή μ ε ρ α ,  π α ρ ά  τ ή ν  έ π ίσ η μ η  κ α θ ιέ ρ ω σ ή  
τ η ς ,  γ ι ά  Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ΰ  κ ο ινο ΰ .  
Ό  έ ρ μ η τ ικ ό ς  τ η ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς ,  π α ρ ά  τ ή ν  
έ ξ α ιρ ε τ ι κ ή  κ α τ ά  μέρος  δ ι α ύ γ ε ι ά  τ η ς  κ α ί  
τ ό  έ ν τ ε λ ώ ς  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο  τ ώ ν  ε Ικ ό ν ω ν  
κ α ί  τ ώ ν  μ ε τ α φ ο ρ ώ ν ,  τ ή ν  μ ε τ α β ά λ λ ε ι  σέ  
π ο ί η σ η  « δ ύ σ κ ο λ η » .  Ό  ά ν ε ξ ο ικ ε ί ω τ ο ς  
ά ν α γ ν ώ σ τ η ς ,  π ο ύ  Ε χ ει  σ υ ν η θ ί σ ε ι  ν ά  κ ρ ί 
νε ι  τ ό  π ο ί η μ α  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  κ α ί  μ ό ν ο  
ά π ό  τ ό  λ ο γ ι κ ό  τ ό  ά μ ε σ α  φ α ν ε ρ ό ,  π ε ρ ι -  
ε χ ό μ ε \ ο ,  π ο ύ  π ε ρ ικ λ ε ίν ε ι ,  θ ά  α ί σ θ α ν θ ε ΐ  
κ ά π ο ι α  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η  π λ η σ ι ά ζ ο ν τ α ς  γ ι ά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ό ν  " Ε λ ι ο τ .  Ή  σ κ ο τ ε ι ν ό τ η τ α  
δ μ ω ς  α ύ τ ή ,  ε ίδ ικ ά  γ ι ά  τ ό ν  π ο ι η τ ή  τής  
« " Ε ρ η μ η ς  χ ώ ρ α ς » ,  δ έ ν  Ε χ ε ι  τ ί π ο τ ε  τό  
η θ ε λ η μ έ ν ο .  Π η γ ά ζ ε ι  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  ά π ό  
τ ή ν  ά π ε γ ν ω σ μ έ ν η  π ρ ο σ π ά θ ι ι α  ,τοΰ π ο ι 
η τ ή  ν ά  β ρ ε ϊ  μ ι ά  μ ο ρ φ ή ,  π ο ύ  ν ά  ά ν τ α π ο -  
κ ρ ί ν ε τ α ι  κ α ί  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά π ο δ ώ σ ε ι  τό  
δ ρ α μ α  έ ν ό ς  κ ό σ μ ο υ  « έ ν  δ ι α λ ύ σ ε ι > ,  δ π ω ς  
τ ό  σ υ ν έ λ α β ε ν  ή φ α ν τ α σ ί α  τ ο υ .  Ή  π ρ ω 
τ ο τ υ π ί α  τ ο ΰ  ό ρ ά μ α τ ο ς  ε ί ν ε  κ ε ίν ο ,  π ο ύ  
δ ί ν ε ι  τ ό  Ι δ ι ό τ υ π ο  σ τ ή  μορφ ή. Ή  Α π ό λ α υ 
σ η  έ ν ό ς  π ο ι ή μ α τ ο ς  ά λ λ ω σ τ ε  δ π ω ς  τό  
σ η μ ε ι ώ ν ε ι  ό  ί δ ι ο ς  ό π ο ι η τ ή ς ,  π ο ύ  ε ίν ε  
τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  κ ι ’ Ε να ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ι ό  δ ι ο 
ρ α τ ι κ ο ύ ς  δ ο κ ι μ ι ο γ ρ ά φ ο υ ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  
μ α ς ,  δ έ ν  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  τ ή ν  
κ α τ α ν ό η σ ή  το υ .  Σ υ χ ν ά  ή  σ υ γ κ ί ν η σ η  π ο υ  
μ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ό  δ ι ά β α σ μ α  έ ν ό ς  π ο ι ή 
μ α τ ο ς  μ ά ς  ό ό η * Ε Ϊ  ν ά  φ θ ά σ ο υ μ ε ,  χ ω ρ ίς  
ν ά  τ ό  ά ν τ ι λ η φ θ ο ΰ μ ε ,  σ τ ή ν  σ ύ λ λ η ψ η  το ΰ  
ν ο ή μ α τ ό ς  τ ο υ .  Κ α ί  π ρ ο κ ε ι μ έ ν ο υ  γ ι ά  τ ό ν  
" Ε λ ι ο τ  ό  δ ρ ό μ ο ς  α ύ τ ό ς  ε ί ν ε  ί σ ω ς  ό  
ά σ φ α λ έ σ τ ε ρ ο ς .

Β Α Σ Ο Σ  Β Α Ρ ΙΚ Α Σ

Κώστας Καριωτάκης ·
Σ υ μ π η ρ ώ θ η κ α ν  20  χ ρ ό ν ι α  ά π ό  τό  

θ ά ν α τ ο  τοΰ, π ο ι η τ ή  Κ ώ σ τ α  Κ α ρ ι ω τ ά κ η .  
Ό  Κ α ρ ι ω τ ά κ η ς  σ τ ά θ η κ ε  δ  χ α ρ α χ τ η ρ ι -  
σ τ ικ ό ς  έ κ π ρ ό σ ω π ο ς  μ ι ά ς  έ π ώ δ υ ν η ς  έ π ο 
χ ή ς ,  π ο ύ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ί χ α ν  ν ικ η θ ε ί

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί

Νικηφ. Βρεττάκου

Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ  

Τ Η Σ  Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Σ

Π ο ι ή μ α τ α

_____________________

ϋ ο τ ε ρ α  ά π ό  τ ή  ν ίκ η  έ ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  π ο 
λ έ μ ο υ .  Ή  ά β ε β α ι ό τ η τ α ,  ή Ε λ λ ε ι ψ η  π ί 
σ τη ς ,  ή ά π ο γ ο ή τ ε υ σ η  κ α ί  ί δ ίω ς  ή ά δ υ -  
ν α μ ι α  σ τ ό  ν ά  ά ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ις  
δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ή ς  σήψ ης κ α ί  τ ή ς  κ α τ α σ τ ρ ο 
φής π ο ύ  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  κ υ ρ ι α ρ χ ο ϋ ν  τ .ά λ ι  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ε ί χ α ν  
έ λ π ί σ ε ι  π ο λ ύ ,  π ρ ο σ ω π ο π ο ι ή θ η κ α ν  ο τ ό ν  
π ο ι η τ ή  Κ α ρ ι ω τ ά κ η . Τ ί π ο τ α  δ έ ^ π ό ρ ε σ ε  ν ά  
έ ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι  τ ή ν  α ί σ ι ο δ ο ξ ί α  τ ο υ ,  δ έ  μ π ό 
ρ ε σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ά ν ε ι  ν ά  έ λ π ί σ ε ι .  " Ε φ τ α σ ε  
σ τ ό  σ η μ ε ί ο  ν ά  μ ή  β λ έ π ε ι  π ι ά  π α ρ ά  μ ό 
ν ο  τ ή ν  ά π ο λ υ τ ρ ω τ ι κ ή  δ ι έ ξ ο δ ο  τ ο ΰ  θ α 
ν ά τ ο υ .  " Ε ζ η σ ε  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ι α  
τ ο υ  π ε ρ ι σ τ ο ι χ ι σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  θ ά ν α τ ο  
π ο ύ  τ ό ν  Ε β λ ε π ε  σ έ  κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  π λ ά ι  
τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε .  " Ε ν ν ο ι ω θ ε  
π ώ ς  α ύ τ ό  ή τ α ν  τ ό  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  π ο ύ  ε ί χ ε  
ν ά  κ ά μ ε ι .  Ό  μ ε γ ά λ ο ς  ό ρ ί ζ ο ν τ α ς  ε ί χ ε  
γ ι ’ α ύ τ ό ν  χ α θ ε ί .  Δ έ ν  ά γ ν ο ο ΰ σ ε  σ τ ό  β ά 
θ ο ς  τ ή ν  α ι τ ί α  τ ο ΰ  δ ρ ά μ α τ ό ς  τ ο υ .  Ή  ν ο 
σ η ρ ό τ η τ α  δέ μ π ο ρ ε ί  ν ά  ή τ α ν  τ ό  ά ν θ ο ς  
π ο ύ  Εφερνε μ έ σ α  τ ο υ  ά π ό  π α ι δ ί .  Α ύ τ ό  
μ α ρ τ υ ρ ό ΰ ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  οί  σ ά τ υ ρ έ ς  τ ο υ ,  
π ο ύ  ε ί ν α ι  Ε να ς  σ α ρ κ α σ μ ό ς  κ α ί  μ ι ά  Ε κ 
φ ρ α σ η  ά η δ ία ς  π ρ ό ς  τ ή ν  έ λ α φ ρ ό τ η τ α  
κ α ί  π ρ ό ς  τ ό  ψ έ μ μ α  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  
π λ ή γ ω σ α ν  τ ή ν  ε ύ α ισ θ η σ ί α  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  
κ α τ ά σ τ η σ α ν  ά δ ύ ν α τ ο  γ ι ά  κ ά θ ε  ά ν τ ί -  
σ τ α σ η .  Ο Ι  σ ά τ υ ρ έ ς  τ ο υ  ά π ο τ ε λ ο ϋ ν  γ ι '  
α ύ τ ό ν  τ ό ν  ί δ ι ο  ε ν α  ε ίδ ο ς  α ύ τ ο α π ο κ ά -  
λύ ψ η ς .  Μ ι ά ς  α ύ τ ο α π ο κ ά λ υ ψ η ς  ό δ υ ν η ρ ή ς .  
Ό  Κ α ρ ι ω τ ά κ η ς  υ π ή ρ ξ ε  ό  κ ύ ρ ι ο ς  έ κ π ρ ό 
σ ω π ο ς  έ ν ό ς  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  π ο ύ  
ξ έ κ ίν η σ ε  ά λ λ ο ι ώ ς ,  μ ά  π ο ύ  σ τ ή  μ έ σ η  
τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  τ ο υ  Ε χ α σ ε  τ ό ν  π ρ ο σ α ν α τ ο 
λ ι σ μ ό  τ ο υ ,  κ α ί  β ρ έ θ η κ ε  λ ί γ ο — λ ί γ ο  π ε 
ρ ι κ υ κ λ ω μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  θ ά ν α τ ο .  Ό  ή θι -  
κός κ α ί  ό φ υ σ ικ ό ς  θ ά ν α τ ο ς ,  ε ί ν α ι  σ τ ό  
β ά θ ο ς  τ ό  ί δ ι ο .

Ό  Ο.Η.Ε. καί τά  δικαιώματα 

τοΰ  άνδρώπου

Ή  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  κ υ β έ ρ ν η σ η  μ α ζ ύ  μ έ  
δ λ α  τ ά  ά λ λ α  κ ρ ά τ η  τ ή ς  ό λ ο μ ε λ ε ί α ς  τ ο ΰ  
Ο . Η . Ε .  ύ π έ γ ρ α ψ ε  τ ό ν  κ α τ α σ τ α τ ι κ ό  χ ά ρ 
τ η  τ ώ ν  δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  τ ο ΰ  ά\>θρώπου. Ή  
ύ π ο γ ρ α φ ή  τ ή ς  δ ι α κ ή ρ υ ξ η ς  α ύ τ ή ς  Εχει  
τ ε ρ ά σ τ ι α  σ η μ α σ ί α  γ ι ά  κ ά θ ε  σ κ ε π τ ό μ ε ν ο  
ά ν θ ρ ω π ο .  ’Ι δ ι α ί τ ε ρ α  γ ι ά  τ ο ύ ς  δ ι α ν ο ο ύ -  
μ ε ν ο υ ς · δ λ ο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  γ ι α τ ί  ό  κ α τ α 
σ τ α τ ι κ ό ς  α ύ τ ό ς  χ ά ρ τ η ς  κ α τ ο χ υ ρ ώ ν ε ι  
τ ή ν  ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ή ς  σκέψης.

Ε τα ιρ ε ία  Ελλήνω ν Λ ο γ ο τε 

χνών

“ Ο π ω ς  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ό ρ η σ ε  ό  Γ  εν.  
Γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τ ή ς  έ τ α ί ρ ε ι α ς  π ο ι η τ ή ς  
κ. , Α π .  Μ ε λ α χ ρ ι ν ό ς  εύ θ ύ ς  μ ε τ ά  τ ίς  γ ι ο 
ρ τ έ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ’ ά ρ χ ί σ ο υ ν  σ τ ή  Σ τ έ γ η  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  Τ ε χ ν ώ ν ,  οι  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  
τής χ ε ιμ ε ρ ι ν ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ .  Σ ά ν  π ρ ώ τ ο ς  
ο μ ι λ η τ ή ς  Ο ρ ίσ τ η κ ε  ό  ί δ ι ο ς  ό κ .  Μ ε λ α χ ρ ι 
ν ό ς  μ έ  θ έ μ α  « Σ ο λ ω μ ό ς » .  θ ά  έ π σ κ ο λ ο υ -  
θ ή σ ο υ ν  ό μ ι λ ί ε ς  τ ο ΰ  Π ρ ο έ δ ρ ο υ  κ .  Μ .  Ά ρ -  
γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ,  τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  κ. Ν .  Β έ η ,  
τ ο ΰ  κ. Κ ο υ κ ο ύ λ α  κ .  ά .

Έ λ ε ύ δ ε ρ α

: Κάτω άπ' τ ό  βλέμμα  

: τοϋ Βούδα

;  (Ή  καλή γη) ,
■
■

;  Ή  Πέρλ Μπάκ μέ τήν
■ ευαίσθητη άλλά καί ρωμαλέα πέν- 
I να της στό βιβλίο ,αύτό μάς δί-
■ νει τήν Ιστορία ενός φτωχού Κι-
■ νέζου αγρότη, τοϋ Q ύ ά ν γκ  
.  Λ ά ν γ  κ,"σάν έ’να υπέροχο έπος 
I τής γής, σάν Ινα παγκόσμιο μύ*
• θο τής μοίρας δλων των φτωχών
■ και εργατικών ανθρώπων κάθε 
'  χώρας και κάθε έποχής.
■ Είναι μιά ιστορία γραμ- 
'  μένη μ’ ασύγκριτη δύναμη καί 
’ δραματικό ρεαλισμό, ενα κατα-
■ , πληχτικό βιβλίο πού κλείνει μέ-
• σα στις σελίδες του ατόφιο τό
• πνεύμα τής πραγματικής Κίνας
■ καί πού ζωντανεύει τούς ήρωες
• τής μακρυνής αυτής γής σέ τέτοιο
• σημείο πού νά γίνονται αληθινοί
• γνώριμοι τοΰ αναγνώστη σά νά-
• τανε πραγματικοί γείτονες του. 
; Ή  ΚΑΛΗ ΓΗ  είναι ή
■ ραψωδία ένός ανθρώπου πού άγά- 
« πησε τό χώμα τής γής περισσο
ί  τερο άπό κάθε τί. Ε ίναι ένα βι-
■ βλίο ποϋ θά  διαβαστεί καί θά
■ ξαναδιαβαστεί δίνοντας πάντα 
\ στόν αναγνώστη τήν ίδια άσυνή- 
\  θιστη καί συγκλονιστική συγκί-
■ νηση. . '
I Δέν είναι μόνο τό άξιο-
■ λογώτερο βιβλίο πού γράφτηκε
■ ποτέ γιά εναν λαό, άλλά καί τό
I καλύτερο βιβλίο τής γενιάς μας.
■
;  · WILL ROGERS
■
■
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