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/~ \ Ι  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  π ο ύ  αχούσαμε γ ιά  to  πρώ το  
φ ύ λλο  μ α ς  ε ίν α ι αρ κετά  Ικανοπ οιητικές, 

τόοο γ ιά  το  περ ιεχόμενο δοο χα ! γ ιά  τή  δ ιά 
τα ξη  τή ς  ΰλης. θ ε ω ρ ή θ η κ ε  δμ ω ς γεν ικ ά  
οφάλ.μα τό χαρτί π ο ύ  χρήσ ιμοποιήσαμε, π ο ύ  
ά δ ίκ ησε τή ν  δλη έμφ άνια η . Τ ο  σοβαρά αύτό  
λάθος τά δ ιορθώ νουμε ά π ’ αύτό  τό φύλλο  μας. 
'Ε π ίσ η ς  δ ιο ρθώ νο υμ ε μ ερ ικ ές  τεχ ν ικ ές  τυ π ο 
γρ α φ ικ έ ς  λεπτομέρειες, πού μ ερ ικ ές  ά π ’ αύτές  
μ α ς  υπ ο δε ίχτη κα ν  ά π ’ αναγνώ στες μας. θ ά  
θ έλα μ ε, μ έ  τή ν  ευκ α ιρ ία  α υ τή , νά τονίσουμε  
πώ ς τή ν  Ικδοοη ένός π ερ ιο δ ικ ο ύ  τή  νο ιώ θου
μ ε , σά μ ιά  στενή  συνεργασία εκ ε ίν ω ν  π ο ύ  τό  
βγά ζο υν  κ ι ' α ν ιώ ν  πού τό δ ιαβά ζουν . Π ι
στεύουμε πώ ς, μ έ  τή ν  κοινή α υ τή  προσπά
θ ε ια ,  τά ΐ Ε .  Γ .» θ ά  γ ίνο υν τα ι καλύτερα  άπό  
φ ύ λλο  σέ φύλλο .

«Μισή ώρα περισυλλογής»
'Χ  0  Χ Ρ Ε Ο Σ  ε ίν α ι το ΰ  πνεύματος. Ό  ποι- 

τή ς  /ιέ  τούς γερούς ω μούς, ό ”Α γγελος Σ ι-  
κελιανός, δ έν  μπόρεσε  νά βαστάξει τή ν  κραυ
γή  τον . "Οοοι ΐπ α ψ α ν  νά σκέφ το ντα ι στό όνο
μ α  τής  'Ε λλάδα ς, ας ο κ εφ το ύνε τουλάχιστο  στό  
δνομα το ΰ  άνθρ ώ π ο ν . Γ ιά  το ύ ; π νευ μ α τ ικ ο ύς  
α νθρώ πους, ό άνθρω π ος πού δ ο κ ιμ ά ζετα ι ε ίνα ι  
όπω σδήποτε ένας αδερφός. Ά ν  αύτό  ε ίν α ι ό 
κ ά θ ε  άνθρω πος, τότε τ ί πρέπει νάναι ο ί άν
θρω ποι τή ς  π α τρ ίδα ς  μ α ς ;  Ά ν  ο ί  κ α τα τρ εγ
μένο ι δέν ελπ ίζουν  α τήν  ευα ισ θ η σ ία  τώ ν  π ν ευ 
μ α τ ικ ώ ν  ά νθρ ώ π ω ν, τότε π ο υ  μπορούν  νά έλ- 
πίοονν  ; Ε ίν α ι ά λήθεια  αύτό  ή  κά νουμε λάθος  ; 
Ε ίν α ι π υρ κ α γιά  αύ ιό  πού κ α ίε ι τή  χώ ρα μα ς  
ή χά νο υμ ε λάθος ; Α ΰ ιο ί ο ί άνθρω π ο ι πού  
οχο τώ νο ντα ι, αύτά  ιά  σπ ίτια  π ο ύ  κα ίγοντα ι, 
ε ίν α ι ά ληθ ινά  ή  κά νο υμ ε  λ ά θ ο ς ; Κ ι ’ α υ τή  ή 
ά}ιω νία  π ο ύ  α νεβα ίνει, άπό π α ντο ΰ , γύρω  μας  
χ ι ’ aura τά χέρ ια  πού κ ιν ιώ ν τα ι σπαραχτικα  
μ ή ν  ξα ίροντας άπό ποΰ νά γυρ έψ ουν β ο ήθ εια , 
αντά δέν  ε ίν α ι πού άπομένουν στή  γ ή  μα ς γ ιά  
νά έλπ ίζει κα ι νά υπ ά ρχει, δπ ω ς ό κα θένας  
μ α ς  τή ν  ό νειρεύετα ι, μέσα  στόν κ ό σ μ ο ; Κ ι  
δλα α ύτά  συμβα ίνουν μέσα σέ τοΰτο  τό φ ώ ς, 
πού ο I π ο ιη τές  δλου το ΰ  κόσμου άμ ιλλώ ντα ι 
ποιος να πρω τοεκφ ρά σει τη ν  κα θα ρότη τά  τον. 
Ό π ο ιο ς  κατανόησε το ύτη  τή  γ ή  κ ι  δποιος 
ζύ γ ια σ ε  τόν άνθρω π ο  πάνω  σ τή  συνείδησή  
του , δέν μ π ο ρ ε ί παρά νά ά φ ιερώ σ ει Ισ τω  κ α ί  
μ ιο ή ς  ώ οας περισυλλογή γ ιά  τούς τόσους θ α 
νάτους, γ ιά  τ ις  τόσες κα ταστρ ο φ ές, γ ιά  τή ν  τό
ση προσβολή πού γ ίν ε τα ι σήμερα οτή λαμπ ρή  
τούτη  χώ ρα . Τ ό  χρέος ε ίν α ι το ΰ  πνεύματος πιά.

Έ να  τα λέντο
' ί  Ο Δ Ι Η Γ Η Μ Α  το ΰ  Β α σ ίλη  Λ ούλη  « 7 ο  

φ ω τε ιν ό  τέλος μ ια ς  σκοτεινής ζω ής» , 
πού δημοσ ιέψ αμ ε ατό προηγούμενο φ ύ λλο  μας, 
αροκάλεσε Ιδ ια ίτερη  εντύ π ω σ η . Π ολλοί άνα- 
γνώ στες  μ ά ς  ζη το ΰν  πληροφ ορίες γ ιά  τόν  
άγνω στο  ώς τώ ρα  πεζογράφο . Τ ό  μόνο  πού  
ξέρουμε, άπό τό γρά μμα  πού μ α ς  ΐστειλ ι·, 
ε ίν α ι π ώ ς  ή τα νε  παλ,ιός να ντιχό ς χ ι ’ άποτρα- 
β ή χ τη χ ε  άπό τή  θάλασσα γ ια τ ί άρρώ στησε. 
’Ε χ ο υ μ ε  κ ’ έμ ε ϊς , δπ ω ς κ" ο ί άναγνώ στες μας, 
τή ν  περ ιέργεια  νά μ ά θ ο υ μ ε  π ιότερα  γ ι ’ αυτόν 
κα ί νά ιόν  γνω ρίσουμε.

Α ν τ ιγ ρ ά φ ο υ μ ε  μ ιά  χα ρα κτη ρ ισ τική  π ερ ι
κ ο π ή  άπό τό  γρά μμα  τ ο ν :

« Κ ά θ ο μ α ι κ α ί μ ιλά ω  σά  νά ’μ α ι  σίγουρος  
γ ιά  τά  γρα ψ ίμ α τά  μ ο υ  κ α ί δέν ε ίν α ι παρά
ξενο νά  ’ναι καλά  μόνο γ ιά  τό κ α λά θ ι... Ά ν  
είνα ι νά γελάσετε, καλά θ ά  ’ναι νά μ ή  γελά
σουν κ ’ ο ί  φ ίλο ι μ ο υ  δώ . Γ ι ’ αύτά  σάς παρα
καλώ  ή άπ άντησή  σας νάναι θ α λα σ σ ινό ν t τί- 
π ο ι’ άλλο* .

Ό  νέος "Ανυτος
f  \  κ . Ρ Α Ν Κ Ι Ν ,  β ο υλευτής το ΰ  Κ ογχρέσσον,

ζή τη σ ε  ν’ ά π εί.α θ εΐ άπό τή ν  Α μ ε ρ ικ ή  ό 
Τσάρλ.ι Τ σ ά π λιν , γ ια τ ί β δ ια φ θ ε ίρ ε ι μ έ  τ ί ς  τα ι
ν ίες  το υ  τ ίς  Ιδέες τώ ν νέω ν».

Γ ιά  κ ά τ ι τέτο ιο , δ π ω ς  ε ίν α ι γνω στό , ε ίχ ε  
κ α τη γο ρ η θ ε ΐ κ ι ’ δ Σ ω κ ρ ά τη ς  άπό  ιό ν  "Ανυτο .

χ α τά ]τό  ή  μ ια ν  ε ις  τή ν  δ η μ ο τ ικ ή ν  —  λέγε μ ι 
κ τή ν — κ α ί χ α τά  τό ήμ ια υ  ε ις  τή ν  κ α θα ρεύ ο υ
σαν. Τ οΰτο  ισ χ ύ ε ι τόσον δ ιά  τά  π εζο γρ α φ ή 
μ α τα  δοον κ α ί δ ιά  τά  π ο ιή μ α τα » . Τ ό  υπ ο υ ρ
γ ε ίο  Π α ιδ ε ία ς  άποφάσιοε φ α ίνετα ι νά δη
μ ιο υρ γή σ ει κ α ί π ο ιη τές  α τήν  κα θα ρεύουσα . 
Ό  Σ ολω μός, ό  Παλ.αμ&ς, ό  Μ α β ίλη ς  έπε- 
β λή θ η κ α ν  fιέ  τή ν  α ίγλη  τους κ α ί σ’ α ύ τή  τήν  
4 η  Α ύγο υσ το υ . Κ ι’ α ύ τή  άκόμα σεβάστηκε  
μ ερ ικ ές  σ το ιχε ιώ δε ις  κα τα χτήσ εις  το ΰ  Ν εοελ
λην ικ ο ύ  πνεύματος. Σ ή μ ερ α , ·χ α ϊρ ε  βάθος  
άμ έτρη τ ο ν . . . · .

Ξ έ ν α
■ Ε Γ Κ Α ΙΝ ΙΑ Ζ Ο Υ Μ Ε  ά π ' αύτό  τό φύλλο  μας  

■L -4 μ ερ ικ ά  σύγχρονα ανέκδοτα γ ιά  σ υ γγρ α φ ε ίς  
κ α ί  κα λλ ιτέχνες , πού τά  β ρ ίσ κο υμ ε αέ ξένα  
περ ιοδικά .

/~ ί Ζ Α Ν  Κ Ο Κ Τ Ω , σ ' ένα τελευ τα ίο  του άρ- 
θρο πού δη μ ο σ ίεψ ε γ ιά  τόν Μ αλλαρμέ, 

αναφέρει αύτό  εδώ  τό περ ισ τα τικό  :
•  °Α μ α  π έθ α νε  ό π ο ιη τής, ο ί φ ίλο ι του , ά φ οΰ  

συνόδεψ αν τη ν  εκφ ορά  τή ς  σοροΰ του ώ ς τό 
νεκ ροταφ είο , π ήγαν ο’ ένα κέντρο  χ ι ’ άρχισαν  
νά π ίνουν κ α ί νά γελάνε. "Ενας άπό τούς πα- 
ρευρισκομένονς γύ ρ εψ ε νά το ύ ς  επα ναφ έρει 
σ τή ν  τά ξη :

— Μ ή ν ξεχνάτε π ώ ς  θ ά ψ α μ ε  τόν Μ αλ- 
λα ρ ιιέ !  τούς λ ίε ι .

Μ ά δ Ρ ενουάρ το ΰ  άπαντά  :
— "Ε νας Μ αλλα ομέ δ έ  θάβετα ι κ ά θ ε  μέρα  !
Κ α ί τό γλέντι ξα κ ο λο ύ θη σ ε...» .

Ι . Ά Π Ο Ι Ο Σ ,  αέ μ ιά ν  έκ θ εσ η  β ιβλ ίο υ  πού  
*  γίνετα ι τώ ρα  ατό Ι Ια ρ ίο ι, ε ίπ ε  στόν Ά ν -  
τρέ Ζ ίν τ ,  πού ξ εφ ύ λλ ιζ ε  κ ά τ ι β ιβ λ ία  :

— Βλέποντας μ ερ ικ ά  β ιβ λ ία  άπορώ  ποιοι 
ιΐ7ΐοροΰν νά τά διαβάσουν.

Ό  Ζ ίν τ  το ΰ  ά π υ κ ρ ίθ η κ ε :
— Βλέποντας μ ερ ικο ύς  ανθρώ πους άποροι 

τ ί  μπορούν νά διαβάσουν.

Π 1

Ό  ν έ ο ς  " Α ν υ τ ο ς
(Γελο ιο γρ α φ ία  το ϋ  κ .  Ρ ά ν κ ιν  ά π ό  ά μερικα νό 

ζω γρά φ ο)

Ή  καθαρεύουσα
Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τή ν  π ρο κ ή ρυξη  τοΰ δ ια γω 

νισμού γ ιά  τή  σ υ γγρ α φ ή  δ ιδ α κ τ ικ ώ ν  βιβλ.ίων, 
τή ς  δη ιιο τικ ή ς  εκ π α ίδ ευ σ η ς  το ΰ  υπουργείου  
Π α ιδ ε ία ς , πρέπει ιά  χρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ε ί κ α τά  τή  
συγγραφ ή  τώ ν β ιβ λ ίω ν  A ' ,  Β '  κα ί Γ ’ τάξεω ν  
γ ιά  δ η μ ο τ ικ ή  «ή κ α θο μ ιλο υ μ ένη  κ α ί δχι ή 
π επ ο ιη μ έν η ·. Ε ίν α ι φανερό  δ τ ι πρόκ ειτα ι γ ιά  
τή ν  *πεποι η μ έν η · μ ιχ τ ή  γλώσσα. Τ ά  αναγνω 
στικά  Δ ' , Ε '  κα ί Σ Τ “ τάξεω ν  < θά σννταχθοΰν

f  P I N  άπό λ ίγο  κα ιρό  ρώ τησαν τόν Α ϊ ν 
σ τά ιν  αν θά  γ ίν ε ι άμ ερ ιχανός υπήκοος.

— Δ έν  ξέρω  ά κ ό μ α , απάντησε ό μεγάλος  
σοφός. " Α ν  ή θ εω ρία  μ ο ν  τή ς  σχετικό τη τα ς  
θ ρ ια μ βέψ ε ι, ο ί  Γ ερμανοί θά ποΰν π ώ ς  ε ίμ α ι  
Γ ερμανός κ '  ο ί Γάλλοι π ώ ς  ε ίμ α ι πολίτης το ΰ  
κόσμον. Ά ν  πάλι α π ο δ ε ιχ τε ί λαθεμένη , ο! 
Γά/J.oι θ ά  ποΰν πώ ς ε ίμ α ι Γ ερμανός κ ’ οί 
Γ ερμανο ί π ώ ς  ε ίμ α ι 'Ε βρα ίος.

♦
Λ Λ Ε  τήν εύ χα ιρ ία  τή ς  έκδοσης στή  Γ αλλία  

τώ ν άνέκδοτω ν έργω ν το ΰ  Λ έοντα  Τ ολ - 
οτόη ένα π ερ ιο δ ικ ό  αναφ έρει τοΰτο  έδώ  τό 
ίπειαόδι ο.

Κ άποτε σέ μ ιά  σνντρ οφ ιά  ρώ τησαν τό σ υ γ
γρ α φ έα  ποιά γνώ μ η  έχει γ ιά  τ ίς  γυν α ίκ ες .

— Τ ό τε  μονάχα , ά π ά ν τη σ ε ,θ ά  πώ  τή ν  άλη- 
θεια  γ ιά  τίς  γυ ν α ίκ ες , όταν θ ά χω  τδνα  μον  
πόδι στόν τά φ ο ... θ ά  δώ σω  έναν πή δο , θ ά  χω 
θώ  μέσα στό  φέρετρο , θ ά  τρα βήξω  τό κα π άκ ι 
κα ί θά  φ ω ν ά ξ ω :  «Τ ώ ρα  κ ά ν ετε  δ ,τι θ έλετε!»

Τό «Έλεύ&ερα Γράμματα» κυ
κλοφορούν τή ν  1 κα ί 15 κάδε 
μήνα.

♦

Τ6 σ χ έ δ ι ο  τοΟ έξ ω φ ϋ λ λ ο υ  μ α ς :  «Γ εω ρ 
γ ό ς » , τ ο ϋ  Α . Ά σ τ ε ρ ιά δ η .
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ΕΔ Ω  μ έσ α  έ χ ω  κ α τ α γ ρ α μ μ έ ν ο υ ς  δ π ω ς  λ ά χ ε ι , δ ίχ ω ς  τ έ χ ν η , κ ά 
π ο ιο υ ς  ά ν δ ρ ώ π ο υ ς  τ ο ϋ  τ ό π ο υ  μ ο υ , ά π ό  κ ε ίνη  τή  δ λ ο γ η μ έ -  

ν η  τή γ ε ν η ά  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  κ' έ σ β υ σ ε  σ τ ή ν  ‘Α ν α τ ο λ ή . Λ ο γ α ρ ιά ζω  
π ώ ς π ε δ α ΐν ο ν τ α ς  α ύ τ ο ί, π έ δ α ν ε  κι' ό  ά ρ χ α ίο ς  ό  κ ό σ μ ο ς . Ή  
‘Α ν α το λ ή  σ κ ο τίν ια σ ε , κι’ ά π ό μ ε ιν ε  τ ό  Β α σ ίλεμ α , γ ιά  ν ά  φ έ γ γ ε ι  
ά π ό νω  σ τ ό ν  π ο ν η ρ ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο .

Ή Ιστορία τ ο ϋ  κ α δ ε ν ό ς  ά π ό  δ α ύ τ ο υ ς  ε ί ν ε  ά π λ ή  ο ά ν  έ ν α  
τίποτα, καί π ο λ λ ο ί  δ ά  π ο ΰ ν ε  «τί ε ί ν ε  τ ο ϋ τ α  ;» καί δ έ  δ ά  τ ά  
κ α τ α δ ε χ τ ο ϋ ν ε . Μ α κ ά ρ ιο ς  δ π ο ιο ς  ζεο τα δ εΤ  ά π ό  δ α ϋ τ ε ς  κι' δ π ο ιο ς  
νο ιώ δ ει τή  χ ά ρ η  π ο ύ  έ χ ε ι  ό  ά π λ ό ς  ό  δ ν δ ρ ω π ο ς .

ΟΙ ά π λ ο ΐ κ ’ ο ί κ α τ α :ρ ρ ο ν εμ έ νο ι μ ά ς  μ α δ α ΐν ο υ ν ε  κ ά π οια  
π ρ ά μ α τα , π ο ύ  δ έ  δ ά  μ ά ς  τ ά  μ ά δ ο υ ν ε  π ο τ έ ς  οί σ ο φ ο ί μ έ  τή 
σ οφ ία  τ ο υ ς .

Τά π ο λ ύ π λ ο κ α  καί τ ά  μ π ε ρ δ ε μ έ ν α  τ α ρ ά ζ ο υ ν ε  κ ι 'ά γ ρ ιε ύ ο υ ν ε  
τή ψ υ χή  μ α ς , τ ά  ά π λ ά  τ ή ν  ε Ι ρ η ν ε ύ ο υ ν ε .

Ό  Χ ρ ισ τό ς  μ ά ς  π ο ρ ά γ γ ε ιλ ε  ν δ μ α σ τ ε  ά π λ ο ΐ, καί ν ά ν ε  τά  
λ ό γ ια  μ α ς  να ! ναΙ, καί ό χ ι δ χ ι , « τ ό  δ έ  π ε ρ ισ σ ό ν  τ ο ύ τ ω ν  έκ  τ ο ϋ  
π ο ν η ρ ο ΰ  έο τ ιν» .

Ό  Καπετάν Γρίτσας
Ο Ν Τ Ο Γ Ι Ω Ρ Γ Η Σ  ε ί χ α ν ε  τό  
π α ρ ά ν ο μ ά  τ ο υ ,  Ν ικ ό λ α ς  τ ό  
β α φ τ ισ τ ικ ό  τ ο υ .  Έ γ ώ  τ ό ν  
έ φ τ α ξ α  Ι σ α μ ε  έ β δ ο μ ή ν τ α  
χ ρ ο ν ώ .

" Η τ α ν ε  κ ο ν τ ό ς ,  ξ ε ρ ό -  
σ α ρ κ ο ς ,  γ ε ρ α κ ο μ ύ τ η ς ,  μ έ  
β ρ α κ ιά . Σ τ ε ν ά  δ έ ν  έ β α λ ε  
ί σ α μ ε  π ο ύ  π έ θ α ν ε ,  γ ι α τ ί  
τ ώ χ ε  σ έ  ν τ ρ ο π ή  ν ά  β ά λ ε ι  
Φ ρ ά γ κ ικ α , ν ά  φ α ί ν ο υ ν τ α ι  
τ ά  π ι σ ι ν ά  τ ο υ .  Π α π ο ύ τ σ ια  
έ β α ζ ε  δ π ο τ ε  π ά γ ω ν ε  ή θ ά 
λ α σ σ α  σ τ ά  μ έ ρ η  τ ή ς  Β λ α 
χ ί α ς  π ο ύ  τ α ξ ί δ ε υ γ ε .

Κ α π ε τ ά ν ε ψ ε  ά π ό  π ο λ ύ  
ν η ό ς .  Σ τ ά  1865 ε ί χ ε  μ ιά  
μ π ο μ π ά ρ δ α  κ α ί τ α ξ ί δ ε υ γ ε  
σ τ ή ν  Π ό λ η , σ τ ό  Γ α λ ά ζ ι
κ α ί σ ’ δ λ λ α  '•‘έ ρ π  σ τ ί ι
Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α .  Π ε ν ή ν 
τ α  χ ρ ο ν ώ  μ έ ρ ε ς  δ ο ύ λ ε υ ε  

ο τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί δ έ ν  έ π α θ ε  π ο τ έ ς ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ιν τ ύ ν ε ψ ε ,  
Μα μ ή τ ε  ζ η μ ιέ ς  μ ε γ ά λ ε ς  έ π α θ ε .  μ ή τ ε  σ ι β ι ρ τ ά ρ τ ι σ ε ,  μ ή τ ε  
ά ρ ρ ώ σ τ η σ ε .  μ ή τ ε  π ρ ά μ α  έ ρ ιξ ε  π ο τ έ ς  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  τ ό σ ο  
τ υ χ ε ρ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ί τ α ν ε .  Ε ί χ ε  έ ν α ν  γ έ ρ ο  γ ε μ ι τ ζ ή  μ α ζ ί  
τ ο υ  ί σ α μ ε  τ ρ ι ά ν τ α  χ ρ ό ν ι α ,  π ο ύ  τ ό ν  λ έ γ α ν ε  Γ ο υ ρ σ ο υ ζ λ ε μ έ ,  
ε π ε ιδ ή ς  τή γ ο υ ρ σ ο υ ζ ι ά  τ ή ν  κ ο υ β ά λ α γ ε  μ α ζ ί  τ ο υ  δ π ω ς  κ ο υ -  
Ρ α λ α  ή  κ α μ ή λ α  τ ή ν  κ α μ π ο ύ ρ α  τ η ς . Σ ' δ π ο ι ο  κ α ΐκ ι  τ ό ν  
γ έ ρ ν α ν ε ,  κ ε ί ν ο  τ ό  κ α ΐκ ι  γ ι ά  θ ά  β ο υ λ ί α ζ ε ,  γ ι ά  θ ά  π έ θ α ιν ε  
°  κ α π ε τ ά ν ιο ς ,  γ ι ά  θ ά  π ά θ α ιν ε  ά λ λ ο  κ α τ ι τ ί ς .  Τ ό σ ο ,  π ο ύ  
σ ΐ °  τ έ λ ο ς  δ έ ν  τ ό ν  έ π ε ρ ν ε  κ α ν έ ν α ς  κ α ί  κ α τ ά ν τ η σ ε  ν ά  ζ η 
τ ια ν ε ύ ε ι . Τ ό ν  έ π ή ρ ε  τ ό  λ ο ι π ό ν  ό  Γ ρ ίτ σ α ς  κ α ι τ ό ν  ε ί χ ε  
ί ? 1 a  α  Χ Ρ ό ν ια , ί σ α μ ε  π ο ύ  π έ θ α ν ε ,  κ α ί δ έ  φ τ ά ν ε ι  π ο ύ  δ έ ν  
ε π α ϋ ε  τ ίπ ο τ α  τ ό  κ α ΐκ ι τ ο υ , μ ό ν ε  ά π ό  τ ό τ ε ς  γ ύ ρ ι σ ε  κ ιό λ α ς  
Π τ « χ η  τ ο ΰ  κ α π ε τ ά ν  Ν ι κ ό λ α  κ α ί σ τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  κ ’ έ π ι α σ ε

Γ ο ά μ μ α τα

π ο λ ύ ν  π α ρ ά  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  κ α ί π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε  τή  Ζ α χ α ρ ώ  
κ α ί β λ ο γ ή θ η κ ε  τ ό  σ π ί τ ι  π ’ ά ν ο ί ξ α ν ε  κ α ί φ τ υ χ ή σ α ν ε .

Τ ή ν  η σ υ χ ί α  τ ο υ  δ έ ν  τ ή ν  έ χ α ν ε  π ο τ έ ς ,  δ έ ν  τ α ρ α ζ ό τ α ν ε ,  
δ έ  σ υ χ υ ζ ό τ α ν ε  π ο τ έ ς .  Ό  κ ό σ μ ο ς  χ ά λ α γ ε ,  φ ο υ ρ τ ο ΰ ν α  κ ιγ ια -  
μ έ τ ι ,  ό  κ α π ε τ ά ν  Ν ι κ ό λ α ς  ε ί τ α ν ε  ή σ υ χ ο ς  κ α ί  β λ ο γ η μ έ ν ο ς .  
"Η σ τ ό ν  κ α φ ε ν έ  κ α θ ό τ α ν ε ,  ή σ τ ή  Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α  χ α ρ ο -  
π ά λ ε υ γ ε ,  τ ό  ίδ ιο  ε ί τ α ν ε .  Β ά λ ε  μ ι ά  π έ τ ρ α  μ έ σ α  σ τ ό  π ά 
π λ ω μ α  κ ’ ΰ σ τ ε ρ α  β ά λ ' τ η ν ε  κ α τ ά κ α β α  ν ά  τή  χ τ υ π ά ν ε  ο ί  θ ά 
λ α σ σ ε ς  γ ε ν ά ρ η  μ ή ν α ' ά λ λ ά ζ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  κ ε ίν η  ή  π έ τ ρ α  ; 
έ τ σ ι  ε ί τ α ν ε  κ ι’ ό  κ α π ε τ ά ν  Γ ρ ίτ σ α ς .  Ά λ λ ο ι  γ ε μ ι τ ζ ή δ ε ς  
γ κ ρ ι ν ι ά ζ α ν ε ,  α ύ τ ό ς  κ α θ ό τ α ν ε  σ ά ν  π α τ ρ ι ά ρ χ η ς  κ α ί β α σ τ ο ϋ σ ε  
τ ό  δ ιά κ ι μ έ  τ δ ν α  τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  τ ό  κ ο μ π ο λ ό γ ι  μ έ  τ* ά λ λ ο ,  
δ ίχ ω ς  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  τ ί π ο τ α .  Μ ο ν ά χ α  σ ά ν  τ ό ν  ρ ω τ ο ύ σ ε  κ α ν έ 
ν α ς ,  έ λ ε γ ε  ά δ ιά φ ο ρ α  « Κ α ιρ ό ς  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  ε ί ν ε ,  β ρ έ .  ‘Α τ μ ό 
σ φ α ιρ α  ε ί ν ρ ,θ ά  μ π ο υ ρ ι ν ιά σ ε ι .  Μ η δέ μ α χ α ί ρ ι α  β α σ τ ά ,  μ η δ έ  
π ι σ τ ό λ ι α  τ ρ α β ά » .

Κ α θ ό τ α ν ε  ή σ υ χ ο ς ,  μ ά  τ ά  μ ικ ρ ά  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  
σ ά ν  τ ’ ά η τ ο ΰ ,  κ α ρ φ ω μ έ ν α  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ .  Τ ό  έ ν α  τ ό  π ο δ ά ρ ι  
τ ο υ  τ ώ χ ε  δ ι π λ ω μ έ ν ο  κ α ί  κ α θ ό τ α ν ε  ά π ά ν ω  τ ο υ ,  κ α ί  μ έ  τ ’ 
ά λ λ ο  π ά τ α γ ε  σ τ ή  σ κ ό τ α  ή  σ τ ά  σ κ ο ιν ιά  τ ή ς  ρ ά ν τ α ς .  Έ λ ε 
γ ε  π ώ ς  ό  γ ε μ ι τ ζ ή ς  π ρ έ π ε ι  ν ά ν ε  π ά ν τ α  ξ υ π ό λ υ τ ο ς ,  χ ε ιμ ώ ν α  
κ α λ ο κ α ίρ ι ,  γ ι ά  ν ά  μ ή  γ λ υ σ τ ρ ά ν ε  τ ά  π α π ο ύ τ σ ι α  τ ο υ .

Μ ιά  χ ρ ο ν ι ά  έ κ α ν ε  β α ρ ο χ ε ι μ ω ν ι ά ,  κ α ί  δ υ ό  - τ ρ ε ΐ ς  κ α π ε -  
τ α ν ο ί  Ά ϊ β α λ ι ώ τ ε ς ,  π ο ύ  β ρ ε θ ή κ α ν ε  ν ά  τ α ξ ι δ ε ύ γ ο υ ν ε  σ τ ή  
Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α ,  δ λ ο ι  τ ο υ ς  π ά θ α ν ε ,  μ ά  ό  Γ  ρ ί τ σ α ς  δ έ ν  έ π α θ ε  
τ ί π ο τ α .  Ο ί δ υ ό  π ν ι γ ή κ α ν ε ,  κ ’ έ ν α ς  ά λ λ ο ς  β γ ή κ ε  μ ι σ ο π ε θ α 
μ έ ν ο ς  σ τ ά  Κ α β ά κ ια  ά π ά ν ο υ  σ έ  μ ι ά  σ α ν ίδ α  κ ’ ή ρ τ ε  σ τ ό  
Ά ϊ β α λ ί  ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  κ α ιρ ό  μ έ  κ ο μ μ έ ν α  κ α ί  τ ά  δ υ ό  τ ά  π ο 
δ ά ρ ι α  τ ο υ .

Σ έ  κ α ι ρ ό  π ο ύ  κ α ζ ά ν τ η σ ε  π α ρ ά δ ε ς  κ α ί π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε ,  
φ ό ρ ε σ ε  σ α λ β ά ρ ι α  ρ α μ μ έ ν α  σ τ ό ν  π ι ό  κ α λ ό ν  τ ό ν  ρ ω μ η ο ρ ά -  
φ τ η . κ ’ έ β α λ ε  κ α ί  τ σ ο υ ρ ά π ι α  μ έ  τ ά κ ο ,  κ α ί π α π ο ύ τ σ ι α  κ α λ ά ,  
τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  π ά π ι ε ς .  Π ή ρ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ  κ ’ έ ν α ν  μ ά σ τ ο ρ α  
Μ υ τ ιλ η ν ιό  κ α ί τ ο 5 κ α ν ε  ά ν ά λ ι α  σ '  ο ϋ λ ο  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ ,  δ η 
λ α δ ή  π λ ο υ μ ί δ ια  κ ε ν τ η μ έ ν α  ά π ά ν ο υ  σ τ ό  π ε τ σ ί  τ ο υ .  Τ ό ν  
π λ έ ρ ω ν ε  τ ρ ί α  μ ε τ ζ ί τ ι α  τή  β δ ο μ ά δ α ,  τ ό ν  τ ά γ ι ζ ε  κ α λ ά ,  τ ό ν  
π ό τ ι ζ ε . Ά π ά ν ο υ  σ τ ’ ά σ τ ή θ ι α  τ ο υ  π α ρ ά σ τ η σ ε  τ ή ν 'Α γ ι ά  Σ ό φ ιά ,  

μ έ  δεκοχ^τώ καμπαναριά  
κ ’ έξηνταδνό  κ α μ π ά νες .
Κ ά θ ε  κα μ π ά να  κ α ί παπάς, 
κ ά θ ε  παπάς κ α ί  διάκος.

Ά π ό  τ ό  δ ε ξ ί  μ έ ρ ο ς  π α ρ ο υ σ ί α σ ε  τ ό ν  “Α γ ι ο  Ν ι κ ό λ α , κ ι’ ά π *  
τ ό  ζ ε ρ β ί  τ ό ν  Ά γ ι ’ Ά ν τ ώ ν η .  Α ύ τ ά  μ ο ΰ  τ ά δ ε ι χ ν ε  δ  Ι δ ι ο ς .  
" Υ σ τ ε ρ α  ά ν ε σ κ ο ύ μ π ω ν ε  τ ά  μ α ν ίκ ια  τ ο υ  κ α ί  μ ο ΰ δ ε ι χ ν ε  τ ά  
χ έ ρ ι α  τ ο υ .  « Ά π ό  δ ώ , σ τ ό  δ ε ξ ί  τ ό  χ έ ρ ι ,  γ λ έ π ε ι ς ,  Φ ω τά κ η , 
τ ο ΰ τ ο  τ ό  σ κ έ δ ιο  ; Ε ίν ε  ό  Έ ρ ω ν τ α ς  μ έ  τή  σ α γ ί τ α ,  κ α ί σ α -  
γ ι τ ε ύ γ έ ι  (ά φ η ν ε  τ ά  δ ε ξ ί  κ α ί  ξ ε γ ύ μ ν ω ν ε  τ ' ά ρ ι σ τ ε ρ ό  κ α ί  
μ ο ΰ δ ε ι χ ν ε  τ '  ά λ λ ο  τ ό  σ κ έ δ ιο ) '  τή  Ζ α χ α ρ ώ , π ’ ά γ α π ι ό μ α σ τ ε  
ά π ό  τ ό τ ε ς  π ο ύ  π ά γ α ι ν ε  σ κ ο λ ,ε ϊο » .  Ά π ό  τ ό  γ ή ρ α ς ,  τ ά  χ έ 
ρ ια  τ ο υ  ε ί χ α ν ε  γ ί ν ε ι  σ ά  ρ ί ζ ε ς  σ τ ρ ι φ τ έ ς ,  ο ί  φ λ έ β ε ς  π α ρ α 
μ ο ρ φ ώ σ α ν ε  τ ά  σ κ έ δ ια  κ ι' ό  " Ε ρ ω ν τ α ς  ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  σ ά  δ ι ά 
β ο λ ο ς ,  ή  δ έ  Ζ α χ α ρ ώ  μ έ  τ ά  ξ έ μ π λ ε κ α  τ ά  μ α λ λ ι ά ,  ε ί τ α ν ε  
σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο ς .  Ό  Μ υ τ ι λ η ν ιό ς  ό  ά ν α λ ι τ ζ ή ς  τ ό ν  τ υ 
ρ ά γ ν η σ ε  ί σ α μ ε  τ ρ ε ΐ ς  β δ ο μ ά δ ε ς ,  κΓ  δ  Γ ρ ίτ σ α ς  μ ο ύ γ κ ρ ι ζ ε  
σ ά  θ ε ρ ι ό .  Ά ν α β ε  μ π α ρ ο ΰ τ ι  κ α ί λ ιβ ά ν ι  κ ά τ ο υ  ά π δ ν α ν  κ ε σ έ  
κ’ έ π ε ρ ν ε  τ ή ν  κ ά π ν α  κ α ί  κ ε ν τ ο ΰ σ ε  τ ά  σ κ έ δ ια  μ έ  τή  β ε 
λ ό ν α ,  κ ι' ό  Γ ρ ί τ σ α ς  δ ά γ κ α ν ε  τ ό  ζ ο υ ν ά ρ ι  τ ο υ  ά π '  τ ό ν  π ό ν ο .

Μ ’ δ λ ο  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ κ λ η ρ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  π ά ν τ α  τ ο υ
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ε ϊ τ α ν ε  γ λ υ κ ο μ ί λ η τ ο ς  κ α ί  χ ω ρ α τ α τ ζ ή ς .  Β ιβ λ ίο  ν ά χ ε ς ,  ν ά  
γ ρ ά φ ε ι ς  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ ,  τ έ τ ο ι ο  χ ά ρ ι σ μ α  ε ί χ ε  ά π ό  θ ε ο Ο  α ύ 
τ ό ς  ό  ά π ε λ έ κ η τ ο ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  π ο ύ  δ έ ν  τ δ χ ο υ ν ε  μ ή τ ε  δ α -  
σ κ ά λ ο ι ,  μ ή τ ε  γ ι α τ ρ ο ί ,  μ ή τ ε  λ ο γ ή ς  - λ ο γ ή ς  σ π ο υ δ α γ μ έ ν ο ι .  
Π ίκ ρ α  δ έ ν  τ ό ν  ά γ γ ι ξ ε ,  ι ξ ό ν  ά ν  ε ί ν ε  π ίκ ρ α  έ ν α  π α ρ ά π ο ν ο  
ό π ο ΰ χ ε ,  π ώ ς  δ έ ν  έ κ α ν ε  ά ρ σ ε ν ι κ ά  π α ιδ ιά ,  μ ό ν ο  έ κ α ν ε  ο δ λ ο  
κ ο ρ ί τ σ ι α .  Κ’ έ π ε ι δ ή ς  ή θ ε λ ε  ν ά χ ε ι  σ τ ό  κ α ΐκ ι  τ ο υ  έ ν α ν  δ ικ ό  
τ ο υ  ά ν θ ρ ω π ο  ν ά  τ ό ν  ά φ ή ν ε ι  σ τ ό  π ο δ ά ρ ι  τ ο υ ,  π ή ρ ε  τή  μ ε 
γ ά λ η  τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο υ ,  τ ή  Ρ ή ν η . Ή  Ρ ή νη  λ ο ι π ό ν ,  ί σ α μ ε  ν ά  
γ ί ν ε ι  δ ε κ α ο χ τ ώ  χ ρ ο ν ώ ,  ε ϊ τ α ν ε  ν τ υ μ έ ν η  μ έ  
β ρ α κ ιά ,  κ α ί  δ ο ύ λ ε υ ε  σ ά  ν ά τ α ν ε  γ ε μ ι τ ζ ή ς  
ά σ ε ρ ν ι κ ό ς .  ’Α ν έ β α ι ν ε  σ τ ά  ξ ά ρ τ ι α ,  σ τ ιγ -  
κ ά ρ ιζ ε  τ ά  π α ν ι ά  κ α β α λ λ ι κ ε μ έ ν η  σ τ ι ς  ά ν -  
τ έ ν ε ς ,  κ υ β ε ρ ν ο ύ σ ε  τ ό  κ α ρ ά β ι ,  μ ’ έ ν α ν  λ ό 
γ ο  δ έ ν  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  ά π ό  ά ν τ ρ α ς .

Μ ιά  μ έ ρ α ,  γ υ ρ ι ζ ά μ ε ν ο ς  ά π ’ τή  Β λ α -  
χ ι ά ,  φ ο υ ν τ ά ρ ι σ ε  σ τ ό  Τ α λ ι ά ν ι ,  Ι σ α μ ε  ν ά  
γ υ ρ ί σ ο υ ν ε  τ ά  ρ έ μ α τ α  γ ι ά  ν ά  μ π ε ι  μ έ σ α  
σ τ ό  μ π ο υ γ ά ζ ι  τ ’ Ά ϊ β α λ ι ο ΰ .  Ό π ο υ  ά κ ο ύ -  
γ ε ι  κ α ί _ τ ό ν  χ ο υ γ ι ά ζ α ν ε  ά π ό  τή  σ τ ε ρ ι ά  
δ υ ό  τ ρ ε ι ς  τ ο ΰ ρ κ ο ι  ζ α π τ ι έ δ ε ς  ά ρ μ α τ ω μ έ -  
ν ο ι ,  κ α ί  ρ ί ξ α ν ε  κ α ί  σ τ ό ν  ά γ έ ρ α .  Ό  Γ ρ ί-  
τ σ α ς  έ σ τ ε ι λ ε  τή  φ ε λ ο ύ κ α ,  κ α ί  μ π ή κ α ν ε  
μ έ σ α  ο ί  τ ο ΰ ρ κ ο ι ,  κ α ί  π ή γ α ν ε  ά π ά ν ο υ  σ τ ή  
μ π ο μ π ά ρ δ α ,  κ ’ ε ϊ τ α ν ε  μ α τ ο χ ω μ έ ν ο ι  κ ι’ 
ά γ ρ ι ε μ έ ν ο ι .  Σ ά ν  ά ν ε β ή κ α ν ε  ά π ά ν ο υ ,  π ε -  
τ ά ξ α ν ε  σ τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α  δ υ ό  κ ο μ μ έ ν α  κ ε 
φ ά λ ι α .  " Υ σ τ ε ρ α  τ ο ύ π α ν ε  ν ά  σ α λ π ά ρ ε ι  
κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  π ά γ ε ι  σ τ ’ Α ϊ β α λ ί .  Τ ά  κ ε φ ά 
λ ι α  ε ϊ τ α ν ε  τ '  Ά λ έ ξ η  τ ο ΰ  Ν τ α λ α κ λ ή  κ α ί  
τ ο ΰ  Γ ιά ν ν η  τ ο ΰ  Κ ε φ ά λ α ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  ε ί χ α ν ε  
σ κ ο τ ώ σ ε ι  π ρ ιν  ά π ό  λ ίγ η  ώ ρ α  σ τ ’ Ά γ ι ο ΰ  
Γ ια ν ν ιο ΰ  τή  Λ α γ κ ά δ α , κ ' ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  μ ε γ ά 
λ ο ς  θ ρ ή ν ο ς ,  σ κ ο τ ω θ ή κ α ν ε  τ έ σ σ ε ρ ι ς - π έ ν τ ε  
τ ο ΰ ρ κ ο ι  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  δ ν μ π α σ η .  Τ ή ν  ά λ λ η  
μ έ ρ α  τ ά  μ π α λ σ α μ ώ σ α ν ε  κ α ί  τ ά  κ ρ ε μ ά 
σ α ν ε  σ τ ό  Κ ο νά κ ι.

Σ τ ά  9 3  ά γ ό ρ α σ ε  Ε να  τ σ ε ρ ν ίκ ι ,  π ο ύ ν ε  
κ α ΐκ ι φ α ρ δ ο μ ά γ ο υ λ ο  μ έ  π α ν ί  σ α κ ο λ ε β ί σ ο  
κ α ί  μ έ  γ ά μ π ι α  σ τ ’ ά λ μ π ο υ ρ ο .  Τ ό τ ε ς  ε ϊ -  
τ α ν ε  π ε ν η ν τ α έ ξ η  χ ρ ο ν ώ . Τ α ξ ί δ ε υ γ ε  σ τ ή ν  
Π ό λ η , φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ς  λ ά δ ι α  κ α ί  σ α π ο ύ ν ι α .
Κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ι α  δ ο ύ λ ε ψ ε  μ έ  τ ό  Σ τ έ λ ι ο  
τ ό ν  Κ α ρ ν ι α γ ο ΰ ρ ο ,  π ο ύ  ε ϊ τ α ν ε  κ α ί  κ ε ί ν ο ς  
γ ε μ ι τ ζ ή ς  κ α ί τ α ξ ι δ ε ύ γ α ν ε  μ α ζ ί  σ τ ή  Μ π ρ α ΐ-  
λ α .  " Υ σ τ ε ρ α  π λ ο ύ τ ι σ ε  κ ι’ ά ν ο ι ξ ε  μ α γ α ζ ί  
σ τ ή ν  Π ό λ η , κ ι’ έ γ ι ν ε  λ α δ έ μ π ο ρ α ς .  Τ ό τ ε ς  
π ο ύ  ε ί τ α ν ε  ά κ ό μ α  κ α π ε τ ά ν ι ο ς ,  ε ί χ ε  σ υ 
ν ή θ ε ιο  ν ά  φ ο υ μ ά ρ ε ι  ά ρ γ κ ι λ έ  κ ι’ ά π ά ν ο υ  
σ τ ό  κ α ΐκ ι .  Μ έ τ δ ν α  τ ό  χ έ ρ ι  β α σ τ ο ΰ σ ε  τ ό  
δ ιά κ ι ,  κ α ί  μ έ  τ ’ ά λ λ ο  τ ό  μ α ρ κ ο ύ τ σ ι ,  ά ς  
έ κ α ν ε  κ α ί  θ ά λ α σ σ α .  Μ ο ρ φ ά ν θ ρ ω π ο ς , μ ε -  
γ α λ ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ε ί χ ε  β ά λ ε ι  κ α ί φ ρ α γ κ ικ ά  
ά μ α  π α ρ ά τ η σ ε  τή  θ ά λ α σ σ α .  Ο ί τ ο ΰ ρ κ ο ι  
τ ό ν  β α σ τ ο ύ σ α ν ε  σ έ  μ ε γ ά λ η  υ π ό λ η ψ η .

Μ ιά  μ έ ρ α ,  ό  Γ ρ ίτ σ α ς  ε ί τ α ν ε  σ τ ό  Χ α -  
β ι α ρ ό χ α ν ο  τ ή ς  Π ό λ η ς ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  Κ α ρ -  
ν ι α γ ο ΰ ρ ο  κ α ί  μ ' έ ν α ν  τ ο ΰ ρ κ ο  Β α σ ίφ  έ-  
φ έ ν τ η . π ο ύ  τ ό ν  λ έ γ α ν ε  Λ ο υ κ μ ά , κ α ί π ί 
ν α ν ε  κ α φ έ . " Ο π ο υ  ά ξ α φ ν α  ό  Κ α ρ ν ια γ ο Ο -  
ρ ο ς  γ ί ν η κ ε  ά λ λ ο σ ο ύ σ ο υ μ ο ς ,  έ γ υ ρ ε .  έ γ υ 
ρ ε ,  κ ι '  έ π ε σ ε  χ ά μ ω  μ έ  τ ή ν  κ α ρ έ κ λ α ." Ι σ α μ ε  
ν ά  τ ό ν  σ η κ ώ σ ο υ ν ε ,  ή τ α ν ε  π ε θ α μ έ ν ο ς ,  ν τ α μ λ ά ς  τ ό ν  χ τ ύ 
π η σ ε .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ο ν α  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  έ π ι α σ ε  ά λ λ η  γ ρ α μ μ ή  κ α ί  
τ α ξ ί δ ε υ γ ε  σ τ ή  Σ μ ύ ρ ν η . Τ ό  τ σ ε ρ ν ίκ ι  τ δ κ α ν ε  π έ ν α ,  π ο ύ ν ε  
ά ρ μ α τ ω σ ιά  π ιό  β ο λ ικ ή  σ τ ό  κ ο υ μ α ν τ ά ρ ι σ μ α ,  μ ’ έ ν α  ί σ ι ο  
ά λ μ π ο υ ρ ο .  Α ύ τ ό  τ ό  κ α ΐκ ι τ ό  δ ο ύ λ ε ψ ε  ί σ α μ ε  π ο ύ  γ ε ρ ά σ α ν ε  
μ α ζ ί  κ ’ ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς .

Σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α ,  ά γ ό ρ α σ ε  έ ν α  π έ ρ α μ α  κ α ί δ ο ύ λ ε υ ε  μ έ σ α  
σ τ ό  μ π ο υ γ ά ζ ι  τ ’ Α ϊ β α λ ι ο ΰ .  Δ υ ό  τ ρ ε ι ς  φ ο ρ έ ς  μ ο ν ά χ α  π ή γ ε  
Ι σ α μ ε  τή  Μ υ τ ιλ ή ν η . Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ε ί χ ε  μ α ζ ί  τ ο υ  έ ν α ν  ά λ λ ο  
γ έ ρ ο ,  ΰ σ τ ε ρ α  δ ο ύ λ ε υ ε  μ ο ν α χ ό ς  τ ο υ , Ή  Ρ ή ν η  ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  
μ ο δ ί σ τ ρ α .

Ε ί π ε  π ιά  ν ά  γ ε ρ ο κ ο μ η θ ε ΐ  σ τ ή ν  Ά γ ι α  Π α ρ α σ κ ε υ ή ,  σ τ ό  
Μ ο ν α σ τ ή ρ ι .  Κ ο υ β α λ ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς ,  τ ίς  κ σ υ μ π ά -  
ν ι ε ς ,  τ ό  γ ά λ α  π '  ά ρ μ έ γ α ν ε  ά π ό  τ ά  π ρ ό β α τ α ,  κ α ί τ δ ν α  κ α ί 
τ ά λ λ ο .  Τ ά  κ ό τ σ ι α  τ ο υ  β α σ τ ο ύ σ α ν ε  κ α λ ά ,  τ ό  φ ώ ς  τ ο υ  δ έ ν  
κ ό ν τ η ν ε ,  τ ά  δ ό ν τ ια  τ ο υ  ε ϊ τ α ν ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ς .  Σ ά ν  έ κ ο β ε  
κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  ή τ ό  π ο δ ά ρ ι  τ ο υ  μ έ  τ ό  σ κ ε π ά ρ ν ι ,
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τ ό  β ο ύ τ α γ ε  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  τ δ δ ε ν ε  μ “ έ ν α  λ ο υ ρ ί δ ι  κ α ί  σ έ  
δ υ ό ζ μ έ ρ ε ς  έ ρ α β ε  ή  π λ η γ ή .

Τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  έ π ε ρ ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ  σ τ ό  π έ ρ α μ α  κ α ί τή  
Ζ α χ α ρ ώ . Μ α γ ε ι ρ ε ύ γ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ό  κ α ΐκ ι , ή  σ τ ή ν  ά κ ρ ο γ ι α -  
λ ι ά .  Σ ά ν  ε ί τ α ν ε  μ π ο υ ν ά τ σ α  κ ’ έ κ α ν ε  ζ έ σ τ η ,  έ β λ ε π ε ς  τ ό ν  
Γ ρ Ι τ σ α  ν ά  τ ρ α β ά  κ ο υ π ί  μ έ  τ ό  σ ώ β ρ α κ ο , ά γ ά λ ι α  κ ’ ή σ υ χ α ,  
κ α ί ν ά  κ α π ν ί ζ ε ι  ή φ ο υ φ ο ύ  π ά ν α β ε  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  π ρ ύ μ ν η .  
Τ ή ς  Ζ α χ α ρ ώ ς  φ α ι ν ό τ α ν ε  μ ο ν ά χ α  τ ’ ά ρ ά π ικ ο  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  
γ ι α τ ί  κ α θ ό τ α ν ε  χ α μ η λ ά  σ τ ’ ά μ π ά ρ ι  κ α ί μ α γ ε ί ρ ε υ ε ,  μ έ  μ ιά  

τ έ ν τ α  ά π ο π ά ν ω  τ ο υ ς ,  κ ’ έ λ ε γ ε ς  π ώ ς  β λ έ 
π ε ι ς  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  κ α ν έ ν α  ά π ό  κ ε ί ν α  τ ά  

ο ν ό ξ υ λ α  π ο ύ  δ ι α β ά ζ ε ι ς  σ τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο ΰ  
ο μ π ιν σ ώ ν α .

Τ ά  χ ρ ό ν ι α  ά λ λ ά ξ α ν ε ,  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  
π ο ν η ρ έ ψ α ν ε ,  μ ά  ό  Γ ρ ί τ σ α ς  δ έ ν  ά λ λ α ξ ε  
ό λ ό τ ε λ α .  Ά π ό μ ε ι ν ε  ά π λ ό ς  κ α ί μ ο ν ο κ ό μ 
μ α τ ο ς  σ ά ν  π ο ύ  ε ί τ α ν ε  π ρ ω τ ύ τ ε ρ α .  Π ο λ 
λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π ο ύ  τ α ξ ι δ ε ύ α μ ε  μ α ζ ί ,  τ ό ν  έ 
π ε ρ ν ε  ό  ν ύ π ν ο ς  κ α ί  κ α θ ό μ ο υ ν ε  έ γ ώ  σ τ ό  
τ ιμ ό ν ι ,  κ α ί  τ ό ν  ξ ύ π ν α γ α  δ π ο τ ε  ε ί τ α ν ε  

ιά  ν ά  γ υ ρ ί σ ο υ μ ε  τ ά  π α ν ι ά ,  σ ά ν  ε ί τ α ν ε  
κ α ιρ ό ς  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  κ α ί  β ο λ τ α τ ζ έ ρ -  

ν α μ ε ,  β ο ρ ι ά ς  κ α ρ γ ά δ ο ς .  Ά λ λ ά  τ ί ς  π ιό  
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ α μ ε ,  κ ε ΐ  π ο ύ  
σ κ α μ π α ν έ β α ζ ε  τ ό  π έ ρ α μ α  κ α ί μ α ς  ρ α ν τ ί 
ζ α ν ε  ο ί  θ ά λ α σ σ ε ς  π ο ύ  χ τ υ π ο ύ σ α ν ε  σ τ ή  , 
μ ά σ κ α  κ α ί  μ ο σ κ ο β ο λ ο ύ σ α ν ε .

Π ρ ιν  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  ε ί χ ε  γ υ ρ ί σ ε ι  σ τ ’ Ά ϊ -  ]  
β α λ ί  τ ’ ά ν ή ψ ι τ ο υ  ό  Θ ρ α σ ύ β ο υ λ ο ς ,  μ έ  j 
Φ ρ ά γ κ ικ α  ρ ο ΰ χ α  κ α ί  μ έ  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά ,  I 
π ο ύ  τ ά χ ε  κ ά ν ε ι  σ τ ό  Μ ο ΰ δ ρ ο  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  I 
τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ .  ’Α γ ό ρ α ζ ε  τ ά  τ ο μ ά ρ ι α  ά π ό  I 
τ ά  β ώ δ ια  π ο ύ  σ φ ά ζ α ν ε  ο ί  Ε γ γ λ έ ζ ο ι .  I 
'" Η φ ε ρ ε  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α ,  ή φ ε ρ ε  κ ’ έ ν α ν  I 
κ α φ ε ν έ  ξ υ λ έ ν ι ο ν ,  β ιδ ω τ ό , κ ’ έ χ ε ι  μ έ σ α  τ ’ 1 
π ο υ λ ι ο ΰ  τ ό  γ ά λ α .  " Ε χ ε ι  κ α φ έ . Σ ά  δ έ  θ έ -  J 
λ ε ι ς  κ α φ έ , έ χ ε ι  λ ο υ κ ο ΰ μ ι .  Σ ά  δ έ  θ έ λ ε ι ς  I 
λ ο υ κ ο ύ μ ι ,  έ χ ε ι  π ι ο τ ό .  Σ ά  δ έ  θ έ λ ε ι ς  π ι ο τ ό .  I 
έ χ ε ι  κ α ί κ ο μ π ό σ τ α ,  μ έ  τ ά  κ ο υ τ ά λ ι» .

Μ ιά  β ρ α δ υ ά  τ ο ΰ  κ α λ ο κ α ι ρ ιο ύ  κ α θ ό -  I  
μ α σ τ έ  κ α ί κ ο υ β ε ν τ ιά ζ α μ ε  ίσ α μ ε  τ ά  μ ε -  1 
σ ά ν υ χ τ α ,  κ α ί  λ ό γ ο  μ έ  τ ό  λ ό γ ο  ή ρ τ ε  ή |  
κ ο υ β έ ν τ α  γ ι ά  τ ό  Μ α τ σ ο ύ κ α , π ο ύ  π ή γ ε  I 
σ τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  κ α ί μ ά ζ ε ψ ε  λ ε φ τ ά  κ ’ έ κ α ν ε  I 
έ ν α  π ο λ ε μ ι κ ό  κ α ρ ά β ι .  Ό  μ π ά ρ μ π α  Ν ικ ό -  I 
λ α ς  θ ά μ α ξ ε  « Μ π ρ έ  ! . . . τ έ τ ο ι ο ς  ά ν θ ρ ω -  I 
π ο ς  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο ς  κ α ί  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  ξ έ ρ ο υ μ ε .  1 
θ ά  τ ό ν  ξ έ ρ ε ι  δ  Θ ρ α σ ύ β ο υ λ ο ς  κ ’ ή  δ η μ ο -  I 
γ ε ρ ο ν τ ί α  π ο ύ  π ά ν ε  σ τ ό ν  ξ υ λ έ ν ι ο ν  τ ό ν  |  
κ α φ ε ν έ » .  Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  π ή γ ε  σ τ '  Ά ΐ β α λ Ι ,  I 
κ’ ΰ σ τ ε ρ α  ά π ό  δ υ ό  μ έ ρ ε ς ,  σ ά  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ή ν  I 
Α γ ί α  Π α ρ α σ κ ε υ ή , μ ο ΰ  λ έ γ ε ι_  « Ψ έ ς  γ ί -  I 
ν η κ ε  κ ο υ β έ ν τ α  σ τ ό ν  κ α φ ε ν έ  γ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό  I 
Ρ ά β δ α , κ α ί  δ έ ν  τ ό ν  ή ξ ε ρ ε  κ α ν έ ν α ς » .

Κ ο υ β έ ν τ ια ζ ε  μ έ  δ ικ ό  τ ο υ  τ ρ ό π ο ,  τ ά  I 
λ ό γ ι α  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  σ ά ν  π ε τ ρ ά δ ι α .

« Μ ιά  φ ο ρ ά  ε ί τ α ν  έ ν α ς  β α σ ι λ έ ς ,  κ ' I 
έ β γ α λ ε  ν τ ε λ ά λ η  κ ’ε ί π ε  « Ό γ ο ι ο ς  ( δ π ο ι ο ς )  ! 
π ο ιγ η τ ή ς  κ ά ν ε ι  τ ό  γ ι ό  (π ιό )  κ α λ ό  π ο ί -  ι 
γ η μ α ,  θ ά  π ά ρ ’ ά π ό  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ’ β α σ ι λ έ  ' 
τ ο ΰ τ ο  τ ό  μ α λ α μ α τ έ ν ι ο  τ ’ ά ρ α μ π α δ ά κ ι» .  I 
Π ή γ ε  έ ν α ς  π ο ιγ η τ ή ς ,  ε ί π ε  τ ό  π ο ί γ η μ ά  τ*. I 

Δ έ ν  ε ί π ε  τ ί π ο τ α  ό  β α σ ι λ έ ς .  Π ή γ ε  ά λ λ ο ς  π ο ιγ η τ ή ς ,  ε ίπ ε  
τ ό  π ο ίγ η μ ά  τ ’. Δ έ ν  ε ί π ε  τ ί π ο τ α  6  β α σ ι λ έ ς .  Π ή γ ε  κ ’ έ ν α ς  I 
ά λ λ ο ς  π ο ι γ η τ ή ς  κ ' ε ί π ε  τ ό  π ο ί γ η μ ά  τ ’ :

• Ά ν  κ ί ν '  6 Μ ά ρτη ς  6υό νβρά 

XI' ’Α π ρ ίλη ς  άλλο ίνα ,  

χαρά  ο ί  κείνο ν  τό  ζ εβ γα ,  

π ΰ ιχ ιι σ τή  γ ή ς  ο π α ρ μ ίν α ·.

Τ ό τ ε ς  λ έ γ ε ι ς  ό  β α σ ι λ έ ς  ^ Π ά ρ τ ο , π ά ρ τ ο ,  δ ικ ό  σ ’ ε ί ν ε  
τ ' ά ρ α μ π α δ ά κ ι  >.

Π έ θ α ν ε  ί σ α μ ε  ό γ δ ο ν τ α π έ ν τ ε  χ ρ ο ν ώ ,  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ή ς  j 
Γ έ ρ α ς .  Κ α ί δ έ ν  π έ θ α ν ε  μ έ σ α  σ έ  σ π ί τ ι ,  μ ό ν ο  μ έ σ α  σ τ ό  π έ 
ρ α μ α ,  π ρ ό σ φ υ γ α ς ,  γ υ μ ν ό ς  κ ι’ ά ρ α γ α ν ό ς .

Έλεύ&ερα I

Ό  κ ύ ρ  Γιαννακός ό Σεβίλης

Λ Ε Γ Α Ν Ε  γ '.ά  τ ’ Ά ϊ β α λ ί  π ώ ς  έ β γ α ζ ε  τ ο ύ ς  π ι ό  μ ε γ α λ ό κ ο ρ -  
• * μ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  π ιό  κ α λ ο κ α ν ω μ έ ν ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  
Κ ρ ή τ η . Ε ί τ α ν ε  κ* ο ί  π ι ό  μ ε ρ α κ λ ή δ ε ς  σ τ ά  ρ ο ΰ χ α  κ α ί  σ τ ά  
φ ε ρ σ ί μ α τ α .  ’Ε κ ε ίν ο  δ μ ω ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  σ τ ό λ ι ζ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
ε ί τ α ν ε  ή  σ ε μ ν ό τ η τ α  κ ’ ή ε ύ σ έ β ε ι α .  Έ β λ ε π ε ς  π α λ η κ ά ρ ια  
θ η ρ ία , ν ά  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά  μ έ  φ ό β ο  θ ε ο ύ ,  σ ά ν  
τ ά  μ ικ ρ ά  τ ά  π α ιδ ιά .  ’Α θ ώ ε ς  ψ υ χ έ ς  μ έ σ α  σ έ  κ ο ρ μ ιά  γ ε ρ ά .  
Κ α ί τ ρ ί ο  λ ό γ ι α  !

Ό  π ι ό  π α λ η κ α ρ ίσ ιο ς  μ α χ α λ ά ς  ε ί τ α ν ε  ή  Κ ά τ ω  Χ ώ ρ α .  
’Ε κ ε ί  π έ ρ α  ε ίτ α ν ε  έ ν α  σ ω ρ ό  κ α φ ε ν έ δ ε ς  κ α ί  τ α β έ ρ ν ε ς ,  τ ’ Ά σ η -  
μ έ ν ιο υ  ό  κ α φ ε ν έ ς ,  τ ο ΰ  Κ ο ν τ ά ρ α ,  τ ο ΰ  Β α γ γ έ λ α  κ ι’ ά λ λ ο ι ,  
ο ί  τ α β έ ρ ν ε ς  τ ο ΰ  Μ α υ ρ ίκ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  Σ τ ρ ι γ γ ά ρ ο υ .  Τ ή ν  Κ υ 
ρ ια κ ή  ε ί τ α ν ε  γ ε μ ά τ ε ς  τ έ τ ο ι ο ν  κ ό σ μ ο .

Ο ί τ α β ε ρ ν α ρ ο ί  ξ ε χ ω ρ ί ζ α ν ε  σ τ ή ν  π α λ η κ α ρ ι ά ,  μ ά  ε ί τ α ν ε  
ή μ ε ρ ο ι  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο ,  γ λ υ κ ο μ ί λ η τ ο ι ,  π λ ή ν  λ ι γ ό λ ο γ ο ι  κ α ί  
σ ο β α ρ ο ί  Ν ο ικ ο κ υ ρ έο ι ά ν θ ρ ω π ο ι ,  κ α λ ο φ ο ρ ε μ έ ν ο ι ,  μ έ  τ ’ ά σ 
π ρ α  τ ά  π ο υ κ ά μ ισ α , κ α λ ο χ τ ε ν ι σ μ έ ν ο ι ,  κ α λ ο ξ ο υ ρ ι σ μ έ ν ο ι ,  ά ρ -  
χ ο ν τ ικ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι . Σ ά  ν ά χ α ν ε  κ ά π ο ι ο  ά ξ ίω μ α .  " Α ν τ ύ χ α ιν ε  
ν ά  μ α λ ώ σ ο υ ν ε  τ ίπ ο τ ε  μ ο υ σ τ ε ρ ή δ ε ς  κ α ί  ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν ε  μ α 
χ α ίρ ι α ,  ό  τ α β ε ρ ν ά ρ η ς  έ μ π α ι ν ε  σ τ ή  μ έ σ η  δ ί χ ω ς  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς  
κ α ί δ ίχ ω ς  π ο λ λ ά  λ ό γ ι α ,  κ α ί  π α ρ ε υ τ ύ ς  ε ί ρ η ν ε ύ γ α ν ε .

Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  κ α θ ό ν τ α ν ε  ά π έ ξ ω  ά π ό  τ ο ύ ς  κ α φ ε ν έ δ ε ς ,  
κ α ί σ ά ν  π ε ρ ν ο ΰ σ ε  κ α ν έ ν α ς  π α π ά ς ,  β γ ά ζ α ν ε  τ ί ς  κ α τ σ ο ΰ λ ε ς  
τ ο υ ς  κι’ ά ν ε σ π α ζ ό ν τ α ν ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ .  Κ ά θ ε  β ρ ά δ υ  π ε ρ ν ο ΰ σ ε  
ό  Δ ε σ π ό τ η ς  κ α ί π ή γ α ι ν ε  π ε ρ ί π α τ ο  ί σ α μ ε  τ ό  Ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο .  
Μ π ρ ο σ τ ά  π ή γ α ιν ε  ό  κ α β ά σ η ς ,  ό  Ν ι κ ό λ α ς  ό  Γ ια κ ο ύ π η ς ,  κ α 
μ α ρ ω τ ό ς , μ έ  τ ό  φ έ σ ι ,  μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ά  τ ά  κ ο υ μ π ι ά ,  κ ι’ ά π ό  
π ίσ ω  έ ρ χ ό τ α ν ε  ό  Δ ε σ π ό τ η ς  β α σ τ ώ ν τ α ς  τ ό  μ π α σ τ ο ύ ν ι  μ έ  
τ ’ ά σ η μ έ ν ιο  τ ό  π ό μ ο λ ο ,  κ α ί  β λ ο γ ο ΰ σ ε  τ ό  λ α ό .  Μ ο ν ο μ ιά ς  
σ η κ ω ν ό ν τ α ν ε  δ λ ο ι  ά π ό  τ ί ς  κ α ρ έ κ λ ε ς  κ α ί  σ τ ε κ ό ν τ α ν ε  ξ ε 
σ κ ο ύ φ ω τ ο ι, ί σ α μ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  ό  Δ ε σ π ό τ η ς .

" Ε π ρ ε π ε  λ ο ι π ό ν  ν ά  δ ε ι ς  τ ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ό  τ ό  Σ ε -  
β ίλ η , γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι ς  μ ιά ν  ιδ έ α  γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  τ ό  γ έ ν ο ς  π ο ύ  
σ ο ΰ  μ ιλ ώ . " Ο χι γ ι ά  τή ν  π α λ η κ α ρ ιά ,  γ ι α τ ί  ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν 
ν α κ ό ς  ε ϊ τ α ν ε  ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς  ε ιρ η ν ικ ό ς  κ α ί  π ε ρ α σ μ έ ν ο ς ,  ά λ λ ά  
γ ι ά  τ ό  μ ε ρ ά κ ι .

Σ τ ό  μ π ό γ ι  ε ί τ α ν ε  κ α ν ο ν ικ ό ς ,  χ ο ν τ ρ ο ύ τ σ ι κ ο ς ,  μ ο ρ φ ο -  
κ α ν ω μ έ ν ο ς ,  σ τ ρ ο γ γ υ λ ο π ρ ό σ ω π ο ς ,  κ ο κ κ ι ν ο μ ά γ ο υ λ ο ς ,  ό λ ο -  
έ ν α  γ ε λ α ζ ο ύ μ ε ν ο ς .  μ ’ δ λ ο  π ο ύ  τ δ ν α  τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  ε ϊ τ α ν ε  
β λ α μ μ έ ν ο .  Τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  φ ο υ σ κ ω τ ά  σ ά ν  δ ε σ π ο τ ικ ά .  
τ ά  π ο δ ά ρ ι α  τ ο υ  μ ικ ρ ο κ α ν ω μ έ ν α . δ π ω ς  ε ί ν ε  σ τ ο ύ ς  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ ο υ ς  ά ν α τ ο λ ί τ ε ς .  Τ ά  ρ ο ΰ χ α  τ ο υ  σ ά ν  χ υ τ ά  κ α θ ό ν τ α ν ε  
ά π ά ν ω  τ ο υ ,  τ ά  γ ι λ έ κ ι α  τ ο υ ,  τ ά  σ α λ β ά ρ ι α  τ ο υ ,  ο ί  κ ά ρ τ σ ε ς  
τ ο υ . δ λ α  ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ά .  Σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  φ ο ρ ο ΰ σ ε  έ ν α  φ έ σ ι  τ ο υ -  
ν ε ζ λ ίδ ικ ο  ϊδ ιο  μ έ  κ ο ρ ώ ν α , κ α ί  γ ύ ρ ω  - γ ύ ρ ω  τ ό  σ τ ο λ ί ζ α ν ε  
τ ά σ π ρ α  κ α τ σ α ρ ά  μ α λ λ ι ά  τ ό υ ,  σ ά  γ λ ά σ τ ρ α  β α σ ι λ ι κ ό ς .  Τ ά  
σ α λ β ά ρ ια  τ ο υ  ε ϊ τ α ν ε  μ α κ ρ υ ά . ί σ α μ ε  ά π ό  π ά ν ο υ  ά π ό  
τ ’ ά σ τ ρ α γ ά λ ι ,  κ α ί  τ ό  ζ ο υ ν ά ρ ι  τ ο υ  μ ε τ α ξ ω τ ό  τ α ρ ά μ π ο υ -  
λ ο υ ζ  τ ρ ία  δ ά χ τ υ λ α  σ τ ε ν ό ,  δ π ω ς  σ υ ν ε ι θ ί ζ α ν ε  ο ί  ν ο ικ ο -  
κ υρ έο ι.

Τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  έ β γ α ι ν ε  ά π ό  τ ό  σ π ί τ ι  κ α ί π ά γ α ι ν ε  σ τ ό  
π α ζ ά ρ ι  δ ίχ ω ς  σ ά κ κ ο .  π ά ν τ α  κ α τ α κ ά θ α ρ ο ς ,  μ έ  τ ό  π ο υ κ ά 
μ ισ ο  κ α ί μ έ  τ ό  γ ι λ έ κ ι .  Ά π ό  τή  μ ιά  τ σ έ π η  τ ο ΰ  γ ι λ ε κ ι ο ΰ  
τ ο υ  κ ρ ε μ ό τ α ν ε  ή  χ ρ υ σ ή  κ α δ έ ν α  τ ο ΰ  ρ ο λ ο γ ι ο ΰ  τ ο υ  κ α ί σ τ ό  
λ α ιμ ό  τ ο υ  τ ό  μ α ΰ ρ ο  κ ο ρ δ ό ν ι  μ έ  τ ά  μ α τ ο γ υ ά λ ι α ,  π ο ύ  τ ά χ ε  
σ τ ή ν  ά π ά ν ω  τ σ έ π η .

Τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  έ β α ζ ε  μ ιά  γ ο ΰ ν α  ά κ ρ ιβ ή , δ ο υ λ ε μ έ ν η  μ έ  
π ο λ λ ή  ψ ιλ ο δ ο υ λ ε ιά .  Φ ο ρ ο ΰ σ ε  τ σ ο υ ρ ά π ι α  κ ά τ α σ π ρ α ,  κ α ί  
σ τ α  π ο δ ά ρ ια  τ ο υ  έ β α ζ ε  κ ά τ ι  π α π ο ύ τ σ ι α ,  τ ά  λ ε γ ά μ ε ν α  π ά 
π ιε ς ,  μ έ  π α τ η μ έ ν η  φ τ έ ρ ν α  σ ά ν  π α ν τ ό φ λ ε ς .  Α ύ τ ά  τ ά  π α 
π ο ύ τ σ ια  τ ά  λ έ γ α ν ε  π ά π ι ε ς ,  γ ι α τ ί  ε ί χ α ν ε  κ ά τ ι μ ύ τ ε ς  π λ α τ ι έ ς  
κ α ι σ τ ρ ο γ γ υ λ έ ς  σ ά ν  τή  μ ύ τ η  τ ή ς  π ά π ι α ς ,  κ α ί  τ ίς  φ ο ρ ο ύ 
σ α ν ε  ο ί  γ ε ρ ο ν τ ό τ ε ρ ο ι  κ ’ ο ί  κ α λ ο ί  - κ α λ ο ί .  Κ α ί τ ά  β ά ζ α ν ε  
μ έ π α τ η μ έ ν η  φ τ έ ρ ν α  ο ί  μ ε ρ α κ λ ή δ ε ς .  έ τ σ ι  τ δ χ α ν ε  μ α ν ία ,  
ν ά  π α τ ά ν ε  σ τ ό  λ α σ π ω μ έ ν ο  κ α λ ν τ ε ρ ί μ ι  τ ό  χ έ ι μ ώ ν α  κ α ί ν ά  
μή  λ α σ π ώ ν ο υ ν τ α ι  τ ά  τ σ ο υ ρ ά π ι α .

Ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ό ς  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  ά λ α φ ρ ά  σ ά ν  π α λ η -  
κ α ρ ά κ ι. Τ ή ν  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά  π ά γ α ι ν ε  ν ά  χ α ρ ε τ ί σ ε ι  σ τ ό ν  
Α π ά ν ω  Μ α χ α λ ά , π ρ ό φ τ α ι ν ε  ά π ό  τ ά  Τ α μ π α κ α ρ ι ά  ίσ α μ ε  

τή ν  Κ ά τ ω  Χ ώ ρ α . Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τ ά  κ α λ ν τ ε ρ ί μ ι α  ε ϊ τ α ν ε  λ α 
σ π ω μ έ ν α  κ α ί γ λ υ τ ζ ε ρ ά ,  μ ο λ α τ α ύ τ α  ο ί  φ τ έ ρ ν ε ς  τ ο ΰ  μ π ά ρ 
μ π α  Γ ια ν ν α κ ο ΰ  ε ϊ τ α ν ε  κ α τ α κ ά θ α ρ ε ς ,  μ έ  τ έ τ ο ι α  π ρ ο σ ο χ ή  
* α ι π ιδ ε ξ ο σ ύ ν η  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε .

Σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο ΰ  γ ι λ ε κ ι ο ΰ  τ ο υ  ε ί χ ε  κ ' έ ν α  κ ο υ τ ά κ ι  
σ τ ρ ο γ γ υ χ ό  ά σ η μ ο π λ ο υ μ ι σ μ έ ν ο  κ ’ έ β α ζ ε  μ έ σ α  τ ό ν  τ α μ π ά κ ο  
/ ? υ ’ ε 'Χ ε κ ’ έ ν α  ά λ λ ο  κ ο υ τ ά κ ι τ ε φ α ρ ίκ ι ,  σ τ ό  ζ ο υ ν ά ρ ι  τ ο υ .  
τ α  ·ε  μ έ σ α  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  τ ε μ π ε σ ί ρ ι  τ ό  λ ε γ ό μ ε ν ο  κ ιμ ω λ ία .  

α  τ ο Χ α ινε  ν ά  π ι τ σ ι λ ι σ τ ε ί  π ο υ θ ε ν ά  ή  κ ά ρ τ σ α  τ ο υ . |ό μ π ά ρ -

Γβάμματα

μ π α  Γ ια ν ν α κ ό ς  ά ν ε σ ή κ ω ν ε  τ ό  κ α λ α μ ο β ρ ά κ ι  τ ο υ ,  έ β γ α ζ ε  
τ ό  τ ε μ π ε σ ί ρ ι  κ α ί  κ α λ λ ι γ ρ α φ ο ύ σ ε  δ π ο υ  λ ά χ α ι ν ε  ν ά ν ε  π ι 
τ σ ι λ ι σ μ έ ν ο  τ ά σ π ρ ο  τ ό  τ σ ο υ ρ ά π ι  τ ο υ .

Σ τ ό ν  " Α γ ιο  Γ ιώ ρ γ η  ε ί τ α ν ε  ή έ ν ο ρ ί α  τ ο υ .  Ε ί τ α ν ε  μ ιά ν  
έ κ κ λ η σ ιά  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  κ ι’ ά κ ρ ι β ο χ τ ι σ μ έ ν η  σ τ ’ δ ν ο μ α  
τ ’ " Α γ ιο υ  Γ ιώ ρ γ η  τ ο ΰ  Χ ι ο π ο λ ίτ η  π ο ύ  μ α ρ τ ύ ρ η σ ε  σ τ ά  Ά ϊ -  
β ο λ ί  σ τ ά  1807, σ έ  κ α ιρ ό  π ο ύ  ε ί τ α ν ε  π α λ η κ ά ρ ι  ό  π α τ έ ρ α ς  
τ ο ΰ  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ο ΰ ,  κ ’ ε ί χ ε  δ ε ι  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  τ ό ν  
ά π ο κ ε φ α λ ι σ μ ό  τ ο υ .

" Ι σ α μ ε  π ο ύ  γ έ ρ α σ ε ,  έ ψ ε λ ν ε  σ έ  κ ε ίν η  τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά ,  
ά ρ ι σ τ ε ρ ό ς  ψ ά λ τ η ς .  Δ ε ξ ι ό ς  ε ί τ α ν ε  έ ν α ς  Γ ιώ ρ γ η ς  Ρ ίν α ς ,  ό  
λ ε γ ό μ ε ν ο ς  Τ ρ ίφ τ η ς ,  έ π ε ι δ ή ς  ε ί τ α ν ε  β λ ο γ ι ο κ ο μ μ έ ν ο ς .

Κ ά ν α ν ε  μ ε γ ά λ ο  π α ν η γ ύ ρ ι  ο ί  Ά ϊ β α λ ι ώ τ ε ς .  Ά π ο β ρ α δ ύ ς  
κ ο υ β α λ ο ύ σ α ν ε  σ τ ό  π α ζ ά ρ ι  έ ν α  ά γ κ ω ν ά ρ ;  μ α τ ω μ έ ν ο ,  μ ιά  
σ α ρ μ ο υ σ α κ ό π ε τ ρ α ,  σ τ ό  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  μ α ρ τ ύ ρ η σ ε  ό  " Α γ ιο ς  
Γ ιώ ρ γ η ς ,  κ ι’ ό  κ ό σ μ ο ς  ά ν α β ε  κ ε ρ ι ά  κ α ί  τ ά  κ ο λ λ ο ύ σ ε  σ έ  
κ ε ίν η  τ ή ν  π έ τ ρ α  κ α ί  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ά  μ α ν ά λ ι α  π ο ύ  τ ά χ ε  
μ α σ τ ο ρ έ ψ ε ι  μ έ  π ο λ λ ή  τ έ χ ν η  ό  Ν ι κ ό λ α ς  ό  Μ π α κ ιρ ν ά κ α ς .  
Ο ί τ ο ΰ ρ κ ο ι  τ ά  β λ έ π α ν ε  κ α ί  δ έ  μ ι λ ο ύ σ α ν ε .

Α ν ή μ ε ρ α ,  γ ι ν ό τ α ν ε  ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  μ έ  μ ε γ ά λ η  κ α τ ά ν υ ξ η ,  
δ έ ν  ά π ό μ ν η σ κ ε  σ έ  σ π ί τ ι  κ α ν έ ν α ς ,  μ η δ έ  μ ικ ρ ό ς  μ η δ έ  μ ε γ ά λ ο ς ,  
μ ό ν ε  γ έ μ ι ζ ε  κ ε ίν η  ή  μ ε γ ά λ η  έ κ κ λ η σ ιά  ά π ό  μ έ σ α  κι’ ά π ό ξ ω .  
Ό  Δ ε σ π ό τ η ς  κ ι’ ο ϊ  π α π ά δ ε ς  ε ί τ α ν ε  δ α κ ρ υ σ μ έ ν ο ι ,  ο ί  γ υ ν α ί 
κ ε ς  κ α ί τ ά  μ ω ρ ά  κ λ α ί γ α ν ε .  Κ είνη  τ ή ν  ή μ έ ρ α ,  ά π ό  τ ίς  έ ν τ ε κ α  
έ κ κ λ η σ ιέ ς  π ο δ χ ε  τ '  Ά ϊ β α λ ί ,  μ α ζ ε υ ό ν τ α ν ε  σ τ ό ν  " Α γ ιο  Γ ιώ ρ γ η  
δ λ ο ι  ο ί  π α π ά δ ε ς  κ ’ ο ί  ψ α λ τ ά δ ε ς .  Έ κ ε ι π έ ρ α  έ β λ έ π ε ς  έ λ λ η
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ν ισ μ δ  κ α ί  χ ρ ι σ τ ι α ν ο σ ύ ν η  ! Ε κ ε ιπ έ ρ α  ά ν ε τ ρ ί χ ι α ζ ε  κ ι’ δ π ιό  
ά ν α ίσ θ η τ ο · :  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  κι ο π ο ί ο ς  η σ εΛ ε  ν α  κΛ.α ψ 6 ΐ, έ κ ε ι π έ ρ α  
έ π ρ ε π ε  ν ά  β ρ ε θ ε ί .  Ν ά  κ λ ά ψ ε ι  κ α ί μ α ζ ί  ν '  ά ν α γ α λ λ ι ά σ ε ι .  
δ π ω ς  θ ω ρ ο ΰ σ ε  κ ε ί ν ο  χ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  π ώ χ ε ι  ή  ό ρ θ ο δ ο ξ ί α ,  ή 
κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν η  κ ι'  ή  μ α τ ω μ έ ν η ,  κ ι'  ά κ ο υ γ ε  ε ί κ ο σ ι  ψ α λ τ ά δ ε ς  
κ α ι  π ε ν ή ν τ α  κ α ν ό ν α ρ χ ο υ ς ,  ν ά  ψ έ λ ν ο υ ν ε  μ ι ά  π α λ η κ α ρ ίσ ι α  
ψ α λ μ ω δ ία . Ά κ ό μ α  κ ’ ο ί  τ ο Ο ρ κ ο ι φ α ι ν ό ν τ α ν ε  σ τ ε ν α χ ω ρ ε -  
μ έ ν ο ι ,  γ ι α τ ί  ε ϊ τ α ν ε  κ α ί  κ ε ί ν ο ι  γ ε ν ν η μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ή ν  ίδ ια  τή  
μ ά ν α ,  π ο ύ  μ ε τ α δ ίν ε ι  α τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  τ ό  π ά θ ο ς  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  
κ α ί  κ ε ίν η  τή  σ π λ α χ ν ι κ ι ά  ά θ ω ό τ η χ α  π ο ύ  δ έ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
σ ' ά λ λ ο ν  τ ό π ο .

Α ύ τ ά  τ ά  π α ν η γ ύ ρ ι α  γ ι ν ό ν τ α ν ε  ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  θ λ ιμ μ έ 
ν ο υ ς ,  ά π ά ν ω  σ έ  μ ν η μ ο ύ ρ ι α  μ α τ ω μ έ ν α .  Ή  ό ρ θ ο δ ο ξ ί α  τ ό τ ε ς  
ε ϊ τ α ν ε  σ ά ν  κ α ί  κ ε ίν η  τή μ ά ν α  τή  β α σ α ν ισ μ έ ν η ,  π ο ύ  τ ή ν  
π ο ν ά ν ε  τ ά  π α ι δ ι ά  τ η ς  π ι ό τ ε ρ ο ,  π α ρ ά  σ ά ν  ε ί ν ε  κ α λ ο π ε ρ α -  
σ μ έ ν η .  Α γ ά π η  α λ η θ ιν ή  ε ί ν ε  μ ο ν ά χ α  κ ε ίν η  π ο Ο νε  π ο ν ε μ έ ν η  
ά γ ά π η ,  ά π ά ν ο υ  σ έ  τ έ τ ο ι α ν  ά γ ά π η  θ ε μ έ λ ι ω σ ε  ό  Χ ρ ισ τ ό ς  
τή  γ λ υ κ ε ι ά  τ ή ν  π ί σ τ η  τ ο υ .

Α ύ τ ο ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  β ρ έ χ α ν ε  τ ό  γ ι α τ ά κ ι  τ ο υ ς  μ έ  δ ά κ ρ υ α  
κ α ί π η γ α ί ν α ν ε  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά  κ α ί  δ ο ξ ο λ ο γ ο ύ σ α ν ε  τ ό  θ ε ό  
π ’ _ ά ξ ίω σ ε  ν ’ ά γ ι ά σ ε ι  Μνας ά ν θ ρ ω π ο ς  ά μ α ρ τ ω λ ό ς .  π ο ύ  
ζ ο ΰ ο ε  ί σ α μ ε  ψ έ ς  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς .  κ α ί  π α ρ ά δ ω σ ε  τ ό  κ ο ρ μ ί  
τ ο υ  κ ο υ ρ μ π ά ν ι  γ ι ά  τ ή ν  π ί σ τ η  μ α ς .  δ π ω ς  ό  Χ ρ ισ τ ό ς  π α ρ ά 
δ ω σ ε  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  τ ό  κ ο ρ μ ί γ ι ά  ν ά  μ ά ς  δ ε ί ξ ε ι  τ η ν  ά λ η θ ιν ή  
τ ή ν  ά γ ά π η .

Τ ό ν  Ά γ ι ο  Γ ιώ ρ γ η  τ ό ν  τ υ ρ ά γ ν η σ ε  ό  μ π ό γ ι α ς  π ο λ λ έ ς  
ώ ρ ε ς  κ α ί  τ ό ν  ά π ο κ ε φ ά λ ι σ ε  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  σ τ ί ς  26  Ν ο ε μ 
β ρ ίο υ  1807. Κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  κ ο ιμ ή θ η κ ε  κ ε ίν η  τ ή  ν ύ χ τ α ,  κ α ν έ ν α ς
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δ έ ν  ά ν ά π α ψ ε  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ ,  κ ’ ό ί  ά ρ ρ ω σ τ ο ι  ά γ ρ υ π ν ο ύ σ α ν ε  
σ τ ό  γ ι α τ ά κ ι  τ ο υ ς  κ α ί κ λ α ί γ α ν ε  κ α ί  λ έ γ α ν ε  « Κ ύ ρ ιε  έ λ έ η -  
σ ο ν  ! Κ ύ ρ ιε  έ λ έ η σ ο ν ! » .  Ά λ λ ά  κ ’ ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό σ α  χ ρ ό ν ι α ,  
κ ά θ ε  π α ρ α μ ο ν ή ,  λ ι γ ο σ τ ο ί  σ φ α λ ο ύ σ α ν ε  μ ά τ ι ,  κ ι’ ό .  κ α ιρ ό ς  
ε Γ τ α ν ε  π ά ν τ α  μ π ο υ ρ ι ν ι α σ μ έ ν ο ς  κ α ί κ λ α μ έ ν ο ς  κ ε ί ν η  τή ν  
ή μ έ ρ α .

'Α φ ο ύ  γ ι ά  δ λ ο ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ε ί τ α ν ε  κ α τ α ν υ χ τ ικ ή  κ ε ίνη  
ή μ έ ρ α ,  γ ι ά  τ ό ν  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ό  ε ϊ τ α ν ε  ά κ ό μ α  π α ρ α π ό 
ν ο υ .  Μ ’ δ λ ο  τ ό  π λ ή θ ο ς  τ ο ύ ς  ψ α λ τ ά δ ε ς ,  τ ά  π ι ό  θ λ ιβ ε ρ ά  τ ά  
τ ρ ο π ά ρ ι α  τ ά ψ ε λ ν ε  ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ό ς .  Ε ί χ ε  γ λ υ κ ε ι ά  
φ ω ν ή , ε ϊ τ α ν ε  σ π ι ν ό φ ω ν ο ς ,  δ π ω ς  λ έ γ α ν ε  ο ί  ψ α λ τ ά δ ε ς ,  
κ ’ έ ψ ε λ ν ε  μ ’ε ν α  π ά θ ο ς  κ α ί  μ Έ ν α ν  τ έ τ ο ι ο ν  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό .  π ο ύ  
τ ό ν  σ υ γ κ λ ό ν  ζ ε  ά π ό  τ ά  ρ ιζ ο κ ά ρ δ ια  τ ο υ .

Μ ιά  χ ρ ο ν ι ά ,  έ τ υ χ ε  ν ά  γ υ ρ ί σ ε ι  σ τ ’ Ά ϊ β α λ ί  κ ε ί ν ε ς  τ ίς  |  
μ έ ρ ε ς  ε ν α ς  ό π λ α ρ χ η γ ό ς  Ά ϊ β α λ ι ώ τ η ς  π ο ύ  π ο λ έ μ α γ ε  σ τ ή  
Μ α κ ε δ ο ν ία  κ α ί π ο ύ  τ ό ν  λ έ γ α ν ε  κ α π ε τ ά ν  Π α λ α μ ί δ α ,  π ρ ω -  ] 
τ ο π α λ ή κ α ρ ο  τ ο ΰ  κ α π ε τ ά ν  Π ο ύ λ α κ η . Ε ϊ τ α ν ε  ν τ υ μ έ ν ο ς  μ έ  
μ α ΰ ρ ο ν  ν τ ο υ λ α μ ά .  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ε ό ρ α τ ο ς ,  μ έ  μ α ύ ρ η  γ ε 
ν ε ι ά δ α ,  σ ά ν  κ ό ρ α κ α ς , γ ι α τ ί  ε ϊ τ α ν ε  κ α λ ό γ ε ρ α ς .  Ε ί χ ε  φ ω νή  
β ρ ο ν τ ε ρ ή  σ ά  λ ιο ν τ ά ρ ι ,  κ ’ ε ί π ε  τ ό ν  Α π ό σ τ ο λ ο  π ο ύ  κ ο υ ν ιό ν 
τ α ν ε  τ ά  σ τ α σ ί δ ι α ,  έ γ έ ν ε τ ο  π ά σ τ ) ψ υ χ ή  φ ό β ο ς » .  Τ ά  λ ό γ ι α  
τ ά β γ α ζ ε  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  ϊ δ ια  β ό λ ι α ,  σ ά  ν ά  β ά ρ α γ ε  μ έ  I 
μ ιά  β α ρ ιά  ά π ά ν ο υ  σ τ ’ ά μ ό ν ι : Π ρ ά ξ ε ω ν  τ ώ ν  Α π ο σ τ ό λ ω ν
τ ό  ά ν ά γ ν ω σ μ α .  Κ α τ ’ έ κ ε ϊ ν ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό ν  έ π έ β α λ ε ν  Η ρ ώ 
δ η ς  ό  βασιλ_εύς_ τ ά ς  χ ε ΐ ρ α ς  κ α κ ώ σ α ί  τ ι ν α ς  τ ώ ν  ά π ό  τ ή ς  
έκ κ λ η σ ία ς"  ά ν ε ΐ λ ε  δ έ  Ι ά κ ω β ο ν  τ ό ν  ά δ ε λ φ ό ν  Ί ω ά ν ν ο υ  μ α 
χαίρι? ..»  Μ α χ α ίρ α !  θ ά ρ ρ ι ε ς  π ώ ς  έ β λ ε π ε ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ  τ ή ν  
ά κ ο ν ι σ μ έ ν η  μ α χ α ί ρ α  π ο ύ  έ κ ο ψ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ' ' Ά γ ι ο υ  Γ ιώ ρ γ η

Σ ά λ π ι γ γ α  ά ρ χ α γ γ ε λ ι κ ή  ε ϊ τ α ν ε  ή φ ω νή  τ ο ΰ  κ α π ε τ ά ν  
Π α λ α μ ί δ α  π ώ τ ρ ε μ ε  ό  κ ό σ μ ο ς .  Μ ά  τ ο ΰ  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ο ΰ  
ή φ ω νή  ε ϊ τ α ν ε  γ λ υ κ ε ι ά ,  π α ν η γ υ ρ ικ ή  κ α ί  κ ε λ α ϊ δ ι σ τ ή .  Κ α ί  
τ ή ν  π ι ό  μ ε γ ά λ η  τ έ χ ν η  τ ο υ  τ ή ν  έ β α ζ ε  ό  κ α ϋ μ έ ν ο ς  σ ά ν  
έ λ ε γ ε  τ ό  j p o T t a p i  τ ’ " Α γ ιο υ  Γ ιώ ρ γ η , π ο ύ  τ ώ χ ε  σ υ ν θ ε μ έ ν ο  
έ ν α ς  π α π ά ς  γ έ ρ ο ς  κ ι’ ά γ ι α σ μ έ ν ο ς .  Κ α τ σ α ρ έ λ ι  λ ε γ ό μ ε ν ο ς :

■ίΠ λυθύς Κ υ δ ω ν ιέ ω ν , έ ν  ώ δ α ϊ ς  ε ύ φ η μ ίσ ω μ ε ν ,  ή μ ώ ν  τ ό ν  
π ο λ ι ο ΰ χ ο ν  κ α ί  τ ή ς  Χ ίο υ  τ ό  β λ ά σ τ η μ α ,  τ ή ς  π ί σ τ ε ω ς  π ρ ό -  I 
μ α χ ο ν  θ ε ρ μ ό ν .  Γ ε ώ ρ γ ιο ν  ο π λ ί τ η ν  τ ό ν  σ τ ε ρ ό ν .  ’Ε π λ ά κ η  
γ ά ρ  γ ε ν ν α ί ω ς  τ φ  δ υ σ μ ε^ νεϊ, κ α ί  τ ο ύ τ φ  κ α τ η κ ό ν τ ισ ε ν .  'Ό θ ε ν  
έ ν  ο υ ρ α ν ο ϊ ς  σ τ ε φ η φ ο ρ ώ ν .  μ ά ρ τ υ σ ι  σ υ ν α γ ά λ λ ε τ α ι  κ α ί  ή μ ά ς  ' 
ε ξ ε υ μ ε ν ί ζ ε τ α ι >.

Σ τ ά  1922,σ ά  γ ί ν η κ ε  ό  κ α τ α ρ α μ έ ν ο ς  δ  δ ι ω χ μ ό ς ,π έ ρ α σ ε  σ τ ά  
έ λ λ η ν ι κ ά  τ ά  μ έ ρ η  κ ι’ ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ια ν ν α κ ό ς ." Ί σ α μ ε  π ο ύ  π έ 
θ α ν ε  δ έ ν  α λ λ ά ξ α ν ε  μ η δ έ  τ ά  σ α λ β ά ρ ι α  τ ο υ .  μ η δ έ  τ ό  φ έ σ ι  I 
τ ο υ ,  μ η δ έ  τ ά  τ σ ο υ ρ ά π ι α  τ ο υ .  Μ ά  τ ό  π ι ό  π α ρ ά ξ ε ν ο  ε ίν ε  
π ο ΰ  π ή γ ε  κ α ί  τ ά  κ ο ν ό μ η σ ε  κ ε ί ν α  τ ά  π α π ο ύ τ σ ι α ,  τ ί ς  π ά 
π ι ε ς .  π ο ύ  σ κ α ν τ α λ ί ζ α ν ε  τ ο ύ ς  π α λ η ο ε λ λ α δ ί τ ε ς  :

Π έ θ α ν ε  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  σ τ ά  1923. Τ ό ν  σ κ ό τ ω σ ε  έ ν α  α ύ -  
τ ο κ ίν η τ ο .

« Ε ίς  μ ν η μ ό σ υ ν ο ν  α ι ώ ν ι ο ν  έ σ τ α ι  δ ίκ α ιο ς * .

( Σ ί  ίο γϋ μ εν ο  φ ύλλο  μ α ς :  Ό  χ ν ρ  'Λ π ω ν ά χ η ;  6 Ν η ο ιώ τη ς* , « Ό
χ ν ρ  Κ α τηχονζηνό :^ χ α ί  « Ό  Κ ω νοτα ντΐνος Μ προΰζο ς»).

Σχέδια Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  

Έλεν& ερα

Ο ΤΖΩΝ ΣΜΙΤ ΚΙ’ Ο ΣΟΛΩΜΟΣ

Τ ο Ο  α κ α δ η μ α ϊ κ ο ύ  Ν.  Β Ε Η

Κ α δ ώ ς β λέπ ω , οί Σ ο λω μ ικ ές  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ίε ς  δ έ ν  α ν α φ έ ρ ο υ ν  
δ ο α  δ ά  έ π ρ ε π ε  γ ιά  τ ίς  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο ϋ  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ  John Schmitt 
σ χ ετ ικ ά  μ έ  τ η ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  καί τ ό  έ ρ γ ο  τοΟ  έδ ν ικ ο ΰ  

μ α ς  ποιητή .
Ό  John Schmitt γ ε ν ν ή δ η κ ε  σ τ ίς  29  τ ο ϋ  Φ λ εβ ά ρ η  1856  ο τ ο  

C incinnati, τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  O h io  τ ή ς  'Α μ ερ ικ ή ς, ά π ό  γ ο ν ι ο ύ ς  π ο ύ  
κ ρ α τ ο ϋ ο α ν  ά π ό  τ ό  Μ α ν χ ά ϊμ , τ ή ν  έμ π ο ρ ικ η  καί β ιο μ η χ α νικ ή  
π ό λ η  τοΟ Μ π ό ντ εν  (κ ο ν τ ά  κ ε ϊ, δ π ο υ  σ υ ν α ν τ ιώ ν τ α ι τ ά  ν ε ρ ά  
τ ο ϋ  Ρ ή νου  καί τ ο ϋ  Ν έκ κ α ρ η ). ΟΙ γ ο ν ιο ί  τ ο υ , έ σ τ ο ν τ α ς  ν ά ν α ι  
παιδιά εμ π όρ ω ν, 8 έ λ α ν ε  καί τ ό ν  Τ ζώ νη  τ ο υ ς  κ α λ ό ν  έμ π ο ρ ο ' 
ά λ λ ' α ύ τ ό ς  μ ισ ο ύ σ ε  τή  δ ο υ λ ε ιά  καί τ ά  κ α μ ώ μ α τα  τ ώ ν  π ρ α γ -  
μ α τευ τά δ ω ν, γ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  ο π ο υ δ έ ς  ή τ α ν  γ ε ν ν η μ έ ν ο ς .  Σ υ
ν ή θ ιζε  ν ά  δ ιη γείτα ι π ώ ς  ο τ ά  παιδικά τ ο υ  χ ρ ό ν ια , μή  β α σ τ ώ ν-  
τ α ς  τ ή ν  έ μ π ο ρ ο λ ο γ ικ ή  σ ο φ ία  τ ο ΰ  κ α δ η γ η τ ή  τ ο υ , δ τ α ν  μ ικ ρ ό ς  
σ π ο ύ δ α ζε  ο έ  μιά εμ π ο ρ ικ ή  σ χ ο λ ή  τ ή ς  Ά μ έ ρ ικ α ς , ξ έ κ ο ψ ε  ά π ό  
α ύτή , γύ ρ ισ ε  σ τ ό  π α τρ ικ ό  τ ο υ  σπίτι καί κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά  πείσει 
τ ο ύ ς  γ ο ν ιο ύ ς  τ ο υ  ν ά  τ ό ν  σ τ ε ίλ ο υ ν  γ ιά  έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  σ π ο υ δ έ ς  
σ τή  Γερμανία . Τ έλ ε ιω σ ε  τ ά  γ υ μ ν ά σ ιο  σ τ ή  H erm hut (μ ικρή  π ό λ η  
κ ο ντ ά  σ τ ό  Μ α ν χ ά ϊμ ) . Έ π ειτα  έ ζ η ο ε  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ τ ό  Παρίσι 
καί ο τ ή  Ρώμη· σ ' α ύ τ ά  τ ά  δ υ ό  μ ε γ ά λ α  κ έ ν τ ρ α  Β έρ ιεψ ε  α ιγά  
σιγά  ο τ ή ν  κ α ρ διά  τοΟ φ ιλ ό μ α β ο υ  καί π λ ο ύ σ ιο υ  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ  
ή  ά γ ά π η  γ ιά  τ ις  ρ ω μ α νικ ές  γ λ ώ σ σ ε ς  καί φ ιλ ο λ ο γ ίε ς , κ ' έ τ σ ι π ή γ ε  
καί σ τ ό  Μ ό ν α χ ο  κ ' έ σ π ο ύ δ α σ ε  κβΤ α ύ τ έ ς  τ ίς  έ π ιο τ ή μ ε ς  κ ο ν τ ά  καί 
σ έ  δ λ λ ο υ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  κοί ξ ε χ ω ρ .σ τ ά  σ τ ό ν  Κ. H ofm ann καί σ τ ό ν  
K .K rum bacher('). Στά 1888 π ή ρ ε  τ ό  π α νεπ ισ τ η μ ια κ ό  δ ίπ λω μ ά  τ ο υ - 
ή τ α ν  τ ό τ ε  3 2  χ ρ ο ν ώ ν  καί ξ α ν α π ή γ ε  π ά λ ι γ ιά  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  σ τ ό  
Παρίσι, δ π ο υ  γνω ρ ίσ τη κ ε  σ τ ε ν ό τ ε ρ α  μ έ  τ ό ν  κ α δ η γ η τ ή  Φ υχά ρη . 
Ή  σ χ έ σ η  δ μ ω ς  Ψ υχά ρ η  καί John Schmitt δ έ  σ τ ά δ η κ ε  π ά ν τ α  
φιλική- κάτι γλ ω σ σ ο φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α  — καί κ ά τι ό  μ α κ α ρ ί
τ η ς  Γ εώ ργ. Χ α τζη δ ά κ η ς ά ν ά μ ε σ α  —  χ ώ ρ ισ α ν  τ ό ν  " Ε λλη να  δ ά 
σ κ α λ ο  καί τ ό ν  'Α μ ερ ικ α νό  φ ι λ ό λ ο γ ο  ( “).

Στά 1898 ό  John Schmitt έ γ ι ν ε  ύ φ η γ η τ ή ς  καί σ τ ά  1904 π ρ ο-  
β ιβ ά σ τ η κ ε  σ '  έ χ τ α χ τ ο  κ α θ η γ η τ ή  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ή ς  Λ ε ι 
ψ ία ς '  μ ά  σ έ  λ ίγ ο  κα ιρό  —  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ρ ω  —  έ φ υ γ ε  
ά π ό  τή  Γ ερ μ α νία  καί κ α τ έ β η κ ε  σ τ ή  Ρώ μη, δ π ο υ  π ρ ο τ ύ τ ε ρ α  
ε ί χ ε  ά π ο χ τ ή σ ε ι  τ ό  δικαίω μα ν ά  δ ιδ ά σ κ ει σ τ ό  π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ή ς  
Α Ιώ νια ς Π ό λ η ς  έκεΤ, έ π ε ιτ α  ά π ό  π ο λ λ ά  β ά σ α ν α  μ ιά ς  φ ρ ιχ τ ή ς  
ά ρρώ στια ς, έ κ λ ε ισ ε  γ ιά  π ά ν τ α  τ ά  μ ά τια  δ  σ υ μ π α δ η τ ικ ό ς  Ά μ ε ·  
ρ ικ ά ν ο ς .

♦
Ό  John Schmitt, ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ίς  ρ ω μ α ν ικ έ ς  σ π ο υ δ έ ^  

σ ι γ ά - σ ιγ ά  γ ν ώ ρ ισ ε  κ α λ ά  καί τ ό ν  π ο λ ύ μ ο ρ φ ο  καί π ε ρ ίπ λ ο κ 0  
Β υ ζα ντ ινό  καί Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  κ ό σ μ ο  καί σ ' α ύ τ ό ν  ά φ ιέρ ω σ ε  μιά 
σειρά ά π ό  σ π ο υ δ α ί ε ς  μ ε λ έ τ ε ς .  Α π '  α ύ τ έ ς  δ ς  σ η μ ε ιω θ ο ύ ν  
κ* έδώ  οί έ ξ ή ς  :

•La Th6s6ide d e  Boccace e ! la  Thes6lde  grecqu e*  (σ τ ίς  «Etudes d e  p hilo - 
logle  η έ ο — g re c g u e . P u b lic  p a r  3ean Psfcharf». t Π α ρίσι 1892, σ ε λ . 
279— 545. Ξ ε τ ά ζε τ α ι δώ ή  ο χ έ σ η  τοΟ πρω τάτυ ου κα ί της  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  με- 
τάφ ρασης, πο ύ π ρ ω τοτυπώ βη κε σ τή  Β ε ν ε τ ιά  σ τά  1529).

2. l u  Phlorios und P la fza a p h lo ra  (σ τ ή  *Byz. Ζ » , τόμ . Β*, 1Θ93), σ ε λ  212— 220. 
λ rv!?ber den V e r,a s se r des Sponeas* (σ τ ή  «B y? . Z .» ,  t .  A ' ,  18 2 , σ ε λ . 316— 352). 
« .  Ποίημα ά νέκδ ο το  τοΟ  Μ α ρ ίν ο υ  Φ α λιέρη (σ τ ό  « Δ ε λ τ ίο ν  τΠ ς Ισ τ ο ρ ικ ή ς  και 

Έ θ ν ο λ ο γ ικ ή ς  'Ε τα ιρ ε ία ς >. Τ ό μ . Δ \  1893, σ ε λ . 291— 408).
«Ρ ιζικόν— Rtsico» (ά πά σπ ασμα  άπό τ ό ν  τ ιμ η τ ικ ό  τό μ ο  τοΟ  G r .  A scoli. T o u - 

Ρίνο 1901. Δ έ χ ε τ α ι, δ τ ι  τό  ρω μανικό : r i s i c ο π ο ρ ά γ ε τα ι ά π ό τ ό  έ λ -  
ληνικό : ρ ι ζ ι κ ό ν .  Π ο β λ . Σ τ .  Ξ ο ν Β ο υ δ ί δ η ,  Έ ρ ω τά κ ρ ιτο ς . 
Η ρ ά κ λε ιο  Κ ρ ή τ η ς  19’ 5 , σ ε λ . <583— <585).

«^ y r o lo g  oder M o iro lo g*  (σ τ ίς  «Indogerm anische  Forschunger», τ ό μ . IB ', 190’ , 
σελ. 6— 13. Ε ν ά ν τ ια  σ τ ό ν  Κ ο ρ α ή δ έ χ ε τα ι, πώς ή λ έ ξ η  πρέπει ν ά  γ ρ ά - 

u , φ ε τ α ι:  μ ο ιρ ο λ ό γ ι).
Μ0 κεΤνες οί μ ε λέ τε ς , πού γ ιά  δαΟ τες μέ τ ή ν  π α ρα κίνηση τοΟ δα σκάλου 

Κ. Hofm ann χ ρ ό ν ια  π ο λλά  δούλεψ ε ό  3ohn Schm itt, κ λ ω θ ο γ υ ρ ίζο υ ν  
ο λό γυρ α  ά πό τά  περίφημα «Χ ρ ο ν ικ ό  τοΟ Μ ορέω ς>, πού £ χ ο υ ν  φ τάσει 
σ ε  μάς ο* έ λλ η ν ικ έ ς  καί γ α λ λ ικ έ ς  π α ρ α λλα γ έ ς , καί σ έ  μιά ά ρ α γω νια κή 
διοοκευή καί μιά κακή Ιτ α λ ικ ή  μετά φ ρα ση. ’Α π ’ α ύ τέ ς  τ ίς  μ ε λ έ τε ς  τοΟ 

τ ™  ^  Schmi* ε Τ ν α ι :
• Die Chronic vo n  M o re o . Δ ιδ α κ τ ο ρ ικ ή  δ ια τρ ιβ ή . Μ ό ν α χ ο  1884.

°- Th e  C hronicle  o f M o re a . Τ ά  χ ρ ο ν ικ ά  τοΟ Μ ορέω ς. Λ ό ν τ ρ α  1904 (έκ δ οσ η 
της  έ λ λ η ν ικ η ς  π α ρ α λλα γ ή ς . Τ υ π ώ ν ο ν τα ι π α ρ ά λλη λ α  τά  κε ίμ ε να  κα τά  
τ ό  χ ειρ όγρ α φ ο τής  Κ ο π ε ν χ ά γ η ς  καί κα τά  τ ό  κ α λό  χειρόγρα φ ο το ϋ  
ΠαριοιοΟ, μέ ε ΐο α γω γή  καί π ίνα κ ες (3 ) .  Σ τ ή ν  ε ίσ α γω γή  ό λ ό κ λ η ρ ο  τό 
"  κεφ άλαιο έχει άφιερωβή ο τ ό  έπ ε ιο όδιο  τή ς  Ε λ έ ν η ς , πο ύ β ρ ίσ κετα ι 
στό  δ ε ύ τερ ο  μ έρ ο ς τοΟ Φ ά ο υ σ τ τοΟ  Γ κ α Ττε , π ρ β λ. πα ρα κά τω , άρισ . 9. 
Ο  3ohn Schmitt π ισ τε ύε ι, δ τ ι  π η γή  γ ιά  τό  έπ ε ιο όδιο  το Ο το  πρέπει νά να ι 

τα  Χ ρ ο ν ικ ά  τοΟ  Μ ορέω ς, Βεω ρία, πού δ έ  β ρ ίσ κ ε τ α ^  σ χ ε δ ό ν  κ α νε ίς  νά  
τ η ν  κ ά ν η  δική τ ο υ . *Η τ α π ε ιν ό τη τά  μου δμως π ισ τε ύ ε ι, δ τι τ ό  χ ρ ο ν ο - 
Υραφικό β ιβ λίο  τοΟ  Ιψ ευδο]Δω ρόδεου, τοΟ  τά χ α τε ς  μ η τ ρ ο π ο λίτη  τή ς  
Μ ονομβά σιας, πού π ή γα σ ε άπό τή ν  έ λ λ η ν ικ ή  π α ρ α λλα γ ή  τοΟ Χ ρ ονικο Ο  
τοΟ Μ ορέω ς, μ ετα χ ειρ ίσ τη κ ε  ό μ ε γ ά λ ο ς  Π ο ιη τή ς  γ ιά  π η γή  γρ ά φ οντα ς

Γράμματα

τ ό  έπ ε ιο ό δ ιο  iffc  Ε λ έ ν η ς  στ&  δ ε ύ τε ρ ο  ρ έο ος τοΟ Φ ά ο υ ο τ. Π ρ β λ . τό 
ο χ ε τ ικ ά  γρ α ψ ίμα τά  μ ο υ  σ τ ή ν  «Π ρ ω ία » Ά Β ή ν ο .

9. D ie C h ron lk  v o n  M o re a  als e in e  Q u e lle  ju m  Faust («H ochschul— V o rlrS g e  
fu er Je d e rm a n n ». τεΟ χο ς  J4— JS. Λειψ ία , 1904 (σ χ ε τ ίζ ε τ α ι π ά λ ι μ ί  τ6 
έπ ε ιο όδιο  τ ή ς  Ε λ έ ν η ς , πού 6  Γκα Ττε  τ6  ϊ χ ε ι  τ ά ζε ι ο τ ό  β ' μ έρ ο ς τ θ 0  
φ ά ο υ ο τ · ε ίν α ι  ή  πρα γμα τεΓα  γερμονικι*| Β ια οκευή τοΟ  Γ  κεφ α λα ίο0 · 
πο ύ άναψ έρουμε παραπάνω , ά ρ Β . β).

ΟΙ π ρ ώ τ ε ς  Σ ο λω μ ικ ές  σ π ο υ δ έ ς  τοΟ John Schmitt σ υ ν δ έ ο ν 
ται σ τ ε ν ά  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τη  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς  ζω ή ς  τ ο υ  σ τ ή  Ρώ μη (*)· 
έκεΤ έ τ υ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ η  καί ν '  ά γ α π ή σ η  τ ά  ιτα λικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
τ ο ϋ  ε θ ν ικ ο ύ  μ α ς  π ο ιη τή - β ρ α δ ύ τ ε ρ α , δ τ α ν  έ σ π ο ύ δ α ζ ε  σ τ ά  Μ ό
ν α χ ο ,  μ έ  τ ά  μ α δ ή μ α τ α  τ ο ϋ  ά ξ έ χ α σ τ ο υ  κ α δ η γ η τ ή  Κ ρ ο υ μ π ά χ ερ  
καί μ έ  τή  β ο ή δ ε ια  'Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ φ ο ιτη τώ ν  καί φ ίλ ω ν  τ ο υ  γ ν ώ 
ρ ισ ε  καί τ ή ν  έ λ λ η ν ό γ λ ω σ σ η  π ο ίη σ η  τ ο ΰ  Σ ο λω μ ο ϋ . Γιά τ ή ν  κ α 
τ α ν ό η σ η  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  σ τ ά 9η· 
κ α ν  τ ο ϋ  John Schmitt ξ ε χ ω ρ α τ ο Ι  π α ρ α σ τ ά τ ε ς  τ έ σ σ ε ρ ε ς  μ ε γ ά 
λ ο ι Κ ερ κ υ ρ α Τ οι: ό  Γ ιά κω βος Π ο λ υ λ ά ς , ό  Λ ο ρ έ ν τ ζ ο ς  Μ α βίλη ς, 
ό  Ν τ ϊν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α π ' δ λ ο υ ς  δ  Γ εώ ρ γ ιο ς  
Κ α λ ο σ γ ο ϋ ρ ο ς , ό  δ υ ν α τ ό ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  και σ ο φ ό ς  ά ρ χ α ίω ν  καί 
ν έ ω ν  κ ε ιμ έ ν ω ν  κ λ α σ σ ικ ό ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς .

Τ'ις σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ  σ τ ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  καί ξ ε χ ω 
ρ ισ τά  σ τ ό  Σ ολω μ ικ ό  π ο ιη τικ ό  δ η α α υ ρ ό  σ υ μ π λ ή ρ ω σ ε  ό  Dohn 
Schmitt ζώ ντα ς; π ο λ ύ  κ α ιρ ό  σ τ ή ν  Κ έρ κ υ ρ α  (*), (δ χ ι  τ ό σ ο  σ τ ή ν  
π ό λ η , δ σ ο  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή  τ ο ϋ  π α νώ ρ ιο υ  ν η σ ιο ύ ) . Σ ά ν  τ ί ν ά  πρω - 
τ ο τ ρ ά β η ξ ε  τ ά ν  π ε ρ ίε ρ γ ο  ’Α μ ε ρ ικ α ν ό  σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ; "Ενα ά ν -  
τ ίτυ π ο  τ ή ς  'Ε λλη νικ ή ς μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  τ ή ς  Θ η σ η Ιδ α ς  τ ο ϋ  Βοκκά- 
κ ιου , π ο ύ  κ ά τ ε χ ε  ή  Β ιβλιοθήκ η  τ ο ϋ  Γ υ μ νά σ ιο υ  σ τ ή ν  Κ έρ κ υ ρ α - 
τά  γ ν ω σ τ ά  ά ν τ ίτ υ π α  τ ή ς  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  τ ο ύ τ η ς  ε ίν α ι  σ '  δ λ ο  τ ό ν  
κ ό σ μ ο  μ ε τ ρ η τ ά  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α . ( ”Α ν  ή ξ ε ρ ε , π ώ ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι κ' έ ν α  
ά ν τ ίτ υ π ο  τ ή ς  ίδ ια ς  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  σ τ ό  μ ο ν α σ τ ή ρ ι τ ο ϋ  Π λα τύ λ ι-  
δ ο υ , ο τ ά  Μ ετέω ρ α , δ ά  π ή γ α ιν ε  κ' έ κ ε ί  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ η  κι' α ύ τ ό  
τ ό  ά ν τ ίτ υ π ο  δ σ ο  κι' ά ν  ε ίν α ι  κ α κ ο δ ια τ η ρ η μ έν ο ) .

Γιά ν ά  γ ίν η  ύ φ η γ η τ ή ς  σ τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τ ή ς  Λ ε ιψ ία ς  ό  John  
Schmitt έ γ ρ α ψ ε  δ ια τρ ιβ ή  γ ιά  τ ά  φ ω νη τ ικ ά  τ η ς , τ ά  γρ α φ ικ ά  φ α ι
ν ό μ ε ν α  ο τ ή  δ η μ ο τικ ή  έ λ λ η ν ικ ή  γλ ώ σ σ α - καί μ έ ρ α  Π α ρ α σ κ ευή , 
σ τ ίς  11 τ ο ϋ  Μ άρτη  1898, ω ρ α  12, ο τ ή  σ ά λ α  2 3  τ ο ΰ  Ά λ μ π ε ρ -  
τ ίν ο υ , έ κ α μ ε  δ ο κ ιμ α ο τ ικ ό  μ ά δ η μ α  μ π ρ ο σ τ ά  ο έ  κ α δ η γ η τ έ ς  τ ή ς  
Φ ιλο σ ο φ ικ ή ς Σ χ ο λ ή ς  μ έ  δ έ μ α  « Ό  π ο ιη τή ς  Δ ιο ν ύ σ ιο ς  Σ ο λω μ ό ς , 
ή  ζωή καί τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ » . 'Ο  John Schmitt τή  δ ια τρ ιβ ή , π ο ύ  μ έ  
δ α ύ τ η  γ ίν η κ ε  σ τ ή  Λ ειψ ία  ύ φ η γ η τ ή ς , τ ή ν  έ τ ύ π ω σ ε  σ τ ά  18^8 καί 
τ ή ν  ά φ ιέρ ω σ ε  κ ιό λ α ς  « σ τ ό ν  ά γ α π η τ ό ν τ ο υ  φ ίλ ο  Γ. Κ α λ ο σ γ ο ΰ ρ ο  
μ έ χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε ν η  χ ά ρ η »  ( β) . Κα) τ ό  δ ο κ ιμ α σ τικ ό  μ ά δ η μ α , π ο ύ  
έ κ α μ ε  σ τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τ ή ς  Λ ε ιψ ία ς  ο τ Ις  11 τ ο ΰ  Μ ά ρτη  1898, 
δ έ ν  τ ό  τ ύ π ω σ ε  ό  ύ φ η γ η τ ή ς , μ έ  τ ό  σ κ ο π ό  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι γ εν ικ ώ -  
τ ε ρ ο  έ ρ γ ο  γ ιά  τ ό ν  έ δ ν ικ ό  μ α ς  ποιητή .

Σ τά  κ α τ ά λ ο ι π α  τ ο ϋ  John Schmitt, π ο ύ  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ερ α  
π ή ρ ε  ή  Β α υαρική  Κ ρατική Β ιβ λιοδή κ η , β ρ ή κ ε  ό  Κ. D ieterich  τ ό  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο  έ ν ό ς  τ α ξ ιδ ιο ύ , π ο ύ  έ κ α μ ε  ό  Ά μ ε ρ ι-  
κ ά ν ο ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α , γ ρ α μ μ έ ν ο  γ α λ λ ικ ά  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  έ γ -  
γ λ έ ζ κ α  (π ε ρ ίπ ο υ  32  σ ε λ ίδ ε ς ) - β ρ ή κ ε  κ ' έ ν α  κ ο υ τ ί μ έ  τ ή ν  έπι- 
γ ρ α φ ή  « Α ν έ κ δ ο τ α  ά ρ δ ρ α . Ρ υδμική . Σ ο  λ  ω  μ  ό  ς » , μ ά  τ ό  κ ο υ τ ί  
τ ο ΰ τ ο  ή τ α ν  ά δ ε ια ν ό .

Τό κ α λ ο κ α ίρ ι τ ο ΰ  1908  ό  Κ . D ieter ich  (μ α κ α ρ ίτ η ς  κι α ύ τ ό ς  
τώ ρ α  ά π ό  χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά )  π ή ρ ε  ά π ό  τή  Ρώ μη π ά λ ι κ α τ ά 
λ ο ι π α  τ ο ΰ  John Schmitt, σ τ α λ μ έ ν α  ά π ό  τ ό ν  έ χ τ ε λ ε σ τ ή  τ ή ς  
δ ια δ ή κ η ς  τ ο υ  Dr Imhot. ’Α ν ά μ ε σ α  ο τ ά  κ α τά λ ο ιπ α  τ ο ΰ τ α  βρ(-

1. Π ρ β λ. Κ . D i e l e r i c h ,  ο τ ή  «B yjo n iin isch e  Zeltsch rlft,, τό μ . ΙΕ’
(1904) ο ε λ . 713 -  715.

2. Π ρ β λ . καί τ ό  φ υ λλά δ ιο  «D e cla ra tio n  α υ p u b lic  p a r  Jo h n  Schm itt» 
( Ά β ή ν α  1893).

3 Κ ρ ιτ ικ έ ς  γ ιό  τ ή ν  έκ δ ο ο η  α ύ τή  σ η μειώ νει ά μ α κα ρ ίτης Α . Ά  δ α - 
μ α  ν  τ  I ο  u , Χ ρ ο ν ικ ό  τοΟ Μ ορέω ς. Ά δ ή ν α  190(5, ο ε λ . 478— 499 (ό λ λ ό  καί 
ό λ ό κ λ η ρ ο  τό  έ ρ γ ο  το Ο το  εΤνα ι κ ρ ιτικ ή  κα ί κα ρπός τή ς  λεγά μ εν η ς  Εκδοσης 
τοΟ  John Schm itt), π ρ β λ. καί < B y i. Ζ .» ,  τ ό μ , Ι Γ  (1904). α ε λ . 589, τό μ . ΙΔ -
(1905) σ ε λ . 314, 368. τ ό μ . ΙΕ ' (1903) 357, 7 1 3 -7 1 4 ), τ ό μ . 15 (1907), σ ε λ . 335.

4. Π ρ β λ . π α ρ α π ά νυ -
5. Π ρ β λ . πα ρα κά τω  κα ί « B y i .  Ζ ,».
6. U e b e r  Phonelische und graphische Erscheinungen im V u lg arg rie cisch . 

H obllltations chrlft durch w elche m il Zustimmus d e r Philosophischen Fokulfdt 
d e r U n iversitfil Le ip zig  zu seller F re ila g , d e n  11 M a r » ,  M ittags 12 U h r In 
H S rsaalle  N o  23 des A lbe rtin um s zu h alten de n  P ro b evorlesu ng  : ·  D er Dlchter 
Dionysios Solom os, sein le b e n  und seine W e rk e  ergebenst e ln lo d e t D r John 
Schm itt. D ruck v o n  6 . G .  T e u b n e r fn Le ipzig.
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Η ΓΥΦΤΙΣΣΑ Τ’ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
Τής Ρι'τας Μπούμη - Παπά

'Ή λ ι ο ς  λ ε ι ψ ό ς  σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  σ έ  μ ι ά  κ α μ ά ρ α  π έ τ ρ ι ν η
α τ ό  υ π ό γ ε ι ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ό ν  κ ρ ά ζ ο υ ν ε  τά  δ ά χ τ υ λ ά  μ ο ι ·
Κ ρ υ ώ ν ω  κ ι ’  α ς  β ό σ κ ε ι  ο τ ό  π ε τ σ ί  μ ο υ
ή  μ ν ή μ η  τ η ς  ϋ α λ α σ α ι ν ή ς  φ ω τ ι ά ς  τ ο ν
γ ο ρ γ ό ς  γ λ ί σ τ ρ α  σ ά ν  ά σ π ρ η  τ ρ α χ η λ ι ά
ξ έ ν ο ν  α γ ο ρ ι ο ύ  π ο ν  μ ά ς  κ ε λ ά δ η σ ε
α ρ χ ι μ η ν ι ά  κ ι ’ ά ρ χ ι χ ρ ο ν ι ά  ψ η λ ή  μ ο υ  δ ε ν τ ρ ο λ ι β α ν ι ά .

”Ε χ ο μ ε  β ρ έ ξ ε ι  σ τ ά  έ φ τ ά  κ ύ μ α τ α  π έ ν τ ε  σ ττε .ιρ ιά  σ ιτά ρ ι .
τ ρ ί α  μ ε σ ά ν υ χ τ α  σ τ ό  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι  τ ο ν  ν ο τ ι ά
κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  κ ο ι τ ά ζ ο μ ε  τ ή  ϋ η λ ν κ ι ά  τ ο ν ς  κ ό ψ η
Μ ν α ι  σ π α ϋ ά κ ι  π ρ ά σ ι ν ο  τ ό  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ι  τ ο ν ς
γ ι ά  τ ο ν ς  έ χ τ ρ ο ν ς  π ο ν  θ έ λ ο υ ν
β α ρ ύ  τ ό  δ ά κ ρ ι  μ α ς  κ α θ ώ ς  τ ο ΰ  Μ ά η  τ ό  χ α λ ά ζ ι .

Κ α ι ρ ό ς  π ο ί > γ δ ύ θ η κ α ν  ο ϊ  δ ν ό  ρ ο δ α κ ι ν ί τ α ε ς  τ ή ς  α υ λ ή ς
μ π α ί ν ε ι  κ α ί  β γ α ί ν ε ι  ό  ά ν ε μ ο ς  ά π ’ τά  κ ρ υ φ ά  τ ο ν ς
τ ά  π ή ρ α ν ε  τ ά  κ α φ ε τ ι ά  φ ύ λ λ α  τ ο ν ς  ο ί  β ρ ο χ ά δ ε ς
β ρ έ χ ε ι  π ο λ ύ  -  π ο λ ύ  α τ ά  γ λ ν κ ο μ ν ή μ α τ α
π α ρ η γ ο ρ ι ά  π ο ύ  τ ό  γ υ μ ν ό  π ο ν λ ί  δ ε  μ ε  φ ο β ά τ α ι
σ τ ή ν  α π λ ω τ ή  π α λ ά μ η  μ ο υ  τ ό  δ ε ί π ν ο  τ ο ν
σ τ η ν  α π λ ω τ ή  π α λ ά μ η  μ ο υ  σ π α σ μ έ ν ο  τ ό  κ λ ω ν ά ρ ι  τ ή ς  ζ ω ή ς .
Ά λ ή τ ι σ ο α  μ ε  τ ό  τ σ ε μ π έ ρ ι  τ ή ς  φ ω τ ι ά ς  ε λ α  ν ά  μ έ  ζ ε σ τ ά ν ε ι ς
σ ο ύ τ α ξ α  τ σ ά ι  κ α ι  ζ ά χ α ρ η  γ ι ά  τ ό  μ ω ρ ό  α ο ν
σ τ ή  δ ί δ ν μ η  β ρ ύ σ η  σ ο υ  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο
κ ά τ ω  ά π ό  τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν  α ο ν  τ ό  γ κ ρ ε μ ν ό .
Γ ΐ λ ο ν σ ε ς  δ ύ σ π ι σ τ α  μ έ α ’ σ τ ή ν  κ α λ ο κ α ι ρ ι ά  
ε κ ε ΐ  σ τ ό ν  τ α ρ σ α ν ά  τ ή ς  Σ ύ ρ α ς  
γ ο ρ γ ό ν α  σ τ ή  μ ο υ σ ο ύ δ α  τ ώ ν  σ κ α ρ ι ώ ν  
μ ε  τ ό  μ ε λ τ έ μ ι  κ ά β ο  σ τ ι ς  π λ ε ξ ο ύ δ ε ς  α ο ν  
φ ύ κ ι α  κ α ί  φ έ τ ε ς  ξ ύ λ α  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  σ β ε ν τ έ ζ ι κ α  
ι δ ρ ώ τ α ς  σ φ ο υ γ γ ι σ μ έ ν ο ς  μ ε  σ τ ο υ π ί  
κ α ί  ρ ο κ α ν ί δ ι  ά φ ρ ά τ ο  ν ά  π α τ ο ύ ν  
ο ι  φ τ έ ρ ν ε ς  α ο ν  τ ί ς  Κ υ ρ ι α κ έ ς  τ ’ Α ύ γ ο ύ α τ ο υ .

Μ έ  τ ή ν  κ ε ρ ά  τ ή  θ ά λ α σ σ α
ο τ ό  κ ά ν τ ρ ο  τ ο ϋ  π ρ ο σ ώ π ο υ  σ ο υ  β ε λ ο ύ δ ο
μ έ  τ ό  θ υ μ ό  τ η ς  σ έ  μ ι ά  ά χ ι β ά δ α  τ ό σ η  δ ά  α π ο κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο
κ ρ α τ ά ς  μ ι ά  τ ρ ά π ο υ λ α  χ τ υ π ά ς  τ ό  κ λ ε φ τ ο β λ έ φ α ρ ό  σ ο ν
κ λ ε ι δ ο κ ρ α τ ό ρ ι α σ α  τ ή ς  μ ο ί ρ α ς  μ α ς  δ ί χ ω ς  π α π ο ύ τ σ ι α
μ ε ΐ ς  β γ ή κ α μ ε  σ ι ρ γ ι ά ν ι  α τ ό  π ε ρ ιθ α λ ά σ ο ι
τ ο ν ς  γ λ ά ρ ο υ ς  ν ά  φ τ ο ν ή σ ο μ ε  π ο ν  μ ά ς  π ε ρ ιφ ρ ο ν ά ν ε
τ ά  α ι γ υ π τ ι α κ ά  κ α ΐ κ ι α .

Β ιά ζ ε σ α ι  ν ά  δ ρ α σ κ ε λ ί σ ε ι ς  Η λο υ ς
μ έ  τ ό  σ τ α μ π ά τ ο  τ σ ί τ ι  σ ο ν  ά π .’ τ ό  π ο λ ν  τ ό  φ ώ ς  δ α ρ μ έ ν ο
π ο ν  σ ά  ν ε ρ ό  γ κ ρ ε μ ί ζ ε τ α ι  ά π ’ τ ι ς  κ ο ρ φ έ ς  α ο ν
σ κ ί ζ ε ι ς  τ ό  δ ε ι λ ι ν ό  μ α ς  γ ο ν τ ο λ ι έ ρ α
κ α ι  κ α κ α ρ ί ζ ο υ ν ε  ο ί  γ ο φ ο ί  α ο ν
Σ ά κ ρ η  κ λ α ρ ι ο ύ  μ ή ν  ε ί δ α τ ε  μ ι ά  κ ο λ ό ν ά  τ η  π έ ρ δ ι κ α  ;
Κ ρ α τ ά  γ ε ρ ά  ό  κ α ρ ν δ ε ν ι ο ς  σ ο ν  λ α ι / ι ό ς  τή. ζ ο υ γ ρ α φ ι ά  σ ο υ  
π ί σ ω  ά π '  τ ά  χ ε ί λ ι α  σ ο υ  σ φ α λ .ν ά ς  τ ά σ π ρ α  κ .ο ν φ έ τ α  τ ή ς  χ α ρ ά ς  
Κ ο ι τ ά ς  κ α ι  ξ έ ρ ε ι ς  τ)  μ ά ς  λ ε ί π ε ι

Σ τ ά φ τ ί  α ο ν  ε σ τ η α ε  κ ρ ο υ σ τ ό  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι  τ ο υ  τ ό  γ ι α σ ε μ ί
τ ρ ε λ α ίν ε τ α ι  ό  κ υ ν η γ ό ς  π ο ύ χ ε ι  κ α λ ή  σ φ ε ν τ ό ν α
ε ί σ α ι  ι ν α  μ π ί ρ α  π ί λ ο  π ο υ λ ί  π ο ν  δ έ ν  τ ο ΰ  σ τ έ κ ε ι
σ τ ό  γ ι ο φ ύ ρ ι  α ο ν  α φ η κ ε  6  γ ν φ τ ο ς  σ ο ν  τ ό  π α ι δ ί  τ ο ν
σ τ ή  φ υ λ α κ ή  π ά ς  π ο δ α ρ ό δ ρ ο μ ο  τ ρ ε ι ς  ώ ρ ε ς  κ α ι  τ ό ν  β ρ ί σ κ ε ι ς
μ έ  κ ρ ί θ ι ν ο  ψ ω μ ί  ο τ ό  μ α ν τ η λ ά κ ι  σ ο ν  α ΰ κ α  χ λ ω ρ ά
κ α )  τ ή ς  σ τ ι γ μ ή ς  τ ό  θ η σ α υ ρ ό  δ ε μ έ ν ο  τ ρ ι π λ ό  κ ό μ π ο .

Ά ρ χ ι / ι η ν ι ά  κ ι ’ ά ρ χ ι χ ρ ο ν ι ά
β ρ έ χ ε ι  τ ο υ λ ο ύ μ ι  δ έ  φ ο ρ ά ς  π α π ο ύ τ σ ι α
π ό σ ο  ψ ι λ ό  τ ό  φ ό ρ ε μ ά  α ο ν  δ έ  σ έ  ρ ω τ ά  κ α ν έ ν α ς
τ ή ν  τ ρ ά π ο υ λ α  π α ί ζ ε ι ς  μ έ  ν ύ χ ι α  φ ρ ά ο υ λ α ς
ό ξ ω  ά π ’ τ ο ν ς  κ α φ ε ν έ δ ε ς  τ ώ ν  ξ ε ν η τ ε μ έ ν ω ν
ο π ο υ  β α ρ ά ν  τ ά  ό ρ γ α ν α  κ α ι  τ ά  π α ι χ ν ί δ ι α
ίίλη  π η λ ό ς  μ έ  λ ί γ ο  α ι θ έ ρ α  σ τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ι α .
Ή ρ θ ε  δ  χ ε ι μ ώ ν α ς  δ π ω ς  δ έ ν  τ ό  π ί σ τ ε υ ε ς
γ α λ α τ ε ρ ό ν  λ α φ ί ν α  μ έ  τ ό  γ ι α σ ε μ ί
β ρ ο ν τ ά  ή  β ρ ο χ ή  σ τ ό  κ α ρ α β ό π α ν ο  τ ο ϋ  π α λ α τ ι ο ύ  α ο ν
χ ω ρ ί ς  φ ι λ ί  μ ε ρ σ ί ν η ς  σ τ ό  κ ο ν τ ά ρ ι  το υ
δ ι ψ ά ς  γ ι ά  τ ό  φ α ρ μ ά κ ι  τ ο ν  φ ι δ ι ο ύ
σ κ ά κ ι  τ ά  σ ί δ ε ρ ά  τ ο ν  α τ ό  φ ο υ σ τ ά ν ι  σ ο υ .

Δ έ  σ τ δ λ ε γ α  ;
Τ ή  μ ο ί ρ α  σ ο υ  τ ή ν  ξ έ ρ ω  εγα>
σ ο ϋ τ α ξ α  τ σ ά ι  κ α ι  ζ ά χ α ρ η  γ ι ά  τ ό  μ ω ρ ό  α ο ν
έ  τ ο ΰ  τ ο  δ έ  σ ο ν  τ ό τ α ξ α
π ο ν ν α ι  ζ ε σ τ ό  π ι ο τ ί  γ ι ά  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  α ο ν .

Α Ν Α Κ Α Λ Η Μ Α Τ Α
/

Π ε ς  μ ο υ ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  ε ρ χ ε α α ι ,  π έ ς  μ ο υ ,  γ ι α τ ί  δ έ  φ τ ά ν ε ι ς  
κ ’ ή  μ έ ρ α  μ ο υ  ε ί ν '  ά τ έ λ ι ω τ η  κ ’ ή  ν ύ χ τ α  μ α ύ ρ ο ς  χ ρ ό ν ο ς  ; 
Ά ν  ε χ α α ε ς  τ ό  δ ρ ό μ ο  σ ο υ ,  τ ή ν  π ο ύ λ ι α ν  ά ρ μ η ν έ ψ ο ν  
κ ι  ά ν  σ έ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι  ή  σ κ ο τ ι ν ι ά ,  π ρ ό σ μ ε ν ε  ν ά  φ ω τ ί σ ε ι .
Θ ο λ ό  π ο τ ά μ ι  α ν  σ ο ν τ ν χ ε ,  τ α χ ι ά  θ ά  λ α γ α ρ ί σ ε ι '  
κ ι  ά ν  σ έ  μ π ο δ ί ζ ε ι  σ ύ ν ν ε φ ο ,  γ ο ρ γ ά  θ ά  ξ ε κ λ ω ν ία ε ι .
" Α ν  σ ’ ά λ ν χ τ ά ν ε  τ ά  σ κ υ λ ι ά ,  σ φ ύ ρ α  τ ο υ ς  ν ά  σ ω π ά σ ο υ ν  
κ ι  ά ν  έ λ α χ ε ς  ά γ ρ ι α  θ ε ρ ι ά ,  μ ί λ α  τ ο ν ς '  θ ά  μ ε ρ έ ψ ο υ ν .
Μ ’ ά ν  δ ε ΐ ς  ά ν θ ρ ο 'ιπ ο ν ς  ν ά ρ χ ο υ ν τ α ι ,  κ ρ ύ ψ ο ν  ν ά  μ ή  α έ  δ ο ύ ν ε .

Π

Γ ι ά  π έ ς  μ ο υ ,  α ν τ ο ΰ  π ο ν  δ ι ά β η κ ε ς ,  a t’ τ ο ν  π ο ν  ό λ η  μ ε ρ ε ύ ε ι ς ,
ε χ ε ι  φ ε γ γ ά ρ ι  νά  κ ο ι τ ά ς ,  ή λ ιο  ν ά  α έ  θ ε ρ μ α ί ν ε ι
κ α ι  δ έ ν τ ρ α  π ν κ ν ο φ ύ λ ,λ ω τ α  ν ά  σ ο ν  κ ρ α τ ο ύ ν  τ ό ν  ί σ κ ι ο  ;

Ε χ ε ι  ν ε ρ ά  ν ά  λ ο ύ ζ ε σ α ι ,  π ο υ λ ι ά  ν ά  σ ο ν  λ α λ ο ύ ν ε  
κ ι  ά φ ρ ά τ ο  χ ώ μ α  νά  π α τ ά ς  σ ά  β γ α ί ν ε ι ς  σ τ ό  σ ι ρ γ ι ά ν ι  ;
Ο ύ τ ε  φ ε γ γ ά ρ ι  β λ έ π ο »  ε δ ώ  o r  τ ’ ή λ ιο ς  μ έ  θ ε ρ μ α ί ν ε ι  
ο ύ τ ε  δ ε ν τ ρ ά  μ έ  ί  σ κ ι ώ ν ο ν ν ε  ο  ν τ ε  ν ε ρ ά  μ έ  λ ο ύ ζ ο υ ν  
κ ι  ο ύ τ ε  π ο ν λ ά κ ι α  μ ο ν  λ α λ ο ϋ ν  κ ι  ο ύ τ ε  σ ι ρ γ ι ά ν ι  β γ α ί ν ω .  
’Ε δ ώ  ν α ι  μ α ύ ρ η  σ κ ο τ ι ν ι ά  κ ι  ά λ ΐ  σ ’ α υ τ ό ν  π ο ν  φ τ ά ν ε ι .

Χ Ρ . Γ  Α Ν !  Α Ρ Η Σ

σ κ ο ν τ α ν  κ ι δ λ λ α  π ο λ λ ά  Β υ ζ α ν τ ιν ά  καί Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  γρ α ψ ίμ α τα  
και τ ά  έ ξ η ς  :
1 ) «Μ ιά  π ρ ο ερ γα σ ία  κο8ώ ς κα ί Ενα  τε λε ιω μ έ ν ο  χ ε ιρ ό γρ α φ ο  της μ ε λέτη ς

γ ιά  τ ό  Σολω μο, που α π οτελοΟ ο ε τ ό  8 έμ α  τ Ο0 δ ο κιμ α σ τικο ύ  μα θή μα τος 
n  * τ?  John Scnm iil γ ιά  ν ά  γ,’ν η  ύ φ ηγητή ς α τ ό  Π α νε π ισ τή μ ιο  τ γ , ;  Λειψ ίας
2 )  .Δ υ ό  τ ε τ ρ ά δ ιο  μ έ  π α ρ ο ιμ ίε ς  Κ ορφ ιά τικες- τό  π ρν,το  τετρ ά δ ιο  μέ 271, τό

δ ε ύ τερ ο  τετρ ά δ ιο  μέ 516 πα ρ οιμ ίες» ( I ) .

Π οϋ ν ά  β ρ ία κ ετα ι τ ό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  τ ή ς  Σ ολω μ ικ ή ς μ ε λ έ τ η ς

τοΟ Joh n  Schmitt ; "Ισως ο τ ό  κ α τά λ ο ιπ α  τ ο ΰ  Κ. D ieterich , π ο ύ  
π ή ρ ε  τ ό  π α νεπ ισ τ η μ ια κ ό  Σ εμ ινά ρ ιο  γ ιά  τή  Β υ ζ α ν τ ιν ή  καί τή  
Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Φ ιλ ο λ ο γ ία  σ τ ό  Μ ό ν α χ ο .

Ν ΙΚ Ο Σ  Α . ΒΕΗΣ (B e e s )
Π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ο ϋ  τμ ή μ α το ς  Γρ α μ μ ά τω ν κα ί Κ α λώ ν 

__________________  Τ ε χ ν Ο ν  τή ς  'Α κ α δ η μ ία ς  Ά θ η ν ό ν

1. Κ . D i e t e r i c h ,  δπ ου π α ρ α π ά νω  τό μ . ΙΖ ' (1908) α ε λ . J 1 4 -3 1 7 , ΙΗ' 
(1909) σ ε λ . 298 -  299.

32 ’ Ε λενΰερα

Χαιρετισμός

στήν Ελ λά δα

Λαογραφικό σημείωμα

Ο ί  φ ω τ ι έ ς  τ ’ Ά γ ι ά ν ν η

του Henri Guillemin
Ό  χα ίρει ισμός αυτός το ΰ  κ α θ η γ η τή  τον πα νεπ ιστημ ίου  

τοϋ Μ πορντά, H e n r i  ( lu i l le in in  ε ίν α ι παρμένο; άπό τή 
• Χ ρ υ σ ή  Β  ί  β  λ  ο» γ ιά  τή ν  ' Ελλάδα πού π ερ ιέχει Εγκώ μια  
κα ί χαιοετιαμούς τώ ν  επ ιφ α νέσ τερ ω ν σύγχρονω ν Γάλλιο ν 
διανοουμένω ν κ α ί 1>ά κυκλοφ ορήσει τό  Σ επ τέμ β ρ ιο  μ ί  ιό 
άνοιγμα τή ς  εκ θ εα η ς  ίρ γ ω ν  Γ α λλ ικ ή ς  Τ έχνη ;.

Γ ΚΥΜΜΕΝΟΣ ά π ά νω  τ ο υ  π ρ ο σ π α δ ο ΰ ο α  ν ά  τ ο ϋ  έ ξ η γ ή ο ω  : « Β λέ
π ε ις , έ ρ χ ό ν τ α ν  ά π ό  κεΤ .  . Τ ό  παιδί ρ ω τ ο ύ σ ε . Ε ίμ α σ τε  

π ά νω  σ τή ν  Α κ ρ ό π ο λ η . Φ λ ε β ά ρ η ς  τ ο ϋ  193?. Έ π ρ ό κ ειτ ο  γ ιά  έ ν α  
μικρό α ύ τ ο σ χ έ δ ιο ί  μ ά δ η μ α  ά ρ χ α ΐα ς  'Ε λλη νικ ή ς Ισ το ρ ία ς . "Ενα 
μ ά δη μ α  πού  έ π α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ν  γ ιά  π ο λ λ ο σ τ ή  φ ο ρ ά  έπ ί τ ό π ο υ .  
"Εκανε κρύο, ό  ή λ ιο ς  έ λ α μ π ε , χ ά ν ο ν τ α ν ,  ξ α ν α φ α ίν ο ν τ α ν ,  π ο 
λ εμ ώ ν τ α ς  μ έ  τ ά  μ ε γ ά λ α  σ κ ο τ ε ιν ά  σ ύ ν ν ε φ α .

ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΕΙΣ λ ο ιπ ό ν . Ο ! έ π ιδ ρ ο μ ε ίς , ο! έ χ δ ρ ο ί , οί λ η σ τ έ ς ,  
β ρ ίοκ α ν π ώ ς  ή  'Ε λλά δ α  ή τ α ν  μιά π ο λ ύ  ώ ρ α ία  χ ώ ρ α  καί η δ ε -  

λ α ν  ν ά  τ ή ν  κ α τ α χ τ ή σ ο υ ν ...* . Μ ιλ ο ύ σ α μ ε  γ ιά  π ρ ά γ μ α τ α  π ο λ ύ  
παληά. Δ έ ν  ύ π ο ψ ια ζ ό μ ο υ ν α , 6 χ ι, μ ά  τ ή ν  ά λ ή δ ε ια , δ έ ν  τ ό  ύ π ο -  
ψ ια ζό μ ο υ να  κ α δ ό λ ο υ , π ώ ς  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  α ύ τ ά  π ο ύ  ά ν ή κ ο υ ν  
σ ' έ ν α  μ α κ ρ υ ν ό  π α ρ ε λ δ ά ν , ,δ ά  γ ι ν ό ν τ ο υ ο α ν  τ ό σ ο  έπίκαιρα.

Ω ΦΤΩΧΗ γ ή ς  ! Ώ  φ τ ω χ ο ί ά ν δ ρ ω π ο ι ! Μ ά π ω ς  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό  > 
Α ύ τή  τή  μυστική  κ ο ιλ ά δ α , μ έ σ α  σ τ ή ν  ό π ο ια  β ρ έ δ η κ α  κι' 

έ γ ώ  μιά μ έ ρ α  κ α τά  τ ό  μ εσ η μ έρ ι, χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ν ά  τ ή ν  φ α ν τ α σ τ ώ  
π λη μ μ υ ρ ισ μ ένη  ά π ό  σ τ ρ α τ ιώ τ ες  μ έ  β α ρ ε ιέ ς  μ π ό τ ε ς , ά π ό  π ρ ά 
σ ιν ο υ ς  σ τ ρ α τ ιώ τ ες , π ο ύ  μ α σ ο ύ σ α ν  τ ίς  ά π ό τ ο μ ε ς  σ υ λ λ α β έ ς  τ ο υ ς  
καί γ υ ρ ίζ α ν  κ α τά  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  τ ά  σ τ ό μ ια  τ ώ ν  κ α ν ο ν ιώ ν  τ ο υ ς .  
Καί τ ό  άκρω τήρι τ ο ύ  Σ ο υ ν ίο υ , μ έ ο α  σ τ ό ν  ά ν ε μ ο , λ ε ρ ω μ έ ν ο  
έ π ίσ η ς  κι' α ύ τ ό  καί π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν ο  ά π ό  τ ϊς  ά κ ρ ίδ ες  ! Κι' α ύ τ ό ς  
ό  δ μ ο ρ φ ο ς  δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  π η γ α ίν ε ι ο τ ή ν  Κ ό ρ ιν δ ο  καί ό  'Υ μ η ττό ς  
μ έ ο α  σ έ  μιά σιωπή π ο ύ  ά χ τ ιν ο β ο λ ε ί ,  καί ο'ι Δ ε λ φ ο ί μ έ  τ ή ν  
ύ π ερ φ υσ ική  τ ο υ ς  ε ιρ ή νη , δ λ α , δ λ α , ν ά  λ έ ε ι  κ α ν ε ίς  π ώ ς  έ χ ο υ ν  
κ α τ α λ η φ τ ε ί! Μ έσα  σ τ ή ν  π ό λ η , έ ξω  σ έ  κ ά δ ε  χω ριό , τ ό  φ ρ ιχτ ό  
έ μ β λ η μ α  τ ο ΰ  ά γ κ υ λ ω τ ο ϋ  σ τ α υ ρ ο ύ  π ρ ό β α λ λ ε ,  μ α ΰ ρ ο  σ η μ ε ίο  τοΰ  
χ τ ή ν ο υ ς ,  μ έ σ α  σ ' έ ν α  φ ό ν τ ο  ά π ό  α ίμ α .

Λ ΕΝ έ ζ η σ α  π α ρ ά  έ ν α  μ ό ν ο  μ ή ν α  σ τ ή ν  'Ε λλά δα , ά ρ κ ε τ ά  γ ιά  
ν ά  νο ιώ σ ω  τ ό ν  έ α υ τ ό  ' μ ο υ ' δ ε μ έ ν ο ν  μ α ζί τ η ς  γ ιά  π ά ντ α . 

Κ άδε π ρ ω ιν ό  έ β λ ε π α  ά π ό  τ ό  π α ρ ά δ υ ρ ό  μ ο υ  ν ά  σ η κ ώ νο ν τα ι  
χρώ μ ατα  μ έσ α  σ τ ή ν  α ύ λ ή  τ ο ΰ  μ ικρ ού  α ύ τ ο ΰ  χ ώ ρ ο υ . Οί ε ΰ ζ ω ν ο ι  
ε ίχ α ν  χ ο ρ έ ψ ε ι μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  κ ά τω  ά π ό  τ ο ύ ς  ή χ ο υ ς  έ ν ό ς  ε ί 
δ ο υ ς  β ιό λ α ς . 'Α κ όμ α  ε ίκ ο σ ι μ ή ν ε ς  κι' α ύ τ ο ί  ο ί φ ο ύ σ τ α ν ε λ ο φ ό -  
ροι χ ο ρ ε υ τ έ ς ,  ο ! τ ό σ ο  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι , οί σ τ ρ α τ ιώ τ ες  α ύ τ ο ί π ο ύ  
δ ό λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  δτι π ρ ο κ α λ ο ϋ σ α ν  τ ό  γ έ λ ιο ,  δ ’α φ η ν α ν  κ ατά - 
πλη χτο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  μ έ  τ ό ν £ ή ρ ω ϊσ μ ό  τ ο υ ς .

Ε Ν Α  β ρ ά δ υ  ή μ ο υ ν α  χ α μ έ ν ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ά δ ή ν α .  Ή τ α ν  π ο λ ύ  
L  ά ρ γά  καί δ έ ν  ή ξα ιρ α  π α ρ ά  μ ό ν ο  δ υ ό  λ έ ξ ε ις  γ ιά  ν ά  ζη τή σ ω  
τό δ ρ ό μ ο  μ ο υ , έ ξ η γ ώ ν τ α ς  π ο ύ  δ έ λ ω  ν ά  πάω . «Γαλλική π ρ ε 
σβεία». Γύριζα  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  έ ρ η μ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς , π ρ σ σ π α δ ώ ν τ α ς  
μάταια ν ά  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ τ ώ . Τ έ λ ο ς  δ ια κ ιν δ ύ ν ε ψ α  
τή ν  έρώ τησή  μ ο υ .'Ε ίχ α  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  έ ν α ν  ά ν δ ρ ω π ο  χω ρ ίς  κ α 
π έλο , μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  σ τ ίς  τ σ έ π ε ς , χω ρ ίς  π α λ τ ό  καί τ ό  κ ρ ύ ο  ή τα ν  
τσ ο υ χτερ ό . «Γαλλική π ρ εσ β ε ία ;»  τ ό ν  ρ ώ τη σ α . Ε ίδ α  π ώ ς  ή τα ν  
έ ν α ς  έ φ η β ο ς . Μ ου ά π ά ν τ η σ ε  μ έ  μιά φ ρ ά σ η  π ο ύ  σ τ ά δ η κ ε  γ ιά  
μ έ ν α  ά κ α τ α ν ό η τ η . Τ ό τε  μ ο ΰ π ια σ ε  τ ό  χ έ ρ ι- δ χ ι  τ ό  β ρ α χ ίο ν α ,  
° 0 τ ε  τ ό  μα νίκ ι. Τό χ έρ ι’ καί μ έ  ο δ ή γ η σ ε  έτσ ι ώ ς  τή  λ ε ω φ ό ρ ο  
πού  δ έ ν  ε ί χ α  π ιά  π α ρ ά  ν ά  π ερ π α τ ή σ ω  ε ύ δ ε ία  γρ α μ μ ή . Σ τό  
δ ρ ό μ ο , μιά ή  δ υ ό  φ ο ρ έ ς  δ ρ χ ισ ε  μιά μικρή κ ο υ β έ ν τ α , π ο ύ  τή  
δ ιέκοψ ε έπ ε ιτα  γ ε λ ώ ν τ α ς . Μ ού π ρ ό σ φ ε ρ ε  έ ν α  τ σ ιγ ά ρ ο . Μ οϋ 
φ α ίνετα ι π ώ ς νο ιώ δ ω  ά κ ό μ α  α ύ τ ό  τ ό  ά γ ν ω σ τ ο  δ ο υ λ ε μ έ ν ο  χέρ ι, 
π ού  κ ρ ά τη σ ε , σ χ ε δ ό ν  έ ν α  τ έ τ α ρ τ ο  τ ή ς  ώ ρ α ς , τ ό  δ ικ ό  μ ου , 
μ έσ α  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  π α γ ω μ έ ν η  ν ύ χ τ α  τ ή ς  ’Α ττική ς.

Λ ΥΤΟΣ ό  ν έ ο ς  δ ν δ ρ ω π ο ς , π ο ύ  μ ό λ ις  ε ίδ α  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ , δ έ  
°  βρίσκεται ά ρ α γ ε  σ ή μ ε ρ α  ά ν ά μ ε σ α  α τ ο ύ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς ;  Ν εκροί 
τοο π ο λ έ μ ο υ  ! Ν εκ ρ οί τ ή ς  π ε ίν α ς  ! Ν εκ ρ ο ί τ ή ς  ’Α ν τ ίσ τ α σ η ς  ! Ό ,  
Jl ά π έ ρ α ν τ η  λ ε γ ε ώ ν α !  " Ε λ λ η νες  καί Γ άλλοι έ χ ο υ μ ε  π ε ρ ά σ ε ι τις  
•δίες φ ο β ε ρ έ ς  ώ ρ ε ς . Ζ ή σ α μ ε κ άτω  ά π ' τ ό  γ ό ν α  τ ο ύ  ίδ ιο υ  κ α 
τα χτητή . Κ ά να μ ε  τ ό ν  ίδ ιο ν  ά γ ώ ν α . ΚΓ ε ίν α ι  α ύ τ ό ς  έ ν α ς  δ ε -  
° μ ό ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ς  ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς  καί ίσ ω ς  ό  π ιό  δ υ ν α τ ό ς .

Γοάμματα

τού Κώστα Μαρίνη

Μ έοα οέ πολλές λ α ϊχ έ ς  δοξασίες κα ι αέ διάφορα σ υ ν ή θ ια , πον  
έ.τικρατούνε ατά  γιορτοφ όρια το ϋ  κα ιρ ό ν  μ α ς , ο νγνα π α ντο ϋμ ε κα'ι τή  
φ ω τιά  συνδυασμ ένη  κά π ω ς κ ι '  ανακα τεμένη  μ ε  τά σ το ιχ ε ία , π ο ύ  απαρ
τίζουν  τό υλ ικό  τώ ν  εθ ίμ ω ν . Κ ι άοφαλώ ς τά νακά τεμα  τοΰτο  ε χ ε ι τήν  
α ρ χ ικ ή  π η γή  το ν  αέ παμπά λα ιους χρόνους. Τ ό τε , γ ιά  λα τρευτικο νς  
σκοπούς κ ι ’ α ιτ ίε ς  άνακάτεβαν πυρολατρικά  σ υνήθ ια  στή  ζω ή  κα'ι στίς  
ύυ^ασ ίε; το ΰ  κα ιρού τους, δπ ω ς ατά  υφ α ντά  κεντάνε π ο ικ ιλ τικ ά  λα ζνύρ ια .

Μ έ τήν κ α το π ινή  μ α κρό χρο νη  δ ια δ ρο μ ή  το ΰ  υ φ α ν το ύ  ο τή ν  ν π η  
osn/a κ α ί σ τή  χρήσ η  τώ ν  άνθρώ πω ν, τά  πλ.ονμίσματα κ ε ίν α  ξ εθ ω ρ ιά 
ζο υν  α γ ά λ ια -γ ά λ ια  μ ί  τή ν  έπ ίδρα οη  το ΰ  ήλ ιο υ , το ΰ  νεροΰ κ α ί τοϋ  
άέοα, μ α δάνε κ ιόλας τρ ίχα  τρ ίχα  κ α ί ς εφ τά ν ε  κ λω ο τή  κλω σ τή  όχ ι μ έ  
μ ια ς, ά/.λά μ ί  ρυ&μό βραδύ  κα ί συσχετισμό  άνά/,υγο μ έ  τή  θέοη πού 
έχο υν  κ α ί  τήν τρ ιβ ή  πού παθα ίνουν. Φ υσικά  ο τό  τέλος 9 ά  λ.νώσουν 
κα θώ ς κ ι  ολ.ο τό  ρούχο. Κ α τά  παρόμοιο  τρόπο παρακολουθούνε τή ν  
κ ο ινω νία  ο ιή  ροή τ ή ;  ζω ή ς  τη ς  κα! τά ε θ ιμ ικ ά  σ το ιχ ε ία , παραλλάζουν  
αιγά - σ ιγά , £ατοι·άνε κ ι  α δ υνα τίζο υν  κ α ! τελ ικά  ϊςα φ α ν ίζο ν ν τα ι ατό  
χάος τοΰ χρόνου. Μ ερικά  ομω ς αντέχουν άκόμα στήν εποχή  μας.

Τ έτια  υπολείμματα  β ρ ίσ κο υμ ε σ τίς  μ εγά λες  γ ιορτα στικές  περιό
δου;, ιά  Χ ρ ισ το ύγενν α , Π ρω τοχρονιά , ΙΙρ ω τά για α η , 'Α π ο κ ρ ιέ ς  κα ί 
ΙΙάαχα. Σ έ  /ιε ο ικ ί;  π ερ ιφ έρ ε ιες  οί αγρότες ανάβοννε φ ω τ ιέ ς  κ α ι  τή ν  
Π ρω το μ αγιά  κ α ί προσπ αθούνε μ ά λισ τα  νά κ ά ψ ο υν  πολλά κ α ί κ α τά λ 
ληλα ξύλα  γ ιά  νά ψηλώ αουν ο ί  φλόγες. Κι ό  λόγο; ε ίνα ι πού νομίζουν  
‘Τγ/, οαο ψ η λά  θά  π ά ε ι ό  λ.άμπαδο; τή ς  φ ω τιά ς  τονς, άλλο τάαο θά  
φ τά σ ει κ ι  ό αιορος τώ ν  κ α ρπώ ν το νς !

Τ όν τελευτα ίο κα ιο ΰ  ή  Ε τ α ιρ ία  τώ ν  Ψ υ χ ικ ώ ν  Ε ρ ε υ ν ώ ν  ανακοί
νωσε μ ερ ικ ά  σχετικά  μ έ  τ ’**Αναστενάρια». Σ έ  ορισμένα  χω ριά  τή ς  Μ α 
κεδονία ; κα ί Θ ρ ά κ η ; οϊ α ν α σ τ ε ν ά ρ η δ ε ς  χορέψανε ;ν  πάλη το, 
άπάνον  ο* αναμμένα  κάρβουνα τήν ημέρα τή ;  γ ιο ρ τή ς  τ ’ Ά γ ιο κ ω α τα ν -  
ιίνιιυ . Μ ' αυτόν τόν τρόπο ατά  χω ρ ιά , πού ζ ε ΐ  ά χό μ α  τό παλιό  ουντ/- 
θ ιο , •.φ ενγατίοανε τίς  κ α κ έ;  αατένειες. Τ ίς  βουλώ σανε γ ιά  ί  να χρόνο» /

Κ α ί α τ Ά γ ια ν ν ιο ΰ  τοΰ Ρ ηγανά  ( Φ ανιστή , Ρ ιζ ικ ά ρ η , Σ τρ ιφ το ή -  
λιον) τό γ ιο ρτο φ ό ρ ι, γ ιά  νά κα θα ρ ίσουν  τ ίς  α ρρώ στιες , ανάβουν τ ίς  
φ ω τιές  κ α ί τίς πη δάνε. Τ ό  β ράδ ι τή ;  π α ραμ ονής, αά θά αημάνονν  ιοϋ  
έαπερινού ο ί κ α μ π ά νες , ιά  π α ιδ ιά  τή ς  κ ά θ ε  ρούγας <βάνοννε φ ώ κ ο ·  
σ ’ Ετοιμασμένους άω ρον; άπό λογής λο γιώ ν  ζερά  ξύλα, αανιδοχάμματα , 
παλιόχαρτα κ α ι κ ά θ ε  ε ίδο υς  χαλασμένα κ ο φ ίν ια . Κ ι ' ό ταν  λαμπαδώ - 
οοοί' οί χρυσοκόκκ ινες φλόγες κα ! σκορπίσουν  ιίλόγυρα πορφ υρέν ιες  
ά ν ια νγε ιες , σάν εκ ε ίν ες  χοΰ ήλ ιον  πού β α σ ιλεύε ι, το πα ιδομάνι χορο
πηδάει μ ’ ενθ ο υσ ια σ τικο ύς  άλαλαγμούς  *ι αντάρες. Ή  α κ ρ ά τη τη  χαρά  
του; δείχνε ι τά νθρώ π ινο  πλάσμα , πού δέν τό μπολιάσα ν άκόμα ξ έ φ ρ ε 
νε; άλαλιαομένες αυλ.λογί; κ ι '  αβάσταχτες εγνιες...

Μ ά δέ σταματάει σ ι! ;  φ ω νές  μονάχα ή τελ,ετουργία. Ή  ά ρ χή  Της 
εϊν ιιι... Σ ά ν  κ α τα κα θ ίσ ο υν  ο ϊ μ εγά λε;  φ λό γες  ένα ; ένας ο ί μαζεμένοι 
τρ ιγύ ρ ω  πηδάνε τρ ε ις  φ ορές πέρα κα ! δώ θ ε. Μ ί  τό τριπλό κ ι  αλλε
πάλληλο π ή δημ ά  το ν ;  «ρίχνουνε στή  φ ω τιά  κ ά θ ε  κα κό  έ σ ω  τ  ε  ο ι -  
κ  ό  ή ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ·  κ '  εξασφ αλίζουν  π ιά  τή ν  ύγε ιά  τους  
γ ιά  ίν α  χρόνο. Τ ό  π ισ τέβ α νε πρ ιν  κ ι  άκρολαγιά ζονν  άκόμα μ έ  τή  
γν ώ μ η  -τώς οί φ ω τ ιέ ς  τ’ 'Α γ ιά ν ν η  έχουν τ'η δύνα μ η  νά δαμάσουν τίς  
αρρώ στιες κ α ί γ ιά  όλόκληρο τό χρόνο νά ξ ε γ ε ρ έ ψ ο υ ν  αύτούς  
π ο ύ  τίς  πηδάνε. "Ο ,τι  «βάσα νο ·  κ ι  αν έχουν οτό  κο ρμ ί κα ! σ τή ν  ψ υ χ ή  
τονς « θ ά  μείνει έ δ ε κ  ε  Γ», θά κα τα π ο νεθε ΐ, θ ά  φ ύ γ ε ι άπό κοντά  
του; κ ι ως τον χρόνον τέτια  ημέρα θά  'να ι ξορκισμένο

Π ηδάν κα ί μεγάλο ι ’ γ ιά  νά ρ ίξουν π ίαω ν ή λ ιο · τ ίς  ά γύρεφ τες  
αρρώ στιες. Κ ’ ιξόν  άπό τά σω μα τικά  τους ατο μ ικά  κοναούρια , πού τά 
βουλώνουν μ έ  τ ή  δύνα μ η  τής  φ ω τιά ς  π ο ύ  πη δάνε, εξουδετερώ νουν  
κα ί γεν ικ ότερα  τά  κ α κ ά  ζ ω ν τ ίμ ια  —  τούς κοριούς κα ί το ύ ς  ψύλλους. 
Φ τάνει νά πηδήσουν ο ί σ π ιτ ικ ο ί τους ΰλ.υι— νέοι κ α ί γέρο ι, γ ιά  >’ά ξε
κ α θ α ρ ισ τε ί τό σ π ίτ ι  ιΐ.τό τά  ίνο χλη τικ ά  κ ’ α ίμ α το ρ ο ύ φ ιχα  ζούδ ια ...

Μ ε τ ά τ ά  πηδήμα τα  ψ α ίνο ν ν  κα ί σκόρδα μ ερ ικ ο ί σ τη ; Ά γ ια ν ν ιώ -  
τ ικ η ;  φ ω τ ιά ς  τή θράκα. Κ ’ εί'τε τά  τρω ν αμέσω ς γ ιά  να ατεριώ σονν  
τΐ/ σ ω τηρ ια κη  έπήοεια , ε ι τ ε  τα  κρατούν άπάνω  το ν ;  γ ια  προστα τευ
τικ ό  φ ν λα χτά ρ ι. Κ α θ ώ ; ε ίνα ι γνω στό κ ι  ιίτ’ ΐί/.λε; παραδόσεις κα ί 
δεισ ιδα ιιω νικ ές  δοξασίες, τά σκόρδα κ ι  άποιιόναχά τονς έχουν τή  δ ύ 
ναμη νάπο ι ρέπουν τό κ α κ ό : βασκανίες, ά ερ ικά  κ ι  άπόξω  κ ι  άλλες σα
τα ν ικ έ ;  έπ ε ν έ ρ γ ε ιε ; ! Μ α  τώ ρα πολ./.απλασιάζεται ή  α π ο δ ιω χ τικ ή  τονς  
ισ χ ύ  μ ί  τή ν  πρόσθετη δ ύ ν α μ η , π ο ύ  πα ίρνει άπό τή  φ ω τ ιά  τ’ 'Α γ ιά ν ν η  !

Κ '  ε ίν α ι φ υ α ιχ ό  ν’ αποδίνουν στη  φ ω τιά  θ ε ϊκ έ ς  σχεδόν ιδ ιό τη 
τες. Ά κ α τα π ό ν ε το  βασικό  σ το ιχείο , β ό η θ η ο ε  ιόν άνθρω π ο  σ ' δλ,ες τον  
τις προσπ άθειες. Τ ο ΰ  παραατάθηκε ο’ όλους τούς αγώ νες πού έκα μ ε  
(Si πού νά ίπ ικ ρ α τή σ ε ι .
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Η Θ Υ Ε Λ Λ Α
Σ α ί ξ π η ρ

ΠΡΑΞΗ Γ' ΣΚΗΝΗ Α'. Μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  κ ε λ λ ί  τοΟ Π ρ ό σ π ερ ο υ .  
Μ π α ίν ε ι ό  Φ ΕΡΔΙΝΑΝ ΔΟ Σ φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ς  έ ν α  κ ο ύ τ σ ο υ ρ ο .

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

Ε ί ν ε  π α ι γ ν ί δ ι α  ζ ό ρ ι κ α  κ · . ’ ό  κ ό π ο ς  ά β γ α τ α ί ν ε ι
τ ή  γ λ ύ κ α  τ ο υ ς '  χ α μ π ό ο ο ι  ξ ε π ε σ μ ο ί  μ ε  ό γ έ ρ ω χ ο
κ α τ η φ ο ρ ί ζ ο υ ν  κ ι '  ε ν α  π λ ή θ ο ς  φ τ ω χ ο π ρ ά μ μ α τ α
μ α τ ι ά ζ ο υ ν  π λ ο ύ σ ι α  τ έ λ η .  Α ν  τ ή  ή  δ ο υ λ ε ι ά  μ ο υ  ή  π ρ ό σ τ υ χ η
θ ά  μ ο ΰ  ή τ α ν  κ α !  β α ρ ε ία  κ α ι  ο ι χ α μ έ ν η ,  ά λ λ ά  ή  κ υ ρ ά
π ο ύ  υ π η ρ ε τ ώ ,  ζ ω η ρ ε ύ ε ι  τ ’ ά ψ υ χ α  κ α ι  κ ά ν ε ι
τ ο υ ς  κ ό π ο υ ς  μ ο υ  χ α ρ έ ς ' ώ ,  α ύ τ ή  ’ν ε  π ι ό  ή μ ε ρ η
δ έ κ α  φ ο ρ έ ς  ά π ’ δ σ ο  ε ί ν '  ά γ ρ ι ο ς  ό  π α τ έ ρ α ς  τ η ς
κ ι ’ α υ τ ό ς  έ π λ ά σ τ η  α π ’ ά γ ρ ι ω σ ύ ν η .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η κ ώ σ ω
χ ι λ ι ά δ ε ς  τ έ τ ι α  κ ο ύ τ σ ο υ ρ α ,  ν ά  τ ά  σ τ ι β ά ξ ω ,
κ α θ ώ ς  μ έ  π ρ ό σ τ α ζ ε  σ κ λ η ρ ά · ή  γ λ υ κ ε ι ά  ή  κ υ ρ ά  μ ο υ
δ τ α ν  μ ε  β λ έ π ε ι  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ω  κ λ α ί ε ι  κ α I  λ έ ε ι  π ώ ς
π ο τ έ  π α ρ ό μ ο ι α  π ρ ο σ τ υ χ ι ά  δ ε ν  ε ί χ ε  ε ρ γ ά τ η  τ έ τ ι ο ν .
Ξ ε χ ν ι έ μ α ι ' μ ά  τ ο ν τ '  ο ί  γ λ υ κ ο ί  δ ι α λ ο γ ι σ μ ο ί  ϊ σ α  -  ί σ α  
τ ο ν ώ ν ο υ ν ε  τ ό  μ ό χ τ ο  μ ο υ .  κ α ί  κ α μ α τ ε ύ ω  
μ έ  δ λ ο ν  τό  ζ ή λ ο ,  δ τ α ν  τ ο  κ ά ν ω .

Μ π α ίνε ι ή  Μ ΙΡΑΝΤΑ- κ ι’ ό  ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ π α ρ ά μ ε ρ α  ά δ ώ ρ η το ς .

ΜΙΡΑΝΤΑ

’Α λ ί  μ ο υ !  τ ώ ρ α  σ έ  π α ρ α κ α λ ώ ,  
π ι ά  μ ή ν  κ ο π ι ά ζ ε ι ς .  Ν ά  ’χ ε  κ ά ψ ε ι  α σ τ ρ ο π ε λ έ κ ι  
α υ τ ά  τ ά  ξ ύ λ α  π ο υ  ε ί σ α ι  δ ι α τ α γ μ έ ν ο ς  ν ά  σ τ ι β ά ξ ε ι ς  ! 
Π α ρ α κ α λ ώ  σ ε ,  α σ τ ό  σ τ ή  γ ή ς  κ α ί  ξ ε κ ο υ ρ ά σ ο υ .
Α ν τ ό  δ τ α ν  κ α ί γ ε τ α ι  θ ά  κ λ α ί ε ι  π ο υ  σ έ  β ά ρ υ ν ε .
Τ ώ ρ α  δ  π α τ έ ρ α ς  μ ο υ  έ χ ε ι  π έ σ ε ι  σ τ ή  μ ε λ έ τ η .
Π α ρ α κ α λ ώ ,  α ν α π α ύ σ ο υ ,  θ ά  ’ν ε  α π ο κ λ ε ι σ μ έ ν ο ς  
τ ρ ε ι ς  ώ ρ ε ς  τ ώ ρ α .

Φ Ε ΡΔ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

" Ω  π ο λ .ν ά κ ρ ιβ η  κ υ ρ ά  μ ο υ ,  
ί )ά  β α σ ι λ έ ψ ε ι  ό  ή λ ι ο ς  κ α ί  δ έ  θ ά χ ω  α κ ό μ η  
τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τ ο ν  α γ ώ ν α  π ο υ  ε χ ω .

ΜΙΡΑΝΤΑ

" Α ν  θ έ ς  ν ά  κ ά τ σ ε ι ς  χ ά μ ω  
σ ο υ  κ ο υ β α λ ώ  α τ ό  μ ε τ α ξ ύ  τά  ξ ύ λ α - (5ός μ ο υ  τ ο  
π α ρ α κ α λ ώ ' τ ό  π ά ω  ε γ ώ  σ τ ή  σ τ ί β α .

Φ Ε ΡΔ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

Ό χ ι ,  Α κ ρ ιβ ό  μ ο υ  π λ ά σ μ α '  
κ ά λ λ ι ο  ο ί  χ ο ρ δ έ ς  μ ο υ  ν ά  κ ο π ο ύ ν ,  ν ά  σ π ά σ ε ι  ή  χ ά ρ η  μ ο υ ,  
π α ρ ά  ν ά  π έ σ ε ι ς  σ '  α τ ι μ ί α  τ έ τ ι α  ε σ ύ  
κ ι ’ έ γ ώ  ν ά  κ ά θ ο μ α ι  ά π ρ α γ ο ς  ν ά  β λ έ π ω .

ΜΙΡΑΝΤΑ

Μ ο ΰ  π ρ έ π ε ι  δ σ ο  κ α ί  σ έ ν α - κ α ί  π ο λ ν  ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ ο  
θ ά  μ ο ύ ρ & ε ι  ε μ έ ν α ,  γ ι α τ ί  π ρ ό θ υ μ α  τ ό  κ ά ν ω  
κ α ί  σ ύ  ά θ ε λ ά  σ ο υ .

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ

Δ ό λ ι α  κ ά μ π ι α  ! έ χ ε ι ς  κ ο λ λ ή σ ε ι ,  
α ν τ ί )  σ ο υ  ή  π ρ ο θ υ μ ί α  τ ό  δ ε ί χ ν ε ι .
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Μ ετάφραση Β α σ ί λ η  Ρ ώ τ α

ΜΙΡΑΝΤΑ

Φ α ί ν ε σ α ι  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς .

Φ Ε ΡΔ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι 

Ό χ ι ,  κ υ ρ ά  μ ο υ  υ π έ ρ ο χ η - γ ι ά  μ έ ν α  ή  ν ύ χ τ α  
κ ο ν τ ά  σ ο υ  ε ί ν ε  δ ρ ο σ ά τ η  α ΰ γ ο ύ λ α .  Χ ά ρ ι σ έ  μ ο υ —  
μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  τ ό  λ έ ω  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ ο υ — τ ’ ό ν ο μ ά  σ ο υ .

ΜΙΡΑΝΤΑ

Μ ι ρ ά ν τ α ,  —  ώ  π α τ ε ρ ο ύ λ η ,  α έ  π α ρ ά κ ο ν σ α  κ α ί  τ ό  π α .

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Ι

”Ω  θ α υ μ α σ τ ή  Μ ι ρ ά ν τ α  !  ά λ ή Ο ε ια  ε σ ύ  τ ό  θ α ΰ μ α  
τ ώ ν  θ α υ μ ά τ ω ν  π ο ύ  ά ξ ί ζ ε ι ς  δ τ ι  π ι ο  α κ ρ ι β ό  
σ τ ό ν  κ ό σ μ ο ! Κ ά μ π ο α ε ς  κ υ ρ ί ε ς  έ κ α λ ο κ ο ί τ α ξ α  
κ α ί  κ ά μ π ο σ ε ς  φ ο ρ έ ς  ο ί  α ρ μ ο ν ι κ έ ς  ) .α λ ιέ ς  τ ο υ ς  
σ κ λ α β ώ σ α ν ε  τά  π ο λ ν π ρ ό θ υ μ ά  μ ο υ  ά φ τ ι ά '  
μ ά  ο λ ό ψ υ χ α  π ο τ έ  κ α μ μ ι ά ,  τ ί  κ ά π ο ι ο  τ η ς  ψ ε γ ά δ ι  
μ ά λ ω ν ε  μ έ  τ ή ν  π ι ό  μ ε γ ά λ η  χ ά ρ η  π ο ύ  ε ί χ ε  
κ α ί  τ ή ν  α φ ά ν ι ζ ε -  ά μ ’ κ α ν , ώ  ε σ ύ !  ε ί σ α ι  τ ό σ ο  τ έ λ ε ια  
κ ι ’ ά α ύ γ κ ρ ι τ η ,  π λ α σ μ έ ν η  ά π ’ δ τ ι  έ χ ε ι  κ α λ ή τ ε ρ ο  
τ ό  κ ά θ ε  π λ ά σ μ α .

ΜΙΡΑΝΤΑ

'Ε γ ώ  κ α μ μ ι ά  ά π ’ τ ό  γ έ ν ο ς  μ ο υ  
δ έ ν  ξ έρ ω "  π ρ ό σ ω π ο  γ υ ν α ι κ ε ί ο  δ έ  θ υ μ ά μ α ι  
π α ρ ά ,  ά π ό  τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η ,  τ ό  δ ι κ ό  μ ο ν  ο ν τ '  ε ί δ α  
κ ι ’ ά λ λ ο υ ς ,  π ο ύ  ν ά  τ ο ύ ς  π ό )  ά ν τ ρ ε ς ,  ά π ό  σ έ , κ α λ έ  μ ο υ ,  
κ α ί  τ ό ν  κ α λ ό  π α τ έ ρ α  μ ο ν  π ώ ς  ε ί ν ε  δ  κ ό σ μ ο ς  έ ξ ω  
δ έ ν  έ χ ω  ι δ έ α ' ά μ ή ,  μ ά  τ ή ν  α γ ν ό τ η τ ά  μ ο υ ,  
τ ό  π ε τ ρ ά δ ι  τ ή ς  π ρ ο ί κ α ς  μ ο υ ,  δ έ  θ ά  θ ε λ α  ά λ λ ο ν  
σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  σ ύ ν τ ρ ο φ ο  ά π ό  σ έ ν α ,  ο ύ τ ε  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  π λ ά σ ε ι  ή  φ α ν τ α σ ί α  μ ο ρ φ ή ,  ά π ό  σ έ ν α ν  ά λ λ η ,  
ν ά  ’ν ε  ά ρ ε ο τ ή .  ’Α μ ά  φ λ ύ α ρ η  γ ί ν ο μ α ι  π α ρ ’ ά π ρ ε π α  
κ α ί  τ ι ς  δ ρ μ ή ν ε ι ε ς  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  μ ο υ  ξ ε χ ν ώ .

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Ι  

Έ γ ώ  π ο ύ  β λ έ π ε ι ς  ε ί μ α ι  β α σ ι λ ό π ο υ λ ο ,  Μ ι ρ ά ν τ α ·  
λ ο γ ι ά ζ ω  β α σ ι λ ι ά ς * π ο ύ  ν ά  μ ή ν  ή μ ο υ ν  ! κ ι ’ ο ν τ ε  
θ ά  σ τ ε ρ γ α  α υ τ ό  τ ό  σ κ λ ά β ι κ ο  ξ υ λ ο κ ο υ β ά λ η μ α  
π ι ό τ ε ρ ο  ά π ’ δ σ ο  θ ’ ά φ ι ν α  τ ή ν  κ ρ ε α τ ό μ υ γ α  
ν ά  ρ θ ε ι  σ τ ό  σ τ ό μ α  μ ο ν .  ".Α κ ο υ ,  σ ο ϋ  μ ι λ ά  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  : 
Ά π ’ τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  σ ’ ε ί δ α  π έ τ α ξ ε  ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  
σ τ ή  δ ο ύ λ ε ψ ή  σ ο υ '  μ έ ν ε ι  ε κ ε ί ,  μ έ  κ ά ν ε ι  σ κ λ ά β ο  σ ο υ  
κ ι ’ ε ί μ α ι  γ ι ά  χ ά ρ η  σ ο υ  δ  ϋ π ό μ ο ν ο ς  ξ υ λ ά ς  
π ο ύ  β λ έ π ε ι ς .

ΜΙΡΑΝΤΑ  

Μ '  α γ α π ά ς  ;

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι  

”Ω  ο υ ρ α ν έ  κ α ί  γ ή ,  σ ε ί ς  μ ά ρ τ υ ρ ε ς  γ ε ν  ε ί τ ε  
σ τ ό  λ ό γ ο  α υ τ ό ν  κ α ί  σ τ ε φ α ν ώ σ τ ε  μ ο ν  τ ό ν  δ ρ κ ο  
μ '  έ κ β α σ η  ω ρ α ί α ,  ά ν  λ έ ω  α λ ή θ ε ι α '  ά ν ί α ω ς  ψ έ μ μ α ,  
γ υ ρ ί σ τ ε  ά ν ά π ο δ α  δ τ ι  π ι ό  κ α λ ό  μ ο ϋ  μ έ λ λ ε τ α ι  !
Π ά ν ω  ά π ό  κ ά θ ε τ ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  έ γ ώ  α γ α π ώ ,  
λ α τ ρ ε ύ ω  κ α ί  τ ι μ ά ω  ε σ έ ν α .

ΜΙΡΑΝΤΑ

Ε ί μ α ι  τ ρ ε λ λ ή  »·ά κ λ α ί ω  γ ι ’ α υ τ ό  π ο ύ  χ α ί ρ ο μ α ι .

Έ λεύϋερα

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ

'Ω ρ α ί α  π ο ύ  α ν τ ά μ ω σ α ν  δ υ ό  σ π ά ν ι ε ς  α γ ά π ε ς  !
Β ρ έ χ τ ε ,  ο υ ρ α ν ο ί ,  τ ή  χ ά ρ η  σ α ς  σ ’ δ τ ι  β λ α σ τ α ί ν ε ι  

ά ν ά α ε ο ά  τ ο υ ς !
α  α μ  Φ Ε ΡΔ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

Γ ι α τ ί  κ λ α ΐ ς  ;
ΜίΡΑΝΤΑ

Γ ι α τ  ε ί μ α ι  ά ν ά ξ ι α  ν ά  τ ο λ μ ή σ ω  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ω  
δ τ ι  π ο θ ώ  ν ά  δ ώ σ ω ' κ α ί  π ι ό  λ ί γ ο  ν ά  δ ε χ τ ώ  
κ ε ίν ο  π ο ύ  χ ά ν ο μ α ι  ά ν  δ ε ν  τ ό  ’χ ω .  ’Α μ ’ α ν  τ ό  π α ί ζ ε ι '  
κ ι ’ δ σ ο  π α σ κ ί ζ ε ι  ν ά  κ ρ υ φ τ ε ί ,  τ ό σ ο  π ρ ο β ά λ λ ε ι  
π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  κ ο ρ μ ί .  Μ α κ ρ υ ά ,  ν τ ρ ο π ή ς  κ α μ ώ μ α τ α  ! 
κ α ί  σ π ρ ώ ξ ε  μ ε ,  ο ύ  π λ έ ρ ι α ,  α γ ν ή  ά θ ω ό τ η ς !
Ε ί μ α ι  γ υ ν α ί κ α  σ ο υ ,  ά ν  θ ε λ ή σ ε ι ς  ν ά  μ ε  π ά ρ ε ι ς .
’ Α ν  δ χ ι ,  σ κ λ ά β α  σ ο υ  π ε θ α ί ν ω '  σ ύ ν τ ρ ο φ ό  σ ο υ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ’ ά ρ ν η θ ε ι ς '  μ ά  δ ο ύ λ α  σ ο υ  θ ά  γ ί ν ω ,  

θ έ λ ε ι ς  δ έ  θ έ λ ε ι ς .
Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι 

Π ο λ υ ά κ ρ ιβ η  κ υ ρ ά  μ ο υ ' τ ό  ί δ ι ο  τ α τ ι ε ι ν ό ς  
α ι ώ ν ι α  ε γ ώ .

ΜΙΡΑΝΤΑ

Τ ό τ ε  ά ν τ ρ α ς  μ ο ν  ;

Φ Ε ΡΔ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

Ν α ι ,  μ ε  κ α ρ δ ι ά  μ ο ν  τ ό σ ο  π ρ ό θ υ μ η  δ σ ο  π ά ν τ α  
ε ί ν ε  ή  σ κ λ α β ι ά  γ ι ά  λ ε υ τ ε ρ ι ά - ν ά  έ δ ώ  τ ό  χ έ ρ ι  μ ο ν .

ΜΙΡΑΝΤΑ

Κ α ί  τ ό  δ ι κ ό  μ ο υ ,  κ ι ’ έ χ ε ι  μ έ σ α  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ '
Κ α ί  τ ώ ρ α  χ α ΐ ρ ε  γ ι ά  μ ι α ή  ώ ρ α .

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν ΔΟ Ι

Χ ί λ ι ε ς ,  χ ί λ ι ε ς  !

Β γ α ίν ο υ ν  ό  Φ ε ρ δ ι ν ά ν δ ο ς  κ α ί ή  Μ ιρ ά ντ α .

ΠΡΟΣΠΕΡΟΣ

Γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  δ ε  μ π ο ρ ώ  ν ά  χ α ί ρ ο μ α ι  δ σ ο  α υ το ί  
π ο ύ  ε ί ν ’ δ λ ο  θ α ν μ α σ μ ό '  ά λ λ ά  κ ι ’ ο ύ τ ε  μ π ο ρ ώ  ν ά  χ ω  
χ α ρ ά  ά λ λ η  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά π ’ α υ τ ή .  Π ά ω  σ τ ό  β ι β λ ί ο  μ ο υ ,  
γ ι α τ ί  έ χ ω  π ρ ί ν  τ ό  γ ι ό μ α  ε ν α  σ ω ρ ο  δ ο υ λ ε ι έ ς  ν α  κ α μ ω .

Β γ α ίν ε ι

Γλωσσικά σημειώματα

ΓΡΑΦΕΤΕ... ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ

Φ ίλοι π ο υ  δ ιά β α σ α ν το  π ρ ώ το  γλ ω σ σ ικ ό  σ η μ είω μ ά -μ ο υ  στο  
π ρ ώ το  φ ύ λ λ ο  τιον « Ε λ εύ θ ερ ω ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν»  μ ο υ  ε ίπ α ν - κ α ι ε ίν α ι  
α ν ά γκ η  ν α  σ τενοχω ρ ιόμ α σ τε τ ό σ ο  π ο λύ  γ ια  τ ις  α π ρ ο σ ε ξ ίες  και 
τ α  γλω σ σ ικ ά  λ ά θ η , α ς  ε ίν α ι και γ ι α  τ η ν  α κ α τ α σ τα σ ία  κ α ι τη 
γλω σσική  ασυνα ρτη σία  ε ν ό ς  ά ρ θ ρ ο υ  π ο υ  μ ιλ ε ί γ ι α  μ η χ α ν έ ς  και 
γ ι α  ερ γα τικ ά  χέρ ια , γ ια  κ έρ δ η  κ α ι γ ια  α ντ ίδ ρ α σ η  β ιο μ η χ ά νω ν , 
ε ν ό ς  ά ρ θ ρ ο υ  δ η λα δ ή  π ο υ  δ έν  π ρ ο β ά λλ ει κ α μ ιά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  
α ξίω ση  ; Ά ν  ό λ ο ι οι λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς -μ α ς  τ ιμ ο ύ ν  π ά ν τ α  .τη γλ ώ σ σ α  
ό π ω ς και ό σ ο  π ρ έπ ε ι, θ α  τ ο  ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  ά λ λ η  φ ο ρ ά . Π ο υ  α κ ο ύ 
σ τηκ ε όμω ς π ω ς τ ο  σω στό μ ετ α χ ε ίρ ισ μ α  μ ια ς  γ λ ώ σ σ α ς  μ ό ν ο  α π ο  
τη λ ο γ ο τ ε χ ν ία  π ρ έπ ε ι \ α  το  π ερ ιμ έν ο υ μ ε  -και ν α  το  α π α ιτ ο ύ μ ε ;  
Έ να ς  λ α ό ς  π ο υ  έ χ ε ι τ η ν  α ίσ θ η σ η  τω ν ζω ν τ α ν ώ ν  α ξ ιώ ν  το υ  π ο -  
λιτισμού-του ξέρ ε ι π ο ιά  σ η μ α σ ία  έχε ι η ζ ω ν τ α ν ή  γλ ώ σ σ α -το υ  
ως κ α θ ο λ ικ ό  ε θ ν ικ ό  εκ φ ρ α σ τικ ό  ό ρ γα νό -το υ  κι ο  κ α θ έ ν α ς  π α λ ι,  
ά ν σ έβεται τ ο  λ α ό -το υ  κ α ι γ ν ο ιά ζ ε τ α ι γ ια  τη ν  π ρ ο κ ο π ή  το υ , 
φροντίζει γ ι α  τ ο  σ ω σ τό  μ ετ α χ ε ίρ ισ μ α  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς , ό ,τ ι και ν α  
'ναι αυτό π ο υ  συνθέτει. : λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α , επ ισ τη μ ο νικ ή  π ρ α γ μ α 
τεία, ά ρ θ ρ ο  εφ η μ ερ ίδ α ς , δημ όσ ιο  έ γ γ ρ α φ ο , εμ π ο ρ ικ ή  επ ισ τ ο λή , 
τότε θ α  π ο ύ μ ε  π ω ς η  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ η ς  γλ ώ σ σ α ς-μ α ς  έφ τ α σ ε  σε 
σημείο ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ό , ό τ α ν  θ α  τη ν  π ρ ο σ έχο υ μ ε  α κ ό μ α  κ α ι στα  
ιδιαίτερα σ η μ ειώ μ α τ α  μ α ς  π ο υ  δ έν  π ρ ό κ ειτα ι ν α  τ α  διαβάσει 
κανείς, ό τα ν  θ α  τη γ ρ ά φ ο υ ν  σω σ τά  ω ς κ ι εκ ε ίνο ι π ο υ  τυ π ώ νο υ ν  
αγγελίες και ρ εκ λ ά μ ες , γ ια  ν α  μ ο ιρ α σ τ ο ύ ν  σ ιο  δ ρ όμ ο , ω ς κι οι 
γυναίκες, ότα ν  γρ ά φ ο υ ν  τ ις  σ υ ν τ α γ ές  γ ια  τ α  γ λ υ κ ίσ μ α τά -τ ο υ ς .

Ά λ λ ο ς  μ ο υ  ε ίπ ε' γ ια τ ί δέ  θ έλ ο υ μ ε  ν ά να γ νω ρ ίσ ο υ μ ε  τ η ν  π ρ α γ 
ματικότητα κ α ι μ α ς κ α κ ο φ α ίν ετ α ι, ό τ α ν  τ η ν  α ντ ικ ρ ίζο υ μ ε  : Α υ τα  
τα  « α ν εκ α λ ύ π τ ετο ·, τ α  π ρ ο έκ υ π τε» , τ α  « η γ έ τ α ς »  γ ια τ ί ν α  μ ή ν  
τα  γρά φ ουμε, α φ ο ύ  έτσι τ α  λ έμ ε  ; Λ ά θ ο ς . Η  α λ ή θ ε ια  ε ίνα ι πω ς  
ακούονται κ α μ ιά  φ ο ρ ά  κ ι  α υ τ ά ,  ό χ ι  όμ ω ς π ω ς έ  τ σ ι τα  
λέμε. Ε ίνα ι σ τ ο ιχ ε ία  ό χ ι μ ό νο  ξ έ ν α  π ρ ο ς  τ ο  χα ρ α χ  -ήρα και την  
υφή της γλώ σ σ α ς-μ α ς, α κ α ν ό ν ισ τ α  κι α ν α φ ο μ ο ίω τ α , κ α ρ κ ινώ μ α τα  
του ο ρ γα νισ μ ο ύ -τη ς, π α ρ ά  κι ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  π ερ ιττά - εκ εί π ο υ  μι- 
λείς  μ .τορεί, ε π ε ιδ ή  τ έτ ο ια  ε ίν α ι η  α γ ω γ ή -σ ο υ  κι επ ειδή  ε γ ιν ε  
μια φ ο ρ ά  αυτή  η α φ ύσ ικη  κι ο λ έ θ ρ ια  επ έμ β α σ η  τ η ς  κ α θ α ρ ευ ο υ -  
° α ς , ν α  σου  έ ρ θ ε ι  στο  σ τ ό μ α , α π ό  έ ν α ν  ο π ο ιο δ ή π ο τ ε  ψ υ χ ο λ ο 
γ ικ ό  σ υ νε ιρ μ ό , στη θ έ σ η  το υ  γ ν ή σ ιο υ  κ α ι ο ρ γα νικ ο ύ  γλω σσικού  
σ τ ο ιχ ε ίο υ , κ ά π ο ια  λ έ ξ η , κ ά π ο ιο  φ θ ο γ γ ικ ό  σ ύ μ π λ εγ μ α , κ ά π ο ιο ς  
τύπος π ο υ  ν α  μ ή ν  τ α ιρ ιά ζ ε ι- θ α  πει. πω ς α υ τό  τ ο  εξα μ βλω μ α -  
τικό σ το ιχείο  α π ό χ τ η σ ε  κ ιό λ α  δ ικ α ιώ μ α τα  ζω ή ς κ α ι π ρ έπ ε ι να  
το δ εχτο ύμ ε στη  γ ρ α π τ ή -μ α ς  γ λ ιά σ σ α ; Α λ λ ά  μ’ α υ τή  τη  λο γ ικ ή  
θ α  έπ ρ ε π ε  ν ά νο ίξο υ μ ε  την π όρ τα  τ ο υ  γλω σσικού_-μας κ ή π ο υ  και 
σε ο π ο ια δ ή π ο τ ε  ξ έ ν η  λ έξη , γ ια τ ί, ό τ α ν  έ μ α θ ε ς  ξ έ ν ε ς  γλώ σ σ ες, 
ο υ χνό τα τα  τ υ χ α ίν ε ι εκ εί π ο υ  μ ιλ ε ίς  ν α  σου  π ρ ω το έρ χετα ι στο

Τ ο Ο  Θ ρ .  Σ τ α ύ ρ ο υ

νο ύ  μ ια  λ έξη  ή  κ α ι μ ια  ο λ ό κ λ η ρ η  φ ρ ά σ η  ξ έ ν η  κ ι ά ν  α κ ό μ α  δε 
λ ε ίπ ο υ ν  ο ι α ν τ ίσ τ ο ιχ ε ς  α π ό  τ η  γλ ώ σ σ α -σ ο υ  τη  μητρική.

Θ ά π ο κ λ ε ίσ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  π έ ρ α  γ ι α  π έ ρ α  τ α  λ ό γ ια  σ τ ο ιχ ε ία  ; 
Α υ τό  σ ή μ ερ α  δ έ ν  το  λ έε ι κ α ν ε ίς  ή , κ ι ά ν  τ ο  λ εει, δ ε ν  τ ο  κ ά ν ε ι . 
Υ π ά ,.χ ε ι όμ ω ς μ ια  α ρ χ ή  κ α ι, ά ν  θ έ λ ο υ μ ε  ν α  π α τ ο ύ μ ε  σ ε  γερ η  
βάση, δ έ ν  π ρ έπ ε ι ν ά  ξ ε φ εύ γ ο υ μ ε  α π ’ α υ τη  : δ εχ ό μ α σ τ ε  εκ ε ίνα  
μ ό ν ο  τ α  λ ό γ ια  σ τ ο ιχ ε ία  π ο υ  ε ίν α ι ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  α π α ρ α ίτ η τ α  κι 
α ν α ν τ ικ α τ ά σ τ α τ α , εκ ε ίνα  π ο υ  η  σ τέρ η σ ή -το υ ς κ ά ν ε ι  α δ ύ να τη  
τη ν  έκ φ ρ α σ η  του  σ ύ γ χ ρ ο νο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ -μ α ς  κ α ι τ η ς  σ η μ ερ ινη ς-  
μ α ς ζ ω ή ς . Κ α ι τ α  κ ρ ιτήρια  γ ι ’ α υ τ ό ;  Υ π ά ρ χ ο υ ν . Θ α  τ α  δ ούμ ε  
σ ε  ά λ λ α  σ η μ ειώ μ α τα . Γ ια  τ η ν  ώ ρα έ ν α  λ έ ω :  α ν  α γ α π α τ ε  τη 
δ η μ οτικ ή  και ν ιώ θ ε τ ε  τη  σ η μ α σ ία  π ο υ  έ χ ε ι  γ ια  τ ο  λ α ο -μ α ς  και 
γ ιά  τη ν  π ρ ο κ ο π ή -τ ο υ  η  ο ρ γ α ν ικ ή , η  κ α θ α ρ ή  ά ν θ ισ η  της, μ ε λ ε -  
τ ά τ ε -τ η ν  ά ν  κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  πω ς η  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  τ α ρ α ,ε  και 
θ ό λω σ α  το γλ ω σ σ ικ ό -σ α ς  α ίσ θ η μ α , κ ο ιτά ξτε  μ ε τη  μ ελ ετη  ν α  
ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε τ ε  στη  σ υ νε ίδ η σ ή -σ α ς  το υ ς  ν ό μ ο υ ς  π ο υ  κ υ β ερ νο υ ν  τη  
ζ ω ν τ α ν ή -μ α ς  γλώ σ σ α - ιός τό τε  μή  β ιά ζεσ τ ε  ν α  τ υ π ώ ν ε τ ε  ο .τ ι 
και ν ά  'να ι σ ε  μ ια  γλ ώ σ σ α  π ο υ  μ ο ιά ζ ε ι γ ια  δ η μ ο τ ικ η , μ α  π ο υ  
ε ίν α ι  η γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία -τ η ς .

Ό τ α ν  β λ έπ ω  α ν θ ρ ώ π ο υ ς , π ο υ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι λ ό γ ο ς  ν α  εχω  
κ α μ ιά ν  α μ φ ιβ ο λ ία  γ ια  τα  α ισ θ ή μ α τ ά -τ ο υ ς  κ α ι το υ ς  α γ νο υ ς-το υ ς  
σ κ ο π ο ύ ο . ν α  δ η μ ο σ ιεύ ο υν  έ ρ γ α -τ ο υ ς  ο ε  κ α κ ή  δ η μ ο τικ η  και γ ί 
ν ετ α ι α υ τό  τόσ ο  σ υ χ ν ά !  — μ ο υ  έ ρ χ ε τ α ι ν α  φ ω νά ξω  : Φ ίλο ι, μη  · 
Α π ό  τ έ τ ο ια  δ η μ ο τικ ή  χ ίλ ιε ς  φ ο ρ ές  π ρ οτιμ ότερ ο  ν α  γρ ά φ ετε  
σ τη ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α . Α υτή  ε π ιτέλ ο υ ς  ε ίν α ι μ ια  γλ ω σ σ ικ ή  μ ο ρ φ ή  
κ α τα δ ικ α σ μ ένη  ν α  π ε θ ά ν ε ι  κ α ι, ό π ω ς  και ν α  της φ ε ρ θ ε ίτ ε , Οε 
θ α  σ κ ά σ ο υ μ ε . Γ ια τί μή  ν ο μ ίζ ε τ ε  π ω ς η  κ α θ α ρ έ ι·ουσα  γρ ά φ ετα ι  
κ α λ ύ τερ α , - ε  μ ια  εφ η μ ερ ίδ α  δ ιά β α ζα  τ ις  π ρ ο α λ λ ες- « α λ λ  ο 
νό μ ο ς  ε ίν α ι  ν ό μ ο ς  κ α ί α ί έ ν ο ρ ια κ α ί ε π ίτ ρ ο π ο ι ,  ε π ρ ο χ ω ρ η σ α ν  
κ ά π ω ς  ε σ π ε υ σ μ έ ν ο ς  π ρ ό ς  τή ν  εφ α ρ μ ο γή ν  το υ  ε  π  ι  ζ  η  τ η -  
σ α  ν  τ ε  c τ ή ν  ε ΐσ π ρ α ξ ιν  τώ ν εισ φ ορ ώ ν μ έσ ψ  τ ή ς  α σ τυνομ ία ς»  
κ α ι σ ε  ά λ λ η - «ό ελ λ η ν ικ ό ς  λ α ό ς  τρ έφ ει, ν  π  έ ρ π  ο  τ ε  η  ά λ 
λ ο τ ε ,  ύ ψ ίσ τη ν  έκ τ ίμ η σ ιν  κ α ί σ τ ο ρ γή ν  π ρος τ η ν  χ ω ρ ά ν  σας». 
Α ύ τό  τ ό  « ύ π έ ρ π ο τ ε  ή ά λ λ ο τε»  ( ε ΐ π ε ρ  π ο τ έ  κ α ι  α λ / . ο τ ε  
ή θ ε λ ε  ν α  πει ο  σ υ ντ ά χ τη ς) ε ίν α ι α π ό λ α υ σ η . Χ ι/.ια  τ έ τ ο ια  κ α -  
θ α ρ ε υ σ ιά ν ικ α  ο π ω ρ ικ ά  γ ε υ ό μ α σ τ ε  κ ά θ ε  μ έρ α . Μ α  τ ι μ α ς  μ έ 
λ ε ι  ; Η  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α , ε ίπ α μ ε , β α δ ίζ ε ι  π ρ ο ς  τ ο  θ ά ν α τ ο  και 
έ π ε ιτ α  α π ό  τ ό σ ες  σ υ μ φ ορές π ο υ  έφ ερ ε  σ τ η ν  Ε λ λ α δ α  δ ε ν  ε χ ο υ μ ε  
κ α ν έ ν α  λ ό γ ο  ν α  φ ρ ο ν τ ίζο υ μ ε  γ ι α  τ η ν  ε υ θ α ν α σ ία -τ η ς . Η  δ η μ ο 
τ ικ ή  όμ ω ς ε ίν α ι η γλ ώ σ σ α  τ η ς  μ ά ν α ς -μ α ς , του λ α ο υ -μ α ς  και 
του  έ θ ν ο υ ς -μ α ς , η  γλ ώ σ σ α  της ψ υ χ ή ς-μ α ς  και της κ α ρ δ ιά ς-μ α ς . 
θ έ λ ε ι  ό λ η -μ α ς  τη ν  α γ ά π η  και τη ν  α ξ ίζε ι.
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ΘΕΟΦΙΛΟΣ
Τοϋ " Α γ γ έ λ ο υ  Σικελιανοϋ

Τ
Ι Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ  α ύ τ έ ς  π ο ύ  τ ό  π ν έ μ α  τ η ς  δ . α ίρ ε σ η ς  

μ ο ι ά ζ ε ι  ν ά χ ε ι  Θ ρ ο νια σ τεί μ έ ς  σ ’ δ λ ε ς  μ α ς  τ ίς  
σ κ έ ψ ε ς  κ α ί  τ ή  ζ ω ή , τ ό  Ι ρ γ ο  κ ’ ή  ύ π α ρ ξ η  
έ ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  « ά γ ν ω σ τ ο υ »  κ ι’ « α σ ή μ α ν τ ο υ  , 
ώ ς μ έ  χ τ έ ς .  έ π ι σ ι ρ α τ ε ύ ε ι  ξ ά φ ν ο υ  δ ,τ ι  κ α λ ύ 
τ ε ρ ο  Ι χ ε ι  σ έ  μ υ α λ ά  κ α ί σ ’ α ί ο θ η σ η  ό  τ ό π ο ς  
μ α ς  κ α ί  τ ό  β ά ν ε ι  μ ’ Ι ν α  τ ό ν ο  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  

π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  σ υ γ κ ίν η σ η ς  κ ’ ε υ θ ύ ν η ς  α λ λ η λ έ γ γ υ ο  μ α ζ ί  τ ο υ ς : 
’Ε ν ν ο ώ  μ έ  τ ά  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ  κ α ί μ έ  τ ό  Θ ε ό φ ιλ ο  τ ό ν  Ιδ ιο .

Έ ν α ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  σ υ ν α γ ε ρ μ ό ς  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ι ε ί τ α ι  κ ιό λ α ς  γ ύ ρ ω  τ ο υ . Κ α ί  τ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  Θ ε ό φ ιλ ο ς  ·> 
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μ ε λ ε τ η μ έ ν ο  ή δ η  μ έ  μ ε γ ά λ η  γ ν ώ σ η ,  εύ α ισ θ η -  
σ ία  κ ι  δ ξ ύ τ η τ α  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς  ά λ λ ω σ ε ε  π ο ύ , θ α υ 
μ α σ τ έ ς  τ ο υ  έ γ κ υ ρ ο ι ,  τ ό χ ο υ ν ε  σ π ρ ώ ξ ε ι  σ τ ό  π ρ ο σ κ ή ν ιο  τ ή ς  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ α ς  π ρ ο σ ο χ ή ς  σ ά ν  ε ν α  π λ ο ύ σ ιο  κ ι  ά ν α π ά ν τ ε χ ο ν  
Ε λ λ η ν ι κ ό ν  α ισ θ η τ ικ ό  κ α ρ π ό .  Ά λ λ ο  ζ ή τ η μ α  ά ν  μ έ σ α  ά π ό  
τ ίς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ώ ν  μ ε λ ε τ ώ ν  α ύ τ ώ ν  δ ια κ ρ ίν ε -α ι ,  ή  ά κ ό μ α  κ α ί  
τ ο ν ί ζ ε τ α ι  έ λ ο κ ά θ α ρ α ,  π ώ ς  τ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  « Θ ε ό φ ιλ ο ς »  μ έ  τ ή ν  
π ρ ω τ ό φ α ν τ η ν  α ισ θ η τ ικ ή  λ α μ π ρ ό τ η τ ά  τ ο υ  υ π ο β ά λ λ ε ι  ή  ξ ε σ κ ε 
π ά ζ ε ι  π ε ρ ι ο χ έ ς  π ο ύ  ή  Α ισ θ η τ ικ ή  α ύ τ ή  κ α θ ’ έ α υ τ ή  σ ά ν  
« τ ε χ ν ι κ ή  κ α ί  γ ε ν ικ ό τ ε ρ α  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  θ ε ώ 
ρ η σ η »  δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ έ  θ έ σ η  ν ά  τ ό  κ ά μ ε ι  δ π ω ς  τ ό  κ ά ν ε ι  τ ό  
Ι ρ γ ο  α ύ τ ό .

Τ ό  ζ ή τ η μ α  λ ο ι π ό ν  κ α τ ό π ιν  ά π ό  τ ο ύ τ η  τ ή  δ ια π ίσ τ ω σ η , 
κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  ε ίν α ι ,  ά ν  δ έ ν  θ ά π ρ ε π ε ,  π α ρ α μ ε ρ ίζ ο ν τ α ς  
ά κ έ ρ ια  τ ή ν  ά φ η ρ η μ έ ν η  ό ρ ο λ ο γ ία  μ έ  τ ή ν  ο π ο ία  π α σ χ ί ζ ο υ μ ε  
ν ά  χ τ ί σ ο υ μ ε  γ ε φ ύ ρ ια  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ό  κ α ί τά  
δ η μ ιο ύ ρ γ η μ ά  τ ο υ , ν ά  σ τ ρ α φ ο ύ μ ε  ά ν α ζ 7 |τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  έ ξ ή γ η σ η  
κ α ί  τ ή ν  τ ε ρ ά σ τ ια  σ η μ α σ ία  τ ο ϋ  έ ρ γ ο υ  αύτοΟ  ά π ’ τ ό  Ιδ ιο , 
σ ά ν  ά π ό ν α  κ ό σ μ ο  α ύ τ ό ν ο μ ο  κ α ί  π λ ή ρ η ,  δ π ο υ  δ λ α  γ ε ν ι κ ά  τ ά  
ν ή μ α τ α  π ο ύ  τ ά  έ ξ υ φ α ίν ο υ ν  (ή θ ικ ά , α ισ θ η τ ικ ά , ισ τ ο ρ ικ ά  κ λ π . )  
κ ν ρ ι ο λ ε χ τ ι κ ά  « β ά φ ο ν τ α ι »  α π ’ τ ή ν  ”<9ια α δ ι α ί ρ ε τ η  ψ υ χ ή .

Β έ β α ια  ή  λ α μ π ρ ή 'μ ε λ έ τ η  τ ο ΰ  Έ λ ύ τ η  υ π ο λ ο γ ί ζ ε ι  κ ιό λ α ς  
σ τ ίς  ο ρ γ α ν ικ έ ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  γ ι ά  μ ι ά  τ έ τ ο ια  έρ ε υ ν α  α π α λ 
λ α γ μ έ ν η  ά π ό  π λ ά γ ι α  κ ρ ιτ ή ρ ια , δ τ α ν  μ έ σ ’ ά π ’ δ λ ε ς  τ ίς  γ ρ α μ 
μ έ ς  τ η ς  μ ά ς  τ ο ν ίζ ε ι  π ώ ς  μ έ ς  σ τ ά  Ι ρ γ ο  τ ο ϋ  τ ο  μ ά ς  α π ο κ α λ ύ 
π τ ε τ α ι  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν ο  τά  α ί σ θ η μ α  τ ή ς  ί δ ι α ς  μ α ς  ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  
δ ι ά ρ κ ε ι α ς .  Κ ι ό  Σ ε φ έ ρ η ς , σ τ ή ν  έξ ίσ ο υ  ώ ρ α ία  τ ο υ  ε ισ α γ ω γ ή  
γ ι ά  τ ό  Θ ε ό φ ιλ ο , τ ό  ίδ ιο  υ π ο ν ο ε ί  δ τ α ν  γ ρ ά φ ε ι  π ώ ς  δ « Θ ε ό φ ι
λ ο ς  μ ά ς  Ιδ ω σ ε  Ι ν α  κ α ιν ο ύ ρ ιο  μ ά τ ι» .  Γ ια τ ί  β έ β α ια  ο ύ τ ’ ό  Έ λ ύ -  
τ η ς  έ ν ν ο ε ί  μ ιά  ά φ η ρ η μ έ ν η  ισ τ ο ρ ικ ή  δ ιά ρ κ ε ια  π ο ύ  σ τ α μ α τ ά  
μ έ  τ ή ν  α ισ θ η τ ικ ή  ε ύ α ρ έ σ τ η σ η  π ο ύ  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  ο ί  χ ρ ω μ α τ ι 
σ μ έ ν ε ς  ε π ιφ ά ν ε ιε ς  τ ώ ν  Ι ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ , ο ΰ τ ε  ό  Σ εφ έ ρ η ς  
μ ά ς  μ ι λ ε ί  γ ι ά  « Ι ν α  μ ά τ ι  γ ι ά λ ι ν ο »  ή  γ ι ά  κ ά π ο ιο  « μ α γ ι κ ό  φ α κ ό » .

Τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ , ά δ ια ίρ ετ α  ά π ’ τ ό  σ χ έ δ ιο  κ α ί  
τ ή ν  δ λ η ν  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  ο ικ ο ν ο μ ία  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ ,  π ρ ο τ ο ΰ  νά  
μ ά ς  θ α μ π ώ σ ο υ ν ε ,  μ ά ς  έ ς α γ ν ίζ ο υ ν .  Κ ι  ά ν  γ ι ά  τ ο ύ ς  π α ν ά ρ -  
χ α ι ο υ ς  ’Ο ρ φ ικ ο ύ ς , π ο ύ  γ ι ά  τ ή ν  κ α ίρ ια  α π ο τ ί μ η σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  
π ρ ο ε ξ α σ φ α λ ί ζ α ν  τ ή ν  ά γ ν ό τ η τ α ,  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  έ λ ε γ ό ν τ α ν ε  
ά π ’ α υ τ ο ύ ς  « τ «  π ά θ η  τ ο ν  φ ω τ ό ς » ,  σ τ ο  α γ ν ό τ α τ ο  Ι ρ γ ο  τ ο ΰ  
Θ ε ό φ ιλ ο υ  κ α ί  μ έ ς  σ έ  μ ιά  π ε ρ ι ο χ ή  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ά  δ λ α  τ ά  
σ ύ ν ο ρ α  τ ώ ν  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν ω ν  α ισ θ η τ ικ ώ ν  δ ια κ ρ ίσ ε ω ν , δ ια π ισ τ ώ 
ν ο υ μ ε  π ώ ς  γ ι ά  τ ό  Θ ε ό φ ιλ ο  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  ή σ α ν  « α υ τ ο ύ σ ι α  τα 
π ά θ η  τ ο ν  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  λ α ο ί ’ κ α ι  α ν τ ο ν ο ι α  τα  π ά θ η  τ ή ς  
Ε λ λ η ν ι κ ή ς  γ ή ς » .

« Ν ά γ ω  ο τ ά  π ό δ ι α  τ ’ ά ρ μ α τ α ,  - 
τ ο ν  τ α μ π ο ν ρ α  σ τ ο  χ έ ρ ι .»

( Ά π ό  χορικό τοδ «Ηάνατου τοΰ Λιγενϊ)>)

Γ
Ι Α  Ν Α  Π Λ Η Σ Ι Α Σ Ο Υ Μ Ε  λ ο ιπ ό ν  τ ό  Ιρ γ ο  
τ ο ύ  Θ ε ό φ ιλ ο υ  κ α ί τά  Θ ε ό φ ιλ ο  τ ό ν  Ιδ ιο , χ ρ ε ι ά 
ζ ε τ α ι  ή  ν ά μ α σ τ ε  ο ί Ιδ ιο ι α λ η θ ιν ά  ά γ ν ο ί ,  
ή  ν ά χ ο υ μ ε  τ ή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  έ ξ α γ ν ΐ3 τ ο ΰ μ ε  
μ έ  τ ή  γ ν ω ρ ιμ ιά  τ ο υ . Π ίσ ω  ά π ό  κ ά θ ε  π ί ν α κ α  
τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ  ύ π ά ρ χ ε ι  ό λ ό γ υ μ ν η  κ ι  ο λ ό φ ω τ η  
_ ή  ' Ι σ τ ο ρ ία  κ ’ ή  ψ υ χ ή  ο λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ΰ  Ε λ λ η 

ν ικ ο ύ  λ α ο ύ .  Κ α ί φ υ σ ικ ά  τ ά  Ι ρ γ ο  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  
τά  κ ο ιτ ά ξ ο υ ν  κ ά ν ,  έ κ ε ί ν ο ι  ό π ο ύ  β λ έ π ο υ ν  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  τ ή  
θ ε ία  α ύ τ ή  ψ υ χ ή  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τ ά  θ α μ π ω μ έ ν α  τ ο υ ς  γ ι α λ ιά ,  
( ε ί τ ε  « μ ό ρ φ ω σ η »  τ ά  λ έ ν  έ τ ο ΰ τ α  τ ά  γ ι α λ ιά ,  ε ί τ ε  « π ο λ ι τ ι 
σ μ ό » , ε ί τ ε  δ έ ν  ξ έρ ω  π ώ ς  α λ λ ιώ ς )  κ α ί  δ έ ν  έ ν ώ ν ο ν τ α ι ά π ’
ε υ θ ε ία ς  μ α ζ ί  τ η ς ,  μ έ  τ ο ύ ς  _ π ό ν ο υ ς  τ η ς ,  μ έ  τ ίς  χ α ρ έ ς  τ η ς , μ έ  
τ ίς  κ α θ α υ τ ό  « π α ρ α δ ε ισ ια κ έ ς »  τ η ς  δ ια σ τ ά σ ε ις .

Ι Ι ίσ ω  ά π ό  κ ά θ ε  Ι ρ γ ο  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ , χ ω ρ ίς  κ α μ μ ι ά  ά π ο -  
λ ύ τ ω ς  δ ιά σ π α σ η , υ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α ,  σ έ  μ ιά  θ ε ία  Ι ν ά ρ γ ε ι α ,  
ή  α π ό λ υ τ α  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  Ε λ λ η ν ι κ ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α , ή  λ α ϊ κ ή  
Ε λ λ η ν ι κ ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ,  π ο ν  ή  Ι σ τ ο ρ ί α  δ ε ν  γ ί ν ε τ α ι  χ ω ρ ί ς  
α υ τ ή  κ α ί  π ο ν  ε ί τ ε  δ ε ί χ ν ε τ α ι  « π α θ η τ ι κ ή »  ε ί τ ε  « ί π ι κ ά  π ρ ω 
τ α γ ω ν ί σ τ ρ ι α » ,  ά κ ο ν μ π ά  δ ι α ρ κ ώ ς ,  / ά  μ ι ά  ε γ κ α τ ά λ ε ι ψ η  γ ε 
μ ά τ η  ε μ π ι σ τ ο σ ύ ν η ,  ό π ο υ  δ έ ν  τ ή  ν ό θ ε ψ ε  κ α ν έ ν α ς  « δ ι α ν ο η τ ι -  
σ μ ύ ς » ,  σ τ ή ν  α ι ω ν ι ό τ η τ α  τ ή ς  *Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Φ ύ σ η ς  κ α ι  τ ή ς  
'Ε λ λ η ν ι κ ή ς  γ ή ς .

Π ό σ ο  α ύ τ ό ς  ό  Ιδ ιο ς  λ α ό ς  μ α ς , ν ιώ θ ε ι π ίσ ω  ά π ό  κ ά θ ε  
Ι ρ γ ο  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ , τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  α ύ τ ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  σ ά ν  
α ιώ ν ια  μ ή τ ρ α  τ έ τ ιω ν  θ α υ μ α σ τ ώ ν  φ α ιν ό μ ε ν ω ν , δ π ω ς  ό  Θ ε ό φ ι
λ ο ς ,  τ ό  λ έ ε ι ,  θ α ρ ρ ώ , κ '  Ισ ω ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  μ έ ν α ,  ε ν α  γ ρ ά μ μ α  
τ ο ΰ  κ α ρ α γ κ ι ο ζ ο π α ί χ τ η  Σ π α θ ά ρ η  π ο ύ λ α β α  π ρ ο χ τ έ ς  σ τ ή  
Σ α λ α μ ίν α .

« Π ρ έ π ε ι  ν ’ α π ο δ ε ίξ ο υ μ ε , μ ο ύ  γ ρ ά φ ε ι , σ ’ ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  
κ ό σ μ ο , π ο ιη τ ά  μ ο υ , π ώ ς  ό  Θ ε ό φ ιλ ο ς  δ έν  π έ θ α ν ε  κ α ί π ώ ς  
ή  'Ε λ λ ά δ α  μ α ς  κ ά ν ε ι  κ α ί  θ ά  κ ά ν ε ι  π ο λ λ ο ύ ς  Η ε ό φ ιλ ο υ ς  
ά κ ό μ α  >.

Γ
Ι Α  Τ Η Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  σ υ ν ε ίδ η σ ή  μ ο υ ,  
τ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  « Θ ε ό φ ιλ ο ς  » ε ί ν α ι  ^τό π ιά  β α ρ υ 
σ ή μ α ν τ ο  Σ ύ ν θ η μ α  π ο ύ  δ ίν ε τ α ι τ ή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή  
σ τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  ' Ε λ λ ά 
δ α ς . Τ ο ύ ς  κ α λ ε ί  ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ο υ ν  δ λ α  τ ά  π λ α 
σ τ ά  κ ρ ιτ ή ρ ια  κ ι  δ λ α  τ ά  π λ α ίσ ι α  δ π ο υ  μ ιά  
ξ ε ν ό τ ρ ο π η  δ ια ν ο η τ ικ ή  ά ν α τ ρ ο φ ή  μ ά ς  α ϊ χ μ α -  

λ ώ τ ιζ ε ν  ώ ς σ ή μ ε ρ α , γ ι ά  ν ά  κ α τ α κ τ ή σ ο υ μ ε  σ υ ν ε ιδ η τ ά ,  
α ν τ λ ώ ν τ α ς  ά π '  τ ή ν  Ιδ ια  μ α ς  ζ ω ή , τ ο ύ ς  κ ό σ μ ο υ ς  τ ο ΰ  « ά λ λ ο -  
μ έ ν ο υ  π ρ ό ς  τ ά  τ έ λ ε ιο  φ ώ ς»  υ π ο σ υ ν ε ίδ η τ ο υ  τ ο ΰ  Έ λ λ η ν ι κ ο ΰ  
λ α ο ύ . Τ ο ύ ς  κ α λ ε ΐ  κ α ί μ ά ς  κ α λ ε ί  ν ά  υ π ε ρ ν ικ ή σ ο υ μ ε  τ ό  
ρ ιζ ικ ά  έ λ ά τ τ ω μ χ  τ ή ς  έ π ικ ρ α τ ο ύ σ α ς  μ ό ρ φ ω σ ή ς  μ α ς ,  π ο ύ  μ ά ς  
έ σ ο ν ε ίθ ισ ε  ν ά  δ ια σ π ά μ ε  σ έ  ε ίκ ο σ ι  κ α ί  τ ρ ι ά ν τ α  « ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά « 
έ π ί π ε δ α  (α ισ θ η τ ι κ ά , ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά ,  ισ τ ο ρ ικ ά , ή θ ικ ά  κ τ λ π . )  
α ύ τ ό  π ο ύ  γ ι ά  τ ό  λ α ό  κ ’ Ι σ α  μ έ  τ ο ύ τ η  τ ή  σ τ ι γ μ ή  ε ίν α ι  
π ά ν τ α  έ ν α :  τ ό  α ί τ η μ α  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  σ τ ή ν  ε ν ι α ί α  τ ο ν  
σ ύ ν θ ε σ η ,  γ ρ α μ μ ή  κ ι  ά π ο σ τ ο λ ή .  Π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ψ ά χ ν ο υ ν  σ ή 
μ ε ρ α  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ο υ ν ε  ( σ ’ ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  τ ο μ έ α  κ ι  ά ν  α ν ή κ ο υ ν )  ο ! π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  π ρ ω τ ο 
π ό ρ ο ι δ λ ο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  : Σ τ ή ν  κ α τ ά κ τ η σ η  τ ο ΰ  κ ο ι ν ο ν  σ η -

Έ λενϋερα

μ ε ί ο ν ,  ά π ’ δ π ο υ  Ί ν σ τ ι χ τ ο » ,  « α ί σ θ η μ α » ,  « δ ια ν ό η σ η »  κ α ί  
« δ π ο σ υ ν ε ίδ η τ ο  - έ ξ ο ρ μ ο ΰ ν ε  γ ι ά  τ ό ν  Ιδ ιο  σ τ ό χ ο  κ α ί  ζ η τ ο ύ ν  
ν ά  ξ α ν α γ ίν ο υ ν  « δ π λ α  ζ ω ή ς » . Σ τ ό  σ η μ ε ίο  δ π ο υ  « ά τ ο μ ικ ή »  
κ α ί « ό μ α δ ικ ή »  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  σ υ ν α ιρ ο ύ ν τ α ι  σ ’ ε ν α  μ ό ν ο  γ ε ν ι κ ό ν  
Α ν θ ρ ώ π ι ν ο  " Α θ λ ο .

Τ ό  σ η μ ε ίο  α ύ τ ό  6  Θ ε ό φ ιλ ό ς  μ α ς  ( π ο ύ ν α ι  ό Ιδ ιο ς  μ ιά  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ α  καί' ισ τ ο ρ ικ ά  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  έ νσ ά ρ -  
κ ω σ η  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  μ α ς  Μ ύ θ ο υ ), τ ά  κ α τ ά 
χ τ η σ ε  μ έ  τά  α ί μ α  τ ο υ  κ α ί τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  ο λ ό κ λ η ρ η , κ α ί  τ ό  
φ α ν έρ ω σ ε  μ έ  τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο υ , σ τ ό  φ ώ ς μ ιά ς  έ ν ια ία ς  δ ιά σ τ α σ η ς  
κ α ί μ έ  μ ιά  τ έ τ ια  ζ ω ν τ α ν ή  π λ η ρ ό τ η τ α ,  π ο ύ  τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  Ι χ ε ι  
ν ά  φ θ ο ν ή σ ει ά π ’ ό 'π ο ια δ ή π ο τ ε  ά ν τ ί σ τ ο ι χ η  α π ό π ε ιρ α  Ικ φ ρ α ·^  
σ η ς  τ ή ς  κ α θ α ρ ά  έ σ ω τ ε ρ ικ ή ;  ζ ω ή ς  έ ν ό ς  λ α ο ΰ , μ έ σ α  σ ’ Ο λό
κ λ η ρ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο .

Τ ά  κ α τ α π λ η κ τ ι κ ό  γ ν ώ ρ ισ μ α  τ ο ΰ  Ι ρ γ ο υ  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ  
λ ο ιπ ό ν ,  δ έ ν  ε ίν α ι  ή  μ έ  τ ό σ η  δ ύ ν α μ η  κ ’ έ ν ά ρ γ ε ια  ά π ε ικ ό ν ισ η  
ο ρ ισ μ έ ν ω ν  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  τ ή ς  'Ι σ τ ο ρ ία ς  κ α ί  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο ΰ  λ α ο ύ  μ α ς .  Ε ί ν α ι  δ τ ι  π ίσ ω θ ε  ά π ’ α ύ τ έ ς  τ ίς  π α ρ α 
σ τ ά σ ε ις  τ ό  Ιρ γ ο ' τ ο υ  μ ά ς  β ά ν ε ι σ έ  ά μ ε σ η  έ π α φ ή  μ έ  τ ίς  
ά γ ν ε ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  π ο ύ  δ ια μ ό ρ φ ω σ α ν  κ ’ έ μ ψ ύ χ ω σ α ν  α ύ τ έ ς  ^τίς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ις  κ α ί  π ο ύ  ώ ς τ ή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή  δ έ ν  ΐ π α ψ α ν  ν ά  δ ια 
μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  ν έ ε ς  κ α ί  ν ά  μ ά ς  κ α λ ο ΰ ν  π ρ ό ς  ο λ ο έ ν α  φ ω τ ε ιν ό τ ε 
ρ ες δ ια σ τ ά σ ε ις  τ ο ΰ  ά γ ν ο ΰ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς .

Τ
Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Ϊ  Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Υ  μ ά ς  β ά ζ ε ι  δ σ ο  
κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  ώ ς σ ή μ ε ρ α  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  ϊ ρ γ ο .σ έ  
ά μ ε σ η  έ π α φ ή  μ έ  τ ή  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  μ α ς  ισ τ ο 
ρ ικ ή  δ ιά ρ κ ε ια  μ υ θ ο λ ο γ ώ ν τ α ς  μ έ  τ ή ν  κ α θ α ρ ό 
τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  ά γ ν ό τ η τ α  μ έ  τ ή ν  ο π ο ία  μ υ θ ο 
λ ο γ ε ί  έ  ά ν ώ ν υ μ ο ς  Ε λ λ η ν ι κ ό ς  λ α ό ς  Γ ιά  το ύ ς  
ά λ η θ ιν ά  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς  α ν θ ρ ώ 

π ο υ ς  ε ίν α ι  μ έ γ α  μ ά θ η μ α  κ α ί  κ α θ α ρ μ ό ς . Κ α θ α ρ μ ό ς  π η γ α ί ο ς  
κ α ί  μ ά θ η μ α  β α θ ύ  π ο ύ  δ έ ν  έ ξ α γ γ έ λ λ ε τ α ι  « ά π ό  κ α θ έ δ ρ α ς » .

’Α ν τ ι κ ρ ύ ζ ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  ώ ς ν '  α ν α σ α ίν ο υ μ ε  
Ι ν α  δ ρ ο σ ε ρ ό ν  α γ έ ρ α  ό π ο ύ  π ν έ ε ι  ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ή ς  ο ύ σ ια σ τ ι-  
κ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ό τ η τ ά ς  μ α ς . Ό  α γ έ ρ α ς  α ύ τ ά ς  δ έ ν  μ ά ς  π ρ ο σ φ έ 
ρ ε ι « σ υ ν τ α γ έ ς »  ή  « σ υ μ β ο υ λ έ ς  > ά λ λ ’ ά ν α σ α ίν ο ν τ ά ς  τ ο ν  μ έ  
α ν ο ιχ τ ά  τ ά  σ τ ή θ η  κ α ί  μ '  ά π ρ ο κ α τ ά λ η π τ α  μ υ α λ ά , μ έ σ α  
ά π ’ α ύ τ ή  τ ή ν  ά ν α π ν ο ή  ά ν τ λ ο ΰ μ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  μ υ σ τ ικ ό  ν ά  
α ι σ θ α ν ό μ α σ τ ε  π ι ό  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι ,

Τ ό σ ο  τ ό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  γ ι ’ α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  φ χ α ρ ισ τ ιώ ν τ α ι  σ τ ά  
ο ε σ μ ά  τ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  φ α ίν ο ν τ α ι  σ τ ο ύ ς  δ μ ο ιο υ ς  τ ο υ ς  π ιό  « μ ο ρ 
φ ω μ έ ν ο ι»  ή  π ιό  - π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ι » ,  α δ ια φ ο ρ ώ ν τ α ς  ά ν  α ν ή κ ο υ ν  
ή  ό χ ι  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  λ α ό  μ α ς ,  ή  σ τ ό ν  κ ο ρ υ φ α ίο  τ ο υ  κ ι’ ο ύ σ ια -  
σ τ ικ ό τ α τ ο  σ τ ίς  ρ ίζ ε ς  τ ο υ  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό  μ α ς ,  π ο ύ  
α ύ τ ο ί  ο ί Ιδ ιο ι  ά λ λ ω σ τ ε  τ ο ΰ  φ ρ ά ζ ο υ ν ε  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ο υ  π ρά ς  
τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ι α ν  ά ν θ η σ η  κ ’ έ ξ ά π λ ω σ ή  τ ο υ .

" Ο σ ο  γ ι ά  μ έ ,  τ ά  δ ά κ ρ υ  π ο ύ  ύ γ ρ α ν ε  τ ά  β λ έ φ α ρ ά  μ ο υ  
Ι π ε ι τ ’ ά π ’ τ ’ ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  τ ώ ν  Ι ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Θ ε ό φ ιλ ο υ  δ έ ν  δρό- 
σ ισ ε τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  μ ο ν ά χ α .  Τ ά κ α μ ε ν  ά π ό λ υ τ α  δ ια υ γ ή , ώ σ τ ε  
ν ά  μ π ο ρ ο Ο ν  ά π ’ τ ό ν α  μ έ ρ ο ς  ν ά  δ ια κ ρ ίν ο υ ν  κ α θ α ρ ό τ α τ α , κ ι ’ ά π ’ 
δ π ο ι α  ά π ό σ τ α σ η , α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  έ γ κ α τ α λ ε ί π ο υ ν ε  θ ρ α σ ύ δ ειλ α  
το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  μ α ς ,  τ ή ς  γ ν ή σ ι α ς  *Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  κ ι ’ ά π ό  
τ ’ ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  ν ’ ά γ κ α λ ι ά ζ ο υ ν ε ,  σ έ  μ ιά  μ ο ν ά χ η  'Ε λ λ η ν ι κ ή  
μ α τ ιά , τ ό  π ά μ φ ω τ ο  ό ρ α μ α  τ ή ς  α υ ρ ι α ν ή ς  μ α ς  η θ ι κ ή ς ,  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή ς  κ α ί  γ ε ν ι κ ά  ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .

Σ α λ α μ ί ν α ,  Ι ο ύ ν ι ο ς  τ ο ΰ  1 9 4 7

Π α λ ιά  γ κ ρ α β ο ύ ρ α  τ ή ς  Λ & ή ν ις  μ ΐ  τ ό  Θ η σ ε ίο  ά π ό  τ ό ν  ̂ π ε ρ ι η γ η τ ή  ζ ω γ ρ ά φ ο  Έ ρ τ ο ν
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ΤΟ ΦΟΡΤΗΓΟ ΓΙΑ ΤΙΣ ΑΝΤΙΛΛΕΣ
« Ό  Μ ά σ τ ρ ο  Ά ρ γ ύ ρ η ς  μ π ο ρ ο Ο ο ε  ν ά  δ α μ π ώ σ ε ι κ α ί τ ό ν  π ιό  ό ν ε ι ρ ο π α ρ μ έ ν ο  κ α ί φ α ν τ α σ ιό π λ η κ τ ο  
α κ ρ ο α τ ή  μ έ  τ ίς  έ ξ α ίσ ιε ς  π ε ρ ι π έ τ ε ιε ς ,  τ ίς  ό τ έ λ ε ι ω τ ε ς  π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ις  τ ο υ  σ έ  θ ά λ α σ σ ε ς ,  ω κ ε α ν ο ύ ς  κα! 
χ ώ ρ ε ς , ά ν ά μ ε σ α  κ ά β ε  λ ο γ ή ς  ά ν δ ρ ώ π ο υ ς , τ ο ύ τ η ς  ή κ α ί ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  δ λ λ η ς  ύ π ο δ ε τ ικ ή ς  γή ς» .

Διήγημα τοϋ Ά λ κ .  Γιαννόπουλου

ΤΟ  Π Λ Ο ΙΟ , αγκυροβολη μ ένο  π έρ α  α π ό  
τό μ ώ λο , βρ ισκότα ν π ίσ ω  ά π ό  δ υό  άλλα, 

π ού  ε ίχ α ν ε  —  αύτά —  π λευ ρ ίσ ε ι σ ιό  κ ρ η π ί
δω μ α . Ή  πλιόρη του ή τα ν  στραμμένη  π ρός  
τ ά  έδώ  κ α ί τό  βλέπ α μ ε, σ ύμ φ ω να  μ έ τ ή ν  
κ α θ ιερ ω μ ένη  προοπτική , σ ά ν  α κ α θόρισ το , 
ιδεατό ό γκ ο  μ έσ α  σέ α π ερ ιόρ ισ το  χώ ρο. 
Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  π α ρ α τή ρ η σ ε πώ ς μή τε τ’ ό νο 
μ α  φ α ινότα ν  μήτε κ α νένα  σή μ α  δ ια κ ρ ιν ό -  
τα νε στή  θ έ σ η  του. Ε ίχε  συχνά  κ α τα π ια 
σ τεί μέ τέτοιες υ π ο θ έσ εις  καί γ ν ώ ρ ιζε  λ ε 
π τομ έρ ειες , πού  σ π ά νια  α π α σ χολούσ α νε  
Ιμ έ ν α . Ν ό μ ιζα  εξά λλου  π ά ντοτε, π ώ ς όλα  
α κ ολουθούν  μ ιά  τάξη  φ υσ ική , π ο ύ  επ ιβ ά λ 
λ ετα ι ά π ' τή σ υ νή θ εια , δ ίχω ς τή ν  άνάγκη  
ν ά  έλέγχουμ ε εμ ε ίς  τό  τ ί π ρ έπ ε ι κ α ί τ ΐ όχι. 
Δ έ θ ά  α νη σ υ χο ύ σ α  π ο ιέ  γ ιά  τόν π λο ία ρ χο , 
π οιός καί τ ί λογή ς ά νθ ρ ω π ο ς  ή τα ν , α ν  
φ όρτω νε στόν τόπο  μας εμ π όρ ευμ α , ά ν  τό  
π λή ρ ω μ α  ή τα ν  κ α τά λλη λο , ά ν  τό  λιμ ενα ρ 
χ ε ίο  ε ίχε  β ρ ει κανονικά  τά  χα ρ τιά . Κ αί τ έ 
λ ο ς  γ ιά  ό λ α  τά κ α θέκα σ τα , π ο ύ  τυλίγοντα ι 
γύρω  άπ" τή ν  ά π λ ή  καί σ υγκ εκ ριμ ένη  ε ι 
κ όνα  έ ν ό ς  ξένου  φ ορ τη γού , π ο ύ  ε ίνα ι νά  
φ ύγει γ ιά  τ ίς  τροπ ικ ές —  ά ς  φ α ντα σ τούμ ε —  
χώ ρ ες. Ε ίχ α  ταξιδέψ ει κι' άλλ-οτε —  μιά  
π ρός τά έδώ , μ ιά  π ρ ό ς  τά  έ κ ε ί— στή Με
σ ό γειο , στά  νη σ ιά  τοΰ Α ιγα ίου , στό Κ ρ η τ ι
κ ό  π έλα γ ο ς  κι’ ά κ ό μ α  στήν Ά δ ρ ια τ ικ ή ,μ έ  
ξ εκ ά θ α ρ ο  όμω ς σ κ οπ ό  κ α ί γνω σ τό τέρμ α , 
π ού  έκ ρυ β α ν  τούς π ο θ η τ ο ύ ς  κι’ α κ α θ ό ρ ι
σ το υ; ο ρ ίζο ν τ ε ς  τού ονείρ ου . ’Α λ λ ά  ν '  έτσι 
ά ν  δ έν  ή τα ν , εϋρ ισ χα  π ώ ς όλα  π ή γα ινα ν  
π ερ ίφ η μ α  καί δέ  δ ιέφ ερ α ν  τούτα τά  τ α ξ ί
δ ια  μου σ ιή  θ ά λ α σ σ α , ά π ό  τ' ά λ λ α  στήν  
ξη ρά , μέ α μ α ξοσ το ιχ ίες —  ά ς  π ούμ ε — πού 
κ υλιούνται π ά νω  στίς κ α ρφ ω μ ένες σ ιδη ρ ο
τροχιές  ή — σ ιο ύ ς  χα ρ α γμ ένο υ ς  δρ ό μ ο υ ς — 
μ ' α υ τοκ ίνη τα , π ο ύ  ά γ χο μ ιιχο ύ ν  καί μ ουγ
κ ρ ίζο υ ν  κ α θ ώ ς ρ ίχνοντα ι με τολμ η ρ ές τα- 
χ ύ ιη ιε ς  «νά  κατακτήσουν τήν άπ όστα ση». 
(Κ ι’ α ς  π α ρα μ ένει, μετά ά π ’ τό  πέρα σμά  
τους, ή ά π ό σ ιιισ η  αύτή , ίδ ια  όπω ς πρώτιι). . .

— Δ ιό λ ο υ  π α ρ ά ξενο  ά ν  δέ φ α ίνετα ι τ' 
όνο μ α  —  άπ ά ντη σα  λ ο ιπ ό ν  στόν Ά γ γ ε λ ο .  
"Ο λα ε ίν α ι, πιστεύω , όπω ς π ρ έπ ε ι νά 'να ι.

—  ΓιαΓι π ισ τεύεις  —  σ /ο λ ία σ ε  ό  φ ίλ ο ς  
μου —  λ ιγ ώ ιε ρ α  ά π ' οσ α  β λέπ εις .

Φ οβήθη κ α  μή  β ρ ε ι π ά λ ι ά φ ορ μ ή  γιά  
συζητήσεις γύρω  ά π ό πα ληές κ α κ οτοπ ιές  
Τ οΰτο τ’ ά π ό γ  ομ α  —  κ ι’ ε ΐμ α σ ιε  στό  σ ο ύ 
ρ ο υ π ο  —  ( ί χ α ι ι ε  α π οφ α σ ίσ ει, κ α τεβ α ίνοντα ς  
πτό λ ιμ ά νι, ν ' α σ χο λ η θ ο ύ μ ε  μέ τό  τ α ξ ίδ ι μα ς. 
^έν ΰ τή ρ χε  π ιά  κ α ιρ ός : έπ ρ ε π ε  νά  σ υ να ν
τήσουμε τό «γέρο>.

Θ ά  σημειώ σω  ά μ έσ ω ; π ώ ς ό  « γέρ ο ς» —  
Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η ς  λεγό τα νε  — ε ίν α ι  τό  κ ύ 
ρ ιο  π ρόσω π ο τής ισ τορ ία ς μου. "Θά ταν μά
λιστα κ ά ιι ιό  μ ονα δ ικ ό  ά ν  δέν  ε ίχα  τή συ
ν ή θ ε ια  νά ιιπερδεύω  τά περιστα τικά  τών  
ά λλω ν στά δ ικ ά  μ ο υ  σέ σ η μ είο  τέτοιο, 
ώ στε ν ά  μ ή ν  μπ ρώ  νά  ξεχ ω ρ ίζω  μ ετά  τά  
νή μ α τα  γ ιά  μ ιά  στρω τή α φ ή γη σ η  μ έ  ξεκ α 
θ α ρ ισ μ ένη  υ π όθ εσ η  καί λογική πλοκή. 
Μ άς τόν ε ϊχε  γνω ρ ίσ ει ένα  βράδυ δ φ ίλ ο ς  
μας Δ ημ ήτρης Σ τα γα ρ ά κ η ς.

Π ερ πα τούσ α μ ε— θ υ μ ά μ α ι— ό  “Α γ γελ ο ς  
κι’ έγώ  στή λεω φ όρ ο  " Α μαλίας, π ρ ο σ π α 

θ ώ ντα ς  νά  ξετυλίξουμ ε τίς φ λύα ρες σκέ
ψ εις  μα ς, Ιτσ ι πού  δ ένοντα ν  ά νά μ εσ α  στίς  
φ ουντω μ ένες π ιπ ερ ιές  καί στά  τσ α μ π ιά  μέ 
τά  κ όκκινα  γλ ο μ π ά κ ια . Α ίφ νη ς  ε ίδ α μ ε  τ’ 
α υτοκίνη το  τοΰ Σ ταγαράκη. Ε ίχε  σταμ α
τήσει π λ ά ϊ μ α ς , λές π ά νθ η ρ α ς  πού  ερ χό τ α ν  
ν ά  ξα πλώ σ ει, ή σ υχα σ μ ένος κ α ί γα λή νιος, 
μ π ρ ό ς στά π ό δ ια  μ α ς. Ό  Δ η μ ή τρ η ς μας  
χα ιρέτη σε καί δέν  π ρ ο φ έρ α μ ε  λ έξη . Μάς 
π ρ οσ κά λεσ ε, καί δέ βρήκαμε τή ν  ετοιμότητα  
νά  ά ρ νη θ οΰ μ ε. Π ή ρ α μ ε —  σ ιω π η λο ί —  τή  
μεγάλη εύ θ εΐα  λεω φ όρ ο  π ρ ό ς  τή θά λα σσα , 
α κ ολουθ ή σ α μ ε τό ν  π α ρ α λια κ ό  δ ρ όμ ο , γιά  
το Ν έο  Φ άληρο, τή ν  κ ο ρ νίζα  έπ ειτα  τής 
Κ α σ τέλα ς κ α ί κα τα λή ξα μ ε στό Τ ουρκολί- 
μ α νο , ά π ’ ό π ο υ  — μετά τ ή ν  απαραίτητη , 
όπω ς μ ά ς εξή γη σ ε ό  οδ η γός μ α ς στάση, γιά  
νά  π ο ύ μ ε  δ υό  λ ό γ ια  τσ ιμ π ώ ντα ς κάτι — θ ά  
ξεκ ινούσα μ ε π ά λ ι γ ιά  τή ν  επ ισ τρ οφ ή . 
Μ πρός στό Δ ημ ήτρη  Σ τα γα ρά κ η  ε ίμ α σ τε  
κ ι ο ί δ υ ό . ό  Ά γ γ ε λ ο ς  κι’ έγώ , σά μ ου δ ια 
σ μ ένοι, ή κ α λλίτερ α  συνεστα λμένοι, θ ύ μ α τα  
τής α κ α θ ό ρ ισ τη ς δ ειλ ία ς  πού  γεννά ει τό 
ά ντίκρισ μ α  έ ν ό ς  π ρ ο νο μ ιο ύ χο υ  ά νθ ρ ώ π ο υ  
π ού  ό  ίδ ιο ς  ξα ίρ ε ι π όσ η  ε ίν α ι ή επ ιβολή  
του καί μ π ο ρ ε ί νά  εκτιμ άει μ ' ά ρ χο ντ ιά  
τήν ά να γνω ρ ισ μ ένη ν  επ ιτυ χ ία  του. Γ ια τ ί ό 
Δ ημ ήτρης Σ τα γα ρ ά κ η ς —  ε ίν α ι  γνω σ τό — 
π ά ντοτε καί σ ' ό λ α  είχε "πετύχει. Ά ν ά 
μεσα  στό  π λ ή θ ο ς  τών όσ ω ν π ο λεμ ά νε  
μέ τις τέχνες καί τά  γρ ά μ μ α τα  ν ά  κατακτή
σουνε τήν εκτίμ ηση  τώ ν πολλώ ν, ό  Σ ταγα- 
ρ άκης ή ια ν  ακ ριβώ ς ά π ' τούς λ ίγ ο υ ς  πού  
χα νε βρει τό σωστό δ ρ ό μ ο . Ω σ τ ό σ ο , παρ' 
(Ίλες τ ίς  δ ια δόσ εις  γ ιά  μ ιά  τάχα  π ο ρ ά λο γη  
υ π ερ ο ψ ία  του, π ρ έπ ε ι νά  ομ ολογή σ ω  πώς 
αντίκρυ σέ μ ένα  καί τόν Ά γ γ ε λ ο ,  ή  —  π ρ ο 
τ ιμ ότερ ο  — τό ν  Ά γ γ ε λ ο  καί μ ένα , ό  άξιό- 
λ ο γο ς  αύι:ός ά νθ ρ ω π ο ς έδ ε ιχνε  πά ντα  εξα ι
ρετική  π ρ ο σ ή νε ια , μ ιά  φ ιλική  δ ιά θεσ η  
δ ίχω ς ίχ ν ο ς  π ρ ο σ π ο ίη σ η ς , λεπτός στούς  
τρόπ ου ς καί τ ίς  εκ φ ρά σ εις  π ερ ισ σ ότερ ο  α κ ό 
μη  α π ’ όσο ή τα ν  ά π α ρ α ίτη το  γ ιά  νά  μή 
σ κ ια σ τεϊ ή  όχ ι κ α ί π ο λύ  πρω τόγονη  ε ύ θ ι-  
ξία  μας. Ά σ χ ε τ ο  τώ ρα ά ν  στή συνομ ιλία  
το υ  ( ιό  ίδ ιο  συνέβηκε καί τότε, πού  κ α θ ί
σ α μ ε οί τρεις  άκ ρια  -  ά κ ρ ια , κοντά  στή θ ά 
λασσα) σ υ ιή θ ιζ ε  μ έ  κ ά π οια ν  αΰταρέσκεια  
ν ά  π ετιέτα ι ά π ό  τόνα  θ έμ α  στ’ά λ λ ο , γ ιά  ν ά  
μ π ο ρ ε ί ά νετα  —  νομ ίζω  —  νά  π ρ ο β ά λλ ει 
μέ μαγική  τσχύτητα τίς εκλεκτικές πά ντα  
τελευ τα ίες  π λη ρ ο φ ο ρ ίες  του . Ά ρ έσ κ ο ντ α ν  
ε π ίσ η ς  σέ κ ρ ίσ εις  καί σέ γνώ μ ες  γύρω  ά π ό  
ξένο υ ς  (οί δ ικ ο ί μας δέν  τόν ένδ ιέφ ερ α ν) σάν  
τό L aw ren ce, τή W o o lf , τό  H u x le y ,  τόν  
K aika. τό ν  K ierk egaard , τό ν  "Οσιο Α υ γο υ 
σ τίνο , τό  Sar P e la d a n . τόν P ic a n o , τό ν  Ε ·  
Hot. ή  —  γ ιά  νά  δώσω π ιό  έντο νη  τ ή ν  ε ν 
τύπω ση . π ο ύ  π ρ οκα λοΰν  σ υ χ ν ά  σ ’ ά ν 
θ ρ ω π ο  α π λη ρ οφ όρ η το , ο ί  ξα φ νικ ές  σ υ σ χε
τ ίσ ε ις  —  τό F ild e y . τόν K ato w ik i,T 0 v  P eter  
F o w  καί τόν — δ ;  υποθέσ ουμ ε —  π ερ ί
φ η μ ο  T h a rto w ild e . Τ ό  εύ ιύ χη μ α  ε ίνα ι πώς 
εκ είνο  τό βρά δυ , π ο ύ  λέω , φ τά σα μ ε γ ρ ή 
γορα  ά π ό  φ ράση  σέ φ ρ ά σ η , στά μακρυνά  
τ α ξίδ ια  καί μή  θ έλ ο ντ α ς  ίσω ς ν ’ α να φ έρ ει 
π ιά  ό  φ ίλο ς  μ α ς απροσδόκη τους ξένους κά- 
λεσε ά π ό  μ ιά  συντροφ ιά  ψ α ρά δω ν, πού

βρισκ ότα νε σ ’ ά λλο  τ ρ α π έζ ι λ ίγ ο  π α ρ έχε ι, 
τό <γέρο». Ό  Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η ς  μ ποροΰσε  
νά  θ α μ π ώ σ ει καί τό ν  π ιό  όνειρ ο π α ρ μ ένο  
καί φ α ντα σ ιό π λ η κ το  άκροατή  μ έ  τ ίς  έξα ί
σιες π εριπέτειες, τ ίς  άτέλειο5τες π ερ ιπ λ α ν ή 
σ εις  του σέ θ ά λ α σ σ ες , ω κ εα νούς καί χώ ρες, 
άνά μ εσ α  σέ κ ά θ ε  λογή ς α νθ ρ ώ π ο υς, τούτης 
ή καί όποιασδήιτοιε ά λλη ς υ ποθετικ ή ς γής. 
Τ ή  φ ράση  αύτή τήν τόνισ ε μ έ  τρόπ ο  ό  
Σ τα γα ρ ά κ η ς , δ ίχω ς κ α μ ιά  π ρ ό θ εσ η  π α ρ α δ ο 
ξο λ ο γ ία ς , μ έ  τήν π α ρ α τή ρ η σ η  μ ο νά χα  πώς 
δ  κ α θ ένα ς μ α ς έχει ξεχω ριστήν ά ντίλη ψ η  
τοΰ κόσμου, όλότελά  υποκ ειμ ενικ ή . Π ώ ς  
ό  «γέρ ος» , τύπ ος π α λη οϋ  ναυτικού , ήταν  
π ρα γμ α τικά  ό  π ερίφ η μ ος ά νθ ρ ω π ο ς, πού  
μ ά ς έλεγε  ό  φ ίλ ο ς  μα ς, τό  δεχτήκαμ ε μέ 
π ρ ο θ υ μ ία . Ά ρ χ ι ζ ε  ν ά  σ κ ο τε ιν ιά ζει- η συχία  
ολόγυ ρ α ' κλεισμένη  ή θ ά λ α σ σ α  μ προστά  
μ α ς.

ΟΛ Ε Σ  ο ί  α λ ή θ ε ιε ς  ε ίνα ι ά λ ή θ ε ιες  : Δ εχό 
μαστε. γ α λ ή ν ιο ι ό χ ι μ ό ν ο ν  τοΰ Δ η μ ή 

τρη Σ τα γα ρά κ η  τίς φ α ντα σ ίες  ά λλά  κ α ί τό  
μ α γικ ό  χ α λ ί τοΰ  Ά λ α ν τ ίν  π ο ύ  θ ά σ τρ ω νε  
στά π ό δ ια  μας ό  π ο λυ τα ξιδ εμ ένο ς  να υ 
τικός.

—  Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η  —  τοΰ ε ίχ ε  π ε ι  γ ιά  
μ ά ς ό  σ υ γγρ α φ έα ς' (γ ιά  τό γνω σ τό  σ υ γγρ α 
φ έα  Σ τα γα ρ ά κ η  γρά φ ω  τόσην ώ ρα) — ό 
φ ίλ ο ς  άπ’ έδώ  ε ίν α ι  επ ισ τή μ ο να ς (κι έδειχνε  
εμ ένα ) κι ό  κ ύρ ιο ς  (έδ ειχνε  τόν Ά γ γ ε λ ο )

—  Τ ο ύ  λόγου  του, τό ν  ξα ίρω  — δ ιέκοψ ε  
ό γέρος.

—  Μ έ ξ α ίρ ε ις  ;
—  Δ έν  π ά νε  π ο λλ ο ί μήνες. Μ έ τή Φω- 

τεινή . ά π ’ τ ό  Π ορ τά ντεν . . .
— Τ ό  P ort A n d e n .;
—  Έ τ σ ι  θ ά ' να ι —  υποσ τή ριξε  ό  Σ τα 

γα ρ ά κη ς μ έ  σοβαρότητα  πού  μέ κ λόνισ ε.
Δ έ μ ίλα γα ν  β έβα ια  γ ιά  μ ένα  κ α ί π α ρ ' 

όλη τή στενή φ ιλ ία  καί τή ν  κα θη μ ερ ινή  
σ χεδ ό ν , ά π ό  κ α ιρ ό , συνα ναστροφ ή  μου μέ 
τόν "Α γγελο, δ ιόλου  π α ρ ά ξενο  νά  μή  γνώ 
ρ ιζα  ο ρ ισ μ ένα  π ερ ισ τα τικ ά  του . Ό  Ά γ γ ε 
λ ο ς  εντ ο ύ το ις  έπ έμ ενε  άκόμη.

—  Σ τό  P ort A n d e n  δ έν  έπήγα . Μήτε 
π οτέ έγύ ρ ισ α  ά π ' έκεί.

Ό  να υτικ ός χ α χ ά ν ισ ε  σ ιγα νά  καί κ ο ύ 
νη σ ε συγκαταβατικά τό  κεφ άλι.

'Α κ ολού θ η σ ε άνάμεσα  στούς τέσσερις  
μ α ς σ ιω π ή . ώ ς  π ο ύ  νά  γ ιο μ ίσ ε ι τ ό  και
νούργιο  π ο τή ρ ι, πού  χ ε  φ έρ ε ι στό μ εταξύ  
τό παιδ ί τής ταβέρνας. Ό λ ο ι  μ α ς κ ο ιτά 
γα μ ε  τοΰτο τό π οτή ρ ι — στό μ ισ όφ εγγο  — 
δίχω ς ίσω ς νά  τό βλέπουμ ε. Ό  λα μ π τή ρ α ς  
ή τα ν π α ρ ά μ ερ α . Σ τίς σκιές γύρ ω , θ ά  βρί- 
σ κ ο νια ν  σω ριασμ ένα  όλα  τά  όσ α  ε ίχ ε  ώ ς  
τώ ρα μ α ζέψ ει ό  γ έρ ο  να υτικ ός. Σά σήκω σε  
τέλο ς  τό  χέρ ι νά  π ιε ι ,  ε ίπ ε  στό Σ τα γα 
ράκη :

—  Τ ά  ίδ ια  έλεγες κ ι έσύ.
—  'Ε μ είς  ο ί δυό —  εξή γη σ ε ό  συ γγρ α 

φ έα ς —  προτού γ ίνο υ μ ε  καλοί σύντρ οφ οι σέ 
τούτη τή γω νιά , σ' α ύ τό  μ ά λισ τα  τ ό  τ ρ α 
π εζά κ ι μ έ  τό  π ιο τ ό  μπροστά  μα ς, τό ψ αρά κι, 
τήν όμ ορ φ η  βραδυά  κ α ί τά  γ ρ ί-γ ρ ί έκεί 
κάτω , ε ίχ α μ ε  γνω ρισ τεί σέ ξω τικέ; π ο λ ι

κ ό ' Έ λενϋερα

τεϊες, α τό  α ρ χιπ έλα γος, στόν ιόκεανό, σ ’ 
να  νησί. . · στό. · . στή. .  .

_  Σ τή  μ μ μ μ μ ιρ α . ■ . _
—  Σ τή . . .  μ μ μμμ τρα  η . .  .  ;
_  Ό χ ι : σ τ ή .. ■ (ΐμμ μμτρα.
—  Ν α ί, έκεί. Κ ι ά φ ή σ τε  τ ίς  περιπέτειες, 

τά  να υά γ ια , τ ίς  ζούγκ λες, τ ίς  χ ίμ α ιρ ες  καί 
τά θηρία .

Ή  εικ όνα  ή τα ν  ελκυστική. "Η μουνα τιά
ρα β έβα ιος καί γ ιά  τήν π ερ ίερ γη  σύμπτω ση  
τοΰ τα ξιδ ιού  ά π ' τό  Ά ν τ ε ν ,  π ο ύ  ά ρ ν ιό -  
τα νε ό  Ά γ γ ε λ ο ς .

—Χ ρόνια  φ εύ γω  κ ι' ερ χο υ μ α ι— ψ ιθ ύ 
ρισε ό Μ ά σ τ ρ ο -Ά ρ γ ύ ρ η ς . Τ ό ν  κόσ μ ο  τόν 
γύρισα φ α ρ δ ιά -π λ α τιά , ά π ό  π ά νο υ  ώ ς κά- 
του, άπ' έδώ  κ ι ά π ’ έκ εί. Τ όσ α  ε ίδ α  καί 
γνώρισα, π ο ύ  δ έν  ε ίνα ι π ιά  τ ίπ ο τα  ν ά  πώ ...

Ό χ ι ,  δ έν  ή τα ν  ά γ υ ρ τε ία  καί π ρ ο σ π ο ί
ηση. "Ενοιω θα σά μ ιά  λύτρ ω σ η , μ ιά  ε ιλ ι
κρίνεια στά λόγια  του. Έ σ β υ ν ε  ή  κ ουρα 
στική π ροβολή  ά π ' τ ά  σ υ νη θ ισ μ ένα . Ή 
ταν μιά π ρ ο σ π ά θ εια  ν ’ ά νο ιχ το ΰ ν  στά  μ ά 
τια μας καί τή  φ α ντα σ ία  μας ο ί π ύλες  τοΰ 
ονείρου. Γ ινό τα ν  ό  π λ ο η γ ό ς  π ο ύ  θ ά  ο δ η 
γούσε τό κ α ρ ά β ι τής α π όδ ρα σ ή ς μ α ς. "Εξω 
άπό τά νεκρά  νερά· κ ε ίθ ε  ά π ' τό  ξεφ τι- 
σμένο «μεράκι» (ποτήρι, ζεστή μ α ρ ίδ α , τσι
γάρο, σα λα τίτσ α , μουρμουριστό χ ιλ ιο π α τη -  
μένο ά συνά ρτη το  τραγούδι)... Χ α ρ ούμ ενα  
μάς έσερνε στ’ ά νο ιχτά . Κ ι ά λ ή θ εια , τίς  
άναζητάμε, τ ίς  πιστεύουμε σ τιγμ ές-σ τιγμ ές  
τούτες τ ίς  ισ το ρ ίες , ψ εύτικες ή  α λ η θ ινές  
κατά τό  π ο ιό ς  τ ίς  λ έει, γ ιά  να υά για , χ α 
μένα νησιά , γ ιά  π ε ίνα  καί δ ίψ α  π ά νω  σέ 
σ χεδίες, γ ιά  φ λ εγό μ ενα  π λ ο ία , γ ιά  π ε ιρ α 
τείες  κ α ί χα μ ο ύ ς... Τ α ξίδ ια  μ έ  φ ορ τη γά , 
πού  έχου ν  πλήρω μ α ά π ό  Κ ινέζους κ α ί μ ε
τα φ έρνουν φ ορτίο  α π α γο ρ ευ μ ένο . Ν ύχτες  
άκινησίας σέ θ ά λ α σ σ ες , πού  δ έν  όπάρχουν  
σέ χάρτες να υτικ ο ύ ς ... Π ή γα μ ε κρυφ ά νά  
βρούμε β ουλια γμ ένους θ η σ α υ ρ ο ύ ς— Τ ό  
πλοίο φάντασμα, τό θ α λ ά σ σ ιο  φ ίδ ι , τ ά  ν η 
σιά, πού ξά φ νου  κ α τα π ο ντ ίζο ντα ι... Π ο λ ι
τείες χα μ ένες  στό β υ θ ό . Α ν α δ ύ ο ν τ α ι— α ό 

ρ α τ ε ς — νά  μ α ζέψ ου ν  ή λιο  κι ουρανό . Μ ύ
θοι. Π α ρα δόσ εις . Ά τ λ α ν τ ίδ ε ς . Α υγές τού  
Νότου. Π α γ ω μ ένες  κοινω νίες ά π ό  π ιγ κ ο υ ΐ
νους στή Γή τοΰ Π υ ρ ό ς . Τ η λ εβ ό ες  στόν 
ω κεανό δ ια λα λοΰνε τ ίς  π ε ρ ιπ έτ ε ιες  μας  
στή χώ ρ α  τών Λ α ισ τρ υγόνω ν, σ τούς σταύ- 
λους τής Κ ίρκης, στ' ά ντρ ο  τοΰ Π ολυφ ή μ ου . 
Καί ν ά  άκοΰστε τίς π λοκ ές τοΰ D e  F o e ,  τοΰ  
P o e , τοΰ V ern e , τού C on rad  καί τοΰ δικού  
μας Δ η μ ή τρ η  Σ τα γα ρ ά κ η ... (Κ α ρ ά β ια  ίδρω - 
μένα, κουρασ μένα , β α ρ ιά  ά π ό  άρώ μ α τα  κι 
άπό ποτά , κουβαλούν γυ να ίκ ες , ώ ς τά  δ ιω 
γμ ένα  κ ίτρ ινα  π ελ ά γ η , δ π ο υ  π εριμένουν  
άρρω στοι ά π ό  ά π ό γνο ισ η , δ ιψ α σ μ ένο ι γ ιά  
σάρκα, Μ α λα ίσ ιο ι π ε ιρ α τές ...)

... Ο ί π ά γ ο ι τής Α λ ά σ κ α ς .  Τ ό  Μ αελ- 
στρύμ. Ο ί κ α νν ίβ α λ ο ι μέ μ ονόξυ λα  (ά ν 
θ ρ ω π ο ι π ο ύ  μ ο ιά ζουν  τά  ξόα νά  τους)... Τ ό  
χρυσά φ ι ά λ α λ ά ζε ι σ τ ιλ π νό  στήν ά μ μ ο  π ο 
ταμιώ ν, π ο ύ  σ έρνοντα ι σ ά ν  κ ιτρ ινομ α β ιές  
κορδέλλες, σ' ενα  γ ια λ έν ιο  τ ο π ίο . Φ οινικό- 
δενδρα. Σ η μ α ντή ρ ες σέ μ α ύρα  λ ιμ ά νια . 
Δ άση ά π ό  ξάρτια . Κ α ρ α β ά νια  σ τή ν  έρημο. 
Κ οχύλια . Π α να μ α ϊκ ές σ η μ α ίες . Τ ά μ -τά μ  
στή ζούγκ λα  ά νά μ εσ α  σέ π υκνές κ λη μ α τ σ ί
δες. Κ α τα ιγίδες . Τ υφ ώ νες. Ή  θ ά λ α σ σ α  τώ ν  
οαργασώ ν. Κ ι έ ν α  μ π ά ρ  στήν K ah u hu ... 
’ Ενα μ π ά ρ  στήν K ah u h u ...
_ ... Π ρ ο σ π α θ ε ίς  ν ά  π ιά σ εις  μ ιά ν  άρχή . 
Ί σ ω ς δ γέρ ο ς  Οάχε κάποιο δ ικ ό  του τρόπο  
ν' ά φ η γιέται. Ο ί κ ινή σ εις  του, τό  πρόσω πό  
tou, ο ί μ ορ φ α σ μ οί θ ά  π λο υ τ ίζο υ ν  τίς ε ικ ό 
νες του. Κ ι ε ίν α ι κι ή  στιγμή  κι ή ά π α λή  
μαγεία τη ς ... Κι ή  φ α ντα σ ία  μα ς, κι ή 
φ αντασία  τοΰ φ ίλ ο υ  σ υ γγρ α φ έα ...

— Ν α ι, Ά γ γ ε λ ε  — σκέφ τηκα. Τ α ξίδ εψ ες

στό Ά ν τ ε ν .  Ό π ω ς  ό λ ο ι εμ είς  πού  φ εύ γο υ 
με γ ιά  ξ έ ν ε ς  χώ ρ ες. (Θ υμ ά σ α ι τόν π α ληό  
κ α ιρό  π ο ύ  λ έ γ α μ ε  γ ιά  τό  Π α ρ ίσ ι; Τ ό  χ ε ι 
ρ ο π ια σ τό , σ χη μ α τοπ οιη μ ένο , π α σ ίγνω σ το  
Π α ρ ίσ ι; Χ ιλιοτυ π ω μ ένα , χ ιλ ιο π α τ η μ ένα  κα- 
τατόπια . Τ ά  βρ ίσκ εις μέσα  σ' ό λ ο υ ς  τούς 
οδη γούς γ ιά  ταξιδ ιώ τες, σ ’ό λ ες  τ ίς  δ ια φ η μ ί
σ ε ις , σ ’ ό λ α  τά  ε ικ ονογρ α φ η μ ένα  τουριστικά  
φ υ λ λ ά δ ια . 'Ο ρ ισ μ ένα  δ ρ ο μ ο λό για . Μ υριάδες  
φ ώ τα- μ υριά δες ά ν θ ρ ω π ο ι. Α π ο σ κ ευ έ ς , 
φ ω νές , ξ ε ν ο δ ο χ ε ία , σ τ α θ μ ο ί, κλίμακες, π ι
να κίδες, α ύ ιο κ ίνη τα . Ά γ ρ ιο κ α σ τ α ν ιές . Α 
ν α ρ ίθ μ η τ α  χ έρ ια  καί π ό δ ια  σ έ  κ ίνηση . 
S o u r e . Q uartier L atin . M o n tp a r n a se . B o is  
d e  B o u lo g n e — μ ιά  κούραση  τσ α κ ίζει τά  
λ ό για  μα ς, άπα υδη σμ ένα  π ιά  νά  λ ένε. Ή -  
σα ν κ α ί ο ί  λ ίμ νες  τίς 'Ε λ β ετ ία ς— θυμ ά  
σ α ι— όπ ω ς τις ζω γ ρ α φ ίζο υ ν  μ έ  ρ ό δ ιν α ,  
ά σ π ρ α , γα λ ά ζια  χρ ο ιμ α τα κ α ί γύρω  ο λ ό γυ ρ α  
βουνά . Τά ίδ ια  αύτά  β ουνά , τά  σ έρ να νε  
μ α ζί τους μ έ  σ χο ιν ιά  ο ί ο ρ ε ιβ ά τες  κα θώ ς  
σ κ α ρ φ α λώ να νε  π ρ ό ς  τό ν  ουρα νό . . . Π ε ι
ρ α ιά ς  - Μ ασαλία μέ τόν Ώ ρ ίω ν α — 8 0 0 0  τόν- 
ν ο ι . " Η  τ ό  « O rien t-E xp ress» : 'Α θ ή να — Β ε 
λ ιγ ρ ά δ ι— Β ενετ ία — Μ ιλά νο . Α λ λ α γ ή  στή  
D o m o d o n o la . . . Α φ ε τ η ρ ία :  γω νία  Α γ ί ο υ  
Κ ω νσταντίνου καί τό τέρμ α (σ ά ν  νά  μήν  
ή τα ν π ιά  άνάγκη  νά  φ ύ γουμ ε) τό φ έρ να μ ε  
μ α ζί μ α ς. . . Τ ουρισ τικ ό  κ α ρ α β ά νι. "Ωρα 
άνανα χώ ρησης· ώ ρα ά φ ιξη ς. R estau ran t, ' ο  
ο δ η γός στό  λεω φ ορ είο . 'Ε π ισ κέψ εις στά 
μ νη μ εία , στά μουσεία , στά φ η μ ισ μ ένα  κ έν 
τρα . Τ ιμ ές  ώ ρ ισ μ ένες , κι’ α κ α θ ό ρ ισ το  κάτι 
σ ά ν  ά η δία  κ ι’ άνία , . .("Ισως ν ά  κρυβότανε  
κι έδώ  μ ιά  ύποσ υνείδητη , π ρ ο α ιώ νια  ε π ιθ υ 
μία , πού  σ έρνεται στό α ίμ α  μα ς. Υ π ή ρ χ α ν  
π ά ντο τε  γυνα ίκ ες στά s le e p in g s , α ιν ιγμ α τ ι
κές σκιές σ τούς δ ια δ ρ ό μ ο υ ς τώ ν ξεν ο δ ο 
χείω ν, στίς γέφ υ ρ ες  κ α ί στά καρέ τώ ν  
π λο ίω ν . Φ αντάσματα ά π ’ τίς δ ίδ υμ ες  ψ υχές  
μας. Κ αί τό  κ ορ μ ί, ή  κνήμη, τό σ τή θ ο ς κα
θ ώ ς  α  ύ τ π  ά νά σ α ινε . (Κ υβέλη; Ά σ τ ά ρ τη ;  
'Ε λένη ; Β εατρίκη; Φ ερνάντα; Ί ου λέττα ; Έ λ -  
β ίρ α ; ή  ά ιλ ο ύ σ τ ερ α  κυρία Μ π οβα ρύ;) Ω σ 
τόσο  ζη το ύ σ α μ ε  καί τότε τό  ά γνω σ το  πού  
δέ φ α ντα ζόμ α σ τε  δ ίχ ω ς  πρα γμ α τικές ώρες 
ά φ ιξη ς  ή  ά να χώ ρ η σ η ς. Τ ά  π λ ο ία  vu φ ε ύ 
γο υ ν  χω ρ ίς  π υξίδα  κ α ί τά  τρ α ίνα  ν ά  γλυ- 
σ τρ ά νε— φ ω τισ μ ένα — δίχω ς σ τα θμ ούς. Μ έσα  
σ' αύτά, δ ιαλυμ ένα , δ ιά χυτα , ά μ φ ίβ ο λ α , άκα- 
θ ό ρ ισ τα  ν ά  π ερ ν ά ν ε — σέ δ ιά ρ κ εια  μ ο νά χα —  
χρ ώ μ α τα , κύματα , ή χο ι, σύρματα , σύρα γ  
γ ες . βουνά , π ο λιτείες , δέντρα , ά ν θ ρ ω π ο ι  
ά κ ίνητοι μέ σηκω μένα τά  χ έρ ια  γ ιά  χ α ιρ ε 
τ ισ μ ό . (Μ ιά μ ορ φ ή , θ ά  ζή τα γε  επ ίμ ονα  νά  
σταθούμε. Μ ιά γυ να ίκ α  ά γκ υ λω μ ένη  στή 
γρ ή γορ η  ά χ τ ίδ α  ένο ς  μ εγά λ ο υ  ηλεκτρικού  
λα μ π τήρ α  θ ά  μέ προσκα λοΰσε νά  κα- 
τέβω · Θ ά π λ η σ ία ζα  σ ιω π η λός καί θά  
μ ένα μ ε έτσι αποκρυσταλλω μένοι γ ιά  π ά ντα . 
Μ νημ είο  γλ υ π τό  κ ά π ο ιο υ  σ τ α θ μ ο ΰ  μ έ  μ ιά  
χρυσή π ινα κ ίδ α  στά  π ό δ ια  μ α ς «Α ύ το ί πού  
φ εύ γου ν» . .  .Μ ιά στάση στό χρ όνο . ( Ό  χ ρ ό 
νο ς  ε ίνα ι κ ά θ ε  τ ί, πού π έρ α σ ε , π ο ύ  τέ 
λειώ σε κ ι έμ ε ινε  γ ια ϋ τ ό  π α ν τ ο τ ιν ό ..)  Π οιός  
ξα ίρ ε ι πώ ς έφ τασε τώ ρα. ό  γέρ ο  ναυτικός  
στήν πλαστικήν ικανότητα  νά  δ ίνει σχήμ α  
κ α ί δ ιά στα ση  σ τ ίς  μ ορ φ ές καί στούς χώ 
ρους, πού π λέκ οντα ι στίς φ α ντα σ τικ ές του  
Ισ τορίες. . .

—  Ή ρ θ α μ ε  —  λέει —  ά π  τό  Π ορτάντεν  
στόν Π ειρ α ιά . Θ ά  σοΰ πώ  γ ιά  τό ν  καπετάν  
Κ α β ούρ η . . . γ ιά  τό  κ α ΐκ ι τοΰ  Λ ύκου,

— Τ ό  καΐκι τοΰ Λ ύκου —  β εβ α ιώ νει  
ή σ υχο ς  ό  Σ ταγαράκης.

—  Ν α ί —  θ έλ η σ α  νά  π ρ ο σ θ έσ ω  κι έγώ , 
ά λ λ ά  δ Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η ς  ά δ ια φ ο ρ ο ΰσ ε. 
Ν ο μ ίζω  πώ ς έχω  ά ρκετά  ά π ' τά  χα ρ ίσ μ α τα  
πού  π λο υ τ ίζο υ ν  όσους π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  φ ύ 
γουν, ιπ π εύ ο ντα ς έ ν α ν  ό π ο ιο δ ή π ο τε  Π ή 

γ α σ ο , όσο κι α χ α μ νό . Ζ ητούσα ν ά  β ο η θ ή 
σω  μέ τή  φ α ντα σ ία  τή δ ίκ ιά  μου τή φ α ν 
τα σ ία  τώ ν ά λλω ν, π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  μ ά λ ισ τα  
ν ά  π ρ οσ περ ά σ ω  π ο ΰ  κ α ί π ο ύ , ν ά  όδηγώ  
έγώ  στό ά χ νό θ α μ π ο , τό  εξα ίσ ιο  π α ιγ ν ίδ ι . 
Ή  επ ιμ ο νή  όμω ς τοϋ γέρ ο υ  ν ά  μ έ  κρα τά ει 
στό π ε ρ ιθ ώ ρ ιο , ά ρ χ ιζε  ν ά  μ έ  σ π ρ ώ χ νε ι στό 
χλευα σμ ό καί σ τή ν  π α γερ ή  π ερ ιοχή  τής ά ρ 
νηση ς. Ό  Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η ς  κ ινοΰσ ε τώρα  
ά φ η ρ η μ ένο ςτ ό  κεφ ά λι κ α ί κ οίτα ζε τ ’ ά δ ε ια -  
ν ό  ποτή ρι σ ά ν  κ ά τ ι ν ά χ ε  τα ρ ά ξει τή ν  έ ν -  
δόμ υ χή  ίο υ  βεβα ιότη τα .

—  Π ο ΰ  ν ά  ξα ίρ εις  τό  Λ ύ κ ο ... μ ουρ μ ού
ρισε σέ λ ίγ ο  κ α ί δ έν  π ρ ό σ θ εσ ε  τ ίπ ο τε . Μ εί
ν α μ ε  α ρ π α γμ ένο ι στή σ ιω πή  του αύτή  —  
τή δ ίχω ς  π ερ ιεχό μ ενο  —  πού  γ ιν ό τ α ν  έτσι 
ό ρ ιο  ά νά μ εσ α  στό π α ρ α μ ύ θ ι καί τή δ ίκ ιά  
μ ο υ  ά δ η μ ο νία . "Επειτα ά π ό  τό  τρίτο  κρασί 
ω στόσο τά  β α ρ ειά  σ ύ ννεφ α  φ ύγανε κ α ί β ρ ή 
καμε π ά λ ι τό  δ ρ ό μ ο  γ ιά  τ ίς  ά κ ρ ες τού κ ό 
σμ ου. Τ ότε άκ ριβώ ς μάς ε ίπ ε  ό  Μ αστρο - 
Ά ρ γ ύ ρ η ς  γ ιά  έ ν α ν  ά λ λ ο ν  καπετάν Λ ύκο, 
μακρυνό, καί γ ι ά  τό  « Α γ ί α  Β α ρβ ά ρ α » , τό 
π α λ ιό  καί σάπιο , εξή ντα  καί π ά νω  χρονώ  
φ ορτηγό —  πρ ώ η ν C h risto b a l. " Ε τρ ιζε  ά π ό  
τά  ξά ρτια  ώ ς τή ν  κ α ρ ίνα . Σ ω στό σ α ρ ά βα λο  
γ ιά  δ ιάλυση , σ ε ιώ νια ν  ο λ ό κ λ η ρ ο , ξεκάρφω το  
—  θ α ρ ρ ε ίς  δ εμ ένο  μ έ  σ χ ο ιν ιά  — γ ια  νά  
κρατιέται τό σ ουλούπ ι του. Χ α μ ένο , β ο υ 
λ ια γ μ έ ν ο  π ρ ιν  ξεκ ινή σ ει, κ α τ ό ρ θ ω ν ε |κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  φ εύγοντα ς ά π ό  λ ιμ ά νι, μέ χ ίλ ια  δυό  
μ π ερ δέμ α τα  τοϋ κ α π ετά νιο υ , νά  π ιά σ ε ι άλλο  
λ ιμ ά νι. Κ άποτε, όπ ω ς κ ι έπ ρ επ ε , τέλειώ σε  
π ά νω  σ ’ έ ν α  β ρ ά χο  στά νη σ ιά  το ΰ  Σ ολω - 
μώ ντος. " Ε να  ξερ ονή σ ι ή ρ θ ε  μ ιά  νύ χ τ α  κ α 
τ επ ά νω  του , κ α θ ώ ς τό  πλή ρ ω μ α  π ά λευ ε  
ένά ντ ια  στά ρεύματα , πού  σ χ ίζου ν  τ ’ α ρ χ ι
π έλ α γ ο ς , έκ ε ί , σ ά ν  ά μ έτρ η τα  π ο τά μ ια ,

—  Ό τ α ν  μ έ  χ ίλ ια  βά σα να  β γή κ α ν  ό λ ο ι  
στή στερ ιά , δ ιη γ ιέτ α ι ό  γέρ ος, β ρ ή κ α ν πώ ς  
λ ε ίπ α μ ε  δυό.

—  Π ν ιγ μ έ ν ο ι ;
— Ό χ ι .  Μ άς έγκ α τέλειψ α ν.
—  Σ ά ς , π ο ιο ύ ς  ;
—  ’Ε μ ένα  καί τή  γυ να ίκ α , χα χά νισ ε .
Μ ιά π α γερ ή  α ίσ θ η σ η  τάραξε τήν ήσυχη

σ τιγμ ή  Κ οίτα ζα  ά π ορ ώ ντα ς τό  φ ίλ ο  συγ
γρ α φ έα , πού  ά κ ου γε  ά τά ρ α χος. 'Ω στόσο  
κι αύτός άκόμα ,σ υγκα ταβατικός,παρατήρησε.

— Δ έ μοΰ τ ή ν  είπες τούτη  τή ν  ιστορία  
Μ αστρο Ά ρ γ ύ ρ η .

— Σ οΰ τή ν  ε ίπ α . "Ο λα τά  'χω  π ει. δ ια- 
μ α ρτυρ ή θη κε έκ εΐνος.

Μ είναμε ώ ς τρ ία  μ ερ όνυχτα  μ ονά χοι 
σ τ ό  ρ ημ ά δι δ ίχ ω ς  φ όβ ο  καί δ ίχω ς  ν ά  νοια- 
στοΰμε γ ιά  π ολλά . Τ ό  σ αράβαλο κρατοΰσε. 
Ε ίχα μ ε  τροφ ή κ α ί ρ ο ύ μ ι. Π η γα ινο ερ χό 
μ ου να  σ ά ν  άρκοΰδι καί φ ρ ό ν τ ιζα  γ ι αότήν. 
Μ ιά ξ έν η ... Μ ιάς ά λλη ς ρ ά τσ α ς...

— Κ ινέζα  'ίσω ς... κρεολή  ; β ο ή θ η σ ε ό 
Σ τα γα ρά κ ης.

—  Α ί , να ί. .  άπ* τή Χ ιλή ... Π ά νε χρ ό
νια  καί χ ρ ό ν ια . 'Ε ρ χόμ α σ τε ά π ’ έκεί.

Ή  σ κ η νο θ εσ ία  ά λ λ α ξε . Ή  φ υσιογνω μία  
καί τό  κω μικό σ χή μ α  τοΰ γεο ο α νθ ρ ω π ά κ ο υ  
ε ξ α φ α ν ιζό τα ν  στήν π ρ ο βο λή  ένό ς  κ ινη μ α το
γρα φ ικ ού  ήρω α. Τ ’ ά σ τέρ ια  π έφ τα νε στά  
α νή σ υ χα  ν ερ ό  τού ά ρ χ ιπ ελά γο υ ς. Τ ό  ναυα· 
γ ισ μ ένο  σ α ρ ά βα λο  κ λο ν ιζό τα ν  κ α θ ώ ς δέρ- 
νοντα ν  στό β ρ ά χο  του  τά  κ ύμ ατα . Ο ί δυό  
—  αύτός κι ή  κρεολή  —  π ερ ιμ ένα ν  σέ μιά  
γ ω νιά , ά να π οφ ά σ ισ το ι, έτσ ι πού  μ π ερ δ εύ 
τη κ α ν τά  μέλη  τους. Π οΰ  καί ποΰ  π ίν α νε  
ρ ο ΰ μ ι. Τ ή  νύχτα έ ν α  δ ιά χυτο  βουητό. Τή  
μ έρα  ό ή λιο ς  φ α ινότα ν  κρεμ ασμένος σ ’ 
έ να ν  άνα ποδογυρισμ ένο  ορ ίζο ντα  πού  θ ρ υ μ 
μ α τιζό τα ν  στά  σ π α σ μ ένα  κ α τά ρτια  τοΰ  
π λα για σ μ ένου  π λ ο ίο υ ... '2στόσο ό  κω μικός  
γερ ο α νθ ρ υ )π ά κ ο ς  δέ μ π ο ρ ε ί νά  ολοκλη 
ρώ σει τήν ισ το ρ ία  του. Δ ίχω ς ϋφ ος δ έν  κ α 
τόρθ ω σ ε ν ά  δόσει πλοκή στ’ ά π λ ό π ερ ισ τα -
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χό  π ο ύ  τά χα  πονηρεύτηκε. Π ρ ο σ π α θ ώ  νά  
μ α ντέψ ω . Κ ά π ο ιο ς , σ ' ενα  ξω τικό λ ιμ ά νι—  
σ ιή  Χ ιλή  έστω  —  ε ίχ ε  εμπ ιστευτεί στό 
ναύτη  Ά ρ γ ύ ρ η , π οΰφ ευγε μ έ  τό  «"Α για  
Β α ρ β ά ρ α » , τή  γυναίκα .

—  Τ ή  λένε Γ ιω σ ηφ ίνα  (ε ίν α ι  σ υνή θεια  
νά  λένε Γ ιω σ η φ ίνες τίς κρεολές) καί π ρ έ
π ε ι ν ά  φ ύγει ά π ’ έδώ . Τ ά  χ α ρ τ ιά ... ο ί  α ρ 
χές ... Κ αί τήν π ερ ιμ ένει ό  Ά ρ μ ά ν δ ο ς  ’Ιο ύ 
λ ιος Κ ά π ουα . Θ ά μ ά θ εις  π ο ιό ς  ε ίνα ι ό  Ά ρ ·  
μ ά νδ ο ς Ι ο ύ λ ιο ς  Κ άπουα , στό... στή* Τ α ρα -
χαρακάουα .

—  Κ α λά — ά π α ν ιά ε ι ό  ναύτης— θ ά  φ ρ ο ν 
τίσω  ώ ς έχε ι...

"Έτσι έ γ ι ν ε . . .  Β λέπω  δμ ω ς πώ ς κ α νε ίς  
δ έν  ξα ίρ ει τ ίπ ο τε . Ouce ό  Δ η μ ή τρ η ς Σ τ α 
γαράκης.

—  Μ οΰ θ ύ μ ισ ες — λέει α ύ τό ς  στό γέρ ο — 
τίς τ ρ ε ις  κ ο π έλ λ ες  π ο ύ  ά γορ ά σ α μ ε μ α ζί 
έχε ι κ ά του . Τ ή  μ ι ά —έξ η γ ά ε ι σέ μ α ς— τήν  
πε τάξαμε στό Γ ι ά ν - Τ σ έ ,  γ ιά  νά  μ ή  μ ο ιρ ο -  
λογάει· Τ ή  δεύτερη , τή χάσαμε. " Ε μ α θα  
αργότερα  π ώ ς ά νο ιξε  ατελιέ  γ ιά  μ ό δ ες  στο 
Λ ο νδ ίνο . Τ ή ν  Τ ρίτη , τή  Λ η  - λ ε ίλ ά , τήν  
ε ίχ α  μ α ζ ί μου ώ ς τό π ερ α σ μ ένο  Σ ά ββ α το .

—  Χ μ Ι
—  Τ ή  μ ελ α χ ρ ο ινή , μ έ  τ ά  π ρ ά σ ινα  μ ά 

τ ια . Σ ερ νό τα ν  π λ ά ι μου σά σκιά .
Ό  " Α γγελος ξα φ νιά στηκ ε.
—  Λ η  - λ ε ϊλ ά ς  είπες.
—  Στό μεταξύ έγκ λ ιμ α τίο ιη κ ε  καί τή μ ε 

τονόμ α σα  Φ ωφώ. (Στά γέρ ο) Μ ά ή θ ελ α  νά  
σοϋ  πώ  γ ιά  τό ν  Π ολικ ό  αστέρα.

— Τ ό ν  Π ολικ ό  ;
— ’Α σ τέρα . Τ ό ν  καπετάν S te v e n so n ... 

Τ ό  Μ α λτέζο  μ έ  τό  θ η ρ ίο ...
Ό  Μ άστρο Ά ρ γ ύ ρ η ς  κούναγε τό  χέρι-
—  Τ ό  θ η ρ ίο — μα ς έξή γη σ ε α μ έσω ς ό 

Σ τα γα ρ ά κ η ς— ή τα ν μ ικ ρ ή , β ρ ώ μ ικ η  κ α γ-  
κουρώ . "Ενα κ α κ ομ οιρ ια σ μ ένο  ψ ο φ ίμ ι, ποΰ- 
σ ερ νε δ εμ ένο  μ 'ά λ υ σ σ ίδ α  μ α ζί του ό  Μαλ- 
τ έζ ο ς , νά  τά π ουλή σ ει σ ’ ευρω πα ϊκό λ ιμ ά 
ν ι . . .  Λ ο ιπ ό ν  ό  Π ο λ ικ ό ς  ’Α στέρας, Μ άστρο  
Ά ρ γ ύ ρ η , β ρ ίσ κ ετα ι έδώ .

— Έ δ ώ  ;
— Ά π ό  π ρ οχτές. Μ αύρο σ ά ν  τότε. Κι ύ 

κ α π ετά ν  S te v e n so n ...
— Ό χ ι  δ ά  !
—  Ν α ί, ό  S te v e n so n ...
Ό  γέρ ο ς  ά νατινάχτηκε. Μ ιά έκπληξη  

ά λλόκοτη , μ ιά  α π έρ α ντη  α π ο ρ ία  ή ταν τώ ρα  
στά β α θ ο υ λω μ ένα  μ ά τια  τ ο ν , στίς κ ινή σ εις  
τώ ν χερ ιώ ν  του, π ο υ  α π λώ νοντα ν  λές δ είχ 
νο ντα ς γύρω  καί ρω τώ ντας συνάμα.

— Ό  S te v e n so n  ;
— Ό  ίδ ιο ς .
— Α δ ύ ν α τ ο , ά δ ελφ έ  μου !
—  Γ ια τ ί ;
—  Α ϋ τόν  τό ν  κ ρέμ α σα ν ! . Τ ό ν  κρέμ α

σαν, σοΰ  λέω .
Κ οίταξε τό  ποτή ρι του π ά λ ι γ ιο μ ά τ ο  καί 

π ή ρ ε α π ό φ α σ η . "Η πιε γρ ή γο ρ α , χτύπησε τήν  
π α λά μ η  σ ιό  τρα π έζι κ α ί σ η κ ώ θ η κ ε α π ό 
τ ο μ α  νά  φύγει.

—  Δ έν  τό π ιστεύω , π ρ όα θ εσ ε.
—  Σ τάσαυ ν ά  εξηγήσω .
— Ό χ ι :  δ έν  τό  π ισ τεύω . Ε ίχ ε  τρα βη 

χ τε ί δ υό  τρ ία  βήμ ατα . Χ α ιρ έτ ισ ε.
—  Γ ε ιά  σ ο υ — άπ ά ντη σ ε σοβαρός ό  Σ ια -  

γα ρά κη ς. Π ερ ίμ ενε  ν ’ α π ο μ α κ ρ υ νθ εί ό  ναυ
τ ικ ός, κι έπ ειτα  σέ μάς :— Ό  Π ο λικ ό ς  Α σ τ έ 
ρ α ς  δέν  ύ π ά ρ χ ε ι, κι’ οϊίτε ό  Μ αλτέζος μέ 
τό θ η ρ ίο . Κι ούτε, φ υσικά , ό  κ α π ετά νιο ς  
S te v e n so n ...

ΑΥ Τ Ο Ν  τόν ά ν θ ρ ω π ο  λ ο ιπ ό ν  ή ια ν ε  νά  
συνα ντήσουμε κ ε ίνο  τό  δ ειλ ινό  εγώ  

κ ι ό  Ά γ γ ε λ ο ς ,  ά φ οϋ  πρώ τα  ε ίχ α μ ε  δ ει τό 
φ ορ τη γό  γ ιά  τ ίς  Ά ν τ ίλ λ ε ς .

Μ άλιστα : ή τα ν  νά  φ ύ γουμ ε γ ιά  τίς Ά ν 

τίλλες. Δ έν μπορούσα μ ε νά  μ ένο υμ ε π ιά  σέ 
στενό χώ ρ ο , μ έ  τήν ύπ οχρ έω οη  νά  μετράμε  
τά  β ή μ α τά  μ α ς ά π ό  δρόμο σέ δ ρ ό μ ο , μέρα  
μέ τή ν  ή μ ερ α , ώ σάν π ρ οορ ισ μ ός μ α ς νά τα ν  
νά  καταχώ νουμε μέσα  μ α ς  τήν π νο ή , τό 
φ ώ ς, τ ό  σκοτάδι, τή ν  κ ίνηση, τάν ά χό , 
τή ν  ψ υχή  τής α τά ρ α χη ς π ό λη ς. Θ έλα μ ε νά  
μ ε ια φ έρ ο υ .ιε  άλλου τήν ά π ο ρ ία  μ α ς : Ν ά  
ε ίν α ι ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι γύρω  μ α ς όχι δπω ς έτού- 
τοι, ο ι γνω σ τοί ά γνω σ τοι, πού  ανταμ ώ νουμε  
τ ά ρ α ,  ά λλά  ξένο ι π ο ύ  θ ά  μ ά ς  δ έχ ο ντα ν  καί 
καί θ ά  μ ά ς έβ λ επ α ν  σ ά ν  ξένους . Έ δ ώ  ε ί 
μ α σ τε β έβ α ιο ι γ ιά  τήν ομ οιότη τα , ιή ν  τρο
μα κτικήν ομ οιότη τά  μ α ς  μέ το ύ ς  άλλους.

Κ ουρα στή καμε π ιά  νά  σ ερ νό μ α σ ιε  μ ε
τ α μ φ ιεσ μ ένο ι άνάμεσα  σέ μ εταμ φ ιεσμ ένους. 
Μ ονάδες σ ’ ένα  σ ύ νο λ ο  π ο υχει, μ ονά χα  αύτό, 
τό δ ικ ό  του σκοπό καί τή δ ίκ ιά  του 
ικ α νοπ οίη σ η . Ό χ ι ,  δ έ ν  ε ίν α ι αντα ρσία  
τούτη  ή λ α χτά ρ α  νά  π ά ρ εις  τ ίς  θ ά λα σ σ ες  
ή έστω  τά  β ουνά , ν ’ α λ λ ά ξε ις  τ ή ν  π ορεία , 
νά δώ σεις μ ιά  νέα  σ ιρ ο φ ή , ν ά  προχω ρήσεις  
σ ά ν  π ρ ω το π ό ρ ο ς  γ ιά  μ ιά  ν έα  σ ω τη ρία ... 
(Σ ω τη ρ ία : Έ ν α  κ α ινούρ γιο  σ ύ νο λ ο  πού  θ ά  
π ερισ τρέφ ετα ι κι αύτό , θ ά  βολοδέρνετα ι 
θ ρ ια μ β ευ τικ ά  τ ά χα . κ α γχά ζο ντα ς ή  ο υ ρ λ ιά 
ζο ντ α ς , κ α ί θ ά  γελ ά ει, θ ά  χ α ίρ ετα ι καί θ ά  
π α θ ιά ζε τ α ι ό μ ο ιό μ ο ρ φ α  δπω ς τούτος ό  π α -  
ληός κόσμος ά π ά  όπου  ζη τά μ ε  τώ ρα  νά  
φ ύ γ ο υ μ ε; ... Δ έν ξα ίρω - Ν ο μ ίζω  ω στόσο π ώ ς  
ή έγω ϊστική  τούτη  π ρ οσ δοκ ία  λύτρω σης  
ε ίνα ι σ ιό  β ά θ ο ς  μιά έπανά?.ηψ η τοϋ πα- 
ληοϋ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ  π ο ύ  λ έε ι γ ιά  ένα ν  « π α 
ρ ά δ εισ ο  χα μ ένο » ...)

Ή τ α ν  νά  φ ύγουμ ε λο ιπ όν.
—  T o  W ik i— μάς ε ίχ ε  βεβα ιώ σει 6  Μά· 

στρο Ά ρ γ ύ ρ η ς —σ α λπ ά ρ ει γ ιά  τ ίς  Ά ν τ ίλ λ ε ς .
—  Ν ά  π ά μ ε ;
—  Ν ά  π άτε.
Γ ελά σ α μ ε, ά λ λ ’ ό  γ έρ ο ς  π ρ ό σ θ εσ ε  άνα· 

π ά ντεχα .
— Θ ά  σάς β ο η θ ή σ ω . Ξ α ίρ ω  τάν ά ν 

θ ρ ω π ό  σ α ς...
— "Ε πειτα  ;
— Έ π ε ιτ α  τ ί : Κι έτσ ι φ τά σα μ ε γοργά  

στίς προετοιμ α σ ίες. Τ ή ν  τελευτα ία  βραδυά  
π ο ύ  θ ά  μ ένα μ ε έδώ , β ρ εθ ή κ α μ ε  πάλι μ έ  τό 
Δ ημ ήτρη  Σ τα γα ρ ά κ η  σ’ έ ν α  κέντρο. Έ ξ ι»  
έβ ρ εχε . Σ τή  σ υντρ οφ ιά  μ α ς, δ υό  κ ο π έλ λ ες—  
γνω σ τές άπά ά λλοτε ή  ά π ό  σ υ νή θ εια . . (Κ αϋ- 
μ ένη  Μ ώ δ !... Π ό σ ο  γρ ή γο ρ α  ε ίχ ε ς  π ε ρ ά 
σ ει ! ...), εν α ς  π α λ η ό ς  π ο ιη τή ς , έ να ς  δ η μ ο 
σ ιογρ ά φ ος μέ μονύελο  κι ή  μ ο υ σ ικ ή — φ υ 
σικά— τής μ ικρή ς ορ χή σ τρ α ς.

—  Ν ά  μου χα ιρετίστε ο τή ν  O u ad alup a  
— είπ ε  κ ά π οια  στιγμή  ό  π οιητής— , τ ίς  Μ ε
λαψ ές Π ιινα γίες, πού  θ ά  βρήτε σέ κά θε  
σ ταυροδρόμι. Κ αί τά φ οινικ όδ εντρ α . Τά  
φ ο ιν ικ ό δ εντ ρ α !..

Έ μ ό ρ φ α σ α . Δ έν ή τα ν  γ ιά  τ ις  Μ ελα ψ ές  
Π α να γίες  .. δ έν  ή τα ν , δ χ ι , γ ιά  τά  φ οινικό- 
δ ε ν τ ρ α !... Ά λ λ ά  ύ Ά γ γ ε λ ο ς  π ρ όλα βε καί 
παρατήρησε.

—  ΙΙο ιό ς  ξ α ίρ ε ι ; "Ισω ς βουλιά ξουμε στό 
δρόμο.

Δ έν  μ πορούσε β έβα ια  νά  προκαλέσει εν 
τύπω ση μιά τόσο π α ιδ ιά σ τικ η  δ ιατύπω σ η. 
Ο ύτε κ ΰ ν  ά π ροσδόκη τη  ερ χό τ α ν . Τ ’ άπροσ- 
δόκητο β ρ ισ κ ό τα ν  στούς ήχουξ τ ή ς  μ ο υ σ ι
κής. Ρ υ θ μ ο ί, συροίμ α τα , επ α να λή ψ εις  πού  
σ τά λ α ζα ν  ά νά μ εσ α  στά ήλεκτρικά  φώ τα, 
γ ιά  νά π α ρ α π λα νή σ ουν  π α ίζο ν τα ς  π α ντού , 
σ ιά  δάχτυλα , στίς μ ορ φ ές, οτά  μ ά τια , στά 
χείλ ια , στούς σ κ λα βω μ ένους ά νθ ρ ώ π ο υ ς.-Γ ιά  
μ ένα  ω στόσο ε ίχ α ν  σ β ύ σ ει δ λ 1 αύτά  καί μ ο 
νά χα  μ ιά  α νη σ υ χία  π ά λευε μ έσ α  μου : Τ ό  
π λ ο ίο , τό  π λο ίο  δ ίχω ς  ό ν ο μ α  καί δ ίχω ς  
σ ή μα τα ... Μ αύρο, σκοτεινό , μ ο υ γγό ... Θά 
ξεκ ινούσ ε ο έ  μιά κ ίνηση  τής θ έλ η σ ή ς μου, 
τήν α ύ γή . (Α π ο σ κ ευ ές , λουριά , χαλκάδες, 
δέμ ατα , εφ ό δ ια ).

Ξ ά φ νο υ , ά π ό  ευγένεια , ό  Σ τα γα ρά κ ης  
λ έ ε ι :

—  Θ ά θ ελ α  νά  ήμουν μ α ζ ί  σ α ς. κ α ί ζ ή 
τησε έ ν α  φ λ υ ντ ζά ν ι χα μ ό μ η λ ο  δ ίχω ς  ζ ά 
χ α ρ η . Ό χ ι ,  δ έν  ή ταν ο ϊ α σ χολ ίες . Τ ό ν  
έμ π ό δ ιζε  ή  ύγεία  το υ ... 'Ο π ω σ δ ή π ο τε— π ρ ό 
σ δ ε σ ε — δ λ α  θ ά  π ά νε  βολικά.

Σ κ έφ τη κ α  π ώ ς τό W iki ή τα ν  φ ορ τη γό  δ ο 
κ ιμ α σ μ ένο  καί πώ ς έ μ ε ϊς ...  έμ ε ϊς ...

—  Μ έ τό  W ik i φ ε ύ γ ε τ ε ;— ρώ τησε ό  δ η 
μοσ ιογρά φ ος μέ τό μονύελο.

Δ έν τόν είδ α μ ε π οτέ π ιά , τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
αύτόν. Π έρ α σ α ν  χ ρ ό ν ια  ά π ό  τ ό ιε  κ α ί πάλι  
δέν  π ιστεύω  νά  τ ό ν  ξα να δ ο ύ μ ε.

Ό τ α ν  βγή κα μ ε, εβ ρεχε  α κ ό μ η . Ό  φ ίλος  
σ υ γγρ α φ έα ς μ ά ς π ροσ κ ά λεσ ε  ε π ίμ ο ν α  σ π ίτ ι  
του: κάτι δ ικ ό  του, ε ίπ ε , θ ά  μ α ς  δ ιά β α ζε . 
Μ ερικοί ά ρ α ξα ν  σ ' ο ρ ισ τικ ά  λ ιμ ά ν ια  καί 
σήκω σαν μ εγά λο  σ η μ α ιοσ τολισ μ ό . Ρ ίξα νε  
ά γκυρες κ α ί  λ ίγ ο -λ ίγ ο  ο ί  ά γκυρ ες σκ ουριά 
σα νε. Έ μ ε ϊς ,  ο ι ά λ λ ο ι, είμ α στε β έβ α ια  έ· 
λ εύ θ ερ ο ι ν ά  φ ύ γουμ ε, μά ή σ υ χ α , σ ά ν  τά  
π α ιδ ιά  πού  π ρ έπ ε ι ν ά  άκούσουνε πρώ τα  
τους γέρ ου ς ν ά  λένε  γιά  τ ά  ταξίδια  τους  
σ έ  χώ ρες δπου  ίσ ω ς ο ί  ίδ ιο ι δ έν  π ήγα νε  
κ α θ ό λ ο υ . Ε ίχ ε  ρ ίξ ε ι κ ι ό  Σ τα γα ρ ά κ η ς τήν  
άγκυρα  τή δ ίκ ιά  του. Α δ ια φ ο ρ ο ύ σ ε . Δ έν  
π ίσ τ ευ ε  ούτε τά W iki ούτε τή ν  α ύρ ια νή  
α ύ γ ή  μ α ς . Γ  ι  α ύ τόν  τ ό  τέρμ α ή ταν έδώ , 
στό  φ ιλόξενο  τ ο υ ,σ π ίτ ι. Δ έν  δ ιέφ ερ ε ά π ’τόν  
π ο ιη τή  μ έ τ ις  Μ ελαψ ές Π α να γίες , ά π ’ τά 
δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο  κι ίσ ω ς  ά π ό  σένα  πού  δ ια 
β ά ζε ις  κ’ έφ τα σες ώ ς τούτο τ ό  σ η μ ε ίο . Α 
λ ή θ ε ια , γ ια τ ί νά  φ ύγουμ ε ; Τ ί θ ά  φ έρνα με  
στό γυ ρ ισ μ ό  μ α ζί μ α ς ; Α π ’ τ ίς  χώ ρ ες, τίς  
αποστά σεις καί τ’ ά ψ υχα  π ρ ά γμ α τα , τή ν  
α ιώ ν ια  α π ά θ ε ια  κ α ί τήν ά κ ινη σ ία . Α π ’ τή  
ζω ή  τών ά νθ ρ ώ π ω ν , τά  δώ ρα  τους : σ α π ί
λες , ά γυρ τίες , α θ λ ιό τη τες , υ π ο κ ρ ισ ίες , μίση  
π α λη α νθρ ω π ιές, κακομ οιρ ιές, α ίμ α τα , ά π ά -  
τες κ α ί ά η δίες. Τ ούς ου ρ α νού ς, τά  χρ ώ μ α 
τα, τά  ά σ π ιλα , ά μ όλυντα  χ ιό ν ια  ά π ’ τίς ψ η 
λές κ ο ρ φ ές καί τίς εξα ίσ ιες  α ρ μ ο ν ίες , τή  
χ α ρ ά , τήν ά γ ά π η . τόν π α λμ ό  τοϋ κόσμου , 
αύτά 3 ά  τά χα μ ε ά φ ή σ ει λ ίγ ο  π ολύ  π α ντού  : 
στή Β α ρ κ ελ ώ νη , στό Α λ γ έ ρ ι , στήν G u a d a -  
lu p a  καί π ιό  πέρα  στό R io d e  J a n eiro , στό  
C a p e T o w n , στή N a irob i, στή J a m o ica , στή  
S h a n g a i... Θ ά χ α νε  χ α θ ε ί  μέσ’ στά βα ρέλια  
ά π ό  κ α τρ ά μ ι, στίς βρω μερές ά π ο β ά θ ρ ες , 
στά καταστρώ ματα καί τ ’ ά μ π ά ρ ια , ατά  
δ ω μ ά τια  τώ ν ξενο δ ο χε ίω ν , στίς κ λίμ α κ ες  
τώ ν σ τα θ μ ώ ν, στά κατα γώ για , στά π ο λυ ά 
σ χολα  γρ α φ εία , σ ιά  κ ο σ μ ικ ά  κέντρα, στά  
νυχτερ ινά  μ π ά ρ , σ ύ ς  μ ου χλια σ μ ένες α ίθ ο υ 
σες καί στίς εισόδους — π ο ιό ς  ξα ίρ ει ; —  
ύποπτω ν σ π ιτ ιώ ν ... Κ ' έπ ειτα  ο ί  φ ω νές , 
τά  σ υρ ίγμ α τα , τά ου ρ λια χτά , ο ί β ό γγ ο ι, και 
ο ί βλαστήμιες. Μ ονοτονία  τής θ ά λ α σ σ α ς  
καί τ ’ ουρ α νού . Ά γ χ ο ς  ά π ’ τά  π α νύψ η λα  
δέντρα  : τίς τροπ ικές περιπλοκ ά δες, τίς 
φ ο ιν ικ ιέ ς , τά τερατώ δη π α χύφ υλλα , τίςΤοί- 
κοδομ ές , τούς δ ρ όμ ους, τά  σύρματα , τά γε-  
φ ύ ρ ια . Ι ί ι  ά π ’ τ ίς  δ ια φ η μ ίσ ε ις  : ίδ ιε ς  π α ν 
τού δπω ς έδώ , « D u n lo p » , «Α ύτοκ ίνητα »  
«G reta  G arb o» . «L ip», «Γ ρ α φ ομ η χα νές» , 
•  G rand H o te l» . T o t · ,  « M im osa» . « Ξ υρ α 
φ άκ ια » , « Α τ μ ο λ έ β η τ ε ς» , Θ έα τρα , Κ ινημ α 
το γρ ά φ ο ι, ‘ Ιπ π ο δ ρ ό μ ια , φ ά ρ μ α κ α , δ ια λ έ 
ξε ις , σ 'ε ύ η , γρ α μ μ ό φ ω να , υ φ α ν τ ά ...

. . . Ό  π λο ία ρ χο ς  τοϋ M iki μ ά ς ε ίχ ε  ρ ω 
τήσει :

— Γ ιά  τ ίς  Ά ν τ ίλ λ ε ς  είπ α τε :
— Γ ιά  τίς Ά ν τ ίλ λ ε ς .
— Π ώ ς  σάς ή ρ θ ε  αύτή  ή ιδέα  ;
Ε ύτυχώ ς, στό γυ ρ ισ μ ό , δέ  θ ά  ε ίχ α μ ε

τόν ίδ ιο . Οϊ γυ ρ ισ μ οί γ ίνο ντα ι π ά ντ α  μέ  
ά λ λ ο  π λο ίο  : έκ εΐνο  πού  μ ά ς πά ει ά λ λ ά ζει  
δ ρ ομ ολόγιο  σ υ χνά  κ α ι δύσκολα τό  ξα ν α 
βρίσκεις.

40 'Ελεύθερα
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ΩΣ  Τ Ο Σ Ο  έμ εϊς  θ ά  φ εύ γα μ ε. Ζητάμε  
τήν π ερ ιπ έτεια . Θ ά  π ερά σουμ ε π οτά μ ια  

ξα ίροντα ς πώ ς σ τ ίς  ό χ θ ε ς  τους, άνάμεσα  
στούς πυκνούς θ ά μ νο υ ς , μ ά ς π αραμονεύουν  
σιω πηλά καί ίΐπ ουλα  α ίλο υ ρ ο θ η ρ ία . Θ ά  
άλυσσοδέσουμε μ ιά  κακομ οιρ ιασμ ένη  καγ- 
κουρώ. Θ ’ α σ χ ο λ η θ ο ύ μ ε  μ έ  ναρκω τικά, 
χαμ ένες γονα ΐκ ες  κι' εμ π όρ ους πού  π ρ ο 
σφέρουν κ ρυφ ά  π α λ η ά  κειμή λια . Θ ’ άνε- 
βοϋμε σέ π ύργους καί ναούς ερειπω μ ένους, 
νά βροϋμε τά χα  κρύπτες μ έ  θ η σ α υρούς, 
θ ά  π ερ ιπ λα νη θ ο ύ μ ε  καί γ ιά  κ ά π ο ια  π ο ύ  
αγαπήσαμε έδώ . στόν τ ό π ο  μ α ς, κ α ί τ ρ α 
γουδάει τώ ρα τό « S m ile s»  στήν K ahuhu. 
θ ά  μείνουμε κα ιρό  μ έ  τούς κυνηγούς κ ε
φαλιώ ν. Π λα τύ γυ ρ οι π ίλ ο ι, ά σπρα  ά λ ο γα , 
ώκεανοί ά π ό  σ τ ά χ ια , π ά μ π α ς , δ ά σ η , λ ι
μνοθάλασσες, κ ο ιλά δ ες  πού  μ ο ιά ζουνε  τοπία  
άλλου π λα νή τη . Θ ά  π οντοπορή α ουμ ε μέ 
εξερευνητές, π ειρ α τές  κ α ί λα θ ρ έμ π ορ ους, 
θ ά  χ α θ ο ύ μ ε  στίς π αγω ιιένες έκτάσεις τού 
βορρά  ή  τοΰ νότου  μ έ  έλ κ υ θ ρ α  καί σκύλ- 
λους. Θ ά  κ ατα πιαατοϋμε μ έ  εμπορεύμ ατα , 
ρίζια , μ π α μ πά κ ια , σ όγ ιες, κ α φ έδ ες , στάρια , 
δέρματα, μέταλλα , ρόλους ά π ό  χαρτί, γ ό 
μες, μ η χανές, λάστιχα , μυριάδες-μυριάδες  
κιβώτια, μ υ ρ ιά δ ες-μ υ ρ ιά δ ες  σακκιά . καπνά, 
λιπάσμ ατα , σ τα φ ίδες, ρ έγγ ες , ζά χα ρ ες , 
μπαχαρικά , π ετρ έλα ια , μ α λλ ιά , κρέατα, 
καρπούς τής γή ς  καί έρ γα  (θα ρ ρ ώ  π ώ ς θ ά  
τίς ξ έ χ ν α γ α !)  καί ιδέες τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν... 
Φ υσικά θ ά  φ τιά ξουμ ε κ α ινούρ γιες  μ ελ ω 
δίες καί κ α ινο ύρ γ ια  χρ ώ μ α τα  μ έ  τό  φώ ς  
καί τούς ή χους π ο ύ  θ ά  μ α ζεύουμ ε δ ώ θ ε -

κ είθε. Θ ά  κρεμ ά σουμ ε στά κ α τά ρ τ ια  μας  
άστέρια , θ ά  γνω ρ ίσ ουμ ε ά λλους λευκούς, 
κόκκινους, κ ίτρ ινους, μαύρους, π ράσινους  
μ εγά λους σοφ ούς κ α ί π ο ιη τές  καί θ ά  γ ί
νουμ ε σ ά ν  τ ό ν  Κ λόουν, πού  - χό π  ! χό π  ! - 
π ετιέτα ι στόν ά έρ α , κ ά νει μ ιά , δυό τοϋμ- 
π ες  κ α ί π έφ τει όμ ο ρ φ α  χάμ ου , κ οιτά ζοντα ς  
π ο νη ρ ά  τόν κόσμο γύρω  π ο ύ  δ έν  μ π ορ εί - 
δ χ ι - δέν  μ π ο ρ ε ί νά  τό ν  μ ιμ η θ ή . . .Έ π ε ιτ α  
σάν ξα ναρθοΟ με έδώ , θ ά  τά  ταξινομή σουμε  
δλα  μ έ  χρ ο νο λ ο γίες , ο νομ α σ ίες, τόπους καί 
σ τα θ μ ού ς. Δ έν  πιστεύω  νά  σ κ εφ τόμαστε  
τήν τα ξινόμ η σ η  αύτή , φ εύγοντα ς κ είνο  τό 
βράδυ ά π ’ τό σ π ίτ ι τοΰ Δ ημ ήτρη  Σ τα 
γα ράκη .

Α π ο φ α σ ίσ α μ ε  ν ά  συ να ντη θ ού μ ε τά  ξη μ ε
ρώ μ α τα  π ά λ ι γ ιά  ν ά  κ α τεβ οΰμ ε στό  λ ιμ ά ν ι .

Π ροτού  φ έξει, ή μ ουνα  στή θέση  μ ου . 
Μ' ενο χλο ύσ ε  ή υγρασία. Ή  βροχή  είχε  
μ ου σ κ έψ ει τά  π ά ντα . Ή  π όλη  κοιμόταν  
ήσυχη καί σ ά ν  α πομακρυσμένη .

Σ τις  γω νιές  ο ι ήλεκτρικοί λαμπτήρες. 
Ε ίχα  φ έρ ει δ λα  τά  εξαρτήμ ατα  γιά  τ ό  τ α 
ξ ίδ ι. Μ ονολογούσα  δυνατά π η γα ίνοντα ς μ ε
ρικ ά  βήμ α τα  μ π ρ ό ς , ά λλα  ά π ’ έδώ  κ ι’ ά π ’ 
έκ εϊ γύρω  ά π ' τ ίς  άποσκευές μου, άκουμπι-  
σμ ένες στό  π ε ζο δ ρ ό μ ιο . «Τ ά  κ α ντή λ ια —  
έλεγα — σ κ ο ρ π ίσ τ η κ α / μέσ’ στίς γο ύ β ες  γ ιο 
μ ά τες ά π ό  νερ ό . . . Τ ά  καντήλια . .  .» . Κι ό 
Ά γ γ ε λ ο ς  α ρ γούσ ε . Σ φ ύ ρ ιζα  κάποια  στιγμή  
δυνατά π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  νά  θ υ μ η θ ώ  ενα  
σκοπό τής χ θ ε σ ιν ή ς  ορχήστρας.

—  Σ σ σ σ σ ο .. .— "Ωσπου ένας ά νθ ρ ω π ος,

πού  δέν  τόν ε ίχ α  δ · ΐ  ά π ό  π ρ ίν  στάθηκ»  
κοντά  μου.

— Κ έφ ι έ χ ε ις  — μοΰ λέει — τέτο ια ν  ώ ρα .
—  Σ υ γ γν ώ μ η ν —ά π α ντώ . Π ερ ιμ ένω .
— Έ τ σ ι;
—  Κ αταλαβαίνω . .  .  Φ α ίνετα ι π α ρ ά ξενο , 

ά λλά  ε ίμ α ι γ ιά  τα ξίδ ι.
—  Ν α ί; Σ τό  κ α λό . . .
Σ ήκω σε τ ό  χ έρ ι γ ιά  χα ιρ ετισ μ ό  κι Ε φ υ γε  

σ ιγ ά . Έ μ ε ιν α  α κ ίνη τος ψ ά χνοντα ς στό νο ΰ  
μου μ ιά  π α ρ ό μ ο ια , δπω ς έτο ύ ιη  μ έ  τό ν  ά γνω 
στο, σκηνή . Κ άπου ε ίχ α  δ ια β ά σ ει... Κ άτι θ υ -  
μ όμ ουν.,.Δ ικ ό  μ ο υ  ή  μ ιά ς  ά λ λ η ς  εποχής; Ξ ένο; 
Μ ιά έπ α νά λ η ψ η ; Ά θ ε λ η  μ ίμηση; Ή μ ο υ ν  
έγώ  ή  ό  «ά λλος» , π ο ύ  χε π ρ ω τογρ ά ψ ει; . . .  
Ά ρ χ ι ζ ε  ν ά  μ έ  κ λ ο ν ίζε ι ή  κούραση κ ι ό  
φ ό β ο ς , δ τα ν  τέλ ο ς  φ ά νη κ ε  ό  φ ίλ ο ς  μου. Δ έν  
ερ χό τα ν  μ ονο ς . Έ φ ε ρ ν ε  τίς άποσκευές του, 
λουρ ιά , χα λκ α δ ά κ ια , κουβέρτες κ α ί πλά ϊ  
του γλυστροϋαε, σ ιω πηλή, ά λλόκοτη , ά γ νω 
στη, μιά σκιά γυνα ίκ α ς, χρω μ α τισ μ ένη  
μουντά  σ ά ν  μέ γα λ ά ζια  καί μ ενεξεδ ιά  χρυ  
σ ά φ ια .

— Ή  Λ η  - λε ϊλά , μ ο ύ  ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι ό  " Α γ 
γελο ς  φ τά νοντα ς κοντά  μου.

—Ή  Λή ...
— Ν α ί : Κ ρεολή.

Ή  δ ίκ ιά  μου κρεολή  ε ίνα ι ξ α ν θ ιά .
Α κ ρ ιβ ώ ς  έτσι. Κι έπ ειτα  φ ύ γ α μ ε . Ν α ί, 

φ ύ γα μ ε μέ τό φ ο ρ τη γό  γ ιά  τ ίς  Ά ν τ ίλ λ ε ς .  
Τ ίπ οτε  τό  εκπληκτικό σ’ α ύ τό . Τ ό  μόνο  
ίσ ω ς π α ρ ά δοξο  ε ίν α ι  πού  δέ φ τά σ α μ ε—δχι 
— δέ φ τάσαμ ε άκάμη.

Π Ρ Ο Σ Φ  Υ ΓΙ ΚΟ Μ Π Λ Ι Ο Υ Ζ
T o u  W . Η .  A U D E N

" Α ς  τ τ ο ν μ ε  π ώ ς  ή  π ό λ η  α υ τ ή  ε χ ε ι  1 0 . 0 0 0 . 0 0 0  ψ υ χ έ ς .
”Α λ λ ο ι  ζ ο ν ν ε  σ έ  μ έ γ α ρ α  κ ι  '  ά λ λ ο ι  α έ  τ ρ ώ γ λ ε ς  φ ρ ι χ τ έ ς  :
Κ ι ’ Α κ ό μ η  ν ά  β ρ ο ΰ μ ε  ε ν α  μ έ ρ ο ς ,  α γ ά π η  μ ο ν ,
Κ ι. ’ Α κ ό μ η  ν ά  β ρ ο ν μ ε  ε ν α  μ έ ρ ο ς .

'  Ε ί χ α μ ε  κ ά π ο τ ε  π α τ ρ ί δ α  κ '  ή τ α ν ε  τ ό σ ο  κ α λ ή ,
Ξ ε φ ύ λ λ ι σ ε  τ ό ν  Ά τ λ α ν τ α  κ α ϊ θ ά  τ ή ν  ε  β ρ ε ι ς  ε κ ε ί  :
Τ ώ ρ α  ν ά  π ά μ ε  α ν τ ο ν  Λ ε ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Τ ώ ρ α  ν ά  π ά μ ε  α ν τ ο ν  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε .

Σ τ ή ς  έ κ κ λ η σ ι ά ς  τ ή ν  α ν λ ή  ε ν α  ο μ ι λ ά γ κ ι  γ έ ρ ι κ ο  φ υ τ ρ ώ ν ε ι , 
Κ ά θ ε  ά ν ο ι ξ η  τ ή  φ υ λ λ ω σ ι ά  τ ο ν  α π λ ώ ν ε ι  :
Τ ά  π α λ ι ά  δ ι α β α τ ή ρ ι α  δ έ ν  κ ά ν ο υ ν ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Τ ά  π α λ ι ά  δ ι α β α τ ή ρ ι α  δ έ ν  κ ά ν ο υ ν .

Ό  π ρ ό ξ ε ν ο ς  χ τ υ π ο ύ σ ε  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ ’ έ λ ε γ ε  ο ρ γ ι σ μ έ ν ο ς ; 
« Χ ω ρ ί ς  δ ι α β α τ ή ρ ι ο  θ ε ω ρ ε ί σ α ι  τ υ π ι κ ά  π ε θ α μ έ ν ο ς » .
Κ ι ’ δ μ ω ς  Α κ ό μ η  ζ ο ΰ μ ε ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Κ ι '  δ μ ω ς  Α κ ό μ η  ζ ο ΰ μ ε .

Π ή γ α  σ έ  μ ι ά  ε π ι τ ρ ο π ή '  μ ο ν  δ ώ σ α ν  ν ά  κ α θ ί σ ο ι .
Μ ο ν π α ν  ε υ γ ε ν ι κ ά  τ ο ν  χ ρ ό ν ο υ  ν ά  ξ α ν α γ ν ο ί σ ω  :
Μ ά  σ ή μ ε ρ α  π ο ΰ  θ ά  π ά μ ε ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Μ ά  σ ή μ ε ρ α  π ο ΰ  θ ά  π ά μ ε  ;

Π ή γ α σ έ  μ ι ά  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η '  ε ν α ς  ρ ή τ ο ρ α ς  μ ι λ ο ΰ σ ε  κ ε ι  :
«  Α ν  τ ο υ ς  Α φ ί α ο ν μ ε  ν ά ρ θ ο ν ν ,  ί)έ  ν ά  μ ά ς  φ α ν  τ ό  ιμ ιο μ ί» .  
Μ ι λ ο ύ σ ε  γ ι ά  μ ά ς  τ ο υ ς  ό ν ο ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Μ ι λ ο ΰ σ ε  γ ι ά  μ ά ς  τ ο ν ς  δ ύ ο .

Μετάφραση Κλείτου Κύροι»

Χ ό μ ι σ α  πό> ς ά κ ο ν α α  β ρ ο ν τ έ ς  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό ,
Φ ιί ι ν α ζ ε  ό  Χ ί τ λ ε ο  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η :  * Ε Ι ν \  δ λ ο ι  τ ο υ ς  γ ι ά  π ε -

[ θ α μ ύ » .
Ώ ,  μ ά ς  ε ί χ ε  ο τ ό  ν ο ΰ  τ ο ν ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Ώ ,  μ ά ς  ε ί χ ε  σ τ ό  ν ο ν  τ ο ν .

" Α ν τ ίκ ρ υ σ α  ε ν α  π ε κ ι ν ο ν ά  μ έ  ζ α κ έ τ α  κ α ρ φ ι τ σ ω μ έ ν η ,
Ε ί δ α  μ ι ά  π ό ρ τ α  ν '  ά ν ο ί γ ε ι  κ α ι  μ ι ά  γ ά τ α  ν ά  μ π α ί ν ε ι  :
Κ ι '  δ μ ω ς  δ έ ν  ή σ α ν  γ ε ρ μ α ν ο ε β ρ α ΐ ο ι ,  α γ ά π η  μ  ο ν ,
Κ Γ  δ μ ω ς  δ έ ν  ή σ α ν  γ ε ρ μ α ν ο ε β ρ α ΐ ο ι .

Τ ρ ά β η ξ α  σ τ ό  λ ι μ ά ν ι  κ α ι  σ τ ά θ η κ α  σ τ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ί α ,
Ε ί δ α  τά  ψ ά ρ ι α  νά  κ ο λ υ μ π ο ύ ν  ε λ ε ύ θ ε ρ α  κ ι ’ ώ ρ α ΐ α  :
Μ ό λ ι ς  δ υ ό  μ έ τ ρ α  μ α κ ρ ι ά  μ ο ν ,  Α γ ά π η  μ ο ν ,
Μ ό λ ι ς  δ ν ό  μ έ τ ρ α  μ α κ ρ ι α  μ ο ν .

Π ε ρ π ά τ η σ α  ο τ ό 'δ ά σ ο ς  κ .’ ε ί δ α  ο τ ά  δ έ ν τ ρ α  τά  π ο ν λ ι ά ,
1/ χ ω ς  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς ,  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  χ α ρ ω π ά .  
lev  ή σ α ν  δ ι ό λ ο υ  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
\ έ ν  ή σ α ν  δ ι ό λ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ι .

— τ ό ν  ν π ν ο  μ ο υ  ν ε ι ρ ε ν τ η κ α  χ ι λ ι ό ρ ο φ α  χ τ ί ρ ι α ,
Π ο υ  ε ί χ α ν  χ ί λ ι ε ς  π ό ρ τ ε ς  κ α ί  χ ί λ ι α  π α ρ α θ ύ ρ ι α .
Μ ά  ο ν τ ε  ί 'ν α  δ έ ν  ή τ α ν  δ ι κ ό  μ α ς ,  Α γ ά π η  μ ο ν ,
Μ ά  ο ύ τ ε  ε ν α  δ έ ν  ή τ α ν  δ ι κ ό  μ α ς .

Σ τ ά θ η κ α  σ τ ό  χ ιό ν ι  π ο ν π ε φ τ ε ,  σ έ  μ ι ά  ά ν ο ι χ τ ή  π ε δ ι ά δ α .  
1 έ κ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  β ά δ ι ζ α ν  σ τ ή ν  Α ρ ά δ α  :

‘[ 'ά χ ν α ν  γ ι ά  μ ά ς  τ ο ν ς  δ υ ο ,  ά γ ά π η  μ ο ν ,
Ί 'ά χ ν α ν  γ ι ά  μ ά ς  τ ο υ ς  δ ύ ο .

Γράμματα 41



7  /

α π ο

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Π Ο Ι Η Σ Η

Ε ίν α ι δ νο κ  ολ,ο νά εκθέσει κα νείς  έδώ  ιο ύς 
λόγους π ο ν  υποχρέω σαν τή ν  πο ίηοη  νά αύτο- 
δ ια λυ θ ε ί. Δ ό θ η κ ε  ο* έναν αγώ να γ ιά  μ ια ν  ανα
νέω ση π ο ύ  τή ; ήταν ά π α ρ ιιίτη ιη . Ε ίν α ι ένα  
φ α ινόμενο  π ο ν  οιό β άθος ιον  δ ια κ ρ ίνε ι χ ά ν ε ι;  
[ό  τρ α γιχό  στο ιχείο . Ά ν  i s  μ α ρ τυ ρ ε ί τήν  
( / . λ ε ι ψ ή  τ ο ϋ  ά ν θ ο ώ  π  ο ν ,  μ α ο ιυ -  
ο ε ϊ  πάντω ς ιή  δ ιάσπαση τή ;  ενότητας μ ιά ;  
εποχή;. Δ ιάσπαση κ ο ιν ω ν ικ ή  κα ί διάοπαση  
τή ;  εσω τερ ικ ότητα ; ιο ΰ  ά ’όμον. Κ α ί οί π ιό  
φ τασμένο ι π ο ιη ιέ ;  σήμερα δέν έχουν νά παοον- 
οιάοουν παρά έ.νπλ.έοντα κο μ μ άτια  π ο ι η τ ι 
κ ή ς  κ  ρ  ν  ο  τ ά λ  λ  ο ν  π ο ν  άδυνα ιο ϋ ν  νά 
σ υν ιεθο νν  ο ' ένα οργανικό  σύνολο, π ο ύ  ά ίυ -  
νατοΰν να ά ρ χ ιιεκ ιο ν η θ ο ν ν  κ α ί νά ολοκληρώ 
σουνε ένα έργο. "Ε να  ε  ο  γ  ο  στήν ποίηοη  
μ π ο ρ ε ί  τάναι κα ί ιό πιό μ ικ ρ ό  π ο ίη μ α . ΙΙαοα- 
τ η  οον μ ε  7ΐώ; δεν υπά ρχει τρόπος πολλ.έ; φορές  
νά γεφ ν ρ ω θ ο ν ν  δυό λαμπροί σ τίχο ι. Σ πά νια  
ουναντοΰμε πο ίηοη  χω ρ ίς  κενά. Κ ενά  πού  
ανα γκα σ τικά  ε ίν α ι π α ραγιομ ισμενα  μ ε  παραλ.ο- 
για  μ ο ν ;, μ ε  ΰ π ε κ φ υ γ έ ; , μ έ  εικόνες π ο ύ  επ ισ τρ α 
τεύοντα ι ο ιή ν  τύ χ η . Ώ ς  τόσο Λεν έ /ο ν ν  δ ίκ ιο  
εκ ε ίν ο ι πον  κα τηγορούν τον υπερρεαλισμό οάν 
υπα ίτιο  τή ς  κα κοδα ιμ ονία ; α ν ιή ς . Ό  υπερρεα
λ ισμός γενν ή θ η κ ε  ίπ ε ιτα . Π ρ ο η γή θ η κ ε  ή  αγω 
νία  τ ή ;  πο ίησης. Τ ά  σ νμ π τιό μ α ια  το ΰ  θανάτου  
της. Κ α ί οήμερα υπάρχουν πολλές απόψ εις. 
Ε ίν α ι κ ε ίνο ι π ο ύ  λένε πώ ς Α υπερρεαλισμός  
δέν όδήγηοε πουθενά . Κ ε ίν ο ι π ο ύ  λένε π ώ ς  ό 
υπερρεαλισμός δέν έφ τα σ ε  άκόμα στήν τελ ικ ή  
το υ  μ ο ρφ ή . Κ ι '  αυτο ί πού Ισχυρ ίζο ντα ι πώ ς  
τ '  α γα θ ά  τον άποτελ.έσματα σάν ίπ ίδρα ο ης  ε ίνα ι  
α ν α μ φ ισ β ήτη τα . "Ο λα αύτά  ε ίν α ι απ ό ψ εις  πού  
θ ά  τ ίς  παρακολ.ουθήοονμε στη  σ χ ετικ ή  σ υ ζ ή 
τη σ η  π ο υ  θ ' ανοίξουν  /ιέ ιό ερχόμενο φύλλο  
το υ ;  τά  < 'Ε λεύθερ α  Γ ρά μ μ α τα * . ’Ε κ ε ίν ο  πού  
ε ίν α ι έν ιελώ ς βέβα ιο  ε ίν α ι δ ι ι  ή πο ίησ η  β ρ ί
σκετα ι άκόμα ε ν  π  ο ρ ε i  if οιό δρόμο γιά  
τή ν  όλ.οκλ.ήρωοη τώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  πού τή ς  ε ίνα ι  
απ αρα ίτητε; γ ιά  νά ίκ φ ρ α ο ιε ϊ  ο ή μ ε ρ α .  
Σ τό  μ ετα ξύ  οιιω ς ένα; άλ.λ.ο; πα ράγοντα ; ξανα
γίνετα ι επ ίκ α ιρ ο ; κ α ί κ ά ν ε ι διπλ.ο τό πρόβλημα  
τή ;  π ο ιη τ ικ ή ;  τέχνη ;. Κ ι ' α ΰ ιό  ε ίν α ι τό ηθ ικό  
στο ιχείο . Ό  πυρήνας. Ή  ούσία . Κ α ί τό  νέο 
αΰτό  πρόβλημα προκάλ.εσε α τέλε ιω τε : σ υζη τή 
σεις σέ πολλέ; χώ ρες κ α ί ιδ ια ίτερ α  στή  Γ α λ
λία . Τ ό  διπλό α ν ιό  πρόβλημα άποτελ.εϊ κ α ί τή  
δ ιπ λ ή  αχ ίλλειο  πτέρνα  τή ;  ελ λη ν ικ ή ; πο ίηοη ;  
ίο ύ  μ π ο ρ ε ί όμολογονμένω ;  νά θ ε ω ρ η θ ε ί  οάν 
μ ιά  άπό τ ί ;  π ιά  προοδευμένε; οτήν Ε υρώ π η , 
"Ε τσ ι ένα  β ιβ λ ίο  πον π έ φ τε ι  οτά χέρ ια  οον σέ 
υποχρεώ νει νά μ ιλ ά ;  λ ιγώ ιερ ο  γ ια  τή ν  ποίηοη  
πού σοΰ προσφέρει κ α ί περισσότερο γιά  τά πρό
βλη μ α  τής  Τδια; τ ή ;  πο ίησης. Ε ίν α ι  ή ε  >.- 
λ ε ι ψ ή  τ ο ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  — fieτά  τήν 
προϋπόθεση το υ  ταλέντου φ υ σ ικ ά  — , ε ίν α ι ή 
εποχή  μα ς δπ ω ς έχ ε ι δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί, β ια σ τικ ή , 
ονγκρουόμενη , ε ίνα ι ό  άόρατο; π α ν ικ ό ; τοΰ 
κ ο ινω ν ικ ο ύ  κα ί εσω τερ ικού άνθρω π ον πού  
στούς μ ετα β α τικ ο ύ ς  τούτου;  κ α ιρο ύ; γυρ εύει νά 
προσανατολιστεί κ ι ’ αυτός μ α ζ ί μ έ  ολόκληρη

τήν έποχή  ιο ν , ε ίνα ι α ύ τό ; ό πανανθρώ πινο;  
κλονισμός ; Ε κ ε ίν ο  ιού μ π ο ρ ε ί  νά δ ιαπ ισ τώ σει 
κ α νείς  ε ίνα ι το ΰτο : I I  ποίηοη β ρ ίσ κ ετα ι στό 
δρόμο ιή ;  ανασύνθεσης. Έ δ ώ  ή  πο ίησ η  ε ίν α ι  
ένα ; άμορφ οποίη ιος ανθρ ώ π ινο ς σ ιεναγμό;, 
έ κ ε ΐ  ή  ποίηση ε ίν α ι μ ιά  απ έραντη  ώ ραιολογία  
π ο ύ  δ έ  σ τη ρ ίζετα ι πάνω  οέ κανένα  ανθρώ πινο  
υπόβαθρο. Λ ε ίπ ε ι κ υρ ίω ς  εκ ε ίν ο  π ο ύ  θά τό 
/.έγαμε φ υ σ ικ ό ιη τα . I I  εργαστη ρ ιακή , ή  μ η χα 
ν ικ ή  έκ φ ρ α σ η  οέ π ιέζε ι. Λ ε ίπ ε ι ή  ά π ' ε ν -  
θ ε ί α ς  φ  ιο ν ή. Ή  άπλ.ή ομ ιλ ία  τή ;  ψ ιιχής  
πον εκ φ ρ ά ζετα ι κ α ί π ερ ιγρά φ ει,

Ό  κ . Μ ήτσο; Λ υ γ ίζ ο ; , ένα ς πο ιητής μ έ  
περισσή ευα ισ θ ησ ία , παρουσιάζει τά τρ ίιο  β ι 
βλίο  του ; * Ή  ' Α λ λ α γ ή .  Τ  ό  ΰ  φ  ο  ς  μ ι α ς  
α π ο υ σ ί α ;  κ ι ' ο  ί  δ έ κ α  π έ ν τ ε  
ν  ν  χ  τ  ε ρ  ι ν  ο  ί  μ  o ν  ό  λ  ο γ  ο  ι* .  Τ ό  υλικό  
το υ  ε ίν α ι παρμένο ά π ’ τή φ ύ σ η  κ ι ’ άπό τόν 
άνθρω πο. Τ ή  φ ύ σ η  οποί; τή  ϋλ.έπει ένας φ υ λα 
κισμένος πον  ονειρεύετα ι. Τον άνθρω π ο  δπω ς  
τον β λέπ ει έι>α π α ιδ ί, μ έ  συγκ ίνη σ η  κ α ι  μέ  
φόβο. Ή  πο ίησ ή  του χαρα κτη ρ ίζετα ι άπό μ ιά  
προσπάθεια  δ ια φ υ γή ;.  Ιέ λ.έω φ υ γή ς . Ό  ποιη-  
της θελει να ζησ ει τή ν  ό ιρα ιό ιη τα  π ο ύ  π ερ ι-  
βάλ.λει τό χώ μ α  του . Λ ιψ ά . "Ο μω ς οί άνεμοι 
κ α ί τα δαση, ο ί θάλ.ασοες κα ί Α μουσ ικό;  
Ρπνος πού μ ελ ετά , δέ μ ά ;  δ ίνουν  τή ν  έντύ-  
πο>οη τοΰ π ρα γμ α τικό ν . Π ροδίνονν τή ν  κού
ραση τον . Ή  θέλησή το ν  πα λεύει μ έ  τή  ο χ λη 
ρ ή  π ρ α γμα τικότη τα , π ο ύ  κα τορθώ νει δ ιιω ;  να 
τόν β γά ζε ι άπό  ιόν εαυτό  του. Α ύ τό  ε ίν α ι τό 
εσω τερ ικό  σ το ιχ ε ίο  τή ς  πο ίησής του. Π εριεχό
μενο  άρ ιοτο  γ ιά  νά εκ φ ρ α σ τε ί άπό τή ν  πο ίη
ση. "Ο μω ς ή  πο ίησ ή  το υ , στό μεγαλύτερο  μ έ 
ρος τη ς , φ α ίνετα ι σά νά μ ή ν  ε ίν α ι πλαστουρ- 
γη μ ίν η  μ έ ;  στήν ψ υ χ ή  του. Λ έν  άποτελ.εϊ ε
σω τερ ική  έκφ ρασ η . Παράλ-ληλ.α Α ποιητής  
δείχνε ι δ τι έχει τ ί ;  ικα νό τη τες  νά μ ή ν  α δ ικ ε ί  
τό ταλέντο τον. Μ έσα αέ μ ιά  πλήρη  αυτοονγ-  
κέν τρω ση  μ π ο ρ εί ν ’ άπ ορρίψ ει τά  παράσιτα  
σ το ιχεία  π ο ύ  νοθεύουν τή ν  έκ φ ρ α σ ή  του. Ή  
έλλε ιψ η  αυτοσυγκ έντρω ση; κ α ί διαλ.ογής πα
ρουσιάζει ο τή ν  ’.Ε λλάδα  τοΰτο  τό φαινόμενο. 
"Αλλοι μ έ  περιοοότερο ταλέντο νά παρουσιά
ζοντα ι λ.ιγώτερο πο ιητές  κ ι '  άλλοι μ έ  λ ιγώ τερο  
νά παρουσιάζοντα ι π ιό  άρτιο ι. Κ ι '  Α κ . Λ ν γ ί-  
■Γο; σε κ ά θ ε  πο ίημ ά  το υ  δ ίν ε ι κ α ί μ ιά  εικόνα  
τοϋ π ο ιη τικ ο ύ  το υ  ταλέντου. « Κ ι’ όταν κοιιάζω  
τί;  φ υ λα κ έ;  πού φ ω τίζο ν τα ι μ έ ;  σ τή  νύχτα —  
Μ έ προβολ.εΐς κ α ί μ υ δράλια— Τ ό τε δέ βλέπω  
πα ρα  ένα πλο ίο  π ε ιρ α τικ ό — Π ο ύ  ξεφορτο’ίνει 
τή  λεία  το ν  α ι ί ;  αποβάθρες το υ  θανάτου...» . 
Μ έ πόση Απλότητα δέ δ ίνει τή ν  ατμόσφαιρα  
ένό; τοπίου πού έχει ο δ η γη θ ε ί γ ιά  νά έκτε- 
λ εσ θ ε ΐ ένας μελλοθάνατος. «Σ τή ν  πραότητα  
το ϋ  τοπ ίου— Κ νριαρχοΰσε τό ρίγος— Μ ιιΐς  ό- 
λά νθ ισ τη ;  μ υγδαλιάς ...» .

« Γ ια τ ί δέν οχυρώ σανε τά  στενά : Ξ ένοι β α 
στάξανε τίς  θερμό.ηύλ.ες... Μ ιά ν  ’Ε λλά δα  πάει 
χω ρ ίς  επ ίγρ α μ μ α ... * γρ ά φ ε ι ή  κ . Έ Ο . η ΙΙα - 
πα δημητρ ιου  στό  πρΰ>το πο ίημ α  τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  
τη ς  συλλογής * ’Α π ό κ ρ ι σ η » .  Α ρ χ ί ζ ε ι  άπό  
τήν υποχώ ρηση το ΰ  Α λ β α ν ικ ο ύ  μ ετώ π ο υ  γιά  
νά σ τα θ ε ί  οτί; περισσότερες φ ά σεις  το ν  *Ε λ

λην ικ ο ύ  δράιιατος τή ς  τε /εν ια ία ς  πενταετίας' 
Κ αί μ π ο ρ ε ί  νά ε ίπ ε !  κ α νε ίς  δ ι ι  Α τόνος τη ς  
ε ίν α ι υγρό; άπό τή σ υγκ ίνησ η . 'Α ρ κ ε ί  νά δ ια 
βάσει κα νείς  το πο ίημά της  ποί> επ ιγρ ά φ ετα ι 
• Τ  ή  ς  λ  ν  π  η  ι ι έ  ν η  ς  ά ν ο ι ξ η ς  τ ο ν  W 4 5 j> 
γιά  νά εκ τιμ ή σ ει τή ν  Απλότητα τή ς  έκ φ ρ α σ η ;  
κ α ί τον πλ.ηθω ρισμό το ν  άνθροιπ ινον  στοι
χ ε ίο υ .’f i  πο ίησ η  τ η ;  έ χ ε ι έναν τόνο μ η τ ρ ι κ ό .  
Σ ιά  μ εγαλύτερα  π ο ιήμ ατά  τη ς  ή  τα ραχή , τό 
πάθος, ή  συγκ ίνη σ η  εμ π ο δ ίζο υν  τή ν  τεχν ικ ή  
συνάρτηση  τοϋ ποιήματος. Μιλ.άει. σάν τ ή  γυ 
να ίκ α  π ο υ  μοιρολ.ογάει αυτοσχέδ ια , ακολον- 
θ ώ ν ια ς  τ ί;  ψ υ χ ικ έ ;  τη ;  εκρ ήξεις . Τ ά  σύν- 
ιο μ α  πο ιήματά  τη ς  έχουν κά τι ιό  επ ιγρ α μ μ α 
τ ικ ό , δ ιακ ρ ίνοντα ι γ ιά  τή ν  αΰτοτέλ,ειά τους, 
γ ια  ι η  σ υμ π ύκ νω σ η  κ α ί τήν άπλ.ότητά τους. 
< Ο ί γ ν ν α ΐκ ε ;  παρακαλ.οΰσαν τά β ουνά— βουνά  
μ ερ έψ τε  τό φ ετε ινό  χ ε ιμ ώ να —-γ ιά  νά μ ή ν  κ α 
ι α/.ύ συν νε ο ί  πά γο ι σας— τώ ν  άντρ ιω μενω ν τα 
κ ο ρ μ ιά — πού τούς καταδιώ κει, άπ ιστος σύμ μα 
χ ο ;— ά π ’ τόν Τ α ΰ γετο  στόν Έ λΙικοινα*.

Ό  X. Κ . Κ αρκατσονλη;  μ έ  ιό  β ιβ λ ίο  rot: 
« Τ ο ΰ  χ  ω ρ  ι  ο  ν  κ α ί  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ; ·  
δέν π ρ ο ιιμ α  κα μ μ ιά  μ ο ρ φ ή  ανανέω σης. Μά 
δταν ή  ανανέω ση δέν  άποτελ.εϊ οργανική  
άνάγκη  ένό; π ο ιη ιή  κ α ί τή ς  λ ε ίπ ε ι ή φ υ σ ικ ό 
τη τα , π ροτιμ άει κ α νε ίς  τά π ο ιήμ ατα  τον κ. 
Κ αρκατσούλη πού α ρ χ ίζο υν  ά π ’ τό δη α ο τικό  
ιρα γο ύδ ι κ α ί τελειώ νουνε στόν Κρνστάλ,λ.η, 
ποτισμένα  δπ ω ς είνα ι άπό τή ν  κ α θα ρή  δρο
σιά  τή ς  ελλη νικότη τας. Ε ίν α ι  μ ιά  ποίηση  
άπλ.ή, γκ α ρ δ ια κ ή , π α ιδ ικ ή . Κ α ί κ ά τω  άπό 
τά άν επ ιτη δ ευ ια  α υτα  τραγούδια μ α ντεύ ε ις  δ ι ι  
Α ε ιλ ικ ρ ινή ς  αύτός άνθρω π ος πον  τάγραψ ε  
μ π ο ρ ε ί  νά προχω ρήσει πολύ π ιό  πέρα. για τί 
πα ρουσ ιά ζει μ ιά  γνησ ιό τητα  τόσο σ τή  σ υγκ ί
νηση δοο κα ί ο ιή ν  έκφ ρασ η .

Iιαβάσαμε κά π ω ς άργά τό β ιβ λ ίο  το ν  7α -  
κ η  Σιω μόπουλ.ου τό  «τρα γο ύδ ι τή ς  ζω ή ς» . Ό  
π ο ιη τή ς  ε ίν α ι Π α λα μ ικός, άλλά ξεπερνάει τούς 
παραπάνω  π ο ιη τές  σ’ δ τ ι αφ ορά τή ν  Ισορρο
π ία  άνάμεσα σ τή  μ ο ρ φ ή  κ α ί ατό περιεχόμενο. 
Α ια θ έο εις  κα ιασταλ.αγμένες, ά τμόσφ α ιρα  α ρ 
μ ο ν ικ ή  κ α ί ήρεμη. Ά λ λ ά  ύπάρχονν κ ι ’ άλλες 
πολλές π ο ιη τ ικ ές  συλλογές πού έχο υν  χρονί 
σει εδώ . θ ά  επ ιθ υμ ο ύσ α  νάχω  γρά ψ ει  καί γ ι’ 
αύτές δυό λόγια, έτσι πού νά παραδώ σω  ενη
μ ερ ω μ ένη  τή σ τή λη  α υ τή  στόν κ ρ ι τ ι κ ό  τη ς .  
Π ά ντω ς τά παραπάνω  βιβλ.ία δ ίνο υ ν  τό μέτρο  
μ ια ς  κο ινής προσπάθειας. Π α ρο υσ ιά ζετα ι μ ιά  
κ ρ ίσ η  ατήν πο ίηοη . Ί Ι  κ ρ ίσ η , πού , άν κρατή
σει κανείς τ ίς  αναλογίες, ε ίν α ι ή  ίδ ια  πού  
πα ρουσ ιά ζετα ι κ α ί σέ πα γκόσμ ια  κ λ ίμ α κ α . 
Κ αί μ ιά  κ α ί μ ιλή σ α μ ε  γεν ικ ώ τερ α  γ ιά  τή ν  
π ο ίη σ η , θα  πρέπει νά κ α τα νο η θ εΐ— α ν ιό  ά
σχετα  πρός τά  παραπάνω  β ιβλ ία — π ώ ; ή ποί
ηση δέν ε ίν α ι σ υγκ ο μ ιδή  ύλ ικ ο ΰ  πού ιό  β ρ ί
σ κ ε ι  κα νείς  ενκολ.α μέσα στήν ελλη ν ικ ή  πνεν · 
μ α τ ικ ή  άγορά. Λ έν  ε ίν α ι ύφ α σ μ α  πού τά κό
β ε ι κ α ν ε ίς  δπω ς θέλ.ει μ έ  τό ψαλ,λίδι. Ή  π ο ί
ηση ά ν α β ρ ύζε ι  άπό ιά  β α θ ύτερ α  ατρώ uaxa 
το ν  άνθρώ που . Κ ι '  α ύ τή  ή  γνή σ ια  ποίηση  
πού β γα ίν ε ι άπό  τ όσο β α θ ε ιά , δ έν  έχει νά φ ο 
β η θ ε ί  κανενάς ε ίδ ο υ ς  έλεγχο , οϋτε γ ιά  τήν  
π ο λ ιτ ικ ή , ο ντε  γ ιά  τή ν  κ ο ινω ν ικ ή , ούτε γ ιά  
τήν α ν θ ρ ώ π ινη  τη ς  στάση. Π ο ίησ η  ε ίν α ι τά
πάντα,

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
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Γ. Θ ε ο τ ο κ ά  : «Τ ό  π α ιχ ν ίδ ι τής  
τ ρ έ λ λ α ς  καί τ ή ς  φ ρ ο ν ιμ ά δ α ς » . Θ έ α 
τ ρ ο  « Μ α κ έ δ ο υ » , 8 ία σ ο ς  « 'Ε τα ιρ εία  
Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Θ ε ά τ ρ ο υ » .

Ή  ζω ή  δεν ε ίν '  άλλο άπό μ ιά  σύνθεση  
φρονιμάδα; κ α ί τρέλλας, κ α ί ή φρονιμάδα  
ε ίνα ι τόσο τρελλή δσο φ ρ ό ν ιμ η  ε ίν α ι ή τρέλ- 
λ.α. Ν ά  τ ί δ έν  ε ί χ ε  πρόθεση— ίσω ς— νά μα ς  
διδάξει δταν έγρ α φ ε  τό «Π α ιχ ν ίδ ι> του ό 
Γ ιώ ργος θ εο το κ ά ς , άλλά νά τ ί  β γα ίν ε ι άπό τή  
χαριτω μένη  κ ι  ανέφ ελη  δράση τή ς  κω μ ω δία ς, 
που μ ά ς  παρουσίασε ή νεοσύστατη Έ ια ιρ ία  
"Ελλ.ηνικοΰ θ εά τρ ο υ  τον Κ αρούαον, μ έ  τή  συ
νεργασία τή ς  Μ ιράντα ς, στά θέατρο Μ ακέδον.

Κ α ί, μ ά  τή ν  αλή θεια , ή  σ χ ετικ ά  κα λή  πα
ράσταση το ν  εξα ίρετου τούτον έργου οέ κάνει 
νά θ α υ μ ά ζε ι;  κ α ί  ν’ α π ορείς  γ ιά  τόν παράξενο  
τόπο μ α ς ! Γ ια ι ί  έ κ ε ΐ  πού  -τά; να τόν πτστε- 
ψ εις πό>; κακομοίριασε κ ι  άπ οτελματώ θηκ ε  
π νευ μ α τικ ά , μέσα ατήν α θλ ιό τητα  μ ια ς  α η δ ια 
σ τ ικ ή ;  Χ ολυγονντπλ.ηξίας κ α ί μ ιά ;  άνευ  δρω ν  
παράδοσης στήν κ ρ α τ ικ ή  θ εα τρ ικ ή  προσταγή  
<εννονχήοατε άρμ!> , οον παρουσιάζει άξαφ να  
ένα θ εα τρ ικό  ντοκουμέντο  οάν τό «Π α ιχν ίδ ι  
τή ς  τρέλλ,α; κλ.π » κ α ί αέ κάνει ν ’ άναφ τερώ σεις  
τή  ο τραπατσαρισμένη π ίσ τη  σου σ ιό  δ τι Α γέρο 
-Π ά ν  οντε  π έθ α νε  ο ντε  τΰχει καθόλου σκοπό  
νά πεθάνει αέ το ύτη  τή  χώ ρα  .’

Γ ια ι ί  ένα  τέτο ιο  ντοκουμέντο  ε ίν α ι  τό έρ 
γο  τοΰ θεο το κά . Τό περ ιεχόμενο  κ α ί ή  ίκ -  
φ ρ α σ τικ ή  φ όρμα  το ν , παρόλ.η τή  φ ανερή  κ λ ί
ση τους  ν ' άκολ.ουθήσονν τά χνάρια  μ ια ς  γαλ- 
λ.ικής  p iece  en  th e se  p oetiq u i·, εξουσιάζον
ται β α θύτα τα  άπό τά  άδρά έλ,ληνικά σ το ιχεία  
τή ς  έμπνευσής τω ν κ α ί, οτά γεν ικ ό  σκηνικό  
τους έκδήλω μα, μ α ς  ξαναφ έρνουν τρανταχτά  
τήν αΧστηοη τής  αθα νασία ς το ΰ  γνή σ ιο υ  εκ ε ί
νον λαΐκο-’Α ρ ιο το φ α ν ικ ο ϋ  ελλ.ηνικοΰ π ν εύ μ α 
τος πού Α κόσμος τή ; Λ ύσ ης  δα νείσ τηκ ε κατά  
κόρον γ ιά  νά δη μ ιο υργή σ ει τή  νεώ τερη κλασ ι
κ ή  κω μ ω δία  τον.

Σ ά ν  επάνοδο λ.οιπόν σ τις  γνή σ ιες  πή γες  ιή ς  
λα ϊκ ό - 'Α ρ ισ ιο φ α ν ικ ή ;  σ α τυρ ική ς  φ λέβας χα ι
ρετίζω  τό « Π α ιχ ν ίδ ι» τοΰ Γ ιώ ργο υ  θ εο το κ "  
κα ί. σάν τέτοιο, εύχομα ι νά σ τα θ ε ϊ Αδηγό; 
στό έργο τώ ν  συνα δέλφ ω ν εκε ίνω ν π ο ύ  δέν 
έχασαν άκόμα  τό α ίσ θ η μ α  τή ς  ά νησυχ ίας κα ί 
πού θ ά  ε ίχ α ν  τή ν  παλληκαριά  νά χαροΰν κα ί 
νά κ α ρ π ω θ ο ΰν  άπό τή ν  ευκ α ιρ ία  τών κα ινούρ
γ ιω ν  δρόμω ν π ο ύ  τούς ανοίγει.

Γνά μ έ  λ ίγα  λόγια  ό  μ ύθο ς κα ί τά οτοι/ίΓα  
τον έργου τον :

Ό  ερω τιάρης αί'ϊοκράτορας κ ύ ρ  Ά ν τρ ό ν ι-  
κος πού , εκπροσω πώ ντας τή ν  ’ Τρέλλα* , βα
λαντώ νει τά θ η λυκ ά  καί τό <έ;ο>ραίζει- αν μ  - 
φ ιλ ιώ νο ντά ς  τα μ ε  τόν ίκ τό ς  νόμον Ν όμο  τή ;  
ηδονής κ α ί τής φ ύ σ ης , συγκρούετα ι μ έ  τή ν  
αρχόντισσαν 'Α ρ ετή . ’Ε κ ε ίν η  π ά '.ι. εκπροσω 
π ώ ντα ς  τή ν  κο ινω νική  < φ ρονιμάδα ,), τον 
άντιστέκετα ι τόσο, δσο χρειάζετα ι γ ιά  νά τόν ... 
ερ ω τευ τε ί κ α ί νά τόν γλυτώ σει άπό τά  ίδ ια  τά 
... νύχ ια  τη ς , προ; δόξαν τή ;  π ο ίησ η ; π ο ύ  π α 
ρουσιάζουν ο ί αν τιθέσεις  τώ ν  αγώ νω ν ιο ν  
άνθρώ που στήν προοπάθειά  τον νά β ο λευτεί 
ανετότερα κ α ί π ιό  χαρούμενα πάνω  στό τσό
φ λ ι τή ς  γή ς . "Ε τσ ι, ίλ.εύιερο; κ ι '  ασύλληπτο;  
κόκορας, Α κ ύ ρ  Ά ν τρ ό ν ικ ο ς  α ρ χ ίζ ε ι τ ί ς  πε- 
ριττλανήοεις κ α ί  τά «φοβερά» ίο υ  τα ξ ίδ ια . Κ ι 
Α σ υγγραφ έας, άπ οκορυφ ώ νοντα ; εδώ  τή σα
τυρ ικ ή  το ν  δ ιάθεση  οέ μ ια  μνθοπρω τοπ /.αοτικη  
(δσο κ α ί ρεα λιο τικ ο ο νμ β ο λική )μ ετεώ ρη ο η , σπάει 
τή φ όρ ιια  τή ς  κ ω μ ω δ ία ;  το υ  κα ί β γα ίνοντας  
άπό τά αυστηρά δρια  το ν  άπλ.οϋ μ ύ θ ο υ  τη ;  
ε ιδ ο π ο ιεί τονς  νο ικοκνρα ίον; κ α ί-τν π ικ ά  του- 
λάχιο τυν-τίς  ... νο ικοχυράδες δλης τή ς  ο ικο υμ έ
νης γ ιά  τόν « κίνδυνο* ποί' δ ια τρέχο νν  άπό  
τον ανυπόταχτο  κ ι άσύδοτον α ύ τό . .. τζανα μπε-

Γράμματα

τ η  π ο ύ  ξ ε γ έλ .α ο ε  τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  'Α ρ ε τ ή  κ α ί  π ο ύ  
ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  « κ ύ ρ  Ά ν τ ρ ό ν ι κ ο ς »  ή  δ π ω ? ά λ λ ο ι ώ ;  
π ρ ο τ ιμ ά τ ε  ν ά  τόν ό ν ο ι ιά ζ ε τ ε  . . .  σ ε ί ς  !

θέλ.ονν γερά  σ υγγρ α φ ικ ά  κότσ ια  δλ’ αύτά  
τά ρεαλ.ιστικο-σνμβολιχο-μνθοπλ.αοτιχά άναχα-  
τώ μ α τα ' α ύ τά  τά φ α ινο μ εν ικ ά  ρονκετοειδή  
«κονκ ο υρ ίκο ν»' αύτά τά ·π ο ν λ ιά  πού μ ι λ ο ύ ν ,  
α ύτά  τά π ρ α κ τικ ο -φ α ντα ο τικ ά  ξ επ ετά γμ α τα  κα ι 
τά σπα σ ίματα  φ όρμας, γ ιά  τή ν  ολοκληρω μένη  
έκ φ ρ α σ η  μ ια ς  κ εν τρ ικ ή ;  σ α τυ ρ ικ ή ; Ιδέας πού  
π α σ κ ίζε ι-κ α ί τό κα τα φ έρ νε ι-νά  κ εν τρ ίσ ει τό 
σύγχρονο διάφ ορο  τής  ζω ή ς  μ α ;  δ ιαμ έσου τή ;  
Β ν ζα ν τ ιν ή ;  Ιστορίας κα ί το ν  δ η μ ο η κ ο ΰ  θ ρ ύ 
λου μας. Τ ό  γελο ίο  κα ! ιό  άσ νμβ ίβαστο  παρα- 
μονεύονν τόν ονγγρ α φ έα  σέ κ ά θ ε  β ή μ α  του κα ί 
π ρ έπ ει δχ ι μονά χα  νά μολογήοω , άλλ.ά νά ζη- 
,ω κρα νγά σω  οάν  Ινα .τρωτόιυϋο καί μεγάλο  
συγγρ α φ ικ ό  κα τόρθω μα τό δ τ ι Α θ εο το κ ά ;  
τάβγαλ,ε πέρα γιά  πέρα θ ρ ια μ β ευ τ ικ ά  ατ.ή δν- 
ηκολ.οιιατη το ύτη  δουλειά . " Α ;  χαροΰμε λ.οι
πόν γ ιά  τό ό π  ό  θεα τρ ικ ό ; θ εο το κ ά ;  ξεπέραοε  
τόν όνοιιαστό λ.ογοτέχνη θ εο το κ ά  κ α ί τόν έκανε  
νά κ ιν η θ ε ί  σαν μέσα  σ ιό  σ π ίτ ι τον πανοι στη  
σ κ η νή , γεφ υρώ νο ντα ς  μ έ  θ α υμαστή  άνεση  πα
ρόμο ιε; α ν τιθ έσ εις, άξ ιες  νά τσα κίσουν  τ ίς  
ικανότητες ά κ όμα  κ ι ένός θ εα τρ ικ ό ν  τεχν ίτη  
πολύπειρου. Ή  χάρη πού το ΰ  χρω στάμ ε γ ι ’ 
αύτό  τό κ α τό ρ θ ω μ α  τόν υποχρεώ νει ίσ ω ς  νά 
όΙοκληρώ σει μ έ  μ ιά  συνέχεια  τό ω ρ α ίο  έργο  
π ο ύ  άρχισε.

Κ α ί οτό κεφ άί.α ιο  το ν ιο , έχ ω  νά τοΒ σν- 
στήσω  κά τι π ο ύ  τό νομίζω  σ η μ α ν τ ικ ό : Νά
θυσιάσει σλοκ/.ηρω τικά  τό λαμπ ρό  λ.ογοτέχνη

οτήν Α νάπτυξη  το ΰ  θ εα τρ ικού  εκε ίνο υ  συγγρα
φ έα  πού-τό  ξαναλ.εω- ε ίν α ι προορισμένο; να 
παίξει, σημ α ντικ ώ τα το  ρόλ.ο στό  θεμ έλ ιω μ α  καί 
τό πύρ γω μ α  τοΐ· θ εα τρ ικ ό ν  μ α ς  πολιτισμού. 
Κι αύτό , γ ια τ ί δλ.ες ο ί αδ υναμ ίες  τον πού φ α 
νέρωσε  οτό «Π α ιχν ίδ ι τ ή ;  τρέλ,λ.ας κ . Τ. λ. 
/φ α ντα σ τή κ α τε  π ώ ; δέν έχ ε ι κ ι  Α δυναμ ίες ;Ι 
είν α ι ά π ο μ π νά ρ ια  τής έ ία ίρ ετη ς  άλ.λ.ά άχρεί- 
αστης-γιά  τό θέατρο-λογοτεχνικής τον ά ντίλη -  
ψ ης. "Ε να  σωρό π ερ ίτεχνο ι, μά αδιάφοροι 
διάλ.ογοι κ α ί  μονόλογοι κάνονν ιό  έργο σέ 
πολλά σ η μ εία  ιο υ  νά λ ιμ νά ζει καί ιά  φ ινάλε  
πάσχουν  ά.τό έλ.λειψη θεατρ ικότητας. Γ εν ικ ά , ή 
δλ.η σύνθεση  π ρα γμα τοπο ιείτα ι μ έ  σχεδόν απόλυ
τ η  τη ν  α φ α ίρ εσ η  τής  θ εα τρ ικ ής  /.πρόσωπο μ έ  
πρόσω  πο) σύγκρουσης το ν  ' Α ντρ ό ν ικ ο ν  κ α ί τής  
'Α ρ ετή ς , ο τη ρ ιγμ ένη  σχεδόν Αλοκληρωτικά  
πάνω  σ τή ν  έπεισοδ ια κη  δράση τώ ν  εξαίρετα  
σκιτσαριπμένω ν ίϊλλοιν ήοο'ιων το ΰ  έργου πού

κρατάνε  τό θεατή  σέ ά δ ιά π τω το  π νευ μ α τ ικ ό  
κ έ φ ι. 'Ω στόσο, ο ί αδ υναμ ίες  τούτες, πού θ υ μ ί
ζουν  επ ίδραση γα λλ ικής σχολής, ε ίν α ι  φανερό  
π ώ ς  αποτελούν τίς  τ ελ εν τα ίε ;  φιλ.ολ,ογικέ; ... 
κολλητοϊδες π ο ύ  άρπαξε Α συγγραφ έας τοΰ 
«Λ αιμόνιον»  δ ιαβα ίνοντας τό  πλ.ούσιο λ ιβάδι 
τή ;  λ .ογοτεχνικής τ  ου κα ρ ιέρα ς. "Ενα καλό ξε- 
τίνα γμα  άκόμα τοΰ ρούχου  του κ α ί θα  λντοοί- 
θ ε ΐ  μ ιά  γ ιά  πάντα άπό δ α ΰ τες !

•
' I f  σ κη νο θ ετικ ή  δουλειά  τ ον Σ ω κρά τη  Κ α

ραντίναν, παρόλο πού έδ ε ιξ ε  ά π ό λν ιη  κα τανόη
ση  τοΰ κ ειμ ένο υ , όιοτόοο τό α δ ίκ η σ ε  αρκετά  
μ ε  τή ν  Ιδ ιό τυ π η  κ α ί μονομερή πηοσκάλλ.ησή της  
σ τή ν  άνά δειξη  τον καθαρού λ.όγου τον , που  
έγ ιν ε  σέ βάρος τ ή ;  ο φ ιχ το δεμ ένης  εκ φ ρ α σ τ ικ ή ;  
κ ίνη σ ης  κ α ι δράσης τώ ν  προσώ πω ν τοϋ έργον  
μέσα ατό σκη ν ικό  χώ ρο. "Ε τσ ι έ ν ι  κεφ άλα ιο  
τόσο σημ αντικ ό , σάν αύτό  πού δ ιάθεσε ό  λ.αμ- 
πρός σκηνοθέτης, νομ ίζω  π ώ ς  πήγε χαμένο  
στην άχα ρη  προσπάθεια  το ν  νά σ τή σει  ά.τάνοι 
σ τή  σκη νή  εκ ε ίν ο  π ο ύ  άπό τή φ ύ σ η  του δε 
στέκετα ι μοναχό  τον. ’ Αποτελ.εϊ μ α  : Λ ημ ιονρ -  
γ ή θ η κ ε  μ ιά  παράσταση α ν α ιμ ικ ή  αέ χρώ μα , 
ζω ντά ν ια , π α ιχ ν ίδ ι, κα ί-ίδ ια ίτερα -σ ’έκ φ ρ α σ τικ ή  
γο ργό ιη τα  κα ί ρυθμό . Ο ί φιλολ-ογικές ... κολ- 
λη το ίδ ε ;  τοΰ ο νγγρ α φ έα . μ έ  μ ιά  τέτοια δουλειά , 
φ υ σ ικ ό  ή ταν  δ χ ι  μόνοι1 νά εξα φ α νισ το ύν  άλλά  
ν’ άναδειχ το νν  σχεδόν μ έ  φ α ν α τ ικ ή  . . .  ευσυ
νειδησ ία . Κ α ί γ ιά  νά γ ίν ω  σαφέστερος : Έ ν ό '  
θαύ μ α ζες  τή ν  π ρ α γμ α τικ ά  αρ ισ το τεχν ική  ήχο- 
ρ ν θ μ ο -ζω γρ α φ ικ ή  κα θα ρότη τα  μ ια ς  σκηνής  
δπω ς-άς π ο νμ ε-ή  ένα ρξη  τή ς  Β ' π ρ ά ξη ; ή τό 
φ ιν ά λ ε  το ν  έργο ν , τή ν  ίδ ια  σ τιγμ ή  λνπόοουνα  
δ ιαπ ισ τώ νοντας  τόν ά π σ σ υνθ ετικ ό  ρόλο πού  
έπ α ιξ ε  ή  ω ρα ιότητα  το ύτη  μένοντας σ τα τική  
κ ι ά ο νντρόφ ια στη  άπο τα νπόλ.οιπα βασικά  
θ εα τρ ικ ά  σ το ιχεία ': τή  γο ργό ιη τα  α τήν  κ ίνη σ η ,
τ ή  ζω ντάνια  τή ς  έκ φ ρ α σ η ς  κα ί τό ρυθμό. 
'Ω στόσο, κα ί μ έ  τ ίς  ελλε ίψ εις  α ύ τές , ή  σκη νο 
θεσ ία  το ν  Κ α ρ α ν ιιν ο ΰ  σ τά θ η κ ε , Ιδ ια ίτερα  στά 
έπ ί μέρους ευρ ήμα τα  /δποις ή  σχηματοποίηση  
τώ ν ο νγκ λη τικ ώ ν  κ. λ ,), π νεν ιια τικ ή  κ α ί αξιο
θαύμαστη .

Μ έσα στά πλαίσια  μ ια ς  τέν ιια ς  σκηνοθεσ ί
ας ο ί ηθοποιοί κ ιν ή θ η κ α ν  δοο γινόταν  “οto; 
καλ.λ.ίτερα. ’Ε κ τό ς  άπό τόν Καροΰσο κ α ί τήν  
Μ ιράντα , π ο ύ  μ α ;  χάρισαν υπ ο κ ρ ιτ ικ ές  σκηνές  
γεμ ά τες  δροσιά κα ί π νεΰμα , πρέπει νά σημ ει
ώ σω  έδώ  τή ν  εξα ίρετη  εργασία κ α ί απόδοση 
ιώ ν  Γ. Β λαχοποΰλον (δο ύκα ς  Π αροναξίας/, 
Α . Π α ϊτ α τζ ή  (αξέχαστη Π οθούλα  ο τή ν  ·  Τ ρ ι-  
σεύγενη» κ α ί  τώ υα έξοχη  Μ αρονλίνα ), κ α ι τώ ν  
Μ αρίνου , Ν έ ίο υ . Μ ;ιούχλη, Κ απλάνη , Μ. 
Γ ια νν ίδ η , Ε . Ε ν α γγελ ίδ η  κ α ί Α . Γαντοπού- 
λου, στούς υπόλοιπους ρόλους.

IIο (οα: τή ς  παράστασης, Α Σ π νρ ο ς  Β ασίλειον  
έδο>οε μπο ρ ώ  νά π ώ  τήν Ιδεω δέστερη , α ίσθητι- 
κ ώ τερ η  κ α ί  .τνίυ/ιαιιχώτϊο»? σ κ η νο γρ α φ ικ η  
λύση  στό παρουοίασμα ένός κειμ ένο υ  πού το 
κατάλ.αβε άπ όλντα  κ α ί  δ ο ύ λεψ ε γ ιά  τή ν  άνά- 
δ ε ιξ ή  του δημιονιργικώ τατα . Μ όνο πον σε μ ια  
σ κ η νή  μ έ  τόσο λιγοστά φ ω τια τ ικ ά  μ έσ α , θά  
ήτανε προτιμότερο  ίσ ιος νά χρησ ιμοπ ο ιεί 
κ α ν ε ίς  ένα φ ω τισ μ ό  ατάνιαρ.

Ή  μ ο υ σ ικ ή  το ν  έργο ν , καλοδιαλ.ε /μ ί νη , Αστό
χησε ώστόσο σέ απόδοση κα ί μ ε  τους αργονς  
ρυθμούς έβόηθησε σ η μ α ντ ικ ά  σ ιή υ  έςαρση τώ ν  
ά δ ννα μ ιώ ν  τής σκηνοθεσίας.

Κ αί τώ ρα, προσοχή .'
Τ ό  θέατρο περνά  β α θ ειά  κρ ίση  κ α ί χρω 

στά με ένα  μεγάλο  μπ ρ ά β ο  ο ιή ν  ’Ε τα ιρεία  Έ λ -  
Ιη ν ικ ο ΰ  θ εά τρ ο υ  γ ιά  τήν έμπ νευση  πού ε ίχ ε  
νά ιδ ρ υ θ ε ί  ά κ ρ ιβ ώ ;  άπάνω  στήν ά κ μ η  τή ;  
κρ ίση ς α ν  τής.

Σ ά ν  φ α ινόμενο , δ ίνει τήν εντύπω ση  άπθ“/ν ω -  
σ ιακον προϊόντος τή ς  υπό  ίπ ίσ η μ ο ν  δ ιω γμ ό ν  
ελεύθ ερη ; θ εα τρ ικ ής  τέχνης . Γ ι '  αΰτό κα ί ή 
πρά ξη  της ν ' άγκαλ.ιάαει τό  Ε λ λ η ν ικ ά  Λ ρα- 
ματολόγιο ε ίν α ι τό  λ ιγώ ιερ ο  έξυπ νη . Τ ό  πρώ το
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β ή μ α  τη ς  σ τά θη κ ε  θ ρ ία μ β ευτιχό . Φ τάνει ή 
πρά ξη  α ύ τή  νά σ υ ν εχ ισ τε ί μ έ  τή ν  ίδ ια  πο ιό 
τη τα , βασ ισμένη  στή  μ ο να δ ικ ή  εκ ε ίν η  αρχή  
χ ο ύ  μ π ο ρ ε ί νά τή ν  χά ν ε ι νά ξεχω ρ ίσει ά π ’ 
τή  ρουτίνα . Δ ηλαδή  οτό S r i:  δέν υπάρχει 
ίμ π ο ρ ιχ ώ τερ ο  ίρ γο  άπό τό καλό κα ι καλοσκη- 
ν ο θ ετη μ έν ο ελ λ η ν ικ ό  ίρ γο . Τ ις  συμβουλές τού
τες  συνοδεύουν έγχάρ δ ιες  ευχές  γ ιά  τή ν  καλή  
προκοπή τή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  'Ε λλη ν ικ ο ύ  θεά τρο υ .

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Σ Κ Ο Υ Δ Ο Υ  IΠ Σ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

« Ρ ό μ β ο ς » — "Ε κθεση  έ ρ γ ω ν  κ ε ρ α -  
μ εικ ή ς  τ ο ΰ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ί)  τ μ ή μ α το ς  
τ ή ς  Κ ερ α μ ευ τικ ή ς  έ τ α ιρ ε ία ς  Λ α υ ρ ίου .

Η  επ ίδραση πού μ π ο ρ ε ί νά ασκήσει μ ιά  
μ εγά λη  β ιο μ η χα ν ία  π α ρ α γω γή ς  α ν τικ ε ιμ ένω ν  
κ ο ιν ή ς  χρήσεω ς σ τή  δ ιαμ ό ρφ ω ση  τή ς  κο ινω 
ν ικ ή ς  καλα ισθησίας ε ίν α ι ανυπολόγιστη . Τ ό  
π ιά το , τό  φ λ υ τζ ά ν ι,  to  βάζο  κ α ι δλα τά  κ α 
θ η μ ερ ιν ή ς  χρήσεω ς β ιο μ η χ α ν ικ ά  κ α ι β ιο τε 
χν ικ ά  π ρο ϊόντα  πού κυκ λο φ ο ρο ύν  αέ μεγάλες  
μ ά ζες  κ ο ινο ϋ . μποροΰν  νά υψ ώ σουν ή νά χα
μη λώ σουν τή  σ τά θμ η  τοΰ λ α ϊκ ο ύ  γούστου μ έ  
ά κ α τα ν ίκ η τη  δύνα μη . Γ ια υ τό  δέν ε ίν α ι μ ικ ρ ές  
οί ευ θ ύ ν ες  δλ.ων εκ ε ίν ω ν  που δ ιευ θ ύ ν ο υ ν  re- 
τοιες β ιο μ η χα ν ίες  γ ιά  τό σβύσιμο κ α ι τόα κό ρ-  
π ισ μ α  τή ς  σ φ ιχ το τα ιρ ια σ μ ένης  λ α ϊκ ή ς  μ α ς  π α 
ράδοσης π ο ύ  κ α τα φ έρα νε πό τε  μ έ  τά  ψευτο- 
μοντέρνα κ α ί πότε μ έ  τά ά ρ γα ΐζο ντα  προϊόν- 
χα ιους.

Σ τη ν  ’Α γιάσο , στήν Α ίγ ιν α , στό Μ αρούσι, 
στή Χ α λ κ ίδ α , ανθούσαν άκ όμα  ω ς χ τες  β ιο -  
τεγν ίε ς  π ο ύ  διατηρούσανε ολοζώ ντανη τή  λα
ϊκής ευα ισθησ ία  στή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  το ϋ  κ α ν α 
τιού  κα ί οτό πλουμί.

Μ αΰρα πλαστικά  τρ ια ντά φ υλλα , <λαδομπο- 
γ ια τιο μ ένα » κα νά τια , < μοντέρνα» οχήματα  
κ α ί ανόητη ό ιακόσμηοη έχουν αντικαταστήσει 
σε μεγάλο  β α θ μ ό  τά χαρ ιτω μένα  προ ϊόντα  τής  
ζω ντανή ς αυτής  λ α ϊκ ή ς  τέχνης. Ί Ι  ε,’,&ύνη

Γ Α Λ Λ Ι Α

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

ΣΤΙΣ 3  χ α ί στίς 9  τού Γιούνη δ Μωριάκ 
καί ό Ζίντ πήοαν άπό τό  Π ανεπιστήμιο  

τή» 'Οξφόρδης τόν τιμη τικέ τίτλο τοδ διδά- 
χτορα . Προηγούμενα δ Μωριάκ Είχε μιλήσει 
μέ μεγάλη  επ ιτυ χ ία  μπροστά σε 0 0 0  "Αγγλους 
φοιτητές γ ιά  τή  γα λλική  λογοτεχνική  κίνηση.

ΣΤ ΙΣ  5  τοδ μήνα ή ’Εθνική "Ενωση Δια
νοουμένων (U . Ν . I . ) ,  ή  μ εγάλη  αϋτή 

συνομοσπονδία πού συγκεντρώνει τ ίς  διάφο
ρες πνευματικές οργανώσεις τίς γεννημένες άπ’ 
τήν ’Αντίσταση, οργάνωσε μ ιά  ποιητική  καί 
μουσική 6ραδυά άφιερωμένη στόν Π ώλ Έ λυάρ, 
μέ συμμετοχή γνωστών κ α λλιτεχνώ ν καί λο 
γοτεχνώ ν.

Η ΠΙΟΘΕΣΗ Μ ιλλερ εξακολουθεί καί κρα- 
τάει τήν πρώτη θέση ανάμεσα στά φι

λολογικά  σκάνδαλα. Πριν άπό καιρό ιδρύθηκε 
μ ι ά ’Επιτροπή γιά  τήν ύπεράαπιαη τοϋ Ά μ ε-
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τής πρω τεύουσας ε ίν α ι ολοφάνερη. Κ α ί δέν 
ξ ίχ ν ώ  τή δύσ π ισ τη  έπ ιφ υ λα χ τικ ό τη τα  λαϊ
κού τεχνίτη ατά περ ίχω ρα  τή ς  ’Α θ ή ν α ς  κ ά θ ε  
φορά π ο ύ  ιο ύ  ζη το ύσ ε κ α νε ίς  νά θ υ μ η θ ε ί  
κ α ί νά φ κ ιά α ε ι μ ιά  φ ό ρ μ α  π ιό  γνή σ ια , π ιό  
λ α ϊκ ή . Ε ίν α ι κ α ί μ ερ ικ ο ί 'Α θ η ν α ίο ι  π ο ύ  τούς  
αρέσουνε τά  < παλα ιά ·. Μ ά  τούς ίβ ρ ια κ ε  φ α ί
νετα ι κ α ί λ ίγους νά στηρ ίξουν  τό  κανατάδικο  
κ α ί δχ ι πολύ <προοδευμένους·. Έ δ ώ  κοτζάμ  
έτα ιρ ε ίες—  κα ί τ ίς  ονομάτιζε μ έ  θαυμασμ ό— 
κ α ι δεν τά  φ κ ιά νο υνε τέτο ια  π ρά γμα τα  πιά .

Χ α ίρ ω  γ ια τ ί μπορώ  νά σημ ειώ σω  έδώ  πώ ς  
τό κα λλ ιτεχν ικό  τμ ή μ α  τή ς  κ ερ α μ ευ τικ ής  ετα ι
ρείας Λ α υ ρ ίο υ  πού δ ιευ θ ύ ν ε ι ό καλλιτέχνης  
Π α νος Β αλααμάκης κ α ί π ο ύ  ίκ θ έ τ ε ι  μ ιά  μ ε 
γά λη  σειρά κερ αμ εικ ά  ίρ γα  στό t  Ρ ό μ β ο · απο
δ ε ίχνε ι μ έ  τή ν  εργασία του απ όλυτη  κατανόη- 
ση  κ / ί  μεγάλης κα λλ ιτεχν ικ ή ς  x a i  κ ο ινω νική ς  
του ευθύνης. Τ ά  προβλήματα π ο ύ  ίχο υ ν  απ α
σχολήσει τό νέο Ιργασ τήρ ι τοποθετούν τή ν  ε ρ 
γα σ ία  του αμέσω ς σέ σω στό ξ εκ ίνη μ α . Ή  
προσπάθεια  νά ξα να γίνει ή  δ ιακ όσμηση  τοΰ  
αντικειμένου ένα μ ’ αύτό  κ α ί  ν ' άναδείξει τά  
σχήμ α τα  κ α ί τά μέλ.η το υ , ή  χρησιμοποίηση  
κ α ί ή ανανέω ση μ ο τ ίβ ω ν  άπό τή  μεγάλ.η λα ϊ
κ ή  κα ί τήν ανατολίτικη  παράδοση, ή  μ ετά 
φ ρ α σ η , αργή  a)J.a σ ίγουρ η , σ το ιχείω ν άπό συγ
γενείς^ τέχνες , δπ ω ς τό κ έν τη μ α , ή άρχιτεκτ'ο- 
ν ικ ή  ακόμα κ α ί ή κα λή ς  π ο ιό ιη ιο ς  ζω γρ α φ ι
κ ή , σ έ κ ερ α μ εικ ή  τεχνοτροπία , ή  σ ταθερή  α 
να ζή τησ η  τή ς  σ φ ιχ το δεμ ένης  αρμονίας π ο ύ  δ ί
νουν τά  ντόπια  υλικά  μ έ  έξυπ νάδα  κ α ί ευα ι
σ θησία  δουλεμένα, ε ίν α ι σημ ά δ ια  π ο ύ  φ α νερώ 
νουν  πώ ς ό  Β α λσαμά κης ά να ζη τά  τούς σω
στούς δρόμους— κ α ί δ έν  ε ίν α ι λ ίγο ι— γ ιά  μ ιά  
γνή σ ια  κ ερ α μ ε ικ ή  τέχνη . Τ ά  έπ ιτεύ γμ α τά  του 
ατό λ ιγοστά  κ α λλ ιτεχν ικ ά  προ ϊόντα  ε ίν α ι ση
μ α ντικ ά . Κ α ι δη μ ιο υργο ύ ν  τή ν  υποχρέω ση  νά  
μ ή  στα ματήσει ή δουλειά  α ύ τή  στόν περιορι
σμένο αύτό  κο ινω νικό  τομέα , στό  α κ ρ ιβ ό  κα ι 
λουσάτο βάζο . Τ ό  π ιά το  κ α ι τό φ λ υ τζά ν ι τής  
κ α θ η μ ερ ιν ή ς  χρήσης ε ίνα ι κ ι ’ α ύ τά  ένα  σ το ι
χείο  πολ ιτισμού. Κ α ί  Γηως ένός πολ ιτισμού  
π ιό  σ ίγο υρ ο υ  κ α ί π ιό  άξιοποόσεχιου.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

ρικάνου συγγραφέα πού ό «Συνασπισμός 'Ηθι
κής καί Κ οινωνικής Δράσης» τοϋ Ν τάνιελ  
Πάρκερ τόν κατηγορεί γ ιά  «πορνογραφία· 
καί «ρυπαρογραφία». Μαθαίνουμε πώ ς δ Σάρτρ 
προσχώρησε τελευταία  στήν ’Επιτροπή υπε
ράσπισης τοΰ Μ ίλλερ κα! τό  νέο δέν είναι 
εκπληκτικό... Μά προσχώρησε καί 4 C am u s  
καί γνω στοί καθολικοί διανοούμενοι (Μουνιέ, 
Ρουσσώ. Μ πεγκέν). άκόμα καί άκαδημαΐκοί...

ΑΛΛΟ σκάνδαλο ξέσπασε μέ τή  δημοαίεψη  
στά τεΰχος 57 τοΰ περιοδικοΰ « F o n ta in e ·  

ένός τολμηροΰ κείμενου τοΰ Ά ντονέν  Ά ρτώ . 
Τό χαρακτήρισαν -κοπρολαλιά» (μέ τήν ελλη
νική λ ίςη ), διαμαρτυρήθηκε επίσημα μιά ξένη  
πρεσβεία, γίνηκαν έπιθέσεις στόν τύπο, π α 
ραιτήσεις συνδρομητών τοΰ « F on ta in e»  κτλ.

ΜΙΑ καινοτομία : κλήθηκε γ ιά  πρώ τη φορά 
τοΰτο τό  μήνα μιά γενικ ή  συνέλευση  

μεταφραστών μέ πρόεδρο τό Ο . P illem en t. 
’Εξετάσθηκαν τά  διάφορα λο γοτεχνικ ά , τ εχ 
νικά, συνδικαλιστικά προβλήματα πού άπα- 
σχολοΰν τούς μεταφραστές.

Τά β ιβ λ ία

ΣΙΓΑ σ ιγά  εφαρμόζεται καί οτή Γ αλλία  
ή άμερικάνικη συνήθεια τής έπ ιλογής  

τών καλυτέρων βιβλίων ά π ό  επ ιτροπές κρι
τικών γ ιά  τόν προσανατολισμό τοΰ α ναγνώ 
στη μέσα στόν εκδοτικόν ω κεανό. "Ετσι ή 
δεκαπενθήμερη « G a ze tte  d e s  L e ttr e s · , που 
στέκεται άλλω στε ένας π ολύτιμ ο; ανα λυτι
κός δδηγός δλόκληρης τής γα λλ ικ ή ς π νευ 
ματικής έπικαιρότητας, διαθέτει καί μιάν 
επιτροπή που κάθε μήνα υποδείχνει, γ ιά  λο 
γαριασμό τής «Λέσχης τών ’Α ναγνω στώ ν», 
τά  δέκα καλύτερα βιβλία τοϋ περασμένου  
μήνα.

ΜΙΑ μικτή επιτροπή άπό συγγραφείς καί 
αναγνώ στες,«Ό  κριτικός κύκλος», διά

λεξε σάν τά  δυό καλύτερα β ιβλία  τοΰ Μάη 
τά δοκίμιο τού P . K lo so w sk i γ ιά  τόν Μαρ- 
κήσιο τοΰ Σάντ : «S ad e m on  p roch ain  => (Ό  
Σάντ δ πλησίον μου) καί τή  μετάφραση τοδ 
« A g o s tin o »  τοΰ Ί τα λοδ  μυθιστοριογράφου  
A lb erto  M oravia .

Η ΠΙΗΡΕΣΙΑ «L e livre d e  P a r is» , ποό  
δποδείχνει ένα  βιβλίο κάθε μήνα , διά

λεξε γ ιά  τό  Γιούνη «L a P e s te »  τοΰ Α . 
C a m u s ποΰ βραβεύτηκε μέ τό «Βραβείο τών 
Κ ριτικών» τοδ 1947.

Η ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ πάνω  στόν υπαρξισμό 
πλουταίνει κάθε μέρα. Γιά τούς π ερίερ 

γους σημειώ νουμε τούς πιά χρήσιμους τ ίτ 
λους: Ιο) τοδ Ε . M o u n ier  μιά πολύτιμη  In tr o 
d u ction  a u x  e x is te n t ia lis m e s  (ed- D e n .e l ) ,
2ο) τοδ φιλόσοφου J. W a h l : P e tite  h isto ire  
d e  I’ e x is te n t ia lis m e , 3o) άπό μαρξιστική  
ά π ο ψ η : L e s  c o n d itio n s  d e  la lib e r te  τοδ 
N a v ille  (ed . S agitta ire) καί L’ex is te n t ia -  
l ism e  τοδ L efeb u re. Τούτη τήν τελευταία  
μαχητική  μελέτη  τό  περιοδικό τοδ Σάρτρ 
« L e s te m p s  m o d e rn es*  τήν χαρακτηρίζει 
επ ιπ όλα ια  καί κάπως συκοφαντική. . .

ΕΠΕΙΔΗ τώρα τελευταία  γίνηκε λόγος  
στήν ’Αθήνα, μέ τήν εύκαιρί* άρθρων 

καί διαλέξεω ν οάν αυτές τοδ φ ίλου Γ. θεο- 
τοκά , γ ιά  τόν Προσωπικιαμό (P erso n n a lism e),  
πού κ α τέχει μιά άπό τίς θέσεις τών Τριών 
Μ εγάλων τοδ πνευματικού καί κοινωνικού  
στίβου τής Γ αλλίας, άς σημειώ σουμε τό  τε
λευταίο μανιφέστο τοϋ L .  M o u n ier , διευ
θυντή τοδ περιοδικού E sp rit καί έμψυχωτή  
αύτοδ τοδ κ ινή μ α το ς: Q u ' e s t -c e  q u e  le  
p e r s o n n a lism e  ? (ed . d u  S en il).

Τό δ έ α τ ρ ο

MIA κακή είδηση. Υ π ά ρ χει φόβος ή 
οικονομική χρεω κοπία  ν’άναγκάσει τόν 

D u llin  νά έγκαταλείψ ει τό θέατρο Σάρα 
Μπερνάρ. Οί θαυμαστές του κάνουν απεγνω 
σμένες προσπάθειες γ ιά  ν ’ άποτρέψουν τόν 
κίνδυνο. 'Ώσπου νά καθαριστεί ή  κατάστασή  
του, δ D u llin  πήγε τελευταία  στή γα λλική  
ζώ νη κ ατοχή ς τής Γερμανίας νά  δώσει 20  
παραστάσεις τοδ «Φ ιλάργυρου» τοδ Μολιέ- 
ρου. ’Ε πίσης έτοιμ ά ζει τήν έκδοση μιάς γρ α 
πτής σκηνοθεσίας τοδ C in n a  τοδ Κορνήλιου.

ΜΙΑ καλή είδηση. Ό  P . A . T ouchard  
διορίσθηκε διοικητής τής Γαλλικής  

’Α καδημίας. Σαραντάρης τώρα, δ T ou eh ard  
άπό τό  1933 κάνει τή  θεατρική κριτική στό 
E sprit καί ελαδε μέρος σ’ άρκετές θεατρικές 
πρω τοπορειακές προσπάθειες. Έ γρ α ψ ε κι’ Ινα  
περίφημο βιβλίο γ ιά  τά θέατρο, « D io n y so s» ,  
που θάπρεπε νά μεταφραστεί έλλη νικά . Ό  
T ou ch a rd  άποφάσισε νά  χρησιμοποιήσει τή 
σκηνή τοδ Λουξεμβούργου (τά ά λλοτε  
O d e o n )  άποκλειστικά γ ιά  τά  έργα τής πε
ρασμένης καί τής σύγχρονης γεν ιά ς , ένώ  τά  
κλασσικά θά παίζονται στά πατροπαράδοτο  
σπίτι τού Μολιέρου.

Έ λεύϋερα

Τ Α  J Κ ' Ο Ι  ΤΕΧΝΕ)]
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

ΘΑ κρατήσουμε γ ιά  τό  έπόμενο φύλλο  
μιά γενική  ανασκόπηση τοδ θεατρικοδ 

χειμώ να στό Παρίσι. Σήμερα θ’ άρκεστοδμε 
ν’ αναφέρουμε μερικά πρόσφατα άνεβάσματα:

Ό  Ζ ά ν  Κ α ο τ έ λ , Λ ι ε ν & υ ν τ ή ς  τ 0' '  & ι ά ο ο ν  
<sM ascarilles» π ο ν  α ν έ β α σ ε  τ ώ ρ α  ο τ ό  
Π α ρ ί σ ι  τ ο ν ς  * ' Ε π τ ά  i n i  θ ή β α ι ς » ,  τ ο ν  
Α ι σ χ ύ λ ο ν .  Δ ι α ί ρ ε σ ε  τ ό  ί ρ γ ο  τ ο ν  μ ε γ ά 
λ ο υ  τ ρ α γ ι κ ό ν  π ο ι η τ ή  α έ  τ ρ ε ι ς  ε ι κ ό ν ε ς  
μ έ  τ ρ ί α  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  σ κ η ν ι κ ά  : Ή  έ π ι ·  
σ τ ρ ά τ ε υ σ η  —  Ή  ο χ η ν ή  τ ο ν  ά ρ χ η γ ο ν  —  

' Α ν τ ι γ ό ν η .

L e prince d ' A q u ita in e τοδ Μαρσέλ Τιεμπώ , 
L a route d e s  In d es τοδ Χάργουντ στή γα λ 
λική άπόδοση τοδ Ja cq u es D e v a l, τήν έπα- 
νάληψη στήν O p era  - C o m iq n e  τοΰ π ολύ
κροτου έργου τοδ Ά π ο λ λινα ίρ  «Οί μαστοί 
τοδ Τειρεσία» μέ μουσική τοδ Π ουλένκ καί 
σκηνικά τοδ Πικασσό. Αύτή ή  φάρσα πού 
μέ τόν τρόπο της— είνα ι μά λλον . . . άριατο- 
φανική— άπαντάει στό ερώ τημα : γ ια τ ί οί 
Γάλλοι δέν άποχτάν π α ιδ ιά ; πρω τοπαίχτηκε  
τό 1917 σέ μ ιά  θυελλώδη άτμόσφαιρα. "Οπως 
είναι γνω στό, έχε ι τοδτο τό  άξιοπερίβργο, δτι 
δ Ά π ο λ λ ινα ίρ  τής έβαλε τόν ύπότιτλο  
« δ π ε ρ ρ β α λ ι σ τ ι κ ό  δράμα» καί έγκαί- 
νιασε έτσ ι, άπό τά 1917, μιά λέξη  πού έ 
μελλε νά εδδοκιμήσει στήν παγκόσμια λογο
τεχνική  ιστορία.

ΚΑΤΙ τώρα πού ενδιαφέρει τήν 'Ελλάδα. 
Πρώτα ιιιά λεπτομέρεια  πάνω  στό έργο  

τοδ Α. ’Αρνοδ : L ’a m o u r d e  tro is  o ra n g e s , 
πού τό  τελευταίο τεΰχος τών «’Ελευθέρων 
Γραμμάτων» τ ό  άνάφερε μ’ ένα  σχετικά σχέ
διο τοδ B en . Ό  συγγραφέας δήλω σε δτι 
βρήκε τά θέμα του ξεφ υλλίζοντας μιά συλ
λογή άπό παραμύθια τής Κέρκυρας. "Επειτα  
έχουμε δυό άρχαίες παραστάσεις άπό νέους 
Γάλλους έρασιτέχνες. Ή  μιά ήταν οί «'Επτά 
έπί θ ή βα ις» , παιγμένη  άπό τό  θίασο_ τών 
M a sca r illes , γυμνασιόπαιδα τοδ Λύκειου 
C o n d o rce t, πού άπ’ τήν κατοχή έχουν στό 
ένεργητικό τους τόσες λαμπρές παραστάσεις 
παλιώ ν καί σύγχρονων έργων. Ό  καθηγητής 
τους J ea n  C a s te l μαζί μετάφρασε τό  αρ
χα ίο  δράμα σέ μοντέρνο δφος καί τούς τά 
δίδαξε. Τ έλος, στίς 3  τοδ Γιούνη, δ γνω στός 
στούς ’Αθηναίους φοιτητικός δμιλσς άρχαίου  
θεάτρου, πού τά 1937 έπαιξε τούς «Πέρσες» 
στοΰ Ή ρώ δου τοδ Ά ττικ οδ  (ένας άπ’ αύτούς 
τούς θερμούς έρασιτέχνες ήταν δ κ. Bur- 
g au d , τώρα υποπρόξενος στήν έδώ Γαλλική  
Πρεσβεία), άνέβασε στήν αύλή τής Σορβόννης

τόν « ’Αγαμέμνονα» τοδ Α ισχύλου, δπω ς α
κριβώς οί ήθοποιοί τής αρχαιότητας, δηλ. 
μέ κοθόρνους καί προσωπεία.

Ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς

ΜΕΤΑ τό F arreb iq ue τοδ R ou q u ier  πού 
ή τα ν, στά πλα ίσ ια  ένός d o cu m e n ta ire , 

ένας ύμνος στήν άγροτική  προσπάθεια, φαί
νετα ι πώ ς δ γα λλ ικ ός  κινηματογράφος άπό- 
χτη σε τώρα τελευταία  ένα  καινούργιο άρι- 
ατούργημα μέ τό  »L e s ile n c e  e s t  d ’or» τοδ 
R e n l C la ir , πού παρουσιάστηκε τοδτο τά 
μήνα στό διεθνή διαγω νισμό τών Β ρυξελλώ ν. 
Μ’ αυτό τά έο γο , που λέει δ Ιδιος δτι είναι 
μιά έπανάληψη τής E c o le  d e s  F e m m e s τοϋ 
Μ ολιέρου, δ R en e  C lair γυ ρ ίζει θριαμβευ
τικά στή γα λλική  κινηματογραφική παρα
γω γή  πού 12  χρόνια  τήν ε ίχ ε  έγκαταλείψ ει. 
"Ενα ά λλο  έργο γα λλικά  μέ αξιώ σεις παρου
σιάστηκε στίς Βρυξέλλες : «L e ca fe  d u  ca· 
dran».

O l κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

ΠΕΘΑΝΕ τούτο τά μήνα δ περίφημος ζω 
γράφος Ά λμ π έρ  Μ αρχέ. Οί δρίζοντες 

τής έργασίας του ήταν δ Σηκουάνας, πού 
κοντά του ε ίχε  τό  άτελιέ  του, καί τά  με
γά λα  λιμ ά νια  τής Μ εσογείου καί τής Μάγ
χη ς. Πέρσι μάς χάρισε μέ μεγάλη  προθυμία  
ένα  έργο του γ ιά  τήν ’Εθνική Πινακοθήκη 
τής ’Αθήνας, μέ μιά φιλική άφιέρωση στόν 
'Ε λληνικό λα ό . Ό  θάνατος τοδ Μαρκέ δίνει 
περισσότερη έπικαιρότητα στήν έκθεση τήν 
άφιερωμένη στόν O u sta v e  M o rea u  καί τούς 
μαθητές τ ο υ — M aris. Ρουώ , Μαρκέ κ. ά . —  
πού άνοιξε στίς 17 τοδ Γιούνη.

'Αναφέρουμε τώ ρα τ ις  π ιό  σημαντικές άπό  
τίς πρόσφατες έκθέσεις. Μετά τήν έκθεση τοδ 
Βάν Γκόγκ, πού ή  έπ ιτυχία  της πήρε σχεδόν 
παθολογικά χαρακτήρα (ουρές, λιποθυμίες  
κ λπ .) . καί τής τέχνης τής Τουλούζης στόν 17ον 
καί 18ον αιώ να , τά Μουσείο τής O r a n g e n e  
σ τεγά ζει τώ ρα τούς πριμιτϊφ  Φ λαμανδούς.Στίς 
12 τοΰ μήνα έκλεισε ή πρώτη έκθεση θ ιβετια -  
νής τέχνη ς, πού διοργάνωσε ή  U  N .E .S .C .O .  
μέ σκοπό νά  βοηθήσει τίς καταστρεμμένες 
χώ ρες. Μιά έκθεση τοδ ποιητή καί χαράκτη  
Ο ύΐλλιαμ Μ πλάϊκ έγινε χάρη σέ μιά πρω το
βουλία  τοδ B ritish  C o u n c il. "Ανοιξαν τό 
’Εθνικό 'Ανεξάρτητο Σαλόνι καί τά Διακο- 
σμητικά Σ αλόνι. Ά π ά  τίς εκθέσεις σύγχρο
νης τέχνης ο ί π ιά  σημαντικές είναι τοδ Λα- 
πίκ. τοδ γλύπ τη  C h au vin  καί τελευταία  
μιά άπό πρόσφατες άκουαρέλλες τοδ Ρ αούλ  
Ντυφύ.

Ή  μ ο υ σ ικ ή

ΣΤΙΣ 16  τοδ Γιούνη τέλειω σε ατό Σ τρα
σβούργο τό  φεστιβάλ Μ πάχ. Μέσα στίς 

παλιές εκκλησίες τής μισοκαταστραμμένης 
πόλης δόθηκαν συνολικά όκτώ συναυλίες μέ 
έργα τοδ Μ πάχ, κάτω ά π ’ τή διεύθυνση τών 
C h a r les  καί Fritz M u n ch , M arcel D u p re , 
R en e le  R o y . Τοδ χρόνου τά φεστιβάλ τοδ 
Στρασβούργου θά είναι άποκλειστικά άφιερω- 
μένο στή Γαλλική Μουσική.

— Ά π ά  τίς 5  ώς τίς 17 τοδ Γιούνη τά 
Συμβούλιο τοδ Δημαρχείου τοδ Παρισιοδ θά 
διοργανώσει τέσσερες έπίσημες συναυλίες
γα λλική ς μουσικής. r  M IL L IE X

Α Γ Γ Λ Ι Α

Ο ΑΛΝΤΟΓΣ Χ άξλεϋ, δ Τζέραλντ Χάρντ, 
δ Τζώ ν Ντρούτβν καί ά λλο ι συνεργά

ζοντα ι σ’ ένα  μεγάλο φιλοσοφικά δοκίμιο μέ 
τάν τ ίτλο  «Ή  Β εντάντα γ ιά  τόν κόσμο τής

Γράμματα

Δύσης». "Οπως είναι γνω στό, ή Βεντάντα  
άποτελεί τίς φιλοσοφικές άρχές τού 'Ινδουι
σμού πού συνοψ ίζονται στίς έξής τρείς προ
τάσεις : Ή  άληθινή φύση τοδ ανθρώπου είναι 
θεία' δ σκοπός τής άνθρώπινης ζω ής είναι 
νά πάρει συνείδηση αύτής τής θείας φύσης" 
δλες οί θρησκείες βρίσκονται βασικά σέ πλήρη  
δμοφωνία.

Η «ΔΙΠΛΗ εικόνα» τοδ Ράϊνερ Χάπεναταλ  
είνα ι μιά μελέτη  πάνω  στόν χρ ισ τια 

νικό μύθο τών Λεάν Μ πλουά, Γ. Μ περνανός, 
Φρανσουά Μωριάκ καί Π ώλ Κ λω ντέλ. Στάν 
πρόλογό του δ συγγραφέας δηλώ νει πώ ς τό 
βιβλίο του δέν έχε ι σχέση με τή θεολογία , 
κ ι ά ν ή  θεολογία άναφέρεται συχνά , είναι 
γ ια τ ί π α ίζει πρω τεύοντα ρόλο στό έργο τών 
π ιό  πάνα) καθολικών συγγραφέων. Ό  Χάπεν
αταλ ύποστηρίζει πώς δλοι οί παραπάνω  
συγγραφείς «δροδν σε δυό π ολύ  διαφορετικά  
επίπεδα. Ή  άφοσίωση στά θεία π ολλές φο
ρές παραμερίζει κι αποκαλύπτει μ ιά  δημιουρ
γικ ή  φαντασία πού τείνει πρός τήν αίρεση  
καί τόν άτομικό μύθο».

Μ Ε τήν εύκαιρία, νά καί μ ιά  γνώ μ η  γιά  
τόν Γ. Μ περνανός: Σ’ ένα  άρθρο του 
γ ιά  τήν πνευματική κίνηση στή Τ α λλ ία  δ 

Κ λώ ντ Μοργκάν γράφει καί τά  παρακάτω  : 
« Ή  διάλεξη  τοδ Γ. Μ περνανός στή Σορ- 
βόνη είταν ένα  δυσάρεστο γεγο νό ς . Τοδ Μπερ
νανός τοΰ άρέσει νά μιλάει ατούς νέους, μά 
κάθε φορά δέν κάνει ά λλο  άπά τό  νά τούς 
βρίζει. Γ ιατί ε ίνα ι βρισιά γ ιά  τούς νέους, νά  
τούς λές πώς οί Γ άλλοι θάπρεπε νά βάλουνε 
τά  δάχτυλά  τους στό στόμα γ ιά  νά ξεράσουν», 
τήν ώρα πού τόσοι νέοι δώσανε τή ζω ή τους 
ατόν άγώ να  τής ’Α ντίστασης. Τό ν’ άρνιέται 
κανείς τόν ήρωϊαμά τοδ γα λλικοδ  λαοδ, δταν 
μάλιστα δ Ιδιος πέρασε άσφαλισμένος δλον  
τάν πόλεμο στή Β ραζιλία , είναι τουλάχιστο  
αηδιαστικό».

Ο  κ. ΕΝ'ΤΟΓΑΡΝΤ Κρανκσόου χαρακτηρίζει 
τά βιβλίο του γ ιά  τή  Ρω σία σάν μιά  

προσπάθεια νά δοθεί μιά εικόνα τοδ ρωαικοδ

Ή  ή & ο π ο ιΑ ζ  Ζ α χ ε Χ ίν  Φ ερ ιέρ  ο τ ύ  ίρ γ ο  
τ ο ϋ  Π ιρ α ν τ έ Ι λ ο  « Ή  ζ ω ή  π ο ΰ  οονδα>- 
σα» δ π ω ς  π α ί ζ ε τ α ι  τώ ρ α  ο τ ό  Π α ρ ίο ι .

λαοδ. τοδ πολιτισμοδ του καί τών π ο λ ιτ ι
κών του άντιλήψ εω ν. Ό  κ. Κρανκσόου ίχ ε ι  
πειστεί πώς μόνον δταν άπαλειφθοΰν ο ί δ ια 
φορές ανάμεσα στίς ανατολικές καί τ ίς  8υ-
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τικές α ξ ίε ς  συγκινησίαχά (γιατί ίχ ο υ ν  τίς 
ρίζες to u ; οτή συγκίνηση), «μόνο τότε μπο
ρούμε νά ελπίζουμε πώ ς θά φτάσουμε σέ 
μιάν αμοιβαία κατανόηση κα! 8ά λύσουμε 
ειρηνικά τά  προβλήματα μας». Τό βιβλίο μέ  
τόν τ ίτλο  «Ρω σία καί Ρώσοι» κυκλοφορεί 
στίς εκδόσεις Μ ακμίλλαν.

ΔΓΟ νέες μελέτες πού προκάλεσαν εύνοϊ- 
κά σ χόλ ια  ατήν ’Α γγλία  είναι τό  βιβλίο  

τοΰ Τζών Π όουε «Ντοστογιέφακι» πού ύπο- 
στηρίζει δτι ί  ρώσος συγγραφέας «είναι ί  
μεγαλύτερος μυθ'.στοριογράφος τών αιώνων»  
καί τό δοκίμιο τού Κ. Σάνσομ «Ή  ποίηση  
τοΰ Τ . 2 .  Ελιοτ» πού άναφέρεται σέ καθα
ρά αισθητικές παρατηρήσεις παραλείποντας  
τίς ιδέες καί τή φιλοσοφία πού ίχ ε ι  ένσω- 
ματώ σει ί  π οιητής στό ίρ γο  του.

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Μ’ δλο πού στή Γ αλλία  ό  εξιστανσιαλι- 
°μός αρχίζει καί γίνετα ι «ντεμοντέ», 

φαίνεται πώ ς πιάνει ρ ίζες  ά λλοΰ. Σέ άρκετά  
κ ολλέγ ια  τής ’Αμερικής ίχο υ ν  σχηματιστεί 6- 
μάδες φανατικών οπαδών τοΰ Σάρτρ πού α 
νεβάζουν καί διάφορα μονόπρακτα του. Τόν 
περασμένο μήνα ί  εκδοτικός οίκος Κνέπφ  
κυκλοφόρησε σέ μετάφραση τοΰ Σ. Τ ζίλεπερτ  
δυό ϊρ γα  τοΰ Σάρτρ .· «Δέν ύπάρχει δ ιέ
ξοδος» καί «Οί μύγες». Τά δεύτερο είναι μιά  
έξιστανσιαλιστική παραλλαγή  τοΰ Ό ρέστειου  
μύθου.

ΚΓΚΛΟΦυΡΗΣΕ σέ έκδοση τοΰ οίκου Β ί
κινγκ  Ινα  νέο θεατρικά έργο τής Α ίλ- 

λ ια ν  Χ έλμαν, τής γνω στής άντιφασίστριας 
συγγραφέως πού έγραψε τή «Φρουρά ατά 
Ρήνο». Πρόκειται γ ιά  τά «"Ενα ά λλο  μέρος 
τοϋ δάσους» πού έχε ι καί πάλι κεντρικούς 
ήρωες τούς Χούμπαρντ τών «Μικρών αλε
πούδω ν», σ ’ Ινα  ά λλο  μέρος τοΰ δάσους ό
μω ς, δηλαδή είκοσι χρόνια  νω ρίτερα. Τά 
έργο π α ίζετα ι τώρα ατό Μ προντγουέη.

Η ’Αμερική είναι ή χώ ρα τής ρεκλάμας, 
άκόμα κι δταν πρόκειται γ ιά  τήν πνευ- 

ματική παραγω γή . Ό  εκδοτικός οίκος «Ράν- 
τομ Χάουσζ» έχε ι άποφααίαει νά ξοδέψει 
2 5 .0 0 0  δολλάρια γιά  τή ρεκλάμα τοΰ νέου 
μυθιστορήματος τοΰ Σ ίγκλερ Λούϊς «Β ασιλι
κά αίμα». Σ τίς διαφημίσεις χρησιμοποιείται 
παντού μιά στερεότυπη φράση : <Μιά κατα
πληκτική  ιστορία μ' Ινα  θέμα πού θά συν
ταράζει τό έθνος*. Προστίθεται μονάχα πώς  
δ Λούϊς έχε ι πάρει τά Βραβείο Ν όμπελ.

Ο Τ ζέϋμς Ρούσβελτ γράφει Ινα  βιβλίο  
πού θά κυκλοφορήσει φέτος τό  φθινό
πω ρο ή τήν άνοιξη τού 1948, Τά βιβλίο θά 

άναφέρεται ατόν έκλιπόντα  Πρόεδρο καί τούς 
συνεργάτες του ά π ’ τά 1928 ώς τά 1945. 
Πρός τό παρόν δέν έχε ι γνω σθεΐ δ τ ίτλος.

ΤΟ νέο βιβλίο τοΰ Στάίνμπεκ «Τό δύστρο
π ο  λεωφορείο» — πού στό προηγούμενο  

φύλλο τών « Έ λ . Γρ.» έγινε άπά τυπογραφική  
άβλεψ ία . . . «Τό θέατρο λεω φορείο»—  ση
μειώ νει τεράστια εκδοτική επ ιτυχία . Έ χ ο υ ν  
ήδη έςαντληθεί οί δυό πρώτες εκδόσεις 
U 2 0 .0 0 0  άντίτυπα) καί κυκλοφορεί ή τοίττ, 
έκδοση (60 .000  άντίτυπα).

ΤΟ «Ε ίταν μιά φορά ένας σκλάβος» τοΰ Σ, 
Γκράχαμ, πού πήρε τά πρώτο Βοαβεϊο  

«'Ανεξαρτησίας* (6500 δολλάρια), ε ίνα ι ή  β ιο
γραφία τοΰ Φ ρέντερικ Ν τούγκλας πού είταν 
σκλάβος στά Νότο καί δραπέτευσε στίς Βό
ρειες Π ο λιτείες, δπου έγινε ένας ά π ’ τούς 
μεγαλύτερους ή γέτες τής εποχής του, δχι 
μόνο του λαοΟ του. μά κα! άλλω ν -ροοδεΰ  
τικώ ν κινημάτων.'

ΣΤΟ Μ προντγουέη άνεδάστηκε τά γνωστά  
έργο τοΰ Μπ. Σώ « Ό  άνθρωπος καί τά 

όπ λα »  διασκευασμένο αέ μουσική κωμωδία. 
Σ τό Μ προντγουέη έπίσης π α ίζετα ι τά έργο  
τοϋ Ζάν Κοκτώ «Δικέφαλος ά ε τ ό ς ϊ, πού άν 
πιστέψουμε τόν θεατρικά κριτικό ένός αμε
ρικάνικου περιοδικού, είναι «τά π ιό  άνόητο 
&ΡΥο τ ή ς  χρονιάς. Έ ν α  ά π ’ τά  πιά άχαρα  
τρύκ τών άναζητητώ ν νέω ν τεχνοτροπιώ ν—  
συνεχίζει δ κριτικός—  είνα ι νά γ ίνο ντα ι ε- 
ακεμμένα ξεπερασμένοι, λεηλατώ ντας ά π ’ τά 
παρελθόν δτι χειρότερο έχε ι νά μάς προσ
φέρει».

Ρ Ω  Σ Σ I Α

ΕΔ ΰ  κ α ί τριάντα χρόνια  4  νεαρός στοιχείο  
θέτης Βαέβολοντ Ίβάνοβ έστειλε ’ τό 

πρώτο του διήγημα στόν Μαξίμ Γκόρκι, τόν 
φ ίλο δλων τών νέω ν συγγραφέων. Ό  Γκάρκι 
τοΰ άπάντησε μέ _ πολλές έλπιδοφόρες παρα
τηρήσεις. Ά π ά  τότε δ συγγραφέας τοΰ cOu>- 
ρακισμένου τραίνου» ε ίχ ε  ταχτική  άλληλο- 
γραφία μέ τάν Γκόρκι, πού έμεινε ώς τά τέ
λος φίλος του καί αύστηρότατος κριτικός. 
Τώρα δ Ίβάνοβ έτοιμ ά ζει ένα  βιβλίο πού 
θά π ερ ιέχει άρθρα καί δοκίμια γ ιά  τίς συ
ναντήσεις του με τόν Γκόρκι καθώς καί τήν 
άνέκδοτη άλληλογραφ ία  τους. ’Επίσης ό Ίβά
νοβ τέλειω σε τά καινούργιο του μυθιστόρημα 
«"Οταν έπεσε τά Βερολίνο». «"Οταν ήμουν 
πολεμικός άνταποκριτής, λέει δ Ίβάνοβ, δεν 
ήμουν μόνο ένας παρατηρητής μά κ’ ένας 
άμεσος μέτοχος τών μ α χώ ν... Λ ίγες ώρες με
τά τήν κατάληψ η τοΰ Ρ ά ϊχστα γ βρισκόμου
να έκεί* . Ό  ήρωας τοΰ νέου του βιβλίου 
ε .να ι ΐνα ς  νέος κ αλλιτέχνη ς. Ό  συγγραφέας 
ά αχολείτα ι μέ τό  πρόβλημα μιάς τ ίμ ια ς, ρεα- 
Λ ίσ τ ικ ή ς  τέχνης, ένός κ α λλιτέχνη  άφοσιω- 
μένου στό λαό του, καθώς καί μέ τά πρόβλη- 
μα τής πάλης εναντίον τοΰ συντηρητισμού 
στήν τέχνη .

Ο  εκδοτικός όργινισμός ^Σοβιετικοί συγ’ 
γραφείς» κυκλοφόρησε σ Ί να ν  τόμο τά  

διηγήματα τοΰ ούκρανοΰ λογοτέχνη  Βασίλη

Σ Τ Η Ν  Ε
Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Ό  Εκπαιδευτικός "Ομιλος
Τ ή ν  περασμένη Τ ρ ίτη  17  τρέχ. έ γ ιν ε  ή  τα

χ τ ικ ή  συνέλευση χοΰ ’Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ο ύ  'Ο μ ίλο υ  
μ έ  τήν προεδρία τον κ α θ η γ η τή  χ . .Υ.  Β ίη  
/ /  συνέλευση άσ χο λήθ ηκ ε μ έ  τή ν  ανασκόπηση  

ισ ϋ  έργου ποΰ έγ ινε  στή  δ ιά ρ κ εια  τή ;  χρονιά; 
κα! μ έ  ιή ν  προ}·ραμμάτιαη ιώ ν  άμεσω ν έπι- 
δ ιώ ξεω ν  το ΰ  'Ο μίλου.

Σ τ ή  γεν ικ ή  συνέλευση ε γ ιν ε  πραγματολο
γ ικ ή  έςέταση τής  δρά ση; το ΰ  'Ο μ ίλο υ  μέχο ι 
π ήμερα .' ’Ε ξά ρ θ η κ α ν  ο ί καλέ; τη ;  πλ.ευρέ;, 
όπω ς είνα ι κ υρ ίω ς ο ί τα χ τ ικ έ ;  σ υ γκ εντρ ώ σ ει;  
τ ή ;  Δ ευτέρας. Ο ϊ συγκ εντρώ σει; α ύ τέ ;  είχαν  
πυκνό  κ α ι μόνιμ ο  ακροατήριο , π ο ν  παρακο
λούθησε μ έ  Ζωηρό ενδιαφέρον κ α ί πήοε ίνεο- 
γό  μ έρ ο ; σ τ ϊ ;  συζητήσει;.

Κ ατά  τή ν  τε λε υ τα ία  περίοδο τόν "Ο μιλο  
τον άπασχόλ,ηοαν τά άκό/.ονθα θέμ α τα  :

Ιλ.ώ σσα κ α ί Π α ιδ ε ία , ε ισ η γη τή ; ύ κ . θ ρ .  
Σ τα ύρο υ · ’Ε π ισ τή μ η  κ α ί Π α ιδ εία , ε ισ η γη τή ;  
ύ χ .  Σ τρ α τή ;  Σ ω μερ ίτης- ’Α νώ τα τη  Π α ιδ εία , 
ε ισ η γη τή ; ό  κ . Χ.αρ. Θ εοδω ρίόη;' Λ ο γο τεχν ία  
κ α ί Π α ιδ ε ία , ε ισ η γη τή ς  δ  χ .  Γ ιά ν ν η ;  Μ ηλιάδης.

Γ έλο; ΐγ ιν α ν  αρχα ιρεσίες κ α ι εκλέχτηκε

π ° ύ 7t4Have ° x il Ούκρανία τό  
lyd b , μ όλις λ ίγο  πριν ά π ’ τήν απελευθέρωση  
τής πατρίδας του. Ό  προλογιστής Ν. Λιάσκο  
σημειώ νει πώς «στό βιβλίο αύτό, τά γεμάτο  
θέρμη καί πρω τοτυπία, χω ρέσανε τόσες άν- 
θρώπινες ζω ές κ ’ οί ζω ές αύτές περιγρά- 
φονται μέ τόση άνθρω πιά καί δύναμη, πού 
έχε ι κανείς τήν εντύπω ση δτι δέ γράφτηκαν 
από Ιναν άνθρωπο μά ά π ’ τούς καταπιεσμέ
νους χω ρικούς δλου τοΰ κόσμου». Κάθε διή
γημα τοΰ Στεφάνικ έχε ι Ολικά πού σ’ Ιναν  
άλλον συγγραφέα θά φαινόταν άρκετά γιά  
μυθιστόρημα' αύτή άκριβώς ή  συμπύκνωση 
έχε ι μιά τέτοια  άπλότητα καί τόση ποίηση  
ωστε πετυχα ίνεται εδώ αύτό πού άποτελεί 
την έπιδίω ξη πολλώ ν συγγραφέω ν, ή συνταύ- 
τιση δηλαδή τής ποιητικής δύναμης μέ τή 
ρεαλιστική πραγματικότητα.

Σ ΙΗ Ν  ΠΡΑΓΑ, ατό πέμπτο κοντσέρτο τής  
Τ σεχικής φιλαρμονικής όρχήστρας έκτε- 

λίστηκ ε ή Ογδοη συμφωνία τοΰ Κοατακόβιτς. 
Η συμφωνία γράφτηκε τό 1943 κ ’ Ιχ ε ι ύπό- 

τ ιτλο  «Έ να  έπος τοΰ ήρωϊσμοΟ τής άνθρώ- 
πινης καρδιάς κ’ ένα  ντοκουμέντο τοΰ τελευ  
ταίου παγκόμιου πόλεμο». Ά π ο τελ ε ϊτ α ι άπό 
ο  μέρη. Τό πρώτο έχε ι μορφή σονάτας- τά 
επόμενα τέσσερα δέν ακολουθούν καμμιά ά π ’ 
τίς συνειθισμένες φόρμες. Έ τ α ι ή  συμφωνία 
αύτή είναι ένα  άπά τά  έργα έκείνα  πού εύ
κολα μπορούν νά παραποιηθούν ά π ’ τάν διευ
θυντή τής όρχήστρας. Αύτά άκριβώς συνέβη 
στίς έκτελέσεις πού γίνα νε στήν 'Α γγλία  καί 
οτην Τ σεχοσλοβακία, μ ’ αποτέλεσμα  νά γρ ά 
ψουν ο! κριτικοί πώ ς πρόκειται γ ιά  Ινα  
“άχρω μο, μακροσκελές έργο, χω ρίς εσωτερική  
■αορροπία*. Η έκτέλεση στό πέμπτο κοντοέρτο  
τής Π ράγας μέ διευθυντή τάν ρώσο Μπραβίν- 
ακι άνάδειςε δλα τά  πλούσια  όρχηστρικά καί 
μελωδικά χαρίσματα τοΰ έργου κα! δικαίωσε 
εκείνους πού θεωροΰν τή Ό γδ ο η  συμφωνία 
σάν τό  άριστούργημα τοΰ Δημήτρη Κοατακό
βιτς καλλίτερη άκόμα κι άπ’ τήν περίφημη  
πιά  -συμφωνία τοΰ Λένινγκραντ»,

Α. ΑΛΕΕΑΝΔΡΟΓ

Α Λ Α Δ Α
τό νέο ,Ι ιο ικ . Σ υμ βο ύ λ ιο  άπό τούς κ .χ .  X ,  &εο- 
\ 0>οίδη, Ρ . Ιμ β ρ ιώ τη , Γ ιά ννη  Κ ω στανταοάκη , 
Μ . Ο ικονόμου, Σ τρ . ΙΙα π α δ ά κ η , Σ το . Σ ω μ ε 
ρ ίτη  καί' Κ . Σ ω τη ρ ίο υ . Μ έλη  τή ; ’Ε ξελ. ’Ε π ι 
τροπή; εκλέχτηκ αν ή κ . “Ολ. Μ ποεδήμ α , Π . 
ΰ ρ ε ιό ;  κα ί Κ . Μ ακρ ή;.

Προτομή τοϋ Καβάφη
Ε π ε ιτα  άπό ύπόδειξη  το ΰ  Έ λλη νο α ιγυ -  

π ιια κ ο ΰ  Σ υνδέσμου , ύ δή μ ο ; τή ;  Ά λ ε ξ ά ν -  
Α ποφάσισε, τ ιμ ώ ντα ς  τή  μ ν ή μ η  τοϋ  

Κ α β α ψ η ,  >·ά £ ρχε ι γ ί ο ε ι  ά ν α μ ν η σ τ ι κ η  n k a y .u  
οτο σ π ίτ ι  πού ίζ η σ ε  χ α ί  νά στήσει τή ν  ποο
το μ ή  του σέ κ εν τρ ικ ό  μέρο ; τή ;  "Αλεξάνδρεια ;. 
Ε ιν  η π ρ ώ τη  φορά π ο ύ  Α ιγ υ π τ ια κ ό ς  δήμος  
απονέμει τετο ιε; τιμ ές  σ τή  μ ν ή μ η  ξένου π ο ιητή

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

ν ‘Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  1 9 4 7 a .Ίδρυ - 
της —  διευθυντής Ά γ γ ε λ ο ς  I. Ά θ α να σ ό π ο υ -  
λος. Σ υνεργάζονται Α ιγύπτιο ι "Ε λληνες λ ο 
γ ο τ έχ νες  μέ πρω τότυπα  κ α ! μεταφράσεις. 
Δημοσιεύονται π οιή μ α τα  τών Ν . Φ ύλλα , Ή λ .  
Χ ατζηλία,'Ε ρρίκου Χ ατζηανέστη  καί Ε υγενίας  
Π ετρώνδα. Έ π ίσ η ς  ένα  τραγούδι τοΰ Τ . S .
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Eliot μ·ταφραομ*''|ο ά π ό  τόν Τ . Μ αλάνο. 
•Επίσης άπόψβις τοϋ Ιδιου πάνω  στό π ο ίη 
μα «Έ πέστρεφ ε* τοϋ Κ αβάφη σ' απάντηση  
άλλω ν απόψεω ν τού Κ. Δημαρά. Τό διήγη
μα «Κυριακή» τοΰ Στρ. Τ ίίρ κ α . Δημοσιεύει 
πληροφορίες γιά  τήν π α γκ ό σ μ ια  πνευματική  
κίνηση κ α ί μεταφράσεις ξένω ν έργω ν.

ν,Ν έα 'Ε σ τ ί α · ,  τ εϋ χο ς  479. Δ ιήγημα τοϋ 
A n d rf M aurois «Τ ά  κορινθιακά π ρ ο π ύ λ α ια » . 
Μ ελέτη τής C erm ain e F o n so  γ ιά  τόν π ο ιη -  
τή Αιμίλιο Βεράρεν (ό π οιητής καί ή Φ λα -  
μανδική παράδοση). « Ό  Β εράρεν, γρά φ ει, 
όταν οί Γερμανοί ε ίχ α ν  υποτά ξει τό  Β έλ γ ιο , 
έγραφε μ ’ δλη  τήν άγανάκτησή  του : «L es  
ailes ro u g es d e  la  g u erre» , τήν τελ ευ τα ία  
συλλογή του, βαλμένη  πάνω  στό έργο του 
σάν τή σημαία, μαύρη, κίτρινη, κόκκινη, μέ 
τόν Λέοντα τής Φ λάντρας πού  ούρλιά ζει .· 
«On ne p a s s e  p a s*  (Δ6ν π ε ρ ν ά ν ε ) . .Σ ή μ ε 
ρα δς τιμήσουμε κ α ί έ μ ε ΐς  αύτή τή μ εγ ά λ η  
φυσιογνωμία ποί> ά γά π η σ ε κ α ! τραγούδησε 
τήν άνθρω πότητα». Έ πίση ς τρία  «Α ισθημα
τικά 'Κ λεγεΐα» τοϋ Γιώργου Γ ερα λή .

« Ά γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  ’Ε π ι& ε ώ ρ η ο η », τεύχος  
2  (τόμος τρίτος.) Π ροσπάθεια τού Σεφέρη νά  
παραλληλίσει τόν ποιητή Τ . S . E lio t  μέ 
τόν ποιητή Κ αβάφη. Ά ρ θ ρ ο  τού Joh n  S te e -  
gmann γ ιά  τά μ εγά λο  ά γ γ λ ο  ζω γράφο Sir 
Joshua R eyn old s Ό  σ υγγρα φ έα ς μ ιλ εί γιά  
τήν ευτυχισμένη ζω ή τοϋ ζω γράφου καθώς 
χαί γ ιά  τήν κοινωνική καί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  του 
σταδιοδρομία. «Ε ίταν, γρά φ ει, ένας ένάρε- 
τος κα! έντιμ ος άνθρω πος, Ινα ς  σημαντικός  
διδάσκαλος, κ α ί, πάνω  ά π ' ό λ α , Ινα ς  πολύ  
μ εγά λος ζω γράφ ος : δ μ εγα λύτερ ος Εύρω 
π α ΐο ς  ζω γράφ ος τοΰ καιρού του». Έ π ίσ η ς  
απόψ εις τοϋ Ν . Γκάταου γιά  τό  έπ α θλο  Πα· 
λαμά . W .

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ Μακέδου ή  νέα «Έ ταιρία  
Έ λληνικοΰ θεάτρου* τής κ α λ λ ιτεχ ν ι

κής δυάδας Μιράντας — Καρούσου, μέ σκη
νοθέτη τόν κ . Καραντινό καί σκηνογράφο 
τόν κ. Βασιλείου, άνεβααε «Τ ά π α ι γ ν ί δ ι  
τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς  κ α ί  τ ή ς  φ ρ ο ν ι μ ά 
δ α ς » ,  έργο τοΰ κ. θεοτοκ ά  βγαλμένο άπά βυ
ζαντινά παραδομένα κι άπό τό  γνω στό τρα
γούδι «τοΟ Μαυριανοΰ κα! τής άδερφής του». 
Ιδού άπάνθισμα τής κριτικής ; «Στά σύνολο 
δμως είναι γραμμένο μέ κέφι, προσφέρει πραγ
ματικά μιά «πνευματική τέρψη» (Μ ιχ. Ρό
δάς « Β ή μ α »  13— 6ου). «Μέ τήν πρώ τη έμ· 
φάνισή της ή  «Έ ταιρ. Έ λ λ η ν . θεάτρου» χ ά 
ρισε Ιναν καινούριο δραματουργό καί μιά  
αισθητικά φροντισμένη παράσταση» (Γ. Σά- 
βας « Ρ ι ζ ο σ π ά σ τ η ς »  14— 6ου). «Ό  κ. 
θεοτ. άφησε τή φαντασία του νά  δουλέψει 
έλεύθερη, άνασύνθεαε, άναδημιούργησε τό 
πρότυπό του» (’Αλ. θρύλος « Έ λ λ η ν .  Α ί- 
μ α» 1 3 —6ου). «Σύλληψη τόσο όμορφη, προ
θέσεις θαυμάσιες, πού προδόθηκαν...» (Μ. 
Πλωρίτης « Ε λ ε υ θ ε ρ ί α *  14— 6ου). «Καί 
ώς έφεσις άπλή , άλλά καί ώς πραγματοποίη
σ ή  μάς μεταφέρει σ’ Ινα  κ α λλιτεχνικ ό  κ λ ί
μα» (Κλ. Παράσχος « Κ α θ η μ ε ρ ι ν  ή *13—  
6ου). «Φάρσα χοντροκομμένη μέ στοιχεία  έπι- 
θεωρηαιακά» (Κ. Ο. « Έ  θ ν ο ς»  12— 6ου).

Ή  κ . Κ ατερίνα, πού συμπράττει μέ τάν 
X- Λογοθετίδη εφέτος, άρχισε τίς παραστά
σεις στά θερινό της θέατρο μέ τό «Δ έ θ υ 
μ ά μ α ι  τ ί π ο τ α »  τών κ .κ. Φαθά καί Ρούα- 
οου. «Τά κοινά τής πρώ της, άν καί ήταν 
συμπαθητικά κα! εύνοϊκά διατεθειμένο καί 
ϊ ΐά  τούς συγγραφείς καί γ ιά  τούς έρμηνευ- 
ιές , δέν θερμάνθηκε, δέν έπαυσε νά  είναι πα- 
Υ«Ρό, δέν γέλασε» ( Ά λ .  θρύλος « Έ λ λ η ν .  
α ί μ α »  6— 6ου). Δήθεν «κωμω δίαν», άπόπει-

ραν χονδροειδοδς φάρσας μάλλον» (Χ.Ε.Α. 
« Έ  σ τ ί α» 6— 6ου). «Δέν απέδωσε μέν ή συν
εργασία , μά π εριέχει άρκετές σκηνές απολαυ
στικές» /Μ . Ρόδάς « Β ή μ α »  6— 6ου).

Η Ζ2ΓΡΑΦΙΚΗ τοδ Θεόφιλου σήκωσε τρι
κυμία τόν περασμένο μήνα . Σάν τελευ 

ταίο χΰμ α σημείωμα τής « Ε σ τ ί α ς ·  (3—  
6ου) νά γ ίνε ι μεγάλη  Ικθεαη τών Ε λ λ ή νω ν  
ζωγράφων τοΰ 19ου αιώ να «Κ αί, τότε, νά 
κληθοΰν κα! οί όργανωτα! τής α π ά της τοΰ 
Θ εοφίλου νά άναρτήσουν δίπλα  τά  άριστουρ- 
γή μ α τα  τοΰ σοβατζή τω ν».

Στήν « Ε λ ε υ θ ε ρ ί α »  (8 — 6ου) ό κ. 
Μαν. Χ ατζηδάκης γράφει γ ιά  τήν έκθεση 
σκηνογραφιών τοΰ Γιάννη Τσαρούχη στήν αί
θουσα « Ρ ό μ β ο ς »  (’Α μαλίας 4 )  καί δ ιαπ ι
στώ νει : «δ Τσαρούχης είναι σκηνογράφος μέ 
πείρα καί γνώση».

Κι δ κ. Μαρ. Κ αλλιγάς ( « Β ή μ α »  13—  
6ου) γ ρ ά φ ε ι: « Ό  Ρόμβος» μέ τούς άνεγνωρι- 
αμένης αξίας κ α λλιτέχνες  του άπεφάσισε νά  
προσφέρει κάτι πού έλειπ ε  στά κεφάλαιο τής 
διακοαμητικής ατόν τόπο μας. Τό έργο τοΰ 
Τσαρούχη είναι συνταιριασμός μιάς μοναδικά  
εύαίσθητης ιδιοσυγκρασίας ένός πλούσιου τα
λέντου, μ ιάς ψ υχής πού π άλλεται, μιάς έρευ- 
νητικής διάνοιας. Μέ τ ις  σκηνογραφίες του 
καθιέρωσε καινούριες δυνατότητες γ ιά  τό 
θέατρο».

Ό  κ . Ό ρέατης Κ ανέλλης ( « Ρ ί ζ ο ς  τής  
Δ ε υ τ έ ρ α ς »  23— 6ου) γράφει γ ιά  τήν έκθεση 
έργω ν κεραμεικής (π ιά τα , βάζα , καντηλέρια  
κ λπ .) τής ΕΚ Ε Λ αυρίου: «δημιουργούν μιάν 
ατμόσφαιρα ο ικειότητας καί καλαισθησίας».

Η Μ0ΓΣ1ΚΗ κίνηση άνοιξε, «Ή Κρατική  
’Ορχήστρα ’Αθηνών ατήν πρώτη της 

εφέτος θερινή συναυλία στό Ώ δεϊον Ήριό- 
δου τοΰ ’Α ττικού μάς έδωσε τόν « Β α σ ι 
λ έ α  Δ α β ί δ »  τοΰ μεγάλου Ε λ β ετο ύ  συνθέ
του Χόνεγκερ* (Δ . Χαμουδόπουλος « Ε λευ θ ε
ρία* 18— 6ου).

Πρίν δόθηκε σ υ ν α  υ λ  ί α  μέ τραγούδια τοϋ 
Μανόλη Κ αλομοίρη, πού γ ι ’αϋτόν «δλα τά  τε
λευταία  τούτα χρόνια  είναι χρόνια δημιουρ
γικής εργασίας καί εισφοράς» (13— 6ου), κα
θώς καί ή  β ρ α δ ι ά  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  πού 
έδωσε δ Λάππας «άποτέλεσε πραγματική κ α λ
λ ιτεχνική  εύχαρίατηση— πόση ομορφιά, εύγέ- 
γένεια , μουσικότητα καί συγκίνηση περικλεί- 
νει τό τραγούδι του !» (Δ.Α.Χ.)

«Ή  σημαντικότερη μορφή τοΰ Διεθνούς 
Μουσικοΰ Φ εστιβάλ τής Πράγας ή τα ν  ί  άντι- 
πρόσω πος τής Ρω σίας Ν τμίτρι Σοατάκοβιτς»  
(« Έ  λ ε υ θ ε ρ ί α» 19— 6ου)

Η ΕΙΙ1ΦΓΛΛΙΔΑ τοΰ κ . Φτέρη «Ό  παγκό
σμιος ξεπεσμός» (*Β ή μ  α» 10— 6ου) ά π ’ 

άφορμή τήν πρίν 8 0  χρόνια  έχτέλεση  τοΰ 
αύτοκράτορα Μ αξιμιλιανοΰ ατά Μεξικό πού 
«ή ήθική συνείδηση εκείνης τής εποχής»  
τήν άπέκρουαε, άπαριθμεί σχετικές άποτρε- 
πτικές επεμβάσεις κορυφαίων δημοκρατικών 
(καί προσωπικών άκόμα εχθρών τοΰ Μ αςιμι- 
λιανού), άναγράφει τήν έκκληση τού Β . Οΰγ- 
κώ στά Χουάρες, πρόεδρο τής Μεξικανικής 
Δημοκρατίας, πού κατέληγε : «Ε π ά νω  σ’δλους 
τούς μοναρχικούς κώδικες, δπου σ τά ζει τά 
άνθρώπινο αίμα, ά νοίχτε τά μεγάλο νόμο τού 
Φωτός κι άνάμεσα στήν πιά ά για  σελίδα τής 
υπέρτατης βίβλου άς παρακολουθήσουν ο! ά ν
θρωποι τά δάχτυλο τής Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  
τήν ώρα πού δείχνει αύτή τήν εντολή  τοΰ 
θεοΰ  : «ο ύ φ ο  ν ε ύ ο ε ι ς».

Π αραπλήσια 4 κ. Β ενέζης ( « Β ή μ α »  22  
— 6ου), γράφοντας γ ιά  τάν πόλεμ ο πού γ ίν ε 
ται στήν Ινδ ο κ ίνα , μεταφέρει τ ίς  «πυκνές, 
φ ω τεινές, τ ίμ ιες , άνθρώπινες κατόψ εις» τοΰ 
Ζάν Πώλ Σάρτρ επ ί τοΰ θέματος κ«ί τ ίς  χ α 
ρακτηρίζει «διαμαρτυρία εναντίον τής τερα
τώδους ήθικής τών συμφερόντων».

Στά « Ρ ί ζ ο  τ ή ς  Δ ε υ τ έ ρ α ς »  (23— 
6ου) « Η γεμ ονία  Πνεύματος», άρθρο τοΰ Κ. 
Β άρναλη. Ό  π οιητής γράφει πώ ς τό «Πνεΰ- 
μα είναι τά ήγεμονικό στοιχείο  τής δυαδικής 
μας υπόστασης. (Έ τσ ι πιστεύαν οί π α λ ιο ί φ ι
λόσοφοι τής ’Αθήνας, γ ια τ ί ή  πατρίδα τους 
ήτανε τό  πρότυπο τής δημοκρατίας (κανείς 
ντόπιος δ ιχτάτορας δέν τήν ποδοπατούσε) καί 
τό πρότυπο τής πολιτικής αύτοτέλειας (κα
νένας ξένος άοτυνομικάς δέν τόν κυβερνούσε)».

Ό  κ. Κ.Δ.Τ. ( « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή »  1— 6ου 
«Πάλιν περί έλευθεριώ ν») σέ προτροπή ανα
γνώστη του νά ξα να ειπεΐ τά ίδ ια  πράματα  
«κάπω ς άπλουστευμένα», επειδή  «πολλοί δέν 
καταλαβαίνουν τίς θεω ρητικές άναπτύξβις 
τών άρθρων του», γράφει δτι «δυστυχώς τά  
ίδια δέν λέγονται άπλουστευμένα» καί δη
λώ νει αύτολεξεί παρακάτου: «Αύτός ε ίνα ι δ 
σ κ ο π ό ς: μέσα στό πλαίσιο τής δημοκρατίας 
ν ά  π ε ρ ι ο ρ ί σ ω  μ ε ρ ι κ έ ς  έ λ ε υ θ ε -  
ρ ί ε ς  καί αύτό χάριν  τής δημοκρατίας». Ό  
ίδ ιος , σέ σχετικές του έπιφυλλίδες «Τό πρό
βλημα τής ή γεσ ία ς», « Ό  νοΰς τοΰ ήγέτου»  
καί «Ή  ψυχή τοΰ ήγέτου» (8 1 5  καί 22  Ι ο υ 
νίου), κω δικοποιεί τό ή γ  ε τ ι κ ό ταμπερα- 
μέντο καί συμπεραίνει στά τελευτα ία  πώς 
«άπά πόνο, άπό θυσία καί άπό άνδρεία είναι 
πλασμένη ή  ψυχή τοΰ ήγέτου.»

Στά φ ιλολογικό « Ρ ι ζ ο σ π ά σ τ η »  (19 
— 6ου) δ κ . Λαμπρινάς ά π ’ άφορμή τήν έκ
κληση τοΰ ποιητή Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικελιανοΰ , πού 
δημοσιεύτηκε στά περασμένο μας φύλλο, άνα- 
ρω τιέται «τ ί θά μπορούσαν νά κάμουν σήμε
ρα οί πνευματικοί μας άνθρωποι» καί νο
μ ίζει πώς «θά ε ίχε  κολοσσιαία σημασία γιά  
τά έθνος ή  έμφάνιση τών πνευματικώ ν του  
άνθρώπων ένω μένω ν κατά τοΰ άλληλοαπα- 
ραγμοΰ· άριατεροί, δεξιοί καί ούδέτεροι νά 
γίνουν οί κήρυκες τής ειρήνης, τής ήαυχίας 
κα! τοδ δμαλοΰ βίου». Μ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Δ Ε Λ ΙΟ Υ  : «Μ ο υ σ ικ ή  δ υ υ α τίο υ * . 11 
δ ιη γή μ α τα  καί δ λ λ ο  π ε ζο γρ α φ ή μ α τα . Τα  χ ο ρ ο χ τ η - 
ρ (ζ ο υ ν  τ δ  ϋφος κα ί τ δ  κλίμ α  τοΟ έσ υτε ρ ικ οΟ  μ ο 
ν ο λ ό γ ο υ  πο ύ δ ια κρ ίνει κα! τ ή ν  π ρ ο γε νέ σ τερ η  
έ ρ γα α ία  τοΟ σ υ γγρ α φ έ α . Σ ε λ . 124. Θ ε α )ν Ικ η  1947

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Π Ω Ν Τ Λ Α ΙΡ  : «Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο » ,  μ ε 
τάφ ραση καί ε Ια ο γω γή  Θ ό δ ω ρ ο υ  I. Ά π ο σ τ ο λ ο - 
π ο ύ λο υ . Π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  τώ δ υ δ  π ε ζό  ί ο γ ο  «Π ύ 
ρ α υ λο ι» καί « Ή  κα ρδιά  μου γ υ μ ν ή » , πού ά π ο τε - 
λ ο ΰ ν  δνα εΤδος σκέψεων <α1 έ ξο μ ο λο γ ή σ ε ω ν  τσ ΰ  
μ ε γά λο υ  Γ ά λ λ ο υ  π ο ιη τή .

Α Λ Κ Η  Τ Ρ Ο Π Α ΙΑ Τ Η  - κ Τ δ  πα ρα μύθι τής  κ α τ ο 
χ ή ς » , 6 δ ιη γή μ α τα  έμ π νευσ μ ένα  ά π ό τ ή ν  περ ίο δο 
τής  κ α το χ ή ς . Σ ε λ . 44. ·* 8 ή ν α  1947.

Θ Ε Ο Δ . Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Υ  : «Χ ρ υ σ ά  β ο υ ν ά » . Β ιβλίο  
έμ π νε υσ μ ένο  ά π ό τ ή ν  έδ ν ικ ή  ά ν τ ίσ τα ο η  ο τ ά  έ λ -  
λη ν ικ ά  β ο υ νά  τ ά ν  κα ιρ ό  τής  Γ ε ρ μ α νικ ή ς  κ α τ ο 
χ ή ς . Σ ε λ . 140. Κ ύ π ρ ο ς  1947.

Μ Η Τ Σ Ο Υ  Λ Υ Γ ΙΖ Ο Υ  : « Ή  Α λ λ α γ ή  Τ ό  ϋφος 
μιάς ά πουοία ς κ ι- οί δ εκ α π έ ν τε  ν υ χ τ ε ρ ιν ο ί μ ο ν ό 
λ ο γ ο ι» .  Λ υ ρ ικ ά  ποιήμα τα  ο ' έ λε ϋ θ ε ρ ο  σ τ ίχ ο .

Γ Κ ΙΛ Μ Π Ε Ρ Τ Μ Α Ρ Ρ Υ  : « Ή  ά ξ!α  τ ή ;  'Ε λλά δ ο ς  
γ ιά  τό  μ έ λ λ ο ν  τοΟ κ ό σ μ ο υ », μετά φ ο. καί έ π ιλε - 
γ ό μ ε ν α  Π ά νο υ  Μ η τσ ο π ο ύ λο υ . Θ ε ρ μ ό  φ ίλε λλ η ν ικ ό  
κ ε ίμ ε νο  πού ά να φ έρ ετα ι κυρίω ς σ τ ή ν  όμορφιά 
κ ιί  ο τ ή  δ ρ ά σ η  τοΟ  ά ρχα ίο υ έ λ λ η ν ικ ο ΰ  π ο λιτ ισ μ ο ύ . 
Σ ε λ . 80, 1947 
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ϊ  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Δ .  Φ Ω Τ Ι Α Λ Η Χ
ί  Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Χ Τ Μ Σ  Η . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Ι
ί  Δ ΙΑ Χ Ε ΙΡ ΙΣ Τ Η Σ  : A . Μ Α Ρ Ο Υ Α Α Κ Ο Ι

‘  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ
Γιά  8να  χ ρ ό ν ο  δ ρ χ . 30.000
Γιά Ε ξη  μ ή νε ς  5ρ χ  1S.OOO

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ
'Α μ ε ρ ικ ή  5 ο λ λ . 8 

Ή » .  Β α σ ίλειο , Α ίγ υ π τ ο ς , Κ ύ π ρ ο ς λ ίρ ε ς  2
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ΜβΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Σ ύ ν & ε ο η  τ ή ς  Β Α Σ Ω Σ  ά π ό  τ ό  α Π α ι χ ν ί δ ι  τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς  x a i  τ ή ς  φ ρ ο ν ι μ ά δ α ς »  τ ο ΰ  χ .  Γ .  Θ ε ο τ ο χ α ,  π ο ΰ  ά ν έ -  
β α α ε  ή  α ' Ε τ α ι ρ ί α  ' Ε λ λ η ν ι χ ο ν  Θ ε ά τ ρ ο υ »  μ ί  ο χ η ν ο & ε ο ί α  τ ο ν  χ .  Σ ι υ χ ρ .  Κ α ρ α ν τ ί ν α ν  

χ α ί  σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α  τ ο ν  χ .  Σ π ν ρ ο ν  Β α σ ι λ ε ί ο υ .


