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Ου μόνον εις τΙοψιν, άλλα και εις τήν ώφέλειαν 
των ήμετέρων πολυάριθμων αναγνωστών άποβλέποντες 
ανέκαθεν έμεριμνήσαμεν Ιδιαζόντως, μεταςύ τής άλ
λης ποικίλης μυθιστορικής πανδαισίας, περί τήν εκλο
γήν των Ιστορικών μυθιστορημάτων. Τό ιστορικόν μυ
θιστόρημα, μή περιοριζό|χενον ε’ντός του κύκλου του I- 
£*νικοΰ, άλλ’ έπεκτεινομενον και επί του Θετικωτέ- 
ρου πεδίου των ανθρωπίνων συμβάντων, θέλγει αμα 
και διδάσκει, παριστών τήν ιστορίαν υπό τήν τερπνο- 
τέραν αύτής Ιποψιν.

ενα περίπου αιώνα, ον ό: Γάλλοι άπεκάλεσαν έκ του 
ονόματος του.

Ό  συγγραφεύς του Ιργου τούτου Αυγουστος Μακέ 
θεωρείται εκ των πρωτίστων Γάλλων μυθιστοριογρα
φιών των παρελθαυσών δεκαετηρίδων. Εγραψε πολλά 
και διάφορα, κατά προτίμησιν δε ιστορικά μυθιστορή
ματα, έξ ών άρκετά μετεφράσθησαν και εις τήν ήμε- 
τέραν γλώσσαν. ’Αρκεί ν' άναφέρωμεν τά πολύκροτον 
αύτοΰ μυθιστόρημα, τήν Ώ ρ α ία ν  Γο,βριεΛΛαγ, ή - 
τις,μεταφρασθ£*ισα άλλοτε,κατέλιπε τόσον ζωηράς εν
τυπώσεις εις τό έλληνικον δημόσιον. Ύπήρξεν έπι 
πολλά £τη συνεργάτης του ’Αλεξάνδρου Δουμϊ, μεθ* 
ου συνέγραψ:ν ε’ν συνεργασία πολλά γνωστότατα μυθι
στορήματα, ατινα φέρουσ·.ν άμφοτέρωα τό όνομα.

Αί εικόνες του Κομητος  Ααβερrv ,  έχαράχβησαν 
εν Παρισίοις.

Λεν ·ήσο a;j  π α ρ ίφ ρ ω ν . (α*λ 718).

Ληγούσης τήν 10 τρέχ. τής Κομήσσης Ά ρ τ ε μ ι -  
ίο ς  Οέλομεν δημοσιεύσει τόν Κ Ο Μ Η ΤΑ  Λ Α Β Ε Ρ Ν Τ  
τό λαμπρότατον Ιστορικόν εργον του Α νγο ύσ το υ  
Μ αχέ . Οϋτω άπό τής εποχής τής,δυναστείας των 
Βαλοα μεταφέρομεν τους ήμετέρους άναγνώστας εις 
ίποχήν νεωτέραν, έπίαης περίεργον και ένδιαβέρουσάν 
τής Γαλλικής 'Ιστορίας : είς τήν βασιλείαν τοΰ Λου
δοβίκου Ι Δ ’ .

Τό πλήρες ποιχίλων περιπετειδν δραμα διεξάγεται 
;ν τω μέσω τής ενδόξου χαι πολυταράχου έκείνης βα
σιλείας, αναβιβάζονται δ’ επί τής σκηνής χαί στρατη- 
λαται κλεινοί χαι πολιτιχοί ανδρες διάσημοι καί αί 
γυναίκες αί κυριαρχήσασαι επί τοϋ πνεύματος τοϋ ά - 
λαζόνος ε'κείνου ήγιμόνος καί αυτός ουτος ό βασλεΰς, 
ό προιταγωνιστήσας Ιπί τής σχηνής τοΰ κόσμου έπί



ΜΑΡΙΟΥ ΟΥΣΣΑΡ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΑΡΤΕΜΙΣ
[Συνέχεια].

—  ’ Αλήθεια ! έπανέλαβεν, δτε παρήλ-  
θεν ή πρώτη  μου Ικπληξις,  ϊμαθον δτι 
σκέπτεσαι νά μ ’ έκπατρίσγις.

—  θεέ  μου ! ναί, ΰπέλαβον προςποι- 
Ύίθείς αδιαφορίαν, θα σε άοπάσω,  καί άν 
θελήσγις ν’ άντισταθ?ις, σέ ειδοποιώ δτι θά 
μείνωμεν αιχμάλωτοί  σου, εγώ καί ή Ά ρ -  
τεμις, εως δτου ν’ άποφασίσιρς. Τί άλλο 
θέλεις ; . . .  Είσαι απαραίτητος διά την ευ
τυχίαν μου. . .  ’ Επί τέλους είμαι ασθενής, 
καί σΰ είσαι ιατρός.. .  έχω την ανάγκην 
σου, θέλω νά με θεραπεύσης.

—  Ά  ! σέ ήννόησα, είπε μετά τόνου 
συγκινητικού καί περιπτύσσων με ε’ις τάς 
άγκάλας του. Σ ’ ευχαριστώ διά την αδελ
φικήν σου φιλίαν. Συ μόνος, σοί το ορκί
ζομαι,  θά με θεραπεύσνις.

—  Καί ταχέως  μάλιστα.
—  Έπεθύμουν νά το πιστεύσω, υπέ

λαβε πεοίφροντις, άλλά νομίζω ότι μέχρι 
του φιθνοπώρου νά το έπιτύχγις... αν δέν 
έπέλθη ισχυρός τις παροξυσμός. . .

—  Καί πότε άναχωροΰμεν j ήρώτησα 
διακόψας αΰτόν.

—  Φρονώ δτι θά ητο  καλάν ν’ άφήσω-  
μεν την κυρίαν Άρτ εμι ν  ν’ άναπαυθϊ) έπί 
δύο ημέρας τουλάχιστον. Κ α τ ά  τό δ ιά 
στημα τοϋτο θά τακτοποιήσω τάς υπο
θέσεις μου μετά του φίλου καί συναδέλ
φου μου κυρίου Στέΐνερ, ό όποίος θά με 
άντικαταστήσγι ένταύθα.. .  Ά λ λ ’ άς κατα-  
βώμεν εις τον κήπον.

Ήκολούθησα αΰτόν, σκεπτόμενος δτι ή 
έλα^ίστη κρίσις έδύνατο νά εξάλειψη διά 
παντός την εΰγενή εκείνην ΰπαρξιν.

Μετ ’ ολίγον συνηντήσαμεν την Ά ο τ ε -  
μιν μετά  τής κυρίας Σχοΰλτς  καί τών τέ 
κνων της.

‘Υπερήφανος καί μειδιώσα διά την ευ
τυχίαν της,  την όποιαν δέν άπέκρυπτε 
πλέον, ή Άοτεμις,άπέπνεε  τάς άγνάς καί 
παρθενικάς έκείνας χάριτας τοϋ ποώτου 
ίρωτος Βλέπων τις αυτήν, ένόμιζεν δτι 
ήτο νε2νις δεκαεξαέτις'  τό ώραΤον αύτής 
πρόςωπον, ώχρόν Ιτι ΰπά τ ι ς  λύπης καί 
τών συγκινήσεων, έφαίνετο δτι ήτο  απο
τύπωμα τοΰ Γουίδου Ρέννη- οί μεγάλοι 
καί μέλανε; αυτής οφθαλμοί, άπο^αυνω- 
θέντες υπό τοΰ Ιρωτος,  έκρύπτοντο κατά 
π2σαν στιγμήν υπό τάς  μακράς βλεφαρί
δας της,  οΐονεί θέλουσα ν’ άποκρύψη άπό 
τών ασεβών τό μυστικόν τής καρδίας της. 
Άκούων δέ τόν γλυκύν τής φωνής της ή 
χον, ένόμιζον δτι είχον πετάξει εις ουρα
νίαν τινά σφαίραν.

Την επιούσαν, μετά  τό πρόγευμα, δτε 
ήμεθχ ολοι συνγιγμένοι έν τή αίθούστι, υ
πηρέτης τις ανήγγειλε τήν κυρίαν Δέ Ζον- 
βάλ,  ζητούσαν νά Γδν) την κυρίαν Δέ 
Μωφέρ. Δέν έδυνήθην νά καταστείλω κί
νημά τι ανησυχίας.

Έ ν  τούτοις ή Α ρ τ ε μ ι ς  διέταξε νά ε’ις- 
αγάγωμίν  τήν θείαν της.

Ή  κυρία Δέ Ζονβάλ είςήλθε μέ ΰφος α 
πότομον καί έπιτετηδευμένον έκ δέ τών 
κινημάτων της ευκόλως ήννόίι τις οτι 
δυςηρεστήθη ώς μή εΰροΰσα μόνην τήν α 
νεψιάν της Ή  Α ρτ εμ ι ς  ήγέρθη μετά σε
βασμού καί Ιτρεξεν εις προϋπάντησιν 
αυτής.

—  Θαυμάζω πολύ, αγαπη τή  μου, νά 
σε βλέπω εις Καλσρούχην διαμίνουσαν εις 
ξένην οικίαν καί όχι εις τήν {δικήν μου, 
ειπεν ή θεία της ξηρώς, καί μάλιστα νά 
εΰρεθώ είς τήν ανάγκην νά Ιλθω εγώ 
πρώτη διά νά σέ ίδώ.

Τους λόγους της διεδέχθη βαθυτάτη 
σιγή· ot βίαιοι παλμοί τών καρδιών.μας,  
μόνον ήκούοντο.

—  Συγχωρήσατέ  μοι, κυρία, άπήντη-  
σεν άταράχως  ή Α ρ τ ε μ ι ς ,  δέν είχον κατά 
νούν νά σας ειδοποιήσω περί τής ενταύθα 
παρουσίας μου.

—  Λοιπόν τό ομολογείς άνερυθριάστως, 
ΰπέλαβεν ή κυρία Δέ Ζονβάλ. Πολύ καλά! . ,  
άλλ ’ ήλθον νά σοι ομιλήσω περί οικογε
νειακών υποθέσεων καί . . .

—  Λέγετε έλευθέρως, κυρία, διέκοψεν 
αΰτήν ή Α ρ τ ε μ ι ς .  Δέν Ιχω  νά κρύψω οΰ- 
δέν μυστικόν είς τους φίλους μου τούτους, 
οί όποιοι μέ περιστοιχίζουσι, καί τους ο 
ποίους πάντοτε συμβουλεύομαι. Δύνασθε 
λοιπόν νά όμιλήσετε άλευθέρως ενώπιον 
αυτών.

‘ Η κυρία Δέ Ζονβάλ μόλις έδυνήθη ν’ ά-  
ποκρύψγι τήν οργήν τ η ς ’ έδίστασε μέν πρός 
στιγμήν, άλλ ’ έπί τέλους ύπεχώρησεν.

—  ’ Επειδή πάντοτε  έφροντίσαμεν, εγώ 
καί ό αδελφός μου, διά τήν ευτυχίαν σου, 
έσκέφθημεν καί τώρα ,  ανεψιά μου, δτι, 
καίτοι χήρα, είσαι πολΰ νέα καί δέν είνε 
ορθόν νά ζήσγις μόνη καί άνευ προςτασίας· 
άπεφασίσαμεν λοιπόν νά σε παραλάβωυ,εν 
καί πάλιν μεθ’ ή μ ώ ν  καί νά σε καθοδηγώ-  
ριεν, δπως καί πρό τού γάμου σου. Δι ’ αυτό 
λοιπόν σοί λέγω δτι. βασιζομένη είς τά 
δ ικαιώματα  τ ά  όποια εξασκώ έπί σού, 
ήλθον νά σε παραλάβω μετ ’ εμού.

Είς τάς λέξεις ταύτας νισθάνθην άνέκ- 
φραστον συγκίνησιν. Ά λ λ ’ ή 'Αρτεμις ε- 
σπευσε νά με καθησυχάσει διά τού βλέμ
ματος .

—  Ευχαριστώ άπό καρδίας, κυρία, ύμδ!ς 
τε καί τόν θεΐόν μου, είπε, διά τό ζωηρόν 
ένδιαφέρον,τό όποιον δεικνύεται πρός έμέ. 
Ά λ λ ’ έλαβον άλλην άπόφασιν περί τού 
μέλλοντος μου. . _

—  Ά λ λ η ν  άπόφασιν ; διέκοψεν αυτήν 
άγεοώχως ή κυρία Δέ Ζονβάλ'  άνευ τής 
συγκαταθέσεώς μας ;

—  Ναί,  κυρία, ΰπέλαβεν ή "Αρτεμις 
μετ ’ αίδήμονος άξιοπρεπείας, επιθυμώ ν’ 
άποσυρθώ είς τήν οικίαν τής μητρός μου 
καί νά ζήσω διά τής μικράς περιουσίας, 
τήν όποιαν μοί άφήκεν. Ήξεύρω τά προς 
τήν κοινωνίαν καθήκοντά μου, καί ώς έκ 
τούτου ποοςεπάθησα νά άνεύοω, καί άνεύ- 
ρον ήδη, ενα προςτάτην, ό οποίος— είμαι 
βεβαία— δέν θά δ ιαψεύσν) τάς ελπίδας μου, 
καί τόν όποϊον καί ΰμεΐς θ' αναγνωρίσετε

ώς κατά πάντα άξιον πρός τούτο* ό προς- 
τάτης  μου οΰτος είνε ό κύριος δόκτωρ 
Σχούλτς,ό όποϊος εΰηρεστήθη νά συναινέστρ 
είς τήν «ρότασίν μου, τουτέστι νά κα-  
τοικήση μετ ’ εμού είς το μέλλον,παραλαμ- 
βάνων καί τήν άξιότιμον οίκογένειάν του.

—  Ά λ λ ά  νομίζω δτι λησμονείς ευκό
λως τ ά  οικογενειακά σου καθήκοντα ! ά -  
νέκραξεν ή κυρία Δέ Ζονβάλ.

—  Τά οικογενειακά μου καθήκοντα, 
κυρία; έπανέλαβεν ή Α ρ τ ε μ ι ς  πικρώς. Ώ !  
σ3ς βεβαιώ δτι δέν δύναμαι νά τά λησμο
νήσω, δπως καί σείς δέν έλησμονήσατε αυ
τά.  Έξησκήσατε  τά  δ ικαιώματα ταύτα ,  
έπιβαλόντες μοι, ύριεΐς καί ό αδελφός «ας ,  
εναντίον τών παρακλήσεων μου καί τών 
δακρύων μου, νά νυμφευθώ, καίτοι δεκα- 
εξαέτις, μετ ’ άνθρώπου, ό όποιος μ ’ έτρό-  
μαζε. Πάντοτε δέ περιχαρακούμενοι όπι
σθεν τών δικαιωμάτων τούτων,  συνενοή- 
θητε μετ ’ αυτού, δπως μέ βασανίσητε . . . 
Ό λ α ,  δλα σάς τά  συγχω ρώ ’ άλλά μή I -  
χετε τήν τόλμην νά έπικαλήσθε τήν άνά-  
μνησιν τής προςτασίας σας ταύτης.  Έ δ ο -  
κίμασα αΰτήν άοκούντως.

Ή  κυρία Δέ Ζονβάλ Ιδηξε τά  χείλη 
καί, λαβούσα ΰφος γαλήνιον καί κατανυ- 
κτικόν

—  Οΰτω λοιπόν επιμένετε είς τήν ιδέαν 
σας ; ήοώτησε.

—  Σείς οί Ιδιοι, κυρία, νυμφεύοντές με, 
μέ άπηλλάξατε  τής ύποχοεώσεως τού νά 
ΰπείκω είς τάς  θελήσεις σας. Είμαι ήδη 
έλευθέρα καί κυρία τών πράξεων μου. Ή  
υπερήφανος καί ύψηλή κατα γωγ ή μου 
σ5!ς έγγυ&ται περί τής έν τώ μέλλοντι α 
ξιοπρεπούς καί εντίμου δ ιαγωγής μου. Ά ν  
δέ ποτε παρεκτραπώ τής εΰθείας όδού, 
εΰχαρίστως θ’ άποδεχθώ τάς επιπλή
ξεις σας.

Λ<Γ

Μετά τοεϊς ακριβώς ημέρας, ώραίαν 
τινά ημέραν τού μηνός Απριλίου,  αμαξά  
τις διήρχε,το τήν μεγάλην δενδοοστοιχίαν 
τού φρουρίου Δ ’ Ό ρ β ά χ ,  άρχαίου κληρο
δοτήματος τών δουκών τής Λορραίνης, 
και τό όποιον δ πατήρ μου είχεν επισκευ
άσει κ α τ ’ αρχαιολογικόν δλως ιδιόρρυθ
μον τοόπον. Αί ύψίκορμοι καί προαιώνιοι 
δρύς καί αί δασύφυλλοι ήδη καστανέχι έ- 
σ^ημάτιζον ίνωθεν ήμών, διεοχομένων 
τήν δενδοοστοιχίαν, οΐονεί τροπαιοφόρον 
άψϊδα, τά δέ γλυκύφωνα πτηνά, άγοντα,  
περιίπταντο άπό κλάδου είς κλαδον* ή 
φύσις μειδιώσα, ώς φιλάρεσκος ερωμένη, 
άπεδέ /ε το  τους άσπασμοΰς τού ϊαρος καί 
τό π2ν περί ήμάς έφαίνετο δτι ελεγεν 
• ’ Ιδού ! άναθάλλω καί εγώ, δπως καί 
σείς. »

Συγκεκινημένος καί ϊνθους έκράταυν 
τήν χεΐρ'α τής  Άρτέμιδος* γλυκεϊαι καί 
θυμοβόροι άναμνήσεις άνά π2ν βήμα ά π - 
έσπων τόν νούν μας" έπαναβλέπομεν τους 
τόπους, Ινθα διήλθομεν τά  παιδικά μας 
ίτη,  τά  δάση, τά  όποια διετρέχρμεν φαι
δροί καί αμέριμνοι, καί άνεμιμνησκόμεθζ 
τών μητέρων μας, αΐτινες μ2ς κατέτρω-



γον διά τών οφθαλμών καί μάς έκάλυ- 
πτον διά τών φιλημάτων των.  Διήλθομεν 
πλησίον μικράς τίνος λίμννις, εντός τής 
όποιας άλλοτε πεοιέπλεον πολλοί κύκνοι.

—  ’ Ενθυμείσαι ; μοι είπε τότε  ή Ά ρ -  
τεμις, ίδοΰσα την λίμνην.

’ Ακριβώς εις τό μέρος εκείνο ημέραν 
τινά είχον σώσει αΰτήν έκ τών ονύχων 
μεγάλου τινός κύκνου.

Ό  άγαθός Σχοΰλτς  παρετήρει ένθους 
-τήν ώραίαν εκείνην άποψιν, έθαύμαζε τήν 
μεγαλοπρέπειαν τών κτημάτων μου καίέ-  
δείκνυεν ε’.ς τήν αγαπητήν  αΰτοΰ σύζυγον 
τοΰς κλάδους τών δένδρων τοΰς όποιους 
έχρύσιζον αί άκτϊνες τοΰ ήλίου. Ό  δε 
Βαστιανός,  καθήμενος έπί τοΰ θρανίου τοΰ 
Αμαξηλάτου, άπέκοπτε, διερχόμενος, τά  
φύλλα τών καστανεών.

Εις άπόστασιν διακοσίων μέτρων άπό 
τοΰ φρουρίου, ϊστημεν πλησίον δρυφάκτου 
τινός, όπισθεν τοΰ οποίου έφαίνετο, έν τώ  
μέσψ αναρίθμητων λειριών, κομψή τις 
σκιάς'  ήτο ή οικία της Άρτέ μιδος ,  ύψου- 
μένη έν τώ  μέσψ μικροΰ τίνος περιβολο- 
τοίχου. Εϋχομεν φθάσει πρό τής όρισθεί- 
σης ήμέρας, καί ώς έκ τούτου οΰδεις μό?ς 
περιέμενεν. Είς τάς φωνάς τοΰ α μ αξ η λά 
του ίπαντ ε ;  οί έν τϊΐ οικία, προηγουμένης 
τής Αικατερίνης, ετρεξαν είς προϋπάντη- 
σίν μας μετά κραυγών χαράς.  Αίφνης πε- 
ριεκυκλώθημεν υπό τών γηραιών υπηρε
τών μου, ΰπό τά  βλέμματα  τών οποίων 
εϋχομεν αΰξηθή, καί οΐτινες εκλαιον έκ χ α 
ράς διά τήν ευτυχή καί αίσίαν έπάνο- 
δόν μας.

  Είνε ή νέα κυρία μας ! έπανελάμ-
βανον, μή τολμώντες νά πιστεύσωσιν είς 
τοΰς ίδιους οφθαλμούς των.

—  Καί ό κύριος βαρώνος ! . . . ίδέτε 
πόσον έμεγάλωσε . . .

—  Καί πόσον ώραΐος είνε ! προςέθηκεν 
ή γραία τροφός τής Άρτέμιδος .

Μετά 8ν τέταρτον τής ώρας απαντες οΐ 
έν τ φ  φρουρίψ, είδοποιηθέντες ΰπό τ οΰΒ α -  
στιανοΰ, ίτρεχον πρός ημάς'  ή είδησις τής 
ψευδοΰς πχραφροσύνης μου καί τής είς τό 
φρενοκομεΐον καθείρξεώς μου είχε καταθλί 
ψει τάς εΰγενεΐς των καρδίας'  ώς έκ τού
του,μαθόντες ότι έπανήλθον,έσπευδαν πρός 
εμέ, ευτυχείς ότι μ ’ έπαναβλέπουσιν σώον 
καί ΰγιά. Ό  Σχοΰλτς  συμμετείχε τής γε
νικής χαράς,  καί έτριβε τάς χεϊρας* τά 
βλέμμα του ήτο πάντοτε μελαγχολικόν, 
οσάκις συνήντα τό ίδικόν μου, ώςεί φο
βούμενος ν’ άναγνώσγι έν αΰτφ τήν ανη
συχίαν, τήν οποίαν οΰτος μοί ένέπνεεν 
οΰχ ήττον είχε λησμονήσει τοΰς φόβους 
του, τάς λύπας του, τάς δυστυχίας του.

Περιετρέξαμεν τήν οικίαν καί τόν πε 
ρίβολον μετ ’ άφάτου χαράς καί άγαλλιά-  
σεως. Είς έκαστον βήμα νέα άνάμνησις 
άπέσπα τήν προσοχήν μας,  καί αί καρδίαι 
μας έπαλλον, τ ά  δέ χείλη μας έπανελάμ- 
βανον τήν ώραίαν εκείνην λέξ ιν  « ’ Ε ν θ υ 
μείσαι ; »

Έ ν φ  δέ ήτοιμάζετο τό γεΰμα, μετέ-  
βημεν πρός έπίσκεψιν τοΰ φρουρίου' ή έν 
« ΰ τ φ ·  είσοδός μου έχαιρετίσθη ΰπό τών

χωρικών διά ζητωκραυγών.  Οί άγαθοί έ-  
κεϊνοι άνθρωποι είχον γνωρίσει τόν πατέρα 
μου,_ όςτις ΰπήοξε δι’ αΰτοΰς ευεργέτης. 

"Επεται τό τέλος.

A N D R E  S U R V I L .L E

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Τ  A 3  Ε I Δ 1 0 Υ
[Συνέχεια κα\ τέλος].

• Π ρ ο ζφ ιΛ ισ τά τη  /ιοι,

• Έ π ί  τέλους έτελείωσαν τά  βάσανά 
μας. Ά ς  ηνε εΰλογημένον τό όνομα τοΰ 
θεοΰ  ! Αισθάνομαι ήδη ότι άναγεννώμαι,

J αί δέ μακραί καί θλιβεραί νύκτες τής άϋ-  
j  πνίας μου, καθ’ άς μόνη ή μουσική μέ 
! άνεκούφιζε, θά φωτισθώσιν ήδη ΰπό τής 
λάμψεως τών ώραίων βλεμμάτων σου !

• Μικελίνα ! ή χείο μου πάντοτε τρέμει 
χαράσσουσα τό όνομα τοΰτο,  μυριάκις

i επαναλαμβανόμενον παρ’ έμοϋ. Έλθέ,  ώ  ! 
έλθέ ταχέως  πλησίον τοΰ φίλου σου, όςτις 
δέν δύναται νά ζήση άνευ σοΰ.

»Τ ά  πάντα είσίν έτοιμα πρός ΰποδοχήν 
σου.

• "Αν ήξευρες μεθ’ όπόσης χαράς είργά- 
σθημεν, έγώ καί ή μήτηρ σου, όπως καλ-  
λωπίσωμεν τήν μικράν κατοικίαν, είς τήν 
όποιαν σΰ θά κατοικήσνις ώς βασίλισσα, 
θά έγέλας ίσως διά τάς  τρέλλας μας ταύ-  
τας . . .  Ά λ λ ’ όχΓ δέν θά έγέλας - τά  πάντα,  
ώς καί αυτά  τά  ελάχιστα  πράγματα ,  έπι- 
βάλλουσι τόν σεβασμόν είς έκεΐνον, όςτις 
αληθώς άγαπ£.

• Συνελέξαμεν ήδη τάς έλαίας, άλλ ’ ή 
συγκομιδή τών λεμονιών καί πορτοκαλ-  
λίων θά βραδύντι έτι, διότι δέν είνε ώριμα. 
Άναμένουσι,  φαίνεται, καί ταΰτα  τήν 
ϊλευσίν σου, όπως ή άβρά καί τρυφερά 
χείρ σου δρέψιρ πρώτη αύτά.

»Οί λειμώνες είνε ήδη άνθοστόλιστοι, 
τά δέ πτηνά άδουσιν έπί τών παραθύρων 
μας. Έντα ΰθα  δέν έχομεν σχεδόν ποτέ 
χειμώνα, ό άήρ είνε γλυκΰς καί δροσερός 
καί τό άρωμα τών άνθέων ανέρχεται ώς 
θυμίαμα μέχρις οΰρανοΰ !

» ΤΩ γλυκεία μου φίλη ! θά δ ιατρέχω-  
μεν βήμα πρός βήμα τοΰς ανθηρούς τό
πους μας,  ή δέ βάρβητός μου θά διαχύση 
ετι τάς μελφδίας έκείνας τοΰ παραδείσου, 
αίτινες τοσοΰτον άλλοτε σέ κατέθελγον !

• Τό παν είνε ένταΰθα ώραΐον, φαιδρόν, 
μεγαλοπρεπές καί οΰδεμία θλιβερά άνά-  
μνησις θά έπισκιάσγ) πλέον τήν ευτυχίαν 
μας.

• Πανταχοΰ θά βλέπωμεν πρόςωπα φαι 
δρά, άτινα θά τείνωσι πρός ημάς χαρμο-  
σύνως τάς  χεϊρας.

• Λέγουσιν ότι ή ευτυχία όμοιάι,ει πρός 
επιδημίαν* θά καταστήσωμεν καί ήμεΐς 
εΰτυχεΐς πάντας,  όσοι θά μας πλησιάζωσι.

• Θά μεταβώμεν είς Παρισίους, ένθα ο 
προςφιλής μας Άνδρέας θά μας ΰποδεχθ·?( 
μ.ετ’ άράτου άγαλλιάσεως.  Είτα δέ, άφοΰ 
έπισκεφθώμεν τά  μέρη έκεΐνα, άτινα θά 
μας ύπενθυμίσωσι τά παρελθόν, θά ελθω-

μεν νά έγκατασταθώμεν έ π ί ' τών ένδοξων 
τούτων άκτών, αΐτινες θ’ άναπολώσιν ή- 
μϊν τήν εύκλειαν τής αρχαίας Ε λλ άδο ς ,  
τής κοιτίδος ταύτης τών ένδοξων άνδρών 
τών ήρωϊκών χρόνων, καί θά έογασθώμεν 
διά τήν άναγέννησιν τής πατρίδος.

• Μικελίνα μου,αγαπώ ύπερβολικώς τήν 
πάτριον γήν καί θέλω ώςτε ημέραν τινά, 
ήμεΐς οί νεώτεροι Έλληνες ,  συνεχίζοντες 
τό έργον τών πατέρων μας, νά κατα στ ή
σωμεν τήν πατρίδα τοΰ Σωκράτους,  τοΰ 
Πλάτωνος ,  τοΰ Δημοσθένους, τοΰ Λυκούρ
γου καί τοσούτων άλλων ήρώων μεγάλην 
καί κοαταιάν δύναμιν* άντί τοΰ ήδη π τ ω -  
χοΰ καί μικροσκοπικοΰ βασιλείου, όπερ 
πνίγεται είς τά  στενά όριά του.

» Ω Μικελίνα μου, όταν σκέπτωμαι 
ταΰτα ,  ή κεφαλή μου έξάπτεται,  ή καρ- 
δία μου συγκινεΐται,οί οφθαλμοί μου πλη- 
ροΰνται δακρύων καί νομίζω ότι ή ΰπαρ- 
ξίς μου δέν θά είνε τόσψ μακρά, ώςτε ν’ 
άνθέξγι είς τρεις συγχρόνως έρωτας,  οιτι-  
νες βασανίζουσι τά πνεΰμά μου.

• Ή  πατρίς,  ή Μικελίνα καί ή μουσική.
• Ή  πατρίς ! . . .  ώ  ! συγγνώμην, γλυ- 

κεϊά μου φίλη, άν ή χείρ μου έγραψε τήν 
λέξιν τής πατρίδος πρό τοΰ ονόματος σου, 
τοΰ λατρευμένου ονόματος σου' άλλά δέν 
είσαι ζηλότυπος,  δέν είνε αληθές ; Συμ
μερίζεσαι καί σΰ τόν μέγαν τούτον έρωτα,  
όςτις εξευγενίζει τήν καρδίαν καί άνυψοΐ 
τό πνεΰμα είς σφαίρας αιθέριους.

• Ύγίαινε, Μικελίνα μου'  σέ άφινω 
πρός σ τ ι γ μ ή ν ,  άλλά πάντοτε σ’ ένθυμοΰ- 
μ α ι ’ ή μουσική είνε ό διεομηνεΰς τών πρός 
σέ αισθημάτων μου καί δι’ αΰτής θά σοι 
στέλλω καθ’ έκάστην τόν ύμνον τοΰ έρω
τος μέχρι τής προςφιλοΰς έκείνης στιγμής,  
καθ’ ήν αί ψυχαί μας θά ένωθώσιν είς ίν 
σώμα καί μίαν μ,όνον σκέψιν θά έχωμεν, 
μίαν πνοήν καί μίαν καρδίαν !

• Ύγίαινε,  ΰγίαινε, γλυκεΐά μου φίλη, 
καί καλήν έντάμωσιν. Πόσον είνε γλυκεία 
ή λέξις αυτη,  καί πώς μ ’ έμπνέει, καί μέ 
μαγεύει ! Αισθάνομαι ότι έχω ανάγκην νά 
ησυχάσω παρά τό πλευράν τής προςφιλοΰς 
μ.οι Μικελίνης καί έπί τών άβρών στηθών 
της ν’ άφήσω τήν τελευταίαν πνοήν μου !

η'Ο COQ 
• Μιχαήλ».

Ή  έτέοα έπιστολή είνε συντομωτέρα,  
άλλά περιπαθεστέρα. Ίδοΰ  αυτή.

*Λατpei'fidyq fiov MixcJi>α}

«Φαντάσθητι ότι άριθμώ τάς ώρας, αΐ-  
τινες μάς χωρίζουσιν, οί δέ παλμοί τής 
καρδίας μου είνε οί κτύποι τοΰ ώρολογίου 
μου. Ναί,  τέλος πάντων έρχεσαι, λατρευ- 
μένη μου φίλη' ό ουρανός, ή γή, τά  δέν
δρα, τά δάση, μοί άγγέλλουσι τοΰτο χαρ- 
μοσύνως ! Αισθάνομαι ότι δέν ζώ  πλέον 
έπί τής συνήθους άτμοσφαίρας τών θνη
τών'  ό άήρ, τόν όποιον αναπνέω, είνε φλο
γερός έκ τοΰ έρωτος καί τό πνεΰμά μου 
ΐπταται  πάντοτε πρός σέ καί σέ φα ντάζε 
ται διασχίζουσαν διά τών πτερύγων σου 
τοΰς αιθέρας καί πετώσαν πρός έμέ μέ τάς 
γλυκυτάτας έκείνας λέξεις έπί τών χει- 
λέων : Σέ άγα,ιώ !  . .  Ω Μικελίνα μου !



οέ άγαπώ  κ’ εγώ, καί θά σε άγαπώ μέ- 
χρι θανάτου.

»Έλθέ ,  ώ  ! έλθέ, γλυκυτάτημου φίλη' 
ό δμνος. τόν όποιον θά ψάλωμεν μαζί), 
μόλις ήρχισε, δεν έτελείωσεν Ετι !

«Διά  σοΰ και μετά  σοΰ θά ζήσω α ι ω 
νίως ευτυχής, ό δέ Ερως θά ένσταλάζνι τήν 
γαλήνην καί τήν Ησυχίαν εις τάς καρδίας 
μας,  αΐτινες έγεννήθησαν ·}] μία διά τήν 
άλλην !

*Ό troc 
«Μιχαήλ·.

Εΐτα ήρχετο ή άπάντησις τής Μικελί- 
νας ·

*Φί.Ιε μ ον ,
«Τέλος πάντων Ερχομαι' σοί γράφω έκ 

Μασσαλίας,  όπου αναμένω τό άτμόπλοιον, 
όπως έπ'.βιβχσθώ.

» 'Η  κυρία Σ . . .  μ ’  ένεπιστεύθη εις τάς 
χεϊρας ειλικρινών φίλων, οϊτινες δέν θά 
μ ’ έγκαταλείψωσι πριν ή μέ πχραδ ώσω -  
«ιν είς τάς  άγκάλας σου καί εις έκείνας 
τής μητρός σου. Τής μητρός σου ! Ώ  ! 
πόσον άρέσκομαι νά προφέρω την λέξιν 
ταύτην έγώ,  ήτις δέν έγνώρισά ποτε τήν 
μητέρα μου 1

»"Ω ! πόσον θά την α γαπώ  ! Φαντάζο 
μαι την ευτυχίαν, ή όποια μέ περιμένει, 
καί ή καρδία μου συγκινεΐται μέχρι δχ-  
κούων tI

• Ύγίαινε,  επί τοϋ παρόντος, προςφιλέ- 
στατε  Μιχαήλ.  Βλέπω ήδη μακρόθεν άφρί- 
ζοντα τ ά  κύματα καί έννοώ δτι προσεγγί
ζει τό άτμόπλοιον,  τό όποιον θά με με-  
ταφέριρ ε’ις τήν ποοςφιλή Κ***, τήν νέαν 
ταύτην πατρίδα μου, τήν όποιαν ονει
ρεύομαι πρό πολλοϋ, καί επί τοΰ ίεροΰ 
καί ενδόξου έδάφους της όποιας θά ίδω 
πραγματοποιούμενα τά  ωραιότερα όνειρα 
τής ψυχής μου.

• Ύγίαινε ! αναχωρώ καί ίρχομαι είς 
σέ ! Ώ  ! πόσον ήθελον νά είχε πτερά τό 
άτμόπλοιον.

• Ύγίαινε καί πάλιν, περιπόθητε φίλε 
μου !

»*// μ ν η σ τ ή  σου 
»Μιχ*λ(να».

Μετά τάς  τρεϊς ταύτας έπιστολάς εΐ- 
πετο λεπτομερής άφήγησις τών θλιβερών 
συμβάντων, άτινα,  έν δ ιαστήματι  ολίγων 
στιγμών, κατέστρεψαν τοσαΰτα όνειρα ευ
τυχίας !

* Δ'

Ώ ς  ανωτέρω εΓπομεν, ή οικογένεια Σ. . . ,  
ειχεν άποπέμψει τόν γέροντα Σ . . . ,  άμα 
ώς έγνώρισε τήν θέσιν τών πραγμάτων, 
άτινα κχτήγγειλεν είς αυτήν ή Μικελίνα.

Ά φ ο ϋ  δέ τώ  έπλήρωσαν δ,τι είχε νά 
λάβϊ) καί ώρισαν έφ’ δρου ζωής του μη-  
νιαΐον χρηματικόν βοήθημα, ol άρχαϊοί 
του κύριοι ένόμισαν δτι θ’ άπηλλάσσοντο 
πλέον αΰτοΰ.

Ά λ λ ’ ό γέρων Ά γ γ λ ο ς  έγνώοιζε τά 
σχέδια καί τάς περί μέλλοντος ελπίδας 
τής Μικελίνα; καί ώμοσε κα τ ’ αΰτής φο- 
βεράν έκδίκησιν. Οΰτω δέ έκχραδόκει τήν 
κατάλληλον στιγμήν δπως κατενέγκ-ρ τήν 
θανατηφόρον πληγήν.

Π<ρί δέ τοΰ τέκνου του έγνώριζε μόνον 
ότι είχεν άνχλάβει τήν ανατροφήν του ή 
κυρία Σ . . . ,  καί ώς έκ τούτου δέν έφρόν- 
τιζε. Τό μίσος, τό όποϊον άλλοτε Ετρεφε 
διά τό ατυχές καί άνυπεράσπιστόν εκείνο 
πλάσμα,  ε ί / ε  στραφώ ήδη κ α τ ’ εκείνων, 
οΐτινες υπήρξαν οί καταστροφεϊς του, τ α -  
πεινώσαντε; αυτόν ένώπιον τοϋ ανθρώπου 
εκείνου, οΰτινος επί τοσαΰτα Ετη άπή-  
λαυε τής εμπιστοσύνης !

Οΰδέν έδυνήθη νά κατευνάσει τήν ορ
γήν του, οΰτε ή άγαθότης ,  τήν όποιαν 
έδείκνυον πρός αυτόν ot άνθρωποι, οΰτε ή 
ευζωία, ήν έξησφάλισεν αΰτώ ή γενναιο
δωρία τών κυρίων του. Μόνη ή ιδέα τής 
έκδικήσεως ένησμένιζεν ήδη αυτόν.

Έ φ ’ όσον ή Μικελίνα Εμενε παρά τ·71 οί- 
κογενείί»; Σ . .., οΰδέν έδύνατο νά κατοο- 
θώσν)· Επρεπε νά περιμένγ) τήν κ ατά λ λη 
λον στιγμήν, καθ’ ήν 6 Ερως τής νέας 
πρός τόν άθλιον εκείνον μουσικόν, όπως 
ώνόμαζε τόν Μιχαήλ,  θά τ ω  παρείχε τά 
μέσα τή ;  έκδικήσεως καί θά κατέστρεφε 
τάς ελπίδας τών δύο τούτων έοαστών* 
τοσούτψ δέ μάλλον, καθόσον καί οΰτος, 
μετά  τήν χηρείαν του, έφαντάσθη ότι ήτο 
δυνατόν νά γίνϊ) ό σύζυγος τής ώραίας 
Μικελίνης.

—  Τίς οϊδεν, Ελεγε καθ’ έχυτόν, άν θά 
έπετύγχανον άν δέν ήρχετο ό άθλιος εκεί
νος μουσικός.

Τοιαΰται ήσαν αί σκέψεις τοϋ Ζίμ.
Ή  άλαζονία τοΰ ανθρώπου τούτου, 

ένουμένη μετά  τοΰ πάθους τής έκδική
σεως καί τής ζηλοτυπίας,  ηυξανεν άπό 
ήμέρας εις ημέραν καί καθίστα αυτόν άπο- 
φασιστικώτερον.

Είχε κατορθώσει νά μάθϊ] τήν άναχώ-  
ρησιν τής Μικελίνης καί, ώς λύκος παρα- 
φυλάττων  τήν λείαν του, ήκολούθησεν 
αυτήν επί τοϋ πλοίου, όπερ μετέφερεν αύ-

* » f / * f  #τους εις Κ
Μεταμφιεσθείς έπιμελώς, κατώρθωσεν 

ευκόλως νά διαφύγγι τά  βλέμματα  τής 
Μικελίνης, ήτις,  άλλως  τε, είχε λησμο
νήσει εντελώς τόν γέροντα Ζίμ, οΰδ’ έφαν
τάσθη ποτέ δτι Εμελλε νά γίνγι θϋμχ τοϋ 
κακούργου έκείνου.

"Οτε δέ ή Μικελίνα, άκτινοβολοΰσα έξ 
ευτυχίας, παρετήρει, κατά  τάς  ώρχίας 
έκείνας νύκτας τής Α ν α τ ο λ ή ς ,  τόν καθα
ρόν και άστερόεντα ουρανόν, καί άνέπνεε 
τό μεθυστικόν άρωμα τής ενδόξου γής της 
Ε λ λ ά δ ο ς ,  ην ήρξατο ν’ άντικρύζ·/] είς τόν 
ορίζοντα, ό Ζίμ, συσπειρωμένος εΓς τινχ 
γωνίαν τού πλοίου, Εολεπε μετ ’ αγρίου 
βλέμματος τήν νεαράν παιδαγωγόν  καί 
ώρκίζετο καθ’ έχυτόν ότι δέν θά έπέτρεπέ 
ποτε νά τελεσθώσιν ol μελετώμενοι γάμοι!

Καθ’ ήν ημέραν ό Μιχαήλ άνέμενε τό 
πλοϊον, όπερ Εφερε τήν μνηστήν του, είχε 
μεταβή μετά  τής μητρό;  του είς τήν π α 
ραλίαν, δπως ΰποδεχθώσιν αυτήν.

Ομιλος δέ νεανίδων, ένδεδυμένων λεύ
κάς έσθήτας καί φερουσών ποικιλοχοώμους 
άνθοδέσμας, ΐ στα το  έπί τής προκυμαίας, 
δπως ΰποδεχθ-7) τήν θελκτικήν καί ώραίαν 
Γαλλίδα ,  έπαξίως πρός τήν Ενδοξον οικο
γένειαν, ής Εμελλε ν’  άποτελέσγ) μέλος.

’ Από πρωίχς ό καιρός ήτο  θυελλώδης, 
υπόκωφοι βρονταί ήκούοντο είς τό στε 
ρέωμα, ό δέ ουρανός, μέλας καί συννεφώ
δης, προανήγγελλε σφοδράν καταιγίδα.

Ή  ανυπομονησία τού Μιχαήλ είχε φθά- 
σει εις τόν ύπατον βαθμόν, διότι έγνώριζε 
πόσον επικίνδυνον ήτο εις τά πλοϊα νά 
είςέρχωνται είς τόν λιμένα τνΊς Κ***, όταν 
πνέϊ) σφοδρός άνεμος καί προμηνύηται τρι- ί 
κυμία.

Κ α τ ’ εκείνην τήν στιγμήν βροντή άντή-  
χησεν είς τό στερέωμα καί τά  κύματα 
ήρξαντο έξωγκούμενα φοβερά καί άπειλη-  j 
τικά. Ό  Μιχαήλ,  άναμέσον τοΰ σίφωνος 
έκείνου, διέκρινε τότε τό άτμόπλοιον 
Ιω ά ννα ν-\ 1  aptar.

Ή  καταιγίς είχεν ήδη έκραγή καί ή 
θάλ ασσα αγρίως έμυκόίτο.

Ό  Μιχαήλ Ερριξε κραυγήν άπελπισμοΰ, 
ίδών τό πλοϊον έξαφχνισθέν ύπό τά  κύ
μα τα .  Έ ν  τ?ί παραφορά του ήθέλησε νά 
ριφθ-7) εις τήν θάλασσαν,  άλλ ’ ή μήτηρ ■ 
άνεχαίτισεν αυτόν.

Ό  άνεμος άπό στιγμής είς στιγμήν κα
θίστατο σφοδρότερος καί τά κύματα  μ α -  
νιωδώς έθλώντο έπί τΐίς όχθης, καταβρέ-  
χοντα τους έπί τ?ίς παραλίας θεατάς !

Ό  Μιχαήλ έθρήνει είς τάς  άγκάλας 
τ·7ίς μητρός του.

ΑΓφνης ό άνεμος έκόπασεν ολίγον καί ή 
όρμή τών κυμάτων έπαισθητώς ήλαττώθη.

Ό  Μιχαήλ άπεσπάσθη τότε  εκ τών 
βραχιόνων τής μητρός του καί Ερριψε 
βλέμμα άνήσυχον πρός τό άπειρον.

‘Οποία δέ ΰπήρξεν ή Εκπληξίς του ότε 
είδε τό πλοϊον, οπερ ένόμιζε καταποντι-  
σθέν ύπό τών κυμάτων, νά πλέγι πλησί-  
στιον πρός τήν νήσον, άλλ ’ άγωνιζόμενον 
Ετι εναντίον τής όρμής τών ύδάτων !

Κραυγή χαο2ς καί άνακουφίσιως έξήλθε 
τών στηθών πάντων τών περιεστώτων.

—  Βάρκαις καί σχοινιά ! έκραύγασαν 
αϋφνης τινές.

Καί πάραυτα ρωμαλέοι ναΰται,  έπι- 
βιβχσθέντες είς μικράς λέμβους καί φέρον- 
τες άπειρα σχοινία, ώρμησαν εναντίον τών 
έξηγριωμένων Ετι κυμάτων, άτινα ήρξαντο 
καί πάλιν έξογκούμενχ, καί τά  όποια πε -  
ριέστρεφον αυτούς, ^ωρίς οΰτοι νά δύναν- 
ται νά διευθύνωσι τάς  λέμβους των είς 
τόν πρός όν δρον.

Οΰχ ήττον ναϋταί τινες, τολμηρώτεροι 
τών άλλων,  κατώρθωσαν μέ κίνδυνον τής 
ζωής των νά πλησιάσωσι πρός τό πλοϊον 
καί νά ρίψωσιν έπί τοϋ καταστρώματος  
αΰτοΰ τά σχοινία, άτινα ol ναΰται τοϋ 
πληρώματος  έδραξαντο πάραυτα καϊ προς- 
έδεσαν έπί τών σιδηοών κρίκων τοΰ πλοίου.

‘Ο Μιχαήλ, πλήρης έλπίδος, είχε πη
δήσει καί οΰτος έπί τίνος λέμβου. *Ηθελεν 
αυτός μόνος ν’ άπολαύσν] τήν εΰτυχίαν νά 
σώσνι τήν Μικελίναν του, ήτις,  άψηφοΰσα 
τόν κίνδυνον, Ϊστατο ςρθία καί μειδιώσα 
έπί τοΰ καταστρώματος ,  τείνουσα τους 
βραχίονας πρός τόν φίλον της.

Ά λ λ ’ ό Ζίμ, όςτις Εβλεπε προςεγγίζου- 
σαν τήν πραγματοποίηβιν τών σχεδίων 
του, δέν άφήκε νά τψ Ϊ$ιαφύγϊΐ ή στιγμή 
αΰτη.  Όθεν ,  καθ’ ήν στιγμήν ό Μιχαήλ



επλησίαζε πρός τό πλοϊον, 6 φοβερό; εκεί
νο; κακούργο;,  ώπλισμένο; διά σκαπάνη; ,  
χατήνεγκεν ισχυρόν κτύπημα έπί τ ή ;  δε- 
ξιβς ωμ οπ λάτες  τοΰ φίλου μου, ΰπό τά  
βλέμματα τής ερωμένη; του.

Κραυγή τρόμου καί έκπλήξεω; έπηκο- 
λούθησε τήν φοβεράν ταύτην πραξιν τοΰ 
Ζίμ. ’ Εν άκαρεΐ δ !  πολλοί ώρμησαν κ α τ ’ 
«ύτοΰ. ένφ άλλοι τινές έφώναζον

—  Είνε τρελός,είνε τρελός! άφήοατέ τον!
’ Α λλ ’ ό Ζίμ, δι’ ηρακλείου όντως δυνά-

μεως, διέφυγε τάς  χεϊρας όλων καί διά 
ταχύτατος  καί επιδεξιότατος πιθήκου, 
άνήλθεν ε’ις τό πλοϊον καί άρπάσας διά τών 
στιβαρών βραχιόνων του τήν Μικελίναν, 
έρρίφθη εις τήν θάλασσαν μετά τοΰ πολυ
τίμου φορτίου του, ενώ ό άφρός τών φαι
νομένων κυμάτων ήτο  υπέρυθρος έκ τοΰ 
αίματος τοΰ άτυχοΰς Μιχαήλ.

ΑΓφνης φοβερός καί απαίσιος τριγμός 
ήκούσθη είς τήν θάλασσαν. Τά  κύματα,  
όρμητικώς συνωθούμενα, άνέτρεψαν τό 
πλοϊον καί συνέτριψαν αΰτό ! . . .

Τό ναυάγιον ήτο  πλήρες ! . . .
Οί δυςτυχεϊς έπιβάται προςεπάθουν νά 

σωθώσιν, άλλοι μέν κολυμβώντες, άλλοι 
δέ προςκολλώμενοι έπί σανίδων'  άλλ ’ αό 
ρατός τις δύναμις έφαίνετο δτι τοΰς α π ω 
θεί καθ’ ήν στιγμήν προςήγγιζον τήν ξη-  
ράν. Έ ν  τφ  μέσω τού φοβερού εκείνου θο
ρύβου καί τών σπαρακτικών κραυγών, α ί 
φνης έφάνη έπί τής έπιφανείας τής εξα 
γριωμένης θαλάσσης ό Μιχαήλ,  δςτις, καί- 
τοι πληγωμένος,  έκάθνιτο έπί τίνος μ ε γ ά 
λες  σανίδος, φέρων εις τ ά ;  άγκάλας του 
τήν προςφιλή αΰτφ Μικελίναν, ήτις ά γνω
στον πώς περιέπεσεν εις τάς χεϊράς του.

Ά λ λ ’ αΓφνης άνθρωπός τις, δςτις ήτο 
δ Ζίμ, έπλησίασε πρός αΰτοΰς καί διά 
φωνής άγριας ειπεν είς τόν Μιχαήλ*

—  Ή  Μ ix t A h  a, f i r e  ’ κτιχή ιιου ! Έ σ υ  
μ ό ν ο  τ' άποτάντ/, τ ο ΰ τ ο  πρέπει ra  ΐ.ήσΐ)\

Καί ώρμησεν δπως άρπάστρ τήν νέαν έκ 
τών βραχιόνων τοΰ έραστού της. Ά λ λ ’ ή 
εύτολμος νέα, άπωθήσασα βιαίως αΰτόν, 
περιεπτύξατο ίσχυρώ; διά τών βραχιόνων 
της τήν κεφαλήν τοΰ έραστού της,  καί 
δι’ ήχηράς καί ευσταθούς φωνής είπε πρός 
τόν Ζίμ'

—  Ά θ λ ι ε  ! άπατάσαι.  Μαζή θ’ άπο-  
θάνωμ,εν !

Και ,  σύρασα πρός έαυτήν τόν εραστήν 
της,  έβυθίσθησαν άμφότεροι εις τήν θά
λασσαν καί τά  κύματα έκάλυψαν αυτούς.

—  Τέκνα μου, τέκνα μ.ου ! άνέκραξεν 
ή μήτηρ τού Μιχαήλ βλέπουσα πάντα 
ταΰτα  έκ τ ή ;  παραλία; .

Καί έπεσε λειπόθυμο; έπί τού έδάφου;.
Ό τ ε  δέ συνήλθεν εί; έαυτήν, τρία π τ ώ 

μα τα  εκειντο πλησίον της.  Τά  δύο ήσαν 
τών ατυχών τέκνων της καί τό τρίτον 
τού θηριώδους Ζίμ.

Οΰτως Ιληξεν ή θλιβερά ιστορία τών 
δύο τούτων ατυχών έραστών, ή άνάμνη- 
σι; τών όποιων βαθυτάτην άφήκε πληγήν 
είς τήν καρδίαν τού γράψαντο; τάς  γραμ- 
μ ά ;  ταύ τα ; .

V» * *
Τ Ε Λ Ο Σ

Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο Ν  Ν Ε Α Ν Ι Δ Ο Σ
[ΕΚ Τ Ο Υ  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Υ ·]

Συνέχεια χαΐ τέλος.

Τό μόνον,δπερ άνεξάλειπτον διετήρησεν 
ή μνήμη μου, είνε αΰτή ή δεσποινίς Κων
σταντία Δέ Μερσάκ. Εξαπλωμένη έπί τι- 
νο; μεγάλης άναπαυτική; έδρα; ,  ήτο πε- 
ρ ι τ ε τ υ λ ι γ μ έ ν Υ )  δι’ έσθήτο;  έκ λευκού κα
σμιριού. Ή  έσθή; αΰτη, όμοία πρό;  σά- 
βανον,ήρμοζε μεγάλως εί; τήν ωχρ ότ ατ α  
τού προςώπου τνις καί τών εσταυρωμένων 
χειρών τνις.

Ά λ λ ’ δσω σκληρά καί άν ήτο ή βροτο- 
λοιγός νόσος της,  οΰδέν έδύνατο νά άλ-  
λοιώση τήν καλλονήν τοΰ προςώπου τής 
νεάνιδος ταύτνις. Είχε τά  χαρακτηριστικά 
συμπαθή καί τοΰς οφθαλμούς μέλανας καί 
γλυκείς. Ό τ ε  δέ ή Μαρία έπλτισίασε πρός 
αυτήν, έμειδίασε μειδίαμα πλήρες άπειρου 
γοητεία; .  Δέν θά έπίστευέ τις, βλέπων 
αΰτήν, δτι ήτο  δυνατόν ν’ άποθάνη τοι-  
οΰτον ίσάγγελον πλάσμα.

Ή  Μαρία ήτο άπλώς ώραία, άλλ ’ ή 
Κωνσταντία ήτο θαυμασίως ώοαία.

Ένευσεν άσθενώ; πρός τάς  περικυκλού- 
σας αΰτήν γυναίκας, α ί τ ι ε ς  πάραυτα ή-  
γέρθησαν. Ήθέλησα  νά άποσυρθώ μ ε τ ' α ΰ - 
τών,  άλλ ’ ή δεσποινίς Δέ Μερσάκ μέ ήρώ-  
τησεν

—  Είσθε ή έξαδέλφη τής φίλνις μου ;
Ένευσα  καταφατικώς .
—  Τότε  μείνατε, ή Μαρία θά λάβη α 

νάγκην ΰμών.
Ύπήκουσα '  άλλ ’ ό αγέρωχος τόνος τής 

φωνής τής νεάνιδος ταύτης μέ κατετρό- 
μαξε.  Καί τότε  ήρχισα νά διακρίνω έπί 
τού προςώπου τ η ; ,  τό όποϊον κ α τ ’ άρχάς 
μοί έφάνη τόσον συμπαθές, παράδοξόν 
τινα καί άγρίαν φυσιογνωμίαν.

Ή  μήτηρ της έπλησίασε τότε καί έψι- 
θύοισεν είς τό ου; της λέξεις τινάς, τάς ό
ποιας δέν έδυνήθην ν’ άκούσω. "Ισως τήν 
παρεκάλεσε νά τη έπιτρέψη νά μείνη καί 
αΰτή.

—  Ό χ ι .  άπήντησε σκληρώς ή θυγά- 
τη3 της.

Καί ή ατυχής μήτηρ άπεμακρύνθη, πνι- 
γομένη είς τά  δάκρυα.

Ό τ ε  δέ ή θύρα έκλείσθη όπισθεν αυ
τής,  ή Μαρία έκάθησε πλησίον τής φίλης 
της,  ένώ έγώ ίστάμην είς άπόστασιν ολί
γων βημάτων, θεωρούσα αυτάς σιωπηλώς.

—  Μαρία, μή έκπλήττεσαι,  είπεν ή 
Κωνσταντία,  άν σοι ίγραψα νά ελθης καί 
πάλιν, θά με συγχώρησης,  έάν...

—  Έ γ ώ ;  εΐπεν ή Μαρία, έγώ,  Κ ω ν 
σταντία ;

—  Ναί,  σύ. θ ’ αρχίσω πρώτον νά σοι 
ομιλήσω περί έμού. Υπάρχει  μεταξύ τής 
τύχης σου καί τής ίδικής μου σκληρός τις 
δεσμός, τόν όποϊον οΰδέποτε ήννόησες. 
Ένθυμεϊσαι τόν κύριον Μεζάρ, δέν είνε ά -  
ληθές ; Ό λ α ι  αΐ δυςτυχίαι ώ ;  καί αί ίδι- 
καί μου έξ αΰτοΰ μόνον προέρχονται.

—  Τί; τ όνή γάπ ας ;  άνέκραξεν ή Μαρία.
—  Ναί,  καί έν τούτοι ;  έπροτίμησε σέ.

—  Ά χ  ! Κωνσταντία μου, άν σ’ έκαμα 
νά ΰποφέργι; συγχώρησαν μοι, άνέκραξεν ή 
Μαρία δακρυρροούσα.

Ή  δεσποινί; Δέ Μερσάκ έγέλασεν άπό 
καρδία;* δ δέ νευρικό; καί διακεκομμένο; 
οΰτο;  γέλω;  μ ’ έτρόμαξεν, ένφ ή Μαρία 
έθεώρει αΰτήν έκπληκτο; .

—  Ά φ η σ έ  με νά τελειώσω, έπανέλαβεν 
έπί τέλου;  ή Κωνσταντία.  "Ημην καί έγώ 
ώραία καί πλούσια, ώ ;  σύ, άλλ ’ έγώ δέν 
ήγαπώμην, ήγαπόΖσο σύ.. .  Καί 0μω;  δέν 
εγεινες εΰτυχή;,  Μαρία'  ώρκίσθην δτι δέν 
θά γίνγι; ποτέ σύζυγό; του καί, ώ ;  βλέ 
πει; ,  έκοάτησα τόν λόγον μου, νυμφεύεται 
άλλην.

—  Ά  ! μέ τρομάζει ; ,  άνέκραξεν ή Μα 
ρία τρέμουσα.

—  Ά φ η σ έ  με λοιπόν νά τελειώσω, έ
πανέλαβεν ή Κωνσταντία.  Ά χ  ! άν ήθε- 
λον δυνηθή νά σοι έμπνεύσω αγάπην πρό; 
τόν μοναχικόν βίον, δέν θά σοί ϊλεγον τ ί 
ποτε" άλλά δέν ήθέλησε;,  καί τούτο είνε 
σφάλμα σου.

—  01 λόγοι σου μ ’ έμ.βάλλουσιν εί; άν- 
ησυχίαν, είπεν ή Μαρία γενομένη κάτω -

χ?°<· ν
—  "Άφησέ με λοιπόν νά τελειώσω,  έπ

ανέλαβεν έκ νέου ή Κωνσταντία.
‘Ομολογώ δτι ό ψυχρός, ό μονότονος 

καί σχεδόν αδυσώπητος τόνος τής φωνή; 
τή ;  νεάνιδο; τα ύτη ;  καί τό άπλανέ;  καί 
ήμιεσβεσμένον βλέμμα τ η ;  μ.’ έτρόμαξε με- 
γ ά λω ; .  Δέν έβράδυνα δέ νά εννοήσω δτι ή 
άλλοτε άτυ χή ;  αυτη ερωμένη τού κυρίου 
Μεζάρ είχε κατά  νούν νά προσενεχθϊ! λίαν 
σκληρώ; πρό; τήν προσφιλή μου Μαρίαν.

"Οθεν προητοιμάσθην διά πάν ένδεχό- 
μενον.

Οΰχ ήττον άπεΐχον πολΰ τής αλή
θειας.

—  ’ Ενθυμείσαι τόν χορόν, τόν όποϊον 
έδωκεν ό νομάρχης πρό δύο ετών ; έξηκο- 
λούθησεν ή δεσποινίς Δέ Μερσάκ άποτ α-  
θεΐσα πρός τήν Μαρίαν. Ένθυμ.εϊσαι δτι έ- 
χόρευσες μέ τόν άδελφόν μου, τόν λο χα-  
γόν ;

Ή  Μαρία ήρυθρίασεν.
—  Ναί,  νομίζω . . . δέν ένθυμούμαι 

καλώς,  έψιθύρισε μετά διακεκομμένης φ ω
νής.

—  Μαρία, Μαρία ! άνέκραξεν άποτό-  
ι/.ως ή δεσποινίς Δέ Μερσάκ, δλα, δλα τά 
γνωρίζω.

Ή  Μαρία ήγέρθη. Τό πρόςωπόν τ η ;  
ήτο καταπόρφυρον.

—  Λοιπόν μ ’ έπρόδωκεν, ανέκραξε μετ ’ 
άγωνία; .

— Τά  γνωρίζω δλα, έπανέλαβεν ή Κων 
σταντία.  Γνωρίζω δτι άπό δύο έτών σοί 
γράφει έξ Αφρικής καί δτι λαμβάνεις τ ά ;  
έπιστολάς του δι’ άγνώστου μέσου' γ ν ω 
ρίζω είς τίνος χεϊρας έμπιστεύεσαι τάς έ
πιστολάς σου. Μαρία, ή τελευταία πρός 
τόν άδελφόν μου έπιστολή σου έτελείωνε 
διά τών λ.έξεων τούτων : «Μή μ ’ έρωτά ;  
άν σέ ά γ α π ώ . »

—  Ά λ λ ’ ό αδελφό;  σου είνε άνανδρο;, 
άνέκραξεν ή Μαρία πλήρη; οργή;.

—  "Οχι, Μαρία, δέν Ιχει;  δίκαιον.
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—  Τότε  λοιπόν τίς σοί το είπε ; πώς 
τό γνωρίζει; ; . . .

Αί δύο νέαι ήτένισαν άλλήλας.
Μέ είχον νί?ϊ-/ι λησμονήσει.
'Η ίσάγγελος αυτών καλλονή, κκίτοι 

κατά  πολΰ διαφέρουσα ή μία τής άλ
λης, θα μείν/ι αιωνίως ανεξάλειπτος είς 
τήν μνήμην μου.

—  'Αλ λά  δεν μαντεύεις λοιπόν ; ανέ 
κραζε θλιβερώς ή Κωνσταντία '  πρέπει νά 
σοί τά  εϋπω δλα ;

—  Λέγε, λέγε λοιπόν, είπεν ϋι Μαρία 
μετά  παραφορας.

—  ΤΗτο  μία άπλή ιδιοτροπία. Ήννόη-  
σα δτι ό αδελφός μου <Γ ήοεσε καί, έπειδή 
άνεχώρησεν, άπεφάσισα νά σέ κάμω νά μή 
τόν λησμονήσεις, φοβουμέν·/·, μήπως άλλος 
τις νέο; ήθελεν άντικαταστήσει  αυτόν.

—  Μέγιστε θ ε έ !  άνέκραξεν ή Μαρία, 
λοιπόν σΰ τώ  είπες νά μοί γράφτ, !

—  Ό χ ι ,  σοί ϊγραφον έγώ έξ ονόματος 
του. Ίδοΰ  αί έπιστολαί σου.

Καί εθηκε μικρόν μέλαν κυτίον επί τών 
γονάτων τής Μαρίας'  εΐτα δέ έρρίφθη έπί 
τής έδρας της άπηυδηκυϊα.

Ή  Μαρίαέφαίνετο ώςεί κεραυνόπληκτος.
Τότε μόνον γιννόνισα διατί ή Κωνσταν

τ ία μοί είπε νά μείνω.
Ή  ΰπερβάλλουσα δυςτυ^ία τής Μαρίας 

έφαίνετο ώςεί άφαιοέσασα άπ ’ αυτής πάσαν 
κίσθτισιν. Οί ακίνητοι οφθαλμοί της προς- 
ηλώθησαν επ’ έμού, άλλά δεν μέ διεκρι- 
νον, τά  δέ ήμιάνοικτα χείλη της δέν έξέ- 
φερον οΰτε στεναγμόν, οΰτε τό έλάχιστον 
παράπονον.

Έ σ τ η ν  καί έγώ ακίνητος καί δέν ετόλ-  
μων νά ομιλήσω. ’Ενόμιζον οτι είς τόν έ- 
λάχιστόν ψίθυρον τό πάν θά κατεκρημνί- 
ζετο πέριξ ημών.

Την νεκρώσιμον ταύτην σιγήν διέκοψε 
πρώτη ή Κωνσταντία.

—  Δέν κρύπτω τό σφάλμα μου, είπε 
θλιβερώς'  είναι τρομερόν, τό γνωρίζω . . . 
Και δμως σ’ έκαμα νά διέλθνις δύο έτη ευ
τυχής · . .

—  Καί ηΰχαριστεΐσο λοιπόν νά μέ βλέ- 
•πτρς ΰποφέρουσαν ;

—  Ουδέποτε θά μάθη;  πόσον ειν* σκλη
ρόν νά όμιλΤ) τις περί ευτυχούς έρωτος δ-  
ταν άποθνήσκγ) έκ τών δυςτυχιών του. 
Πολλάκις έσκέφθην ν' άφήσω έν ταΐς έπι- 
στολαϊς έκιίναις έκχυνόμενον τό κατατρύ- 
χον τήν καρδίαν μου πάθος, άλλ ’ αΓσθημα 
οίκτου μέ συνεκράτει. Δέν θά μέ πιστεύ- 
σιρς ίσως, ά λλ ’ δμως πρέπει νά μέ δικαιώ-  
στρς διά τοΰτο. Μαρία, τό όνειρόν σου ΰπ* 
ήρξεν άγνόν καί γλυκύ.

—  "Οχι,  ψεύδεσαι ! έφώνησεν ή Μαρία, 
ώςεί άφυπνισθεΐσα ύπό φοβεοού ονείρου. 
"Οχι, δέν μ ο ί  ϊγραφες σύ τάς έπιστολάς 
έκείνας ! Ό χ ι ,  δέν έθυσίασα τήν νεότητά 
μου, τήν καρδίαν μου, τήν ζωήν μου τέλος 
χάριν ενός ιδανικού όντος! Ί σ ω ς  άπέθανεν, 
ίσως εΐνε άπιστος καί μ'  έλησμόνησεν, 
άλλά μέ ήγάπα, σοί τό λέγω,  μέ ήγάπα.

Ή  Κωνσταντία έ/αμήλωσ,ε τους ο
φθαλμούς, χωρίς ν’ άπαντήσϊ],  ένώ ή Μ α 
ρία άνελύετο είς λυγμούς.

- Ά χ  ! είς τί σοί Ιπταισα,  Κωνσταν
τία, είπε.

—  Είς τίποτε,  άπήντησεν ή δεσποινίς 
Δέ Μερσάκ άπαθώς,  σέ ήγάπα δμω;  έκεΐ- 
νος' ά λλ ’ ήδή νυμφεύεται άλλην,καί δχι σέ.

’Αγνοώ άν ή Μαρία τήν ή*ουσε, διότι 
κ ατ ’ εκείνην τήν στιγμήν κατέλαβεν αυτήν 
ισχυρός τις σπασμός,  δςτις μέ κατετρόμα-  
ξεν. Ένόμισα δτι έλιποθύμησε καί ήγέρ- 
θην ΐνα τήν υποστηρίξω.

—  Πάρετε την άπ'  εδώ, μοί εΐπεν ή 
Κωνσταντία,  καί λάβετε τάς έπιστολάς.

—  Έλθέ,  κόρη μου, εϊπον τότε είς τήν 
Μαρίαν.

Ύπήκουσεν. Έ λ α β ο ν  τήν /ε ΐρά  της καί 
τήν υπεστήριξα μέχρι τής θύρας. Ό τ ε  δε 
ήμεθα είς τό κατώφλιον αΰτής,  έσταμά- 
τησε καί, στραφεΐσα πρός τήν δεσποινίδα 
Δέ Μερσάκ, τ?5 είπε :

—  Σέ συγχωρώ,  Κωνσταντία !
Ή  άμαξα  μάς έπεοίμενεν εξω.
Ό  οΰρανός ήτο ανέφελος, ή δέ σελήν/ι 

, έλαμπεν υπερήφανος έπί τού όρίζοντος. 
Ή  έπάνοδός μας υπήρξε θλιβερά. Ή  Μ α 
ρία δέν ώμίλει, άλλ ’ άπό καιρού είς και
ρόν βαθΰς στεναγμός έξήρχετο τών σ τ η 
θών της. Δέν έτόλμων νά την παρηγορήσω. 
Τοσοΰτον ήμην τεταραγμένη ώς έκ τής 
μοχθηρίας τής δεσποινίδος Δέ Μερσά*. 
Είχε συνδυάσει τά  πάντα  διά δολίου 
τρόπου.

Ή  ιδιοτροπία της,  ή αποστροφή τής 
έςαδέλφης μου πρός τό στρατιωτικόν ε
πάγγελμα, ϊ τ ι  δέ Χ«ί αΰτή ή άπουσία 
τοϋ άδελφού της,  συνετέλεσαν τελεσφόοως 
είς τά καταχθόνια σχέδιά της.

Ά λ λ ’ κοά γε είχε μετανοήσει διά τούτο;
Ή γ  νόουν.
Οΰχ ήττον ό θάνατος θά έπρόδιδε τά  

πάντα.
Ήννόηοε, φαίνεται, τούτο καί ήθέλησε 

νά έξομολογηθΐί τό μυστικόν της είς έκεί- 
νην, είς τήν οποίαν αίσχυνομέν/ι έφοβεΐτο 
νά το άποκαλύψϊ).

—  Δέν θά είμπορέσω νά Γδω τήν θείαν 
μου, μοί εΐπεν ή Μαρία μόλις έφθάσαμεν. 
Μή τγ, είπετε τίποτε έξ δσων συνέβησαν, 
διότι θά την λυπήσετε πολύ. Βραδύτερον 
θά μάθγι τά  πάντα,  καί τό λάθος μου, καί 
τήν τιμωρίαν μου.

Ό τ ε  ε’ιςήλθομεν είς τήν οικίαν, ή κυ
ρία Δέ Τελλιέ μέ ήρώτησε περί τής Ινων- 
σταντίας.

’ Αγνοώ τί άπήντησα είς αΰτήν. Τά  πα-  
ράδοζα συμβάντα τής νυκτός εκείνης μέ 
είχον καταστήσει  έκτός έαυτής.

Έκλαιον  χωρίς νά το θέλω καί μετ ’ έ- 
μού έκλαιε καί ή κυρία Δέ Τελλιέ.

Αίφνης συνήλθον είς έμαυτή,ν καί ετρεξα 
δπως παρηγορήσω τήν έξαδέλφην μου. 
Ά λ λ ’ ουδέποτε έπί ζωής μου εΰοέθην είς 
δυςκολωτέραν θέσιν.

Ή  δεσποινίς Δέ Μερσάκ άπέθανε τήν ε
σπέραν έκείνην. Ένεχείρισα είς τήν Μαρίαν 
τό κυτίον, δπερ ένέκλειε τάς έπιστολάς 
της, αυτή δέ ήνέψξεν αΰτό καί παρετή- 
ρηοε μετά  θλιβερού βλέμματος τάς  ώ^ράς 
ί δ η  ώς έκ τού χρόνου καταστάσας έπιστο

λάς της" εΐτα δέ έκαυσεν αΰτάς τήν μίαν 
μετά  τήν άλλην.

—  "Ηθελον νά τας  άναγνώσω καί π ά 
λιν, μοί είπεν, ά λλ ’ αισθάνομαι δτι δέν θά 
εχω δυνάμεις νά εξακολουθήσω. ΤΗσαν 
τόσω ώραΐαι !

—  Λοιπόν τόν αγαπάς ,  Μαρία ; τήν 
ήρώτησα.

—  Ό χ ι ,  μοί άπήντησε σταθερώ; ή Μα
ρία. Ώφειλον νά «μολογήσω τά  πάντα 
είς τόν κύριον Δέ Μερσάκ καί άς άπέθνη- 
σκον. Τό όνειρόν μου διελύθνι ήδη καί οΰ- 
δέποτε πλέον θά θεοαπευθώ...

*
* *

Ό  λοχαγός Δέ Μερσάκ έφονεύθη είς τήν 
Καβυλίαν ολίγους μήνας μετά τόν θάνα
τον τής αδελφή;  του.

"Ημην τότε  είς Παρισίους. Επ ισ το λ ή 
τις τής Μαρίας μοί ανήγγειλε τόν θάνα
τον αΰτού.

■ Ά ν  μοι ήτο έπιτετραμμένον νά τον 
κλαύσω, μοί έγραφεν, έστω καί άν υπήρξα 
πρός στιγμήν τό έσχατον άντικείμενον 
τών σκέψεών μου, καθ’ ήν εποχήν έζη, 
μεγάλως θά έλυπούμην διά τούτο, διότι 
θά εΐ /ον άγνόν καί θυμοβόρον παρελθόν, 
αντί σκοτεινού και ζοφώδους,  τό όποιον 
τώρα  εχω. Άλλοίμονον ! είχον 8ν όνειρόν 
καί διελύθη, ώς καπνός. Εκείνος, διά τόν 
όποιον σήμερον άκουσίω; λυπούμαι, άν ά- 
πέθνησκον, θά ήκουε τόν θάνατόν μου μετ ’ 
άδιαφορίας.Άπησχόλ'η^ε ματαίως δύο έτη 
τού βίου μου, έγώ δέ οΰτε μίαν ημέραν... 
Μοί είπε; νά έ / ω  θάρρος, διότι είμαι α 
κόμη νέα καί διότι ή ζωή *ίνε πάντοτε 
πλήρης θελγήτρων. θ έ λω ,  προςπαθώ, νά 
πιστεύσω είς τούς λόγους σου, άλλά δέν 
δύναμαι. Νομίζω δτι ΰπάρχουσιν άσθέ- 
νειαί τινες τού πνεύματος, δπως καί τού 
σώματος ,  αΐτινες οΰδέποτε δύνανται νά 
θεραπευθώσιν έντελώς. Ή  ζωή μου, τό 
γνωρίζω, θά διέλθγι έν γαλήννι καί ήρεμι^ί 
καί θ’ άρκούμαι είς τήν άνάπαυσιν, έλλεί- 
ψει τής εΰτυχίας. Ά λ λ ά  δύναμαι' ποτε νά 
λησμονήσω δτι ή ζωή μου διήλθεν έν ό- 
νείροις ; ή δτι οΰδέποτε ν;σθάνθην οΰτε 
/αράν ,  οΰτε θλίψιν άληθή ·, ”Αν ήμην 
πράγματι,  ώς έφανταζόμην, ή μνηστή τού 
λ ο /α γού  δέ Μερσάκ, άποθανόντος ένδό- 
ξω ;  έπί τού πεδίου τής μάχης ,  θά μοι ά- 
πέμενεν έλα^ίστη παρηγορία. Ή  άπατηλή 
εΰτυ^ία τής νεανικής μου ηλικίας θά κα- 
Θωραίσϊ) τήν δύσιν τού βίου μου. Δυναταί 
τις μέν νά ζήσν) διά τών άναμνήσεων, καί 
διά τών θλίψεων ακόμη, άλλά δέν δύναται 
•.ά ζήσ·»] δταν ή καρδία του έξ ολοκλήρου 
συντριβή ή δταν διαψευσθώσι τά χρυσό- 
πτερα όνειρά του. Συγχώρησαν μοι άν μεμ
ψιμοιρώ δέν i /ίύ άλλην φίλην, είς τήν ό 
ποιαν ν’ άνοίξω έλευθέρως τήν καρδίαν 
μου. Ά ν  έμάνθανε το σφάλμα μου ή θεία 
μου, μεγάλως βεβαίως θά έλυπεϊτο. θ ά  
έλθϊ) δμως ήμέρ«,  κατά τήν όποιαν θά 
τγ) ομολογήσω τά  πάντα.  Ά λ λ ’ αισθά
νομαι δτι δέν έχω ακόμη άρκούσας δυνά
μεις πρός τούτο. ·

1 Ό τ ε  άνέγνωσα τήν επιστολήν ταύτην,



ήννόησα πάραυτα τήν πληγήν τ ή ;  Μ α 
ρία;. Βεβαίω;  ό χρόνο; θά έπούλωνεν αυ
τήν, ά λλ ’ ό Θεό;  έπεφύλαττεν εΐ; την έξ- 
αδέλφην μου Δέ Τελλιέ σκληράν δοκιμα
σίαν. Ή  Μαρία άπέθανεν αΐφνιδίω; έξ εγκε
φαλικού πυρετού. Ό  πρόωρο; ούτο;  θάνα
το; έπλήγωσε καιρίω; την καρδίαν τή ;  
χυρία; Δέ Τελλιέ. «Έλθέ  νά με παοηγο- 
ρήβ'/ΐ; » , μοί έγραφεν ή δυστυχή;  έξαδέλφη 
μου.

Δέν έδυνήθην ν’ άντιστώ εΐ; την πρό; -  
χλησιν ταύτην καί μετέβην πρό; έπίσκε- 
ψίν τη ; .

Ή τ ο  εαρ. Τ ά  δένδρα είχον ένδυθή την 
I άνθοστόλιστον στολήν των,  τά  άνθη άνέ- 

ίιδον μυροβόλον ευωδίαν, έκάστη δέ άνέ- 
(ίου πνοή, διερχομένη έξ έμοΰ, διέχυνεν 
ίπισθέν τ η ;  τ ά  μϋρα, άτινα,  φεύγουσα, 
ουνεπέφερε μετ ’ αυτή ; .

Ό τ ε ε φ θ α σ α  εί; τήν οικίαν τ ή ;  έξαδέλ-  
ί, φη; μου, ήσθάνθην βαρύ άλγ ο ;  εί; τήν 

χαρδίαν μου.
Ό  ήλιο; ,  εί;ερχόμενο; διά τών παρα-  

f θύρων εί; τ ά ;  αρχαία;  εκείνα; αίθούσα;,
L μ,ετέδιδβν αΰταΐ ;  φαίδραν τινα όψιν. Τ ά  
Ρ άνθη τοΰ κήπου έμοσχοβόλουν, τά προαι- 
; ώνια δένδρα αΰτοΰ ήσαν έστολισμένα διά 
[' τών νέων καί πυκνών αυτών φυλλωμά-  
'■ των, τά πτηνά έψαλλον χαρμοσύνως, πε
ι τώντα άπό κλάδου εί; κλάδον, έν ένί λόγφ 

ή φύσι; δλη έμειδία χαριέντω; ,  καί ή Μα 
ρία, ή τόσον νέα ακόμη, ή Μαρία, ή τόσον 
θελκτική καί τόσψ φιλοστόογω;  ά γ α π ω -  
(ΐένη, φεΰ ! δέν ήτο πλέον έκεΐ . . .

Μόλι;  ίδοΰσά με, ή κυρία Δέ Τελλιέ ε
ί χυσεν άφθονα δάκρυα.

Δέν έτόλμησα νά τήν παρηγορήσω, άλλά 
. βυνέκλαυσα μετ ’ αΰ τή ;  είλικρινώ;.

Τήν αΰτήν εκείνην εσπέραν μετέβημεν 
; εί; τό κοιμητήριον. Ητο  μικρό; τι ;  ά -  
. γρό;, κείμενο; εί; τοΰ;  πρόποδα;  λόφου 

τινό; πλησίον τή ;  έκκλησία;. Δέν ίβλεπέ 
ί· τι ;  έν αΰτώ είμή άνθη καί ξυλίνου; μαύ

ρου; σταυρού;" δύο μόνον λευκοί λίθοι ύπ- 
I ήρχον, πρό τών όποιων ή έξαδέλφη μου έ- 
l· γονυπέτησε, χωοί ;  νά προφέρη λέςιν. Έπ ί  
| τοΰ ένό; τών τάφων άνέγνωσα τό ονομα 
if τή ;  Μαρία; ,  έπί δέ τοΰ ετέρου τό τ ή ;  
ί: Κωνσταντία;  Δέ Μερσάκ.

—  Τήν ?θαψα εί; τό πλευρόν τ ή ;  φί- 
λη;  τ η ; ,  μοί είπεν ή έξαδέλφη μ ο υ . Ή γ α -  

·. πώντο τόσον !
Δ υ ; τ υ χ ή ;  Μαρία ! έπρεπε νά ΰποφέρ-Λ, 

| και νά σ ιωπόί. μέχρι τοΰ θανάτου τη ; .  Ά π -  
£ έθανε φέρουσα μεθ’ έαυτή;  το μυστικόν τη ; ,

Ήτένισα  τοΰ;  δύο τούτου;  τάφου; ,  έ- 
; ' στολισμένου; διά ποικίλων άνθέων, κάτωθι 
. τών οποίων έκοιμώντο ό δήμιο;  καί τό 
f  θΰμα. Και τότε άνελογίσθην τ ά ;  δύο ε

κείνα; νεάνιδα; ,  τήν μ,έν μέ τήν ώχράν 
καί μελαγχολικήν καλλονήν τ η ; ,  τήν δέ 

Γ άλλην φαιδράν καί ώραίαν, ώ ;  πραύγελων 
f έαρινήν πρωίαν, καί έφρικίασα έπί τνϊ ιδέα 
ρ δτι αί δύο νεαραί έκεΐναι ΰπάρξει; έκοι- 
I  μώντο ήδη τόν.αιώνιον ύπνον ΰπό τήν ύ- 
I  γράν κα.: παμφάγον γήν.

χ σιγή έπεκράτει καθ’ δλον εκείνο 
* δϊν ήκούοντο είμή οί στενανι/Λί·

τ ή ;  έξαδέλφη;  μου, γονυπετούς πάντοτε 
πρό τοΰ τάφου τ ή ;  Μαρία; .

Έ π ί  τέλου; ήγέρθη.
—  Ά ;  φύγωμεν τώρα,  μοί είπεν. "Ολη 

ή ευτυχία μου εΰρίσκεται εδώ . . .
’ Απεμακρύνθημεν βοαδέω;  έκεϊθεν, έγ- 

καταλιποΰσαι τ ά ;  δύο εκείνα; ΰπάρξεις, 
τεθαμμένα;  καί άγνώστου ;  ΰπό τήν γήν, 
ώ ;  τόσαι άλλαι ,  τών οποίων ό πανδαμ,ά- 
τωρ χρόνο; θ’ άγνο-7) έ;αεί τήν τελευταίαν 
λέξιν.

Έ ν  Κύτζρω.
Ŝ L. , Κ .

Τ Ε Λ Ο Σ

Η ΕΠΑ.ΥΔΙΣ ΚΕΡΓΟΡΙΕ
ΕΚ ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ

Κ α τ ά  τό £acp του 18 5 0  συνωδοιπόοουν 
μετά  τινο; φίλου μου έν Βρετάνντρ, έν τνί 
γενεθλίω μου χώρα  Βαδίσαντε;  έφ’ ολό
κληρον ώραν διά μέσου τών άπορρώγων α 
τραπών καί τών σκιωδών κλιτύων, αΐτινε; 
εκτείνονται έκ τοΰ Π ό ν τ - Ά β ε ν  μέχρι τ ή ;  
δυτική; παραλία;  τοΰ Φινιστέρ, άφίχθη- 
μεν εμπροσθεν τ ή ;  έπαύλεω; Κεργοριέ, ή -  
τ ι ;  είχε καταστ ή  ήδη ΰπό τοΰ πανδαμά-  
τορο;  χρόνου μέγα;  περιστερεών. Παρα-  
πλεύρω; τ αύ τ η ;  ήγείρετο κομψοπρεπή; οί- 
κίσκο; νεωτέρα;  κατασκευή; μετά πρασι- 
νοχρόων παραθυροφύλλων. Ό  οίκίσκο; οΰ- 
το ;  ήν έκτισμένο; εί; τ ά ;  όχθα;  θαλασσίου 
λίμνη; καί ΰπό τήν σκιάν τών έν όρχω 
πεφυτευμένων πυκνοφύλλων καρυών. Ό  
συνοδοιπόρο; μου, σ τ ά ;  αίφνιδίω; ,  έστη-  
ρίχθη έφ’ ένό; δένδρου* ή φύσει ύχρά  αΰ- 
τοΰ μορφή περιεβλήθη ΰπό νευρική; χροι— 
2 ; ,  δύο δέ κρύφια δάκρυα έκυλίσθησαν έπί 
τών παρειών του. Τ ώ  ελαβον ήρέμα τ ά ;  
χεΐρα; .

Μετά  τινα;  στιγμ.ά; σιγή;  μοί είπεν :
Ίδοΰ  τό τέρμα τ ή ;  πορεία;,εί;  ήν εΰηρε- 

στήθητε νά μέ συνοδεύσητε'  έπεθύμουν νά 
έπανίδω τήν οικίαν ταύτην,  ήτι;  μοί ανα
πολεί συμβάντα θλιβερά καί πλήρη θελ 
γήτρων ένταυτώ.

—  Κατψκήσατε  έν αΰτνΊ ; τόν ήρώ- 
τησα.

—  Έ π ί  τοεΐ( μήνα; ,  μοί άπεκρίθη· καί 
έπεθύμουν νά διέμενον έν αΰτ·?ι καθ' δλον 
μου τόν βίον. Ά λ λ ’ ά τ υ χ ώ ;  εί; τήν οι
κίαν ταύτην, έν ή διήλθον τ ά ;  εΰτυχεστέ- 
ρα; τών((γ,μ.ερών μου, δέν θά έϊτανέλθω 
πλέον.

Σ' .ωπήσχ; δέ πρό; στιγμήν, έςηκολού- 
θησεν :

—  Εΰρισκόμεθα πολύ πλησίον τα ύτη ;  
καί Γσω; ρέ άναγνωρίσωσιν’ ’ ά ;  άπομα- 
κρυνθώμεν. Ό χ ι  μακράν άπ ’ έδώ ΰπάρχει 
λοφίσκο;, όπόθεν δύναταί τ ι;  νά έκτείνγ) 
τό βλέμμα πανταχοΰ,  καί άν δέν φοβεϊ- 
σθε τ ά ;  έκμ/υστηρεύσει;, διά νά ευχαρι
στήσω τό φιλικόν ένδιαφέρον σα ; ,  θέλω 
σΖ( εϊπει τί τό έλκύόν με ένταΰθα. Αι 
σθάνομαι δτι ή άνάμνησι;  αΰτη τών παρ 
ελθόντων μου χρόνων θέλει ανακουφίσει 
τήν άλγοΰβαν καρδίαν μου.

Μϊ τ ’ όλίνον δέ άνλλθου,εν έπί τοΰ ονι-

θέντο; λοφίσκου. Ή  θέα ήν μαγευτική, ή 
επαυλι; παρίστατο εί; τά  όμματά  μ α ;  
μετά τών έλαχίστων έξωτερικών αΰτή;  
παραρτημάτων,  τ ή ;  αυλή; ,  τοΰ κήπου καί 
τών περιφραγμάτων, έκεϊθεν, ΰπό τόν νε
φελώδη ουρανόν, άνελίσσοντο ποικιλοτρό- 
π ω ;  πλεϊστα τοπεΐα· κοιλάδε; ,  φάραγ-  
γες, λίμναι, τέλματα ,  άγροί σιτοφόροι, ά -  
πώτερον δέ ή κυανόχρου; θάλασσα.  Με- 
λαγχολική πανταχοΰ έβασίλευε σιγή. 
Καθεσθεί; μετά  τοΰ συνοδοιπόρου μου έπί 
τ ή ;  Θαλερ3; χλόη ; ,  έβυθίσθην εί; ήδυτά-  
τ α ;  ονειροπολήσει;, έξ ών μέ έξήγαγεν 
οΰτο ; ,  διακόψα; τήν έπικρατοΰσαν σιγήν.

« Ή μ η ν  εικοσαετή;  τήν ήλικίαν τότε,  
λέγει .Ή επαναστατική κίνησι; τοΰ 18 30 ,  
άρτι έπελθοΰσα έν τ·/5 πολιτική, άνεφάνη 
καί έν τή φιλολογίι?. Πλήρει; δέ ένθου- 
σιασμοΰ καί νεανική; τινό; έξάψεω; αί 
διάνοιαι έρρίπτοντο έν τ ώ  άγώνι τή ;  άν- 
τ ιδράσεω; ,  έξ ή ;  παρήχθη ή ρομαντική 
σχολή, ήτι ;  ύπέσχετο πολλώ πλείονα τών 
δσων αΰτη προσέφεοεν, ακολουθούσα ώ ;  
πρό; τοΰτο τήν πολιτικήν. ‘Υπό τοιαύ- 
τ α ;  περιστάσει; ,  πολλοί νεανίαι οίημα- 
ματίαι ,  ήμιμαθεΐ; ,  έπαιρόμενοι έπί ταΤ; 
εΰδοκίμοι; πανεπιστημιακαΤ; αΰτών σπου- 
δαϊ ; ,  έρρίπτοντο, πλήρει; θάρρου; καί έλ-  
πίδων, εί; τό άφορώτερον τών σταδίων,  
εί; τό τοΰ ποιητοΰ. Ευρισκόμενο; τότε  έν 
Παρισίοι; ϊσπευσα νά κατατ αχθώ εί; τήν 
Π ίΐδαριχηγ  ταύτην  φά.Ιαγγα, εί; τήν ό 
ποιαν εΰάριθμοι ηΰδοκίμ,ησαν,ένφ οί πλ.εΐ- 
στοι έστησαν καθ’ όδόν, δπω ;  άκολουθή- 
σωσι στάδια ήττον ίνδοξα,  άλλ ’ ασφαλέ
στερα : τοΰ έμπορίου, τ ή ;  υπαλληλία; ,
τοΰ συμβολαιογράφου, τ ή ;  γραφειοκρα
τ ία ; .  Τήν όδόν δέ ταύτην ήναγκάσθην νά 
ακολουθήσω καί έγώ βραδύτερον. Έ ν  τού
τοι ;  κατά  τό 18 31 ,  οΰδέ φανταζόμενο;  
καν δτι ήδυνάμην ποτέ νά έπιδοθώ εί; έ 
τερον στάδιον, ή εί; τό τοΰ Λαμαρτίνου,  
Σατωβριάν ,  Οΰγγώ,ε ’ιργαζόμην μετά σπου
δ ή ; ,δ π ω ;  ετοιμάσω τό Ιργον μου καί οΰτω 
γνωσθώ καί δοξασθώ'  τά εργον μου τοΰτο 
ήτο τόμο ;  στίχων, οΰ; (.ονόμασα : « ’Εμ-  
πνεύσει; Καρδία ; . »  Ά μ α  τή, αποπερατώ
σει των τοΰ;  έδημ.οσίευσα. . , . ίδιοι; έ ξ 
οδοι;  καί άνέμενον αίσιωτάτην ΰποδοχήν.

• ΓΙλήν φεΰ! τό κοινόν δέν τοΰ;  άνέγνωσε, 
καί συνεπώ; ή άναμενομένη δόξα δέν 
προήλθε. Τούτου δέ ενεκα,καταληφθεί; ΰπό 
θλίψεω; καί άγανακτήσεω; ,  ήσθένησα.

• Σήμερον δμω ; ,  ότε ώρίμασεν ή κρίσι; 
μου, καί δέν αισθάνομαι οΰδέν πλέον έν- 
διαφέρον, έάν εΰρίσκωσι του;  στίχους μου 
έπιτυχεΐς, έννοώ κάλλιστα τά  αίτια τή ;  
αδιαφορία; ,  μεθ’ ή;  ΰπεδέχθη τούτου;  τό 
κοινόν. Έ ν ώ  άπεναντία; ,  δτε τοΰ;  έδη- 
μοσίευσα, ών υπό τήν έπήρειαν νεανική; 
έξάψεω;,  έθεώρησα έμαυτόν θΰμα τ ή ;  α 
δικία; τών ανθρώπων. Έ κ τ ο τ ε  δέ άπεφά- 
σισα νά άποχωρισθώ τή ;  κοινωνία; ,έκδη- 
λών οΰτω τήν περιφρόνησιν, ήν ν]σθανόμην 
πρό; αΰτήν.

• Μείνα; ορφανό;, Ισχον μικράν πατρώαν 
κληρονομιάν, ήτι ;  μόλι;  μοί άπέφερε τά 
πρό; τό ζ·?,ν άπολύτω;  αναγκαία. Ή  κλη- 
οονοιιία αΰτη συνίστατο έ- ένό: έν Βοε-



τάννγ) κτήματος ,  όπερ ητο  τό μόνον λεί- 
ψανον τής πατρικής μου περιουσίας,κατα- 
στραφείσης είς ατυχείς βιομηχανικά;  επι
χειρήσεις. Πρός τούτοις περιήλθεν εις τήν 
κυριότητα μου καί κατερειπωμένος οίκί- 
σκος, έκτισμένος πλησίον τής θαλάσσης, 
έν ζωγραφικωτάτ·/) τοποθεσία. Εις τόν οί- 
κίσκον τούτον άπεφάσισα νά μεταβώ,  ό
πως ταφώ μετά  τών 'Εμπνεύσεων τής χαρ-  
όίας μου,  αΐτινες δέν είχον ανάγκην τού
του, ΐνα βεβαιωθϊί ό θάνατός  των.  Μ ’ όλα 
τα ΰτα  έσκεπτόμην νά άπαγγέλω ταύτας,  
ώς ό Όσσιανός παρά τάς όχθας τοΰ ’ Ω 
κεανού, έν μέσω τοΰ πατάγου  τών κυμά
των,  όπως παρηγορώμαι.  Ή  ποιητική 
αΰτη ιδέα μέ άνεκούφιζε.

• Λ αβώ ν όθεν ήμέραν τινά τήν ράβδον 
μου άνά χεϊρας καί τόν οδοιπορικόν σάκ- 
κον μου ύπό μάλης,  άνεχώρησα. Έξερχό-  
μενος τών Παρισίων ερριψα όπισθεν μου 
ύστατον περιφρονητικόν βλέμμα καί ή*ο-  
λούθ/ισα τήν πρός Βρετάννην άγουσαν.

βΠρίνέτι  άφιχθώ είς Βρετάννην, είχον 
εντελώς άναρρώσει, καί δέν ί)σθανόμην 
σχεδόν πλέον τήν έκ τής φιλολογικής α 
ποτυχίας πικρίαν.

•οΰδέν ώφελιμώτερον τών περιηγήσεων 
πρός έπούλωσιν τών έκ τής τρωθείσης φι
λαυτίας πληγών. Κ α τ ’ εμέ, πάντες ol ύ· 
ποστάντες τοιαύτας όδύνας όφείλουσι νά 
ταξειδεύωσι.

• Μεσημβρίαν τινά} άνεχώρησα έκ τού 
Κεμπερλέ,όπως μεταβώ είς τό Πόντ-Άβεν ,  
Ινθα έσκεπτόμην νά διέλθω τήν νύκτα. 
Περί τήν δύσιν, ό ήλιος έβυθίζετο έν τοΐς 
υδασι τού ωκεανού, έν μέσω χρυσαυγούς 
νεφέλης. 'Ο φλοίσβος τών έπί τής λείας 
άμμου κυλιομένων άφροστεφών κυμάτων, 
ένούμενος μετά  τού ψιθύρου τών ύπό τής 
αΰρας σειομένων ήρέμα φυλλωμάτων,  άπε- 
τέλει ήδυτάτην άρμονίαν. Ή  δέ πνέουσα 
μυρόεσσ* αυρα κατεπλημμύρει τό στήθος 
μου. Έχώρουν ρεμβό.ς καί άδων βρεττανι 
κόν τι άσμάτιον,  ότε αΓφν/κ ν)σθάνθϊ)ν άλ- 
-γος οξύ έν τ91 κεφαλή μου. Καλυφθείς ύπό 
σκοτοδινιάσεως κατέπεσα πρηνής έπί τοΰ 
έδάφους. Ήνό ησα  ότι ειχον προσβληθή 
ύπό ληστών,  άλλ ’ εντός ολίγου έλειπο- 
θύμησα.

» Οτε άνέλαβον τάς αισθήσεις μου, ήτο 
ήδη νύξ. Διέκρινα δύο κεφαλάς κυπτούσας 
έπ’ έμού. Ή  μέν ητο  γυναικεία, ή δέ έ- 
τέοα άνδοός. Ή  γυνή ΰπεστήριζε τήν κε
φαλήν μου, ένφ ό άνήρ προσέδενεν έπί 
τών επ’ αυτής τραυμάτων αίμοβαφές τε-  
μάχιον οθόνης. Τά  κτυπήματα ,  άτινα μοί 
κατήνέγκον ειχον επιφέρει σφοδράν αιμορ
ραγίαν. Ταχέως  ήδυνήθην νά διακρίνω τά 
χαρακτηριστικά τών έπιμελουμένων με 
προσώπων. Ό  άνήρ ήτο  τεσσαρακοντού- 
της,  ή γυνή νεαρωτάτη καί έκτάκτου ώ -  
ραιότητος* ούχ ήττον έπί τής πεοικαλλοΰς 
αΰτής μορφής άπεικονίζετο έλαφρά εκ* 
φρασις μελαγχολίας.  Έπίιράθνιν νά τοΰ;  
ευχαριστήσω, ά λλ ’ οΰτοι μέ ήμπόδισαν, 
κλείοντές μοι τό στόμα καί πχρατηρούν- 
τές μοι, ότι ειχον απόλυτον ανάγκην η 
συχίας, £νεκεν τής έξασθενήσεως τών δυ- 
νάμεών μου, προελθούσης έκ τής α π ώ 

λειας τοΰ αΐματος.  Μετά τάς προχείρους 
ταυτας περιποιήσεις μέ έβοήθησαν όπως 
άνέλθω έπί τίνος άμάξης,  έφ’ ή : ,  τοποθε- 
τήσαντές με καταλλήλως ,  μέ ώδήγησαν. 
είς τήν επαυλιν ταύτην. Ό  ΰπ’ αΰτών : 
προσκληθείς ιατρός έπέθεσεν έπί τών τραυ- ί 
μάτων  μου τους πρώτους έπιδέσμους καί j 
άπεφάνθη, ότι μετά  παρέλευσιν δεκαπέντε 
τοΰλάχιστον ημερών ήθελον ταΰτα  έπου- 
λωθή. Τήν έπαύριον, ό ξενίζων με, κύριος 
Κεργοριέ, μοί είπεν, οτι θά ήτο λίαν εΰτυ- ■ 
χής,  έάν διέμενον παρ’ αΰτώ μέχρι έντε- 
λοΰς ίάσεώς μου. Τόν ηΰχαρίστησα, απ ο
ποιούμενος, καί τόν παρεκάλεσα νά μοί ; 
προμηθεύσει όχημά τι, όπως μεταβώ είς 
τήν κατοικίαν μου" ταΰτοχρόνως δέ τ φ  
άνεκοίνωσα τό όνομά μου, όπερ ήγνόει εί- 
σέτι.

• Ά π α ν τ ώ ν  μοι ό κύριος Κεργοριέ, διά 
τρόπου λίαν εΰγενούς καί έπιχαρίτου, μοί 
διηγή®») οτι κα τ ’ εΰτυχή σύμπτωσιν,  
είχε γνωρίσει τόν πατέρα  μου, καί ότι διε- 
τήρει ζωη?*ς Ιτι τάς  άναμνήσεις τών σχέ- 
σεών των.

• Τόν παρεκάλεσα έκ νέου νά μοί ποομη- 
θεύσγ) όχημά τι. Ά λ λ ’ οΰτος μοί άπήντη-  
σεν : «Είναι αδύνατον, θά μείνετε τοΰλ ά
χιστον έπ’ έλίγας ϊτι ημέρας. Μοί οφεί
λετε, μοί προσέθεσε, ταύτην τήν χάριν, 
διότι, άφοΰ σάς έσωσα τήν ζωήν, είσθε 
οφειλέτης μου .»

• Μή δυνάμενος νά άνθιστώ είς τήν έ- 
πιμονήν του, ήναγκάσθην νά συγκατα
νεύσω, όπως παοαμείνω έν τ-?, έπαύλει μέ- 
χρις άναρρώσεώς μου. Ό ρ ε ίλ ω  όμως νά ο
μολογήσω,  ott είς τούτο συνετέλεσεν, οΰκ 
ολίγον καί ή έπελθούσά μοι άκουσίως άνά- 
μνησις τών περιποιήσεων, δς ή άγγελό-  
μορφος καί θελκτικωτάτη εκείνη γυνή μοί 
είχεν επιδαψιλεύσει" ήγνόουν όμως είσέτι 
ότι αυτη ήτο σύζυγος τού κυρίου Κερ
γοριέ.

»Καί  ναι μέν ή ιδέα αυτη δέν μοί έπ- 
ήλθεν έκ κακής προθέσεως, οΰχ ήττον ό 
λογισμ,ός ήτον άμαρτωλός.  Πόσον είναι ά - 
σθενής ή ανθρώπινος φύσις !

• Τά  τραύματά  μου δέν παρουσίαζον 
οΰδεμίαν σοβαρότητα,  άπγιτουν όμως με
γάλα ς περιποιήσεις καί άκραν άνάπαυσιν 
ψυχής τε καί σώματος .  Τούτων δέ πάν
των άπήλαυσα,  διότι έν τ?1 έπαύλει υπήρ
ξα τό άντικείμενον περιποιήσεων, δς μ ό 
νον οί γεννήτορες είςεύρουσι νά παρέχωσι 
πρός τά  άσθενοΰντα τέκνα των.  Πολλάκις 
ή κυρία Κεργοριέ ήλασσεν ίδίαις αΰτής 
χερσί τοΰς έπιδέσμους, οϋς ό ιατρός έπέ- 
θετεν έπί τών τραυμάτων μου. Ά  ! τότε 
οΰδεμίαν -ρσθανόμην άλγηδόνα. Σάς  δ ια -  
βεβαιώ,  φί Χ :ατέ  μοι, καί άγγελος άν κα- 
τήρχετο τών οΰρανίων δωμ άτω ν δέν θά 
ήδύνατο νά μέ έπιμεληθ/5 κάλλιον. Ό  
κύριος Κεργοριέ, βλέπων μετά «όσης στορ
γής ή σύζυγός του μέ έπεριποιεϊτο, τ -Ji 
ϊλεγε'  « Παρεξέκλινες άπό τόν προορισμόν 
σου, άγα πητ ή μου Καρολίνα- θά έγίνεσο 
μία καλή Α δ ε λ φ ή  τοΰ ’ Ελέους.»

Κ α τ ά  τάς συγκινητικάς ταύτας σκη- 
νάς, μή δυνάμενος νά αρθρώσω λέξιν, μό 
λις διά τών βλεμμάτων μου κατώρθουν νά

| έκφράσω τήν βαθεΐάν μου εΰγνωμοσυνην. 
Κ α τ ά  διαταγήν δέ τοΰ ιατρού, όστις έφο- 
βΐ ϊτο γάγγραιναν, διέμεινα έν τ φ  θαλάμψ 
έφ’ ολόκληρον εβδομάδα ,  τήν κεφαλήν 
μου εχων ποοσδεδεμένην διά ταινιών, έφ’ 
ών περιετυλίσσετο μακρόν έξ όλοσηρικοΰ 
ύφασμα, ώς αίθίωψ βασιλεύς. Καί αληθώς 
δέν άπηρεσκόμην ποσώς,  ευρισκόμενος έν 

| τοιαύτγ) καταστάσει .  Οί ζενίζοντές με δέν 
Ιλειπον σχεδόν έκ τοΰ δωματίου μου, ότέ 
μέν όπως μοί προσφέρωσι τάς άνεκτιμή- 

J τους υπηρεσίας των,  ότέ δέ όπως ποικί- 
λωσι τήν έκ τής άπομονώσεως έπερχομε- 
νην μελαγχολίαν,  προκαλοΰντες διαφόρους 
συνδιαλέξεις καί συζητήσεις περί τοΰ π α -  
τρός μου, τών Παρισίων, τού μονήρους έν 
τή έπαύλει ταύττ) βίου των, καί τής άπο- 
μακρύνσεώς μου έκ τής κοινωνίας.

• ’ Ημέραν τινά, μεταξύ τών άλλων, 
τοΐς άνέφερα ότι ήμην καί ποιητή*· Μό
λις όμως έπρόφερα τήν λέξιν ταύτην ή 
κυρία Κεργοριέ, έκπεπληγμένη, μοί ϊροιψε 
εΰμενές τι βλέμμα,  έξ οΰ ήνόησα ότι ή γ ά 
πα  τήν ποίησιν, καί Ικτοτε γισθάνθην δι-  
πλασιαζόμενον τόν πρός α ΰ τ ή ν ...............σε
βασμόν μου.

• Έ ν  ταΐς έπαρχίαις, ή ποίησις είνε εί
σέτι τού συρμού παρά ταΐς γυναιξίν. Αί 
έπαρχίαι διά τους ποιητάς είναι ή γή 
τής έπαγγελίας,  ένώ έν Παρισίοις άναγ-  
κάζονται οΰτοι νά προσφεύγωσιν είς τά  
νοσοκομεία καί πτωχοκομεΐα κατά  τάς 
τελευταίας τοΰ βίου των ήμέρας.

Έπεται τό τέλος.
Λ ε ω ν ί δ α ς  Π .  Κ λ ν ε λ λ ο π ο ϊ λ ο ς

Ε ΙΣ  ΤΟ ΓΡΑΦ ΕΙΟ Ν

ΙΩΝ ΕΚΑΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙ ΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ
Π Ω Α Ο Υ Ν Τ Α Ι  Τ Α  ΕΞΗ£ Β ΙΒ Λ ΙΑ  :

[Α ί έν παρενθέσει τιμαί σημειοϋνται '/άριν τών έν 
ταΐς έπαρ-/ίαις xa\ τώ έξωτερικώ έπιθυμούντων ν* 
άποκτήσωσιν οίιτά, ελεύθερα τα-/υδρ. τελών ]

Γρηγορ ίον  Δ. Ξετο^νουΛον : Τ6 T p ta u o e id -
δ ρ α χ μ ο ν  “Ε π α β λ ο ν ............................. λεπ. 50 [60]

Π αίΛον Μ α Υτεγάτζα  : "Τγιεινή , μετάφρασις
Ν. Ά ζεΛοιί ,  ιατρού............................. Δρα-/. 4 [4,30]

ΝιχοΛάου Σ α ρ ά ν τ η  (μαγείρου) : Σ ύ γ γ ρ α μ μ α  
Μαγειρικής............................... Δρα·/. 4 [4,30]

Ξηβιε  Μαρμιε : Ot Μ ελλύνυμφοι τ ή ί  Σ « ι -  
τ ζεβ ίρ γ τ ,ς , μυθιστορία στεφΟεΐσα (ιτ.ο ττ,ς Γαλλικής
"Α κ α δ η μ ία ;...............................^ ?α7.· 1-50 (1.70)

Pierre Zacconi: Οί Τ υ χ ο δ ιω χ τ α ι  τώ ν  ΙΙαρι- 
α ίω ν , Μυθιστορία . . . .  Δραγ. 2.20 (2.40) 

Σ τ ε φ ά τ ο ν  θ - Ξ ένο ν :  *0 Α ιέβ ο λ ο ς  έν Τ ου ρ - 
* 1 » . ητοι Σ χ η να ι  ε ν  K u ir a z a m  ν ο ν π ό 2 ε ι . ”Εκ- 
δοσι; δευτέρα, άδεια τοΰ συγγραοέω;, έν ί] προσετέβη 
έν τέλει και τό δραμα Ή  Κ ατα στροφ ή  rO r Γ e r n -
τσά ρ ω ν ,  Τόμοι 2 . . . .  - Δραχ .̂ 5 [5,50]

Σ τεφ ά rov θ .  2/rnv  : “Η Ιίρωϊς τή ς  *ΒΧ- 
λ η ν ιχ ή ; · Ε β α ν α σ τ ίσ  εω ς, μυθιστορία είς δύο
τίμους ογκώδεις................................... Δραχ. 4 [4,50]

Paul de Koch: 'θ  ΓιΑννης, μετά^ρασι; Κΐΐεάν-  
θονς Ν ΤριανταφύΛΛου  . . . δρα /. 2 (2 .20)

Paul de Koch: "U γυναίκες. τ 4  Χαρτι&  « α ί  
τ6  Κ ρασί, μετάφρασι; ΚΛεάτθονς Ν. Τ ρ ια ν τ α -
φ ν Λ Λ ο ν ................................................®?βΧ· 1 (1-20)

Γεώ ργιον  Ρωμα:  Μ αρία  Ά ν τ ω ν ι ίτ τ α ,  τραγί* 
κόν Ιστορικόν μελόδραμα είς 4 πράξεις, μελοποιηθέν 
Οπό τοΰ έν ΖακύνΟ(ο μουσικοδιδάσκαλου ΠαύΛην Κ α-  
pep,  μετάφρασις Γ. Κ- Σφηχα ■ . . λεπτά 50 (55) 

*0 Γ '' '» « ρ α ν ύ -7ορο-μελόδραμα εις 4 πράξεις, με- 
λοποιηθέν ύπό Α. ΚαρόΛον Γόμες ,  μετάφρασις Γ.
Κ. Σ φ η χ α ...............................................λεπτά 50 (55)

Ξα6ιε-Δ?-Μ ηττεπε'ν  : *Β Κ όρη  τ ο δ  Φ ονέως, 
μυθ’.στόρ. δραματικώτατον, αρτι έκδοΟέν δρ. 3 (3.30) 

Έ ιτα μ ε ι ν ώ τ Ια  Π. ΠοΛιτάχη : ΤΑ « ρ ω τ ά  Βή
μ α τ α  .............................................................!·5 0  " ,  *>01

Γ εώ ρ γ ιον  Α. Βα.Ιαβάνη:  Α ιη γ ή μ α τα ,· '*υ τ ϊϊί . 
τόμος περιέχων 8 διηγήματα . . Δραχ. 1


