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— ’Ασπάσβητ* τή ν  ο ύ ζυ γό ν  οαξ, tinev  6 J liv  Γχάρφτ. (Σελίς 490J.

Λήγοντος τή 3 προσε-/οΰ; 'Iouvlou τοΰ ΚΟΜΗΤΟΣ ΛΑΒΕΡΝΗ, έξελέξαμεν προ; δημοσίευσιν τό νεώτατον οικογενειακόν μυθιστόρημα τοΰ συμπαθούς 
ουγγραφέω; Κ Α .Ρ Ο Δ .Ο Υ  Μ Ε Ρ Ο Τ Β Ε Δ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ
Τό μυθιστόρημα τοΰτο, δημοσιευθέν έσ/άτω; έν Παρισίοις έν τω είκονογραφημένω περιοδικω J o u r n a l  d u  D im a n c h e ,  τσοοϋτον έζετιμήθη καί το- 

-σοϋτον έμάγευσε τού; άναγνώστα; τοΰ έν λόγω περιοδικού, ώστε ό αριθμός αύτών ηυξησε καταπληκτιχώς. Καί διχαίως, διότι τούς Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ  διαχρ’ινει τό φυ­
σικόν χα\ άπέριττον τής δράσεως, τό ζωηρόν τής περιγραφής· έχτός δέ τών καλλονών τούτων, απεικονίζονται έν αύτοΐς οί χυριώτεροι κοινωνικοί χαρακτήρες, ό ύψηλό- 
φρων δηλ. καί γενναίο; άστός, ό ποταπό;, ό χαμερπής, ό έκδεδιητημένος, ό άνθρωπος τοΰ σορμοΰ, ό χλέπτης, ό φονεϋς, ό άγνός έραστή;, ό φαυλόβιος τέλος δια·
Ϊθορεύς· μετ’ άπαραμίλλου δέ χάριτο; και φυσικότητος περιγράφονται χαι οί γυναικείοι χαρακτήρες. Τά έπεισόδια τών Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ , ών πολλά τοΰ τελευταίου 

ΆΛΛΟΠΡΩΣΣΙΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ, κινοΰσι τό ενδιαφέρον τοΰ αναγνώστου μέχρι; υπερβολικής ανυπομονησίας. Έ ν γίνει δέ ή άνάγνωσις τών Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ  
γέννα έν τή ψυχή ότέ μέν τήν Ολίψιν, ότέ δέ τήν άγανάκτησιν και τόν τρόμον.

01 Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ  κοσμούνται δι’ 23 εικόνων ολοσέλιδων, άρίστη; Παρισινής τέχνη;· δέν έφεισθημεν δέ δαπάνη; ΐνα εύχαριστήσωμεν τού; συνδρομητάς ήμών 
και άναγνώστα;, δι’ην εγκάρδιον ύποστήριξιν πάρέχουσιν είς τά ΕΚΛΕΚΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ* διά τοΰτο ούδέ τήν συνδρομήν, ούδέ τήν τιμήν τοΰ φύλλου ηύ* 
!ξήσαμεγ, πεποιθότες έπί τήν αύτήν καί έν τώ μέλλοντι ύποστήριξιν.



Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  M A K E

0 ΚΟΜΗΣ ΛΑΒΕΡΝΗ
ΚΑΤΑ ΜΒΤΛΦΡΑΕΙΝ Χ Λ Ρ .  Α Ν Ν Ι Ν Ο Υ  

[Συνέχεια]

Φλόξ ισχυρά,αόρατος, άναδιδομένη άπό 
τοΰ στέμματος, άνήρχετο άνεπαισθήτως 
ώς άρωμα μεθύσκων τό πνεΰμα τ ί ς  νέας 
βασιλίσσης.

— ’Ιδού, ειπε, τό άκρον άωτον τών φ ι­
λοδοξών ονείρων παντός θνητοΰ. Έ ν 
στέμμα ! Φραγκίσκη Ώ βινιέ , σύζυγε τοΰ 
Σκαρρών, σύ, πρός ήν ήμέραν τινα  προ- 
εΐπον δτι θά γείνιρς βασίλισσα, ιδού, δτι 
στέφεσαι νυν, διό'τι δ Θεός τό ήθέλησεν !

» νΩ ! έπανέλαβε μέ φωνήν ταπεινοτέ- 
ραν, ό Θεός έπραξεν υπέρ έμοΰ δ ,τ ι υπέρ 
οΰδενός άλλου έπί τ ί ς  γ ί ς  πλάσματος. 
Ό  Θεός έγένετο συνένοχός μου καί ηυ- 
δόκησε νά μεριμνήσγ), δπως σώση τήν έ- 
λεεινήν μου ματαιοδοξίαν. Ό  Θεός μέ 
ώδήγησε άπό τ ί ς  χειρός έν τφ  μέσφ τών 
ένεδρων, έπληξε διά τοΰ κεραυνού του τόν 
μάλλον άμείλικτον τών έχθρών μου. Ό  
Θεός μέ ύπερεπλήρωσεν ευεργεσιών ! Χά­
ρις είς αυτόν δύναμαι νά έγείρω σήμερον 
τό βλέμμα χωρίς νά έρυθριάσω' καί βλέπω 
ζώντα έν δλγι τ ί  άκμή τ ί ς  νεότατος, 
τ ί ς  εύνοίας, τ ί ς  καλλο νίς , ένα υιόν, τόν 
όποιον ίσως χθές θά ήμουν άρκετά άναν­
δρος, ώστε νά τόν άπαρνηθώ, άρκετά τα ­
πεινή, ώστε νά τόν άφήσω ν’ άπολεσθί, 
έκ φόβου μήπως ένοχοποιγιθώ ε ί; τήν Σήν 
αγαθότητα , Θεέ μου, θά έπιστρέψω πρός 
Σέ άσπιλος άπό παντός έγκλήματος καί 
θά διηρχόμην τόν βίον άγνή άπό πάσνις 
κηλΐδος, θά έγενόμην πανίσχυρος καί θά 
Ιλεγον : Δι’έμέ δέν δύναται νά ΰπάρξη με- 
γαλειτέρα ευδαιμονία !

• Αυτά έπραξες, Θεέ μου, δι’ έμέ. Καί 
τώρα τ ί δύναμαι νά πράξω έγώ ύπέρ Σοΰ;

•Σύζυγος βασιλέως, δστις ούδέποτε 
ήδυνήθη νά διάγνωση τά  βάθη τ ί ς  ψυ- 
χ ίς  μου, θά τολμήσω νά καθεσθώ έπί 
τοΰ θρόνου δπου έκάθησεν ή ά γ ία , ή ά­
σπιλος Μαρία Θηρεσία ; . . . ’Αγέρωχος 
έπί τ ί  άτιμωρησία, θριαμβεύουσα, ΰπο- 
κρίτρια θά φέρω ώς προίκα άναισχύντως 
είς τήν οικογένειαν ταύτην τών βασι­
λέων τήν άτίμωσίν μου, ήν ό Θεός δέν 
έπέτρεψε ν’ άποκαλυφθή έν τώ  κόσμψ 
τούτφ , διότι έπιφυλάσσεται ί'σως νά τήν 
τιμωρήσγι βραδύτερον ; ’Ελεύθερα καί 
γαλήνιος, χάρις είς τήν έπιείκειάν Του, 
θ’ αρχίσω έκ νέου τόν βίον τοΰ ψεύδους 
καί τοΰ έλέγχου ; Ό χ ι ! άς πράξω καί 
έγώ κάτι υπέρ τοΰ Θεοΰ. Δέν έπιτρέπε- 
τα ι εις τό άνθρώπινον πλάσμα νά κατέχγι 
πάντα τ ’ άγαθά έπί της γ ίς .

»"Ας ί'δωμεν τ ί πρέπει νά τηρήσω καί 
τ ί  πρέπει νά παραχωρήσω, άφοΰ ό "Υψι- 
στος μοί άφίνει έλευθέραν τήν έκλογήν.

«Λοιπόν, θέλω νά έ'χω τό δικαίωμα ν’ά- 
σπάζωμαι τόν υίόν μου, νά έχω Ιν μυστι­
κόν άνηκον είς έμέ καί μόνην' νά συγκι- 
νώμαι βλεπουσα τόν νέον έκεϊνον' νά τόν 
βοηθήσω, νά τον προστατεύσω, νά τόν

πλουτίσω , νά τόν κάμω ν’ άνέλθν) είς τήν 
ύψίστην βαθμίδα τ ί ς  ισχύος καί της ευ­
δαιμονίας ! . . Θέλω νά μέ άγαπά, δπως 
ήγάπα τήν μητέρα του. Θέλω καί έγώ ή 
ιδία νά ΰπολήπτωμαι καί νά θαυμάζω 
τόν έαυτόν μου κατά πάσαν ώραν, κατά 
πάσαν στιγμήν έν πα ντ ι πράγματι, νά 
εΰχαριστώμαι βλέπουσα τήν μορφήν μου 
έντός τοΰ κατόπτρου, ν' αναλύω πάσαν 
λεπτομέρειαν τ ί ς  ψυχή; μου. Αί εύχαί 
αΰτα ι εϊνε ά ντάξια ι τ ί ς  γυναικός, ήν ό 
Θεός ηύλόγησεν' είνε ωραίος κλήρος καί 
μέ άρκεϊ' νΰν άς άποδώσωμεν τό όφειλό- 
μενον πρός τόν Θεόν».

Ή  μαρκησία μέ τό δμμα άπαστράπτον 
έκ της ύψηλης ταύτης έμπνεύσεως, προέβη 
κατά  τρία βήματα πρός τά στέμμα, δπερ 
άνεπαύετο άκτινοβόλον έπί τοΰ έξ όλοση- 
ρικοΰ έπιστρώματος της τραπέζης.

’Ανύψωσε βραδέως άμφοτέρας τάς τρε- 
μούσας χεΐρας καί γονυπετοΰσα πρά τοΰ 
έξ έλεφαντίνου όστοΰ ’Εσταυρωμένου :

—  Θεέ αιώνιε, Θεέ άγαθέ, Θεέ τών βα­
σιλέων, είπε, δέχθητι τήν προσφοράν τοΰ 
εΰγενεστάτου καί τιμαλφεστάτου τών δώ­
ρων, έξ δσων άνθρώπινον πλάσμα δύναται 
νά σοΰ προσφέργι. ’Αφιερώ είς σέ τό στέμ­
μα τοΰτο καί σέ ικετεύω νά τό δεχθής, 
διότι υπήρξες δι’ έμέ πολύ μεγαλόδωρος 
έπί τ ί ς  γης, καί δέομαι Σου είς ά ντάλ- 
λαγμα της μεγάλης ταύτης δόξης νά 
μοί παράσχτρς τό έλεός σου έν ούρανοΐς.

Καί άπέθηκε τό στέμμα έπί τοΰ κρα­
νίου τοΰ γεγλυμμένου παρά πόδας τοΰ 
σταυροΰ τοΰ σωτίρος, δακρυρροοΰσα δέ 
έβυθίσθη είς άφωνον καί παρήγορον προσ­
ευχήν.

Ό  βασιλεύς έλθών μετά τινων αύλικών, 
είσ ίλθεν είς τάν θάλαμον καί άνέμενεν εύ- 
σεβάστως, έ'ως δτου ή μαρκησία περατώσν) 
τήν προσευχήν.

Τό βλέμμα του έν τούτοις έ'πεσεν έπί 
τοΰ λαμπροΰ στέμματος. ’Ενόμισεν δτι ή 
έα βασίλισσα ηΰχαρίστει τόν Θεόν, διότι 

τήν άνύψωσεν έπί τοσοΰτον καί αί εύχα- 
ριστίαι της έφάνησαν αυτφ  όπωσοΰν ποό- 
ωροι.

— Κυρία, είπε, διά φωνής άβεβαίου, 
τά  στέμματα δέν ΰπόκεινται άρά γε είς

οράν καί χωρίς νά έπιτεθώσιν έπί κρα­
νίου νεκροΰ ; Πολύ κακόν οιωνόν προμη- 
νύετε είς τόν έαυτόν σας.

—  Μ εγαλέιότατε, άπήντησεν ή μαρ­
κησία, τό τοιοΰτο ήδύνατο τις νά είπη 
άν ήμην βασίλισσα.

—  Καί μήπως δέν είσθε ; μήπως δέν 
εισθε άξία νά είσθε ;

— Ό χ ι, Μ εγαλειότατε’ είμαι σύζυγός 
σας καί τοΰτο είνε ήδη τιμή άρκετά με­
γάλη δ ι’ έμέ. Ουδέποτε έσχον τήν φιλο­
δοξίαν νά έπιθυμήσω καί ουδέποτε θά 
δεχθώ άλλο τ ι. Τό στέμμα τοΰτο ουτω 
πώς τοποθετημένον, Μ εγαλειότατε, εινε 
τό έμβλημα τής διά παντός άποθανούσης 
βασ ιλ ικ ίς  μου άξίας. Χορηγήσατέ μου 
τήν χάριν νά μή γείνγι πλέον είς τό έξης 
οΰδείς περί αύτοΰ υπαινιγμός. Ώρκίσθην 
είς τόν Θεάν δτι θ’ άποθάνω μαρκησία 
Μαιντενών. σύζυγος άγνωστος καί ταπεινή

δούλη της Ύμετέρας Μ εγαλειότητας. Δέν 
ύπήρξαμεν άράγε ευτυχείς οΰτω πώς ζώ ν- 
τες ; Ό  Θεος δέν ηΰλόγησε τήν - έ'νωσίν 
μας ταύτην ; ’Επαναλαμβάνω τόν δρκον 
μου, Μ εγαλειότατε, είπεν έκτείνουσα τήν· 
χεΐρα πρός τήν εικόνα τοΰ Χριστοΰ, δτι 
τόν σύζυγόν μου καί δτι τόν βασιλέα ά - 
γαπώ .

—  "Ω, ναί ! μαρκησία, άνέκραξεν ό βα­
σιλεύς μετά χαράς έγω ϊστικης, ήν δέν ή­
δυνήθη νά καταστείλη , μέ άγαπάτε ε ίλ ι-  
κρινώς, τό βλέπω καί σάς ευχαριστώ !

Ή  μαρκησία προσέκλινεν, ένώ ό βασι­
λεύς ήσπάζετο τήν χεΐρά της, ό Θεάς δέ 
γινώσκει ποιον στεναγμόν κατέπνιξε τή ν 
στιγμήν έκείνην.

Ε'-τα αίφνης :
— Έ χω  μόνον μίαν όχι άμοιβήν, άλλά 

μίαν χάριν νά σάς ζητήσω ,Μ εγαλειότατε, 
είπεν.

—  Λέγετε, κυρία.
Ό  κύριος Λουβοά ήτο εχθρός μου, άλλ ’ 

άπέθανε διατελών είς τήν Ύμετέραν υπη­
ρεσίαν, άναμφιβόλως δέ ή άπελπισ ία , ήν 
ήσθάνθη έ'νεκα τής κατά  τήν πρωίαν, 
συμβάσης σκηνής συνήργησεν είς τό φο­
βερόν του τέλος.

—  Λοιπόν, κυρία ;
—  Μ εγαλειότατε, θά ήτο μέγα, θά 

ήτο δίκαιον νά μή έπεκταθή ή όργή σας 
πέραν τοΰ τάφου. Έτιμωρήσατε τάν ένο­
χον, απομένει δμως Ύ μ ΐν  ν ’ άνταμείψητε 
μεγάλας έκδουλεύσεις. ’Ανταμείψατε λοι­
πόν τόν πατέρα έν τώ  προσώπω τοΰ ά - 
θώου υϊοΰ. Δόσατε είς τόν κύριον Βαρβε- 
ζιέ τήν κληρονομιάν τοΰ κυρίου Λουβαά* 
διορίσατε τον υπουργόν σας !

—  Έ να  άνθρωπον τόσον νέον ! . .
— Έ χ ω  τό δ ικα ίω μα ,Μ εγαλειότατε!..
—  Τώ όντι ! άπήντησεν ό βασιλεύς. 

Όπως έξήσκησα τάν πατέρα, θά έξα- 
σκήσω καί τόν υίόν. Ή  α ϊτησίς σας γ ί­
νεται δεκτή. Κυρία, εισθε γενναία έχθρά, 
πάντες θά τό ομολογήσουν.

— Καί τοΰτο προσέτι είνε έκδίκησις, 
έψιθύρισεν ή μαρκησία ρίπτουσα βλέμμα 
λαθραΐον έπί τοΰ άπολεσθέντος στέμ­
ματος.

"Επεται τό τέλος.

ΕΡΚΜΑΝΝ - ΣΑΤΡΙΑΝ

Ο Τ Γ Ο Σ Ο Λ Υ Κ Ο Σ

[Τέλος]

—  Τί θέλετε λοιπόν άπό αύτήν ; Μέ 
ποιον δικαίωμα τήν καταδιώκετε ;

Ό  Σπέρβερ ήνωρθώθη, καί προσηλών 
τούς οφθαλμούς του έπί τοΰ βαρώνου'

—  Καί σείς, είπε μετά παραδόξου μει­
διάματος , μέ ποιον δικαίωμα τήν 
πιάνετε ; . . . Δ ιότι ή γυναίκα αύτή είνε 
έκε ΐ... τήν βλέπω εις τό βάθος τοΰ σπη­
λα ίου ... Μέ ποιον δικαίωμα άνακατεύε- 
σθε είς τάς υποθέσεις μας ; . . .  μήπως δέν 
γνωρίζετε δτι εΰρισκόμεθα είς τή νίδ ιοκτη -



βία του Ν ιδέκ... κα'ι δτι έχομεν πάσαν 
έξουσίαν ;

Ό  βαρώνος ώχοίασε, καί δι’ ύπεοηφά- 
■νου φωνής είπε'

-— Δέν εχω νά σάς δώσω λογαριασμόν.
—  Προσέχετε, έξηκολούθησεν ό Σπέρ­

βερ, ένεργώ έν όνόματι τοΰ κυρίου τοΰ 
Νιδέκ, έντός τοΰ δικαίου μου κ α ί...

—  Τοΰ δικαίου σας; άπεκρίθη ό βαρώ­
νος μετά πικροΰ μειδιάματος. Μη ομι­
λά τε , περί τοΰ δικαίου σας ! . . . θά μέ 
αναγκάσετε νά εί'πω τό ίδικόν μου !

—  ’Πέτε το λοιπόν * έφώναξεν ό γέ­
ρων κυνηγός, οΰ ή ρίς έπορφυοοΰτο έκ τής 
όργής.

—  Ό χΓ  δέν θ ά <τ5ίς εΐπω τίποτε, καί 
δέν θά είσέλθετε !

—  Θά τό ίδοΰμε ! ειπεν ό Σπέρβερ 
προχωρών πρός τό σπήλαιον.

Ό  βαρώνος έξήγαγε την κυνηγετικήν 
του μάχαιραν, έγώ δέ, βλέπων τοΰτο, 
■ήθέλησα νά ριφθώ μεταξύ αύτών. Δυστυ­
χώς δμως, ό κύων, ον έκράτουν διά τής 
άλύσεως, μοί έξεφυγε τών χειρών διά β ι- 
α ίας κινήσεως, η τ ις μ ’ έρριψε χαμαί. 
Ένόμισα τον βαρώνον χαμένον άλλά τήν 
αυτήν στιγμήν άγοία κραυγή ήκού- 
σθη έκ τοΰ βάθους τοΰ σπηλαίου' έγει- 
ρόμενος δέ, εϊδον τήν γραίαν όρθίαν πλη­
σίον τοΰ πυρός, μέ έσχισμένην τήν έσθή- 
τα , τήν κεφαλήν πρός τά  όπίσω κεκλι- 
μένην, τήν κόμην κυμαινομένην έπί τών 
ώμων. Υψου πρός ουρανόν τούς μα- 
κρούς καί σκελετώδεις βραχίονας, καί έξ- 
έπεμπε πένθιμους ούρλισμούς , όμοιους 
ποός τούς ούρλισμούς πεινασμένου λύκου 
κα τά  τά ς χειμερινάς νύκτας.

Ούδέποτε, έν τή ζωή μου, είδόν τ ι το- 
σοΰτον φρικώδες. Ό  Σπέρβερ, άκίνητος, 
μέ τό βλέμμα απλανές, μέ τά στόμα 
ήμιάνοικτον, έφαίνετο ώσεί άπολιθωμέ- 
νος. Ό  κύων αύτός, έπί τή  άπροσδοκήτω 
έκείνη έμφανίσει, είχε σταματήσει έπί 
τ ινα  δευτερόλεπτα, άλλά , κυρτών αίφνης 
τά σώμα, καί όρθών τάς τρίχας έξ όο- 
γή ς , έπανέλαβε τόν δρόμον του μετά βρυ- 
χηθμοΰ άνυπομονησίας, ητις μοί ένε- 
ποίησε φρίκην. Ή  όπή τοΰ σπηλαίου εΰ- 
ρίσκετα οκτώ ή δέκα πόδας άνωθεν τοΰ 
έδάφους, άλλως, θά έφθανεν έκεΐ δι’ ένός 
κα ί μόνου πηδήματος. Νομίζω δτι βλέπω 
άκόμη τάν βαρώνον ριπτόμενον πρό τής

φωνάζοοντα διά σπαραζικαρ-γραιας και 
οίου κραυγής :

— Μήτέρ μου !
Ό  κύων έ'καμε τελευταΐον πήδημα" ό 

δέ Σπέρβερ, ταχύς ώς αστραπή, έσκό- 
πευσε διά τοΰ πυροβόλου του καί άφήκε 
τάν κΰνα νεκοάν πρό τών ποδών τοΰ βα­
ρώ νου.

Πάντα τα ΰτα  είχον γείνη έντός δευτε­
ρολέπτου. Ή  στενωπός έφωτίσθη στιγμ ι- 
αίως, ή δέ μεμακρυσμένη ηχώ μετέδιδε 
τόν κρότον είς τά  βάθη της. Ε ίτα ή σιγή 
έπήλθε βαθύτερα, ώς τά σκότος μετά τήν 
αστραπήν.

Ό τε  ό καπνός τής πυρίτιδας διελύθη 
«ίδον τάν Λιβερλέ κείμενον έπί τής βά- 
«εως τοΰ βράχου ,̂ τήν δέ γραίαν λ ιπό -

θυμον είς τάς άγκάλας τοΰ βαρώνου. *0 
Σπέρβερ, κάτωχρος, θεωρών τόν κό­
μητα διά βλοσυροΰ βλέι/.ματος, έστήριζεν 
έπί τοΰ έδάφους τάν κόπανον τοΰ δικά- 
νου του, συνεσταλμένον έχων τά πρόσω- 
πον καί τού ; οφθαλμούς ήμικλείστους έκ 
θυμοΰ.

—  Κύριε Βλούδερικ, είπε, τείνων τήν 
χεΐρα πρός τά σπήλαιον, έφόνευσα τόν 
καλλίτερόν μου φίλον διά νά σώσω αυτήν 
τήν γυνα ίκα  . . . τήν μητέρα σας ! . . . 
Ευχαριστήσατε τόν Θεόν, δτι ή τύχη της 
συνδέεται μέ τοΰ κόμητος . . . Πηγαίνετέ 
την μακρυά ! . . πολύ μακρυά ! . . αναγ­
κάσετε την νά μήν έλθη πλέον έδώ. . . 
διαφορετικά δέν έγγυώμαι διά τόν γέρω- 
Σπέρβερ !

Ε ίτα , ρίψας θλιβερόν βλέμμα πρός τον 
κΰνα :

—  Δυστυχή Λιβερλέ ! έγόγγυσε, νά 
τ ί μοΰ έμελλε έδώ ! . . ’Έ λα, Φρίτζ. . . . 
ας πηγαίνωμεν . . .  ας φεύγωμεν . . . μοΰ 
φαίνεται δτι δέν ήμπορώ νά κρατήσω 
τάν έαυτόν μου.

Κοατήσας δέ τόν ϊππον έκ τής χα ί­
της ήθέλησε ν’ άναβή έπί τοΰ έφιππίου' 
ά λ λ ’ αίφνης κλίνας τήν κεφαλήν έπί τοΰ 
τραχήλου τοΰ ΐππου του,άνελύθη είς λυγ ­
μούς ώς παιδίον.

ΙΔ'

*0 Σπέρβερ άνεχώρησε φέρων μεθ’ έαυ- 
τοΰ τάν Λιβερλέ τετιλυγμένον έντός τοΰ 
μανδύου του. Δέν τόν ήκολούθησα, τό 
καθήκον μ ’ έκράτει παοά τή γραία. Δέν 
ήδυνάμην νά έγκαταλείπω  τήν δυστυχή 
έκείνην, χωρίς νά μέ τύπτη  ή συνείδησις.

Ά φ ’ έτέρου δέ, άς τό ομολογήσω, ή ­
μην περίεργος νά ΐδω έκ τοΰ πλησίον τήν 
παράδοξον έκείνην ϋπαρξιν, κα ί, μόλις 
ό Σπέρβερ άνεχώρησεν, άνερριχήθην είς τό 
σπήλαιον.

Έ π ί εύρέος μανδύου, έξ έρυθροΰ δέρμα­
τος, περιερραμμένου έκ μετάξης έξη- 
πλοΰτο ή γοαΐα, περιτετυλιγμένη έντός 
τής πορφύρας έσθήτός τη ς, μέ τάς χεΐρας 
συνεσφιγμένας έπί τοΰ στήθους, καί μέ 
χρυσοΰν βέλος διαπερασμένον έν τή πολια 
κόμη της.

Χ ίλια έάν εζων έ'τη, ή είκών τή ; 
γραίας δέν θά έξηλείφετο τής μνήμης 
μου’ ή ώσπερ ίέρακο; έκείνη κεφαλή,σειο- 
μένη υπό τών τελευτα ίων σπασμών τής 
αγωνίας, ό άπλανής έκεΐνος καί άποκρυ- 
σταλλωμένος οφθαλμός, τά ήμιάνοικτον 
έκεϊνο στόμα, παρίστων άπαίσιον θέαμα. 
Τοιαύτη πρέπει νά ήτο κατά  τήν τελευ- 
τα ία ν  αύτής ώραν, ή φοβερά βασίλισσα 
Φριδεγόνδη.

Ό  βαρώνος, γονυκλινής παρ’ αύτή , 
προσεπάθει νά τήν έπαναφέρη είς τήν 
ζωήν. Έ κ πρώτης δμως δψεως είδον, δτι 
ούδεμία υπήρχε πιθανότης σωτηρίας, 
καί μετά βαθείας συγκινήσεως έκυψα ΐνα 
λάβω τόν βραχίονά της.

—  Μήν τήν έγγ ίζετε ! έφώναξεν όρ- 
γίλως ό βαρώνος, σάς τά απαγορεύω !

—  Είμαι ιατρός, κύριε.

Μέ προσέβλεψεν έν σιγή έπί τινα  λε­
π τά , ε ίτα , έγειρόμενος :

—  Συγγνώμην, κύριε, είπε χαμηλο- 
φώνως, συγγνώμην !

Ή το  κατωχοος, τά  χείλη του έτρε- 
μον.

—  Τί σκέπτεσθε ; έξηκολούθησεν.
—  Τετέλεσται ! . . . άπέθανε !
Χωρίς νά προφέρη λέξιν, ό δυστυχής,

έκάθησεν έπί λίθου καί στηρίξας τό μέ­
τωπο-) έπί τής χειρός, έμεινε μέ τό βλέμ­
μα άπλανές ώσεί παράφρων.

Έ γώ  συνεσπειρώθην παρά τή έστία , 
θεωρών τήν φλόγα, άνερχομένην πρός τόν 
θόλον τοΰ σπηλαίου καί ρίπτουσαν χαλ- 
κόχρους λαμπηδόνας έπί τοΰ ψυχροΰ προ­
σώπου τής γραίας.

Έμείναμεν ώραν δλην σιωπηλοί.
—  Κύριε, είπεν αίφνης ό βαρώνος έ- 

γείρων τήν κεφαλήν, πάντα  ταΰτα  μέ 
κάμνουν νά άπωλέσω τό λογικόν μου... 
’Ιδού ή μήτηρ μου . . . πρό είκοσι καί εξ 
έτών ένόμιζον δτι τήν γνωρίζω, άλλ’ίδού 
κόσμος μυστηρίων καί φρίκης ανοίγεται 
πρό τών οφθαλμών μου... Είσθε ιατρός... 
Εί'δατέ ποτε τοσοΰτον φρικώδες γεγονός ;

—  Κύριε, άπεκρίθην, ά κόμης τοΰ Νι- 
δέκ υποφέρει έξ άσθενείας παρεχούσης πα­
ράδοξον ομοιότητας χαρακτήρα πρός τάν 
τής μητρά; υμών. Έ άν έ'χετε αρκετήν 
πρός έμέ έμπιστοσύνην, ώστε νά μοί άπο- 
καλύψετε τά  γεγονότα , ών υπήρξατε 
μάρτυς, θά σάς άνακοινώσω καί έγώ έ- 
κεΐνα, άτινα  είνε γνωστά είς έμέ" διότι ' 
φρονώ, δτι ή άνταλλαγή αΰτη δυνατόν 
νά μοί παράσχη τό μέσον νά σώσω τον 
άσθενή.

—  Προθύμως, κύριε.
Καί άνευ άναβολής μοί διηγήθη, δτι 

ή βαρωνίς τοΰ Βλούδερικ, άνήκουσα εις 
μίαν τών πρώτων τής Σαζωνίας οικογε­
νειών, έταξείδευε κα τ ' έτος, τό φθινόπω- 
ρον, είς ’Ιταλίαν , συνοδευομένη ύπό γέ­
ροντας τίνος υπηρέτου, κατέχοντος δλην 
αυτής τήν έμπιστοσύνην. Ό τ ι ό γέρων 
ούτος, έν ώρα θανάτου, έπεθύμησε νά ό— 
μιλήση ιδιαιτέρως είς τάν υιόν τοΰ αρ­
χαίου του κυρίου, καί κατά τήν ύπερτά- 
την έκείνην στιγμήν τώ  άπεκάλυψεν, δτι 
τό ταξείδιον τής μητρός του είς ’Ιταλίαν 
ήτο πρόφασις 6ιά νά κάμη έκδρομάς είς 
τό Μελαν Δάσος' έκδρομάς, τών οποίων 
ό ίδιος ήγνόει τήν α ιτ ία ν , ά λλ ’ α ΐτινες 
είχον βεβαίως τ ι τό φρικώδες, διότι ή 
βαρωνίς έπανήρχετο έξηντλημένη, ρακέν­
δυτος, ήμιθανής, καί ειχεν ανάγκην πολ­
λών έβδομάδων άναπαύσεως, δπως άνα- 
λάβη έκ τών φοβερών κόπων τών ήμερών 
έκείνων. ’Ιδού τ ί ό γέρων υπηρέτης δ ιη­
γήθη άπλώς είς τόν νεαρόν βαρώνον, νο- 
μίζων δτι έκπληροΐ ιερόν καθήκον. Ό  
δέ υιός, θέλων παντ ί τρόπω νά γνωρίση 
τήν αλήθειαν, έξηκρίβωσεν, αύτά έκεϊνο 
τά έτος, τό δυσεξήγητον γεγονός, άκο- 
λουθών κρυφίως τήν μητέρα του μέχρι 
Βάδεν. Τήν είδεν είσδύουσαν εις τάς φά- 
ραγγας τοΰ Μέλανος Δάσους, καί τήν 
ήκολούθησεν, ούτως είπεϊν, βήμα πρός 
βήμα. Τά ίχνη, άτινα  ό Σεβάλτ είχε πα-



ρατηρήσει είς τό όρος, ήσαν ίδικά του.
Ό τε  ό βαοώνος έπεράτωσε τήν έκμυ- 

στήρευσιν ταύτην , ένόμισα καλόν νά τω 
ανακοινώσω τήν παράδοξον επιρροήν, ήν 
ή έμφάνισις τής γραίας έξήσκει έπί τής· 
υγείας τοΰ κόμητος, καί πάσαν άλλην 
περιπέτειαν τοΰ άπαισίου έκείνου δράμα­
τος.

Άμφότεροι έξεπλάγημεν έκ τής ομοιό­
τητας τών γεγονότων έκείνων, έκ τής μυ­
στηριώδους ελξεως, ήν τά  όντα έκεΐνα 
έξήσκουν έπ ’ άλλήλων, χωρίς νά γνωοί- 
ζω ντα ι, έκ τοΰ τραγικοΰ δράματος, όπεο 
παρίστων έν άγνοια των, έκ τής άκοιβοΰς 
γνώσεως, ήν ή γραΐα είχε των κρυφιωτέ- 
οων έξόδων τοΰ φρουρίου, μηδέποτε ίδοΰσα 
αυτό κατά τό παρελθόν, έκ της έσθητος, 
ήν περιεβάλλετο κατά  τάς περιστάσεις έ- 
κείνας, ήν ήδυνήθη νά εΰργι είς μυστηρι­
ώδη τινά  κρύπτην άνακαλυφθεΐσαν διά 
μαγνητικής τίνος διορατικότητας.

Άμφότεροι κατελήξαμεν είς τό συμπέ­
ρασμα δτι τά  πάντα  είνε μυστηριώδη είς 
τήν ήμετέραν ύπαρξιν, καί δτι τό μυστή­
ριον τοΰ θανάτου είνε ίσως τό έλάχιστον 
έξ έκείνων, άτινα  ό Θεός μάς αποκρύπτει, 
κα ίτοι μάς φα ίνετα ι τά σπουδαιότεοον 
πάντων.

Ή  νύξ, έν τούτοις ύπεχώρει είς τάς 
πρώτας ακτίνας της ήοΰς. Ήκούσθη χρε- 
μετισμός έν τω  βάθει της φάραγγος’ καί 
μ ετ’ ολίγον εΐδομεν ελκηθρον όδηγούμενον 
ΰπότοΰ υπηρέτου τοΰ βαρώνου. Ητο πλή­
ρες άχύρου καί εφαπλωμάτων. ’Εθέσαμεν 
τήν γραίαν έπ’ αύτοΰ.

Ά νέβην έπί τοΰ ίππου μου,δστις έφαίνε- 
το άνυπομονών νά τρέξνι ΐνα  θερμάνη τάς 
παγωμένας κνήμας του. Συνώδευσα τά 
ελκηθρον μέχρι της έξόδου της φάραγγος, 
άπεχαιρέτισα μετά συμπαθούς οίκτου τάν 
βαρώνον διευθυνόμενον πρός τό Κίρσλανδ, 
κα ί έπορεύθην πρός τούς πύργους τοΰ 
Νιδέκ.

Περί τήν έννάτην ήμην παρά τή κο- 
μήσση Ό δηλία  καί διηγούμην αύτή τά 
πάντα .

Έπισκεψάμενος είτα  τόν κόμητα 
τόν εύρον πολύ καλλίτερα.

Ήσθάνετο αδυναμίαν τ ινά , φυσικήν 
άλλως τε μετά τάς φοβεράς κρίσεις ας 
είχε διέλθει , άλλ' είχεν ήδη συνελθεί’ 
ό δέ πυρετός είχε παύσει άπό τής προη- 
γουμένης έσπέρας.

Τά πάντα  ύπισχνοΰντο ταχεΐαν τήν 
ΐασιν.

Μετά τινας ήμέρας βλέπων τάν κόμητα 
είς άνάρρωσιν, ήθέλησα νά έπανέλθω είς 
Τυβ ίγγην, ά λλ ’ ούτος μέ παρεκάλεσε τό­
σον θερμώς, ώστε δεν ήδυνήθην ν’ ανα­
χωρήσω.

Θά. ένθυμοΰμαι πάντοτε τό πρώτον κυ- 
νήγιον κάπρου, είς τό όποιον Ιλαβον τήν 
τιμήν νά παρευρεθώ μετά τοΰ κόμητος, 
καί της έπανόδου εις τό φρούριον μετά 
δωδεκάωρον πορείαν διά τών χιόνων τοΰ 
Μέλανος Δάσους. Δειπνήσας, άνηρχόμην 
είς τάν πύργον μου, δτε, ένώ διέβαινον 
πρό τοΰ δωματίου τοΰ Σπέρβερ, εύθυμοι 
φωναί έ'πληξαν τά  ώτά μου. Έ στην καί

εύχάριστον θέαμα παρουσιάσθη είς τό 
βλέμμα μου διά τής ανοικτής θύρας.

Περί τήν δρυίνην τράπεζαν συνωστί- 
ζοντο είκοσι μειδιώσαι φυσιογνωμίαι. 
Δύο σίδηροί λαμπτήρες, κρεμάμενοι έκ τοΰ 
θόλρυ, έφώτιζον τόν φαιδρόν δμιλον.

Τά ποτήρια συνεκρούοντο.
Ό  Σπέρβερ, ύψωνε τήν στιγμήν εκεί­

νην, τά κύπελόν του άδων τό άσμα τοΰ 
'/Ιετοΰ τοϊ· Mi. la . roς, ένώ ό πορφυρούς 
άφράς τοΰ Ρεδενστάϊν έ'τρεμεν έπί έκάστης 
τών τριχών τοΰ μύστακός του.

Βλέπων με διέκοψε τό άσμα, καί τε ί-  
νων μοι τήν χεΐρα’

—  Σύ μονάχα έλειπες, Φρίτζ, άνέκρα- 
;εν. Ά πο  πολύν καιρό δέν ήμουν ευτυ­
χισμένος καθώς απόψε... Καλώς ώρισες ! 
Εορτάζομε τήν άνάρρωσιν τοΰ κόμητος 
καί ό Κνάσβούρστ μάς δ ιηγείτα ι τα ίς 
ιστορίαις του.

Πάντες έστράφησαν’ αί έγκαρδιώτεραι 
δεξιώσεις μοί έπεδαψιλεύθησαν.

Ό  Σεβάλτ μ’ έτοποθέτησε παρά τή 
Μαρία Λαγούτ, καί πριν ετ ι συνέλθω έκ 
της έκπλήξεως, μοί προσέφερε παμμέγεθες 
ποτήριον έκ κρυστάλλου της Βοημίας.

Ή  αρχαία αίθουσα άντήχει έκ τών 
γελώτων, ό δέ Σπέρβερ, περιβάλλων τάν 
λαιμόν μου διά τοΰ αριστερού βραχίονος 
καί ύψών σοβαρώς διά της δεξιάς τό πο­
τήριον, έλεγεν’

—  Νά, τό παιδί μου ! . . Αύτός καί 
έγώ. . . έγώ καί αύτό, έως ν’ άποθάνω ! . .  
Πίνω είς υγείαν τοΰ ίατροΰ Φρίτζ !

Πάντες έπανέλαβον τήν πρόποσιν τοΰ 
Σπέρβερ.Έπηλθεν είτα  στιγμή σιωπής . . .  
δλοι έ'πινον . . .  ε ίτα  είς καί μόνος κρό­
τος . . . πάντα  τά  ποτήρια ήγγιζον συγ­
χρόνως τήν τράπεζαν.

—  Εύγε ! έφώναξεν ό Σπέρβερ.
Στραφείς δέ πρός με’
— Φρίτζ, είπε , έπιαμεν είς υγείαν 

τοΰ κόμητος καί της δεσποινίδος Ό δη- 
λίας . . .  Καί σύ θά κάμγ)ς τό ί'διο !

Ή ναγκάσθην δίς νά κενώσω τό ποτή­
ριον.

Ό  Σπέρβερ έτραγώδει καί έγελα συνε- 
χώς.

Αί'φνης, θέτων τήν χεΐρα έπί της καμ­
πούρας τοΰ νάννου’

— Σιωπή ! είπε μέ βροντώδη φωνήν, 
ό Κνάσβούρστ, ό άρχειοφύλαξ μας θέλει 
νά όμιλήσγ) ! . . . ' Η καμπούρα αύτή , 
βλέπετε, εινε ή ήχώ τοΰ αρχαίου φρου­
ρίου τοΰ Νιδέκ ! . .

Ό  δέ Κνάσβούρστ, άντι νά έκλάβν] έπί 
κακόν τάς λέξεις τοΰ γέοοντος φίλου του, 
τόν προσέβλεψε τρυφερώς καί είπεν :

—  Καί σύ, Σπέρβερ, είσαι είς τών άρ- 
χαίων έκείνων ιπποτών, ών τήν ιστορίαν 
σοί διηγήθην ! . . .  Ναί, έχεις τόν βραχί­
ονα, τόν μύστακα, καί τήν καρδίαν αρ­
χαίου r e i t e r  ! . . .

— Φθάνει, κόλακα ! είπε συγκεκινη- 
μένος ό Σπέρβερ.

Καί, στραφείς πρός τόν δμιλον’
—  Σιωπή λοιπόν, κύριοι’ ό φίλος μας 

Κνάσβούρστ θά μάς είπή τήν ίδια ιστο­
ρία, τήν όποία πριν μάς διηγήθη.

—  Καί δ ιατί όχι καμμίαν άλλην ; ή ­
ρώτησεν ό κυφός.

—  Καλλίτεοα τήν ίδια. ’
—  Γνωρίζω, άλλας ώραιοτέρας.
—  Κνάσβούρστ, είπεν ό κυνηγός, σο­

βαρώς ύψών τόν δάκτυλον, εχω τούς λό­
γους μου, διά νά θέλω ν’ ακούσω τήν 
ίδια ιστορία. Πές την μέ ’λ ίγα  λόγιοε 
άν θέλγις, άλλά πές τη ν ... λέγει πολλά 
πράγματα ! Φρίτζ, άκουσέ την !

Ό  Κνασβορύστ, εύθυμος ήδη έκ τώ ν 
γενναίων σπονδών, έστήοιξε τούς αγκώ­
νας έπί τής τραπέζης, καί δι’ οξείας 
φωνής ήρχισεν

—  Λοιπόν ! ό Βερνάρδος Χερτζώγ, ό 
μέγας χρονογράφος, δ ιηγείτα ι δτι ό άρ- 
χων Ούγος έφθασεν είς ήλικίαν όγδοή- 
κοντα καί δύο έτών, χωρίς ούδέποτε ν ’ά - 
ποθέση τάν οπλισμόν το υ ’ μόνον έδυσκο- 
λεύετο άναπνέων. Ημέραν τ ινά , καλε- 
σας τόν ιερέα του ’Όθωνα τοΰ Βουρλάχ, 
τόν πρωτότοκόν του υίόν Ούγον, τόν 
δευτερότοκον Βάρτωλον, καί τήν θυγα­
τέρα του BcpOar την  ’ Ερνθράγ,  σύζυγον 
τοΰ Σάξωνος ιππότου Βολδερίκου, είπεν 
αύτοΐς ·’

• Ή  μήτηρ σας, ή Λύκαινα, μοί έδά- 
νεισε τούς μεγάλους αύτης όνυχας... κα ί 
έμιξε τά αίμά της μετά τοΰ ίδικοΰ μου.. 
Δ ι’ ύμών θ’ άναγεννάται άπό αίώνος είς 
αιώνα, καί θά κλαίτ) είς τάς χιόνας τοΰ 
Μέλανος Δ άσους!... Καί οί μέν θά ε ί-  
πωσιν: «Εϊνε ό άνεμος,δστις συρίζει»,οί δέ: 
«Εινε ή γ λ α ύ ξ !» .  Ά λ λ ά  θά ήναι τό α ί­
μά σας, τό ίδικόν μου, τό αίμα τής Λυ- 
καίνης, ή τ ις μέ ήνάγκασε νά στραγγα­
λίσω τήν πρώτην μου σύζυγον, τήν αγα­
θήν Έ δβ ίγην ... Ναί, ή Έ δβίγη άπώλετο 
διά τών χειρών μου... Κατηραμένη έστω 
ή Λ ύκα ινα ... δ ιότι γέγραπται : «Θά τ ι ­
μωρήσω τό έγκλημα τοΰ πατρός. είς τούς 
απογόνους αύτοΰ, έ’ως ού δικαιοσύνη γέ- 
νητα ι !»

Καί ό γέρων Ούγος άπεβίωσεν.
Έκ τη ςέπ ο χ ίς  έκείνης ό άνεμος κλα ίε ι, 

ή γλαύξ κακαβ ίζει’ οί δέ δ ιαβάτα ι, πλα- 
νηθέντες τήν νύκτα, άγνοοΰσιν δτι είνε 
τά αίμα της Λ υκαίνης,τό όποιον κ λα ίε ι., 
τό όποιον, λέγει ό Χερτζώγ, άναγεννά- 
τα ι καί θ’ άναγεννάτα ι, άπό αίώνος είς 
α ιώνα, μέχρι τής ήμέρας καθ’ ήν ή πρώτη 
σύζυγος τού Ούγου, Έδβίγη ή ξανθή, έμ- 
φανισθή είς τά Νιδέκ ύπά μορφήν αγγέ­
λου, ΐνα  παρηγορή καί συγχωρή...

Ό  Σπέρβερ, έγειρόμενος καί λαμβάνων 
λαμπτήρα, έξήτασε τάς κλείδας τής βι­
βλιοθήκης.

Μοί έ'νευσε νά τόν ακολουθήσω.
Διήλθομεν ταχέως τήν μεγάλην αίθου­

σαν, καί τήν αίθουσαν τών δπλων, μετ’ο- 
λίγον δέ ή αίθουσα τών αρχείων έφάνη 
είς τό βάθος τοΰ άπεράντου διαδρόμου.

Πάς θόρυβος είχε παύσεΓ τό φρούριον 
έφαίνετο έρημον.

Ε νίοτε, στρέφων τήν κεφαλήν, έβλε­
πε τάς σκιάς άμφοτέρων ήμών, μηκυνο- 
μένας έπ’ άπειρον καί όλισθαινούσας ώς 
φαντάσματα έπί τών ύψηλών παραπε­
τασμάτων.



Ή μην συγκεκινημένος . . . έφοβούμην !
'Ο Σπέρβερ ήνέ<οξε βιαίως την άρχαίαν 

δρυίνην θύραν, καί υψών τόν λαμπτήρα, 
ώχρός την οψιν, με ήνωρθωμένην την κό­
μην, είσήλθε πρώτος.

Τόν ήκολούθησα.
Ά φοΰ εφθασε πρό της είκόνος τής Έ δ- 

β ίγης, ής η πρός την νεαράν κόμησσαν 
όμοιότης μέ ειχεν έκπλήξει, κατά την 
πρώτην είς την βιβλιοθήκην έπίσκεψίνμου, 
εστη, καί διά σοβαοοΰ τόνου φωνής, μοί 
είπεν'

A* \ r t t  < t , τυτγ) εινε εκεινγ), ί\ οποία εινε προ- 
ωρισμένη νά έπανέλθη διά νά παρηγορή 
καί συγχωρή ! Καί έπανήλθεν ! Αυτήν 
την στιγμήν είνε κάτω , πλησίον είς τάν 
γέροντα. Κ ύτταξε, Φρίτζ, την αναγνωρί­
ζεις ; είνε ή Ό δηλία !

Ε ίτα , στραφείς πρός την εικόνα της 
δεύτερας συζύγου τοΰ Ούγου'

—  Έ κείνη, προσέθηκεν, είνε Ούλδίνα 
ή Λ ύκα ιν α  . . .  Έ κλα ιε χ ίλ ια  ετη είς τάς 
φάραγγας τοΰ Μελανοΰ Δάσους . . . καί 
εγεινεν ή α ίτ ια  τοΰ θανάτου τοΰ δυστυχή 
μου Λιβερλέ! . . Ά λ λά  είς τά έξης οί κο­
μήτες τοΰ Νιδέκ ήμποροΰν νά κοιμώνται 
ήσυχα: «Δ ιότι εγεινε δικαιοσύνη,καί ό κα­
λός τής οίκογενείας άγγελος έπανηλθεν !»

Α κ τ . Φ.
Τ Ε Λ. Ο Σ .

Ε Ι Σ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  :

Η Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Π Α Υ Α Ι Σ
καί

Ϊ Ϊ ΟΤΗΡΙ ΟΝ ΠΛΗΡΕΣ ΖΑΚΧΑΡΩΔΟΥΣ ΥΔΑΤΟΣ
Δ ι ή γ η μ α  A n d r e  d e  B e l l e c o m b e

ΚΑΡΟΛΟΥ ΔΙΚΕΝΓ

ΕΞΟΜΟΑΟΓΗΣΙΣ ΕΝΟΣ ΜΑΒΗΤΟΥ
Αιήγηΐ*.*

"Ημην πάντοτε θυμώδες παιδίον' λέ- 
γουσιν δμως, δτι ένίοτε ήμην σχεδόν φ ί­
λος, έ'στιν δτε καί πράος καί πλήρης α­
γάπης' ά λλ ’ ό πατήρ μου άδυνατών νά 
μέ διοική κα τ ’ οίκον, μ’ εστειλεν είς τό 
σχολεϊον' άλλ ’ Ιν τε τφ  ο’ίκω καί τώ  σχο- 
λε ίφ  έξυλιζόμην έγώ μάλλον παντός ά λ ­
λου, δν ειδόν ποτε ή περί ου ήκουσα'' 
διηνεκής μαστίγωσις ήτο ή ζωή μου.Τρό­
πον τοΰ άνατρέφειν καί διοοθοΐν κα λλ ί-  
τερον τούτου δέν έγίνωσκον, καί μέχρι 
σήμερον ένθυμοΰμαι, πώς ό πατήρ καί ό 
διδάσκαλός μου έσυνείθιζον νά λέγωσιν, 
δτι «ήθελον νά διώξωσι ραβδίζοντες τόν 
διάβολον άπό μέσα μου».

Η φοάσις αύτη ένεκολάφθη καί είσήλ- 
θεν είς τήν ύπαρξίν μου, καί έν συναι- 
σθήσει περιέφερον αυτήν πανταχοΰ' τόσον 
δέ συχνά ήκουον αυτήν, ώστε άμυδρώς 
πως είσήλθεν είς τάν νοΰν μου ή ιδέα, 
ότι πράγματι κατειχόμην ύπό τοΰ δ ια­
βόλου, καί οτι δικαίως προσεπάθουν νά 
τόν έκβάλωσιν άπ ’ έμοΰ' καί κ α τ ’ άρχάς 
μέν τοΰτο ήτο άσαφές τ ι αίσθημα έν έμοί' 
κατόπιν δμως συμβάντα τινα  'κατέστησαν 
αυτό σαφέστερον.

Ό  χρόνος παρήρχετο κατά τάν π α ­
λαιόν τρόπον' έξηκολούθουν νά φέρωμαι 
κακώς, καί νά τιμωρώμαι πάντοτε μέ τ ι ­
μωρίαν τρομεράν, ήτις άφινε τά σώμα 
μου πληγωμένον, καί άπεσκ,λήρυνε τήν 
καρδίαν μου είς λίθον' έδακνον τήν γλώσ­
σαν μου είς βαθμόν τοΰ νά μαυρίση καί 
νά πρισθή, ΐνα  μή εΐπω δτι μετενόουν 
έφ’ ώ Ιπραττον. Ή  μετάνοια τότε ήτο 
συνώνυμος τή δειλία καί καταισχύνη. Τέ­
λος δ’ έγεννήθη έν έμοί αίσθημα υπερή­
φανου καρτερίας' έσεμνυνόμην έπί τοΐς 
παθήμασι, διότι άπέβαινον νικητής δ ι’αύ- 
τώ ν'ο ί διδάσκαλοι καί ά νμ ’έμαστίγουν μέ­
χρι λειποθυμίας, δέν ήδύναντο νά μέ δα- 
μάσωσιν' ή καρτερία μου ήτο μείζων τών 
βασανιστηρίων, καί ή σταθερότης μου 
άνωτέρα τάς θελήσεώς των. Ναί, ή ναγ- 
κάζοντο νά τά όμολ^ογήσωσιν. Έ νίκων 
αυτούς' ό διάβολος ήρνεΐτο νά έξέλθη 
ά π ’ έμοΰ ύπό τούς ραβδισμούς των, καί 
ώς άνήκων είς έμέ εμενεν έν έμοί.

Ό τα ν  άναπολώ τάν χρόνον έκεΐνον τής 
παιδικής μου ηλικ ίας, μοί φα ίνετα ι ώς 
νά έβλεπον άχανή έ'κβασιν έρήμου γής 
διασαοουμένην ύπό φλογερών άνεμοστοο- 
βίλων. Παντοειδή πάθη συνετάρασσον τήν 
ψυχήν μου, διανοητική άνησυχία καί 
τύρβη, πάλη καί ταραχή καί αδιάλειπτος 
οδύνη' αυτη είναι ή είκών τής παιδικής 
μου ήλ ικ ίας.

’Ολίγους φίλους είχον έν τώ  σχολείω' 
τά παιδία μ’ έφοβοΰντο φυσ ικώ τατα ' καί 
άπεΐχον πάσης μετ’ έμοΰ οίκειότητος, 
άφ’ ού διετέλουν ΰπά τοσοΰτον ίσχυράν 
κατάκρισιν. Άντεξεδικούμην διά τοΰτο 
καταφερόμενος άγρίως κα τ’ αύτών. Είς 
μόνος έφέρετο φιλικώς πρός έμέ, Έρβέρ- 
τος Φέρραρ όνόματι, καί ούτος μόνον 
άντηγαπάτο  ύπ ’ έμοΰ. Ναί, άντηγαπάτο . 
Ευκόλως δύνασθε νά πιστεύσητε, δτι πα ΐς 
ενθερμος, όποιος ήμην έγώ, καίτοι άκρά- 
τητος έν τή οργή μου, μεμονωμένος καί 
άποφευγόμενος παρά πάντων — ήδυνά­
μην ν’ άγαπήσω δν τινα  δήποτε δμοιον 
τώ  Έρβέρτψ ! Ή το  ό έκλεκτός τοΰ σχο­
λείου' ό εύγενέστατος καί ό παρά πάντων 
άγαπώμενος, ύπό τε τών διδασκάλων καί 
τών μαθητών. Ή το  πρώτος έν πάσιν, 
ευφυέστατος, ώς νεαρός Α πόλλων έν τφ  
μέσω βουκόλων' υπέρτατος κατά τήν χά- 
ριν καί ρώμην έν τή αυγή τής ήλικίας* 
ουδέποτε είδόν τ ινα  τοσοΰτον άπηλλαγ- 
μένον φ ιλαυτίας, κεχαριτωμένον, φιλόπο- 
νον, φιλόστοργον καί δίκαιον, τοσοΰτον 
ποάον καί τοσοΰτον ρωμαλέον.

Ή μεθα φίλοι —  σταθεροί καί στερεοί 
φίλοι. Οί λοιποί παΐδες καί οί παιδονό- 
μοι, καί αυτοί οί διδάσκαλοι συνεβού- 
λευον τάν Έρβέρτον νά φυλά ττη τα ι άπ ’ έ­
μοΰ, λέγοντες αύτώ , δτι κα τ ’ ούδέν ήδυ­
νάμην νά τόν ώφελήσω, άλλά μάλιστα ή­
δυνάμην νά τάν βλάψω κατά πολλούς 
τρόπους. Ά λ λ ’ αυτός ήτο πιστός καί είς 
ούδένα έπέτρεπε νά μάς άποχωρίση. Μία 
λέξις, Ιν βλέμμα οποίου δήποτε άλλου 
προστιθέμενον είς τήν όργήν τής στιγμής 
ήδύνατο νά μέ τρέψη είς μαινόμενον δαί­
μονα' ά λλ ’ ή φωνή καί ό τρόπος τοΰ Έρ-

βέρ του έπράΰνον όποιον δήποτε βαθμόν 
τής άγανακτήσεώς μου. Έ ν οίω δήποτε 
παροξυσμώ τής οργής μου —  εστω καί 
τής μεγίστης πρός αύτόν — έφερόμην γα ­
λήνιος καί ουδέποτε μοί συνέβη καί έν τή 
άκμή τής μανίας μου νά μή ένδώσω είς 
τάς έπιπλήξεις του' ώστε σχεδόν κατήν- 
τησα νά τόν θεωρώ ώ ; άγαθόν μου ά γ­
γελον κατά τοΰ διαβόλου, δν ή ράβδος 
δέν ήδύνατο νά έκδιώξη άπ ’ έμοΰ.

Ημέραν τινά  συνέβη ό Έοβέρτος καί 
έγώ νά περιπατώμεν έπί τών άποκρήμνων 
βράχων,παρά τήν θάλασσαν, πλησίον έκεΐ 
κατοικοΰντες. Α ληθώς δ’ είπεΐν ή άγρία 
έκείνη θάλασσα μέ καθίστα θηριωδέστε- 
οον, ή δσον άλλως θά ήμην. Οί σκόπελοι 
έπί τών όποιων ήμεθα τήν ήμέραν έκείνην 
ήσαν υψηλοί καί άπορρώγες' είς τινα  δέ 
μέρη κατήρχοντο βλισθηροί καί άπότομοι 
είς τήν θάλασσαν' άλλαχοΰ δέ ήσαν άνώ- 
μαλοι καί τοαχεΐς' πανταχοΰ δμως έπ ι- 
κίνδυνοι.Κ αί αυτοί οί σαπφειοοσυλλέκται 
τούς ετοεμον, διότι συνέκειντο έξ εύθρύ- 
πτου ψαμμολίθου καί έθραύοντο ΰπά τούς 
πόδας καί τάς χεΐρας, όταν άνερριχώμεθα 
έπί τά  προσιτά μέρη, καί έγινώσκομεν, 
δτι μεγάλοι δγκοι έθρύπτοντο καί άπε- 
σπώντο ώς σωροί ψηφιδίων.

Ό  Έρβέοτος καί έγώ εστημεν έπ’ ολί­
γον παρά τά χείλος τοΰ ύψηλοτάτου κρη­
μνού, τοΰ καλουμένου «Βράχου τοΰ Ά -  
γλίνου» βλέποντες κάτω έπί τήν θάλασ­
σαν, έν ώρα πλημμυρίδος, άφρίζουσαν ά ­
γρίως περί τούς βράχους. Ό  άνεμος έ'πνεε 
σφοδρός, κα ίτοι ό ουρανός ήτο σχεδόν ά- * 
νέφελος' έβρυχάτο περί τούς σκοπέλους 
καί πλήττω ν τά  κύματα, έ'ροιπτεν αυτά  
άφρώδη κατά  τής βάσεως, ή δέ όρμή 
αύτών κατεκοήμνιζε βροχηδόν χώμα καί 
άμμον καθ’ έκάστην προσβολήν. Ή  θέα 
δλης έκείνης τής ζωής κα ϊ μανίας τής 
φύσεως έξήψε τά αίμά μου καί διήγειρε 
τήν φαντασίαν μου είς τά έ'πακρον. Α λ ­
λόκοτος έπιθυμία κατέλαβε με' ήθέλησα 
νά δράμω κάτω  έπί τής κλιτύος τών κρη­
μνών μέχρι τής θαλάσσης, καί νά λου- 
σθώ είς τά  πέριξ αύτών άφρίζοντα κύ- 
μ,ατα. Τί Ιξαλλος ιδέα, άλλά δέν ήδυ- 
νήθην νά νικήσω τήν έπιθυμίαν μου, κα ί-  
τοι ποοσεπάθησα, αισθανόμενος έμαυτόν 
ικανόν νά έκτελέσω αυτήν.

—  Έοβέοτε, θά καταβώ άπό τόν κρη­
μνόν, ειπον ρίψας χαμαί τό πιλίκ ιόν μου.

—  Τί άνοησία, Παΰλε ! είπεν ό Έρ- 
βέρτος γελών.

Δέν μ’έπίστευσεν, έκλαβών τόν λόγον 
μου ώς άστεϊσμόν.

Ό τε δμως είδεν, δτι δέν ήστεϊζόμην 
νά κάμω τήν έπικίνδυνον έπιχείρησιν, άν- 
τέστη διά τοΰ συνήθους αυτοΰ μειλιχίου 
τρόπου, δπερ μέχρι τοΰδε μέ κατεδάμα- 
ζεν ώς μαγική τις  δύναμις. Μοί ειπεν, 
δτι είς βέβαιον θάνατον έ'τρεχον, καί 
μετά στοργής μέ παρεκάλεσε ν’ άπέχω 
τοΰ τολμήματος.

Ή  άντίστασ ίς του μέ δυσηρέστησε με- 
γάλως. Πρώτην δέ φοράν ή φωνή του δέν 
έπέδρασεν είς τήν καρδίαν' πρώτην φοράν 
αί ίκεσίαι του προσέβαλον ματα ίως τήν



άκοήν μου. Μόλις άκούων τοΰ Ερβέρτου, | 
μόλις όρων αύτόν έκυψα έπί τοΰ κρημνοΰ, 
τών κυμάτων φδόντων προς έμέ ώς δ ι’άν- 
θρωπίνης φωνής, δτε αίφνης άπεσύρθην 
όπίσω ύπό τοΰ Ερβέρτου, λέγοντός μοι 
οργίλως :

—  Παΰλε, παρεφρόνησας ; Νομίζεις, 
δτι θά σΙ ίδω απαθώς φονεύοντα σεαυτόν;

ΜΙ άπέσπασεν άπό τοΰ κρημνοΰ.
Πλήρης οργής έστράφην αγρίως κα τ ’αύ- 

τοΰ, καί προσεπάθησα ν’ άποτινάξω τήν 
χεΐρα του- αυτός δμως μέ ένηγκαλίσθη 
καί μ’ έκράτει δυνατά, ά λλ ’ ή άγανάκτη- 
σις έπί τή βία καί δεσμεύσει ένίκησε τήν 
πρός αυτόν άγάπην μου' δέν ήδυνήθην νά 
υποφέρω ταΰτα  ουδέ παρ’ αύτοΰ. Οί νεα­
ροί καί λιγνο ί βραχίονες του μοί έφάνη- 
σαν ώς μολύβδιναι άλύσεις, μετεβλήθτ) 
είς άποτρόπαιον δεσμοφύλακα, ή έξ άγά- 
πης άντίστασίς του είς υβριν τυράννου, 
τώ  έφώναξα μέ τοαχεΐαν φωνήν νά μ’ ά- 
φήση, ά λλ ’ αύτός μ ’ έκράτει έτ ι δυνατώ- 
τερα. Πάλιν τώ έφώναξα, ά λλ ’ αύτός έξ- 
ηκολούθει νά μ’ έμποδίζη. Τότε λοιπόν 
έπάλαισα μετ’ αύτοΰ ! Οί όδόντες μου 
συνεκλείσθησαν ίσχυρώς, καί αί χεΐρές 
μου έπίσης" ήσθάνθην έν έμοί τήν δύνα- 
μιν άνδρός' τόν ήρπασα έκ της όσφύος 
καί τόν έ'ρριψα μακράν, ώ Θεέ μου ! χω­
ρίς νά. ίδω εις ποίαν διεύθυνσιν.

Μοί έφάνη τότε ώς νά κατέπεσε σκιάς 
μεσότοιχον μεταξύ έμοΰ καί τοΰ ήλίου, 
ώστε ούδέν ήδυνάμην νά ίδω έν τώ  φυ- 
σικώ αύτοΰ φω τί. Δέν εβλεπον φώς, δέν 
εβλεπον χρώμα' καί δμως ό ήλιος ελαμ- 
πεν άνωθεν έμοΰ τόσον λαμπρός, δσον 
πρότερον' ή χλόη έ'κειτο υπό τούς πόδας 
μου στιλπνή ώς πρίν" τά  κύματα άνέορι- 
πτον τήν σπινθηροβόλον βροχήν των" ό 
άνεμος διετίνασσε τούς πλήρεις φύλλων 
κλάδους, δπως πρό δέκα λεπτών" άλλά 
τώρα πάντα  τα ΰτα  μοί έφαίνοντο άμυ- 
δρά διά μέσου τοΰ πέπλου έκείνου τ ί ς  
σκοτεινής ομίχλης. Ή  καταπεσοΰσα έπ’έ- 
μέ σκιά ούδέποτε κατέλιπέ με ϊκτοτε. Η ­
μέραν καί νύκτα μέ παρακολουθεί, ήμέ- 
ραν δέ καί νύκτα ρίγος κατελάμβανε τήν 
καρδίαν μου' φωνή δέ τ ις  άκαταπαύστως 
ήκούετο έν έμοί : «Φονεΰ, κεκολασμένε
είς αιώνας αιώνων ! »

’Εστρά φην άπό τοΰ κρημνοΰ μετ’ άπο- 
φάσεως καί έπορεύθην είς τήν οικίαν ι/.ου. 
Ούδέν μέλος μου ετρεμεν, ούδεμίαν σ τ ιγ ­
μήν άδυναμίαν ήσθάνθην. Έπορεύθην είς 
τήν οικίαν μου μέ σκοπόν τοΰ νά κα τα γ ­
γείλω  έμαυτόν ώς τόν φονέα τοΰ φίλου 
μ-ου, ήμην δέ γαλήνιος, διότι περιέμενον 
τήν έκδίκησιν, τήν ποέπουσαν τιΐλωρίαν. 
Ή λ π  ιζον, δτι ήθελον ΰποστή τήν σκλη- 
ροτάτην καί τήν μάλιστα άτιμω τικήν είς 
τόν άνθρωπον ποινήν.

Η μόνη μου έπιθυμία ήτο νά έκδικήσω 
τόν θάνατον τοΰ φίλου μου έπ’ έμοΰ αύ­
τοΰ, τοΰ φονέως του ' περιεπάτουν γοργφ 
βήματι, ΐνα  μή βραδύνω στιγμήν έπ ιζη- 
τών τόν έξιλασμόν.

Υπήγον εύθύς είς τό δωμάτιόν τοΰ 
διδασκάλου. Ούτος μοί ώμίλησε τραχέοις 
καί μ’ έκέλευσε νά φύγω άπ ’ έμπροσθέν

του, ώς έπραττεν οσάκις παρουσιαζόμην 
είς αύτόν. Τώ είπον έπ ιτακτικώ ς νά μέ 
άκούσγ)' είχόν τ ι νά τφ  είπω" ό δέ τοό- 
πος μου, νομίζω, τώ  έ'καμεν έντύπωσιν" 
διότι έστράφη πρός έμέ πάλιν καί μοι 
είπε νά ομιλήσω.

—  Τί εχεις νά μ’ είπγ,ς ; ήρώτησεν.
Ή ρχισα νά διηγηθώ διά βραχέων, δτι 

ό Έρβέρτος είχε πέσει άπό τόν κρημνόν 
τοΰ ‘Αγλίνου είς τήν θάλασσαν' εμελλον 
δέ νά προσθέσω, δτι έγώ τόν είχον ρίψει 
κάτω , κα ίτο ι χωρίς νά τό θέλω, δτε— 
έξ ολιγοψυχίας ή άλλως άγνοώ τήν α ί- 

ί τ ίαν μέχρι σήμερον— επεσα χαμαί άνα ί- 
σθητος, καί έπί έβδομάδας δλας διετέ- 
λεσα έξω φρενών μέ πυρετόν έγκεφαλικόν" 
έκ δέ τούτου συνεπέραναν τόν τρομερόν 
τιναγμόν, τόν όποιον επαθεν δλον μου τό 
σύστημα, έκ τ ί ς  θέας τοΰ ολέθρου τοΰ 
προσφιλεστάτου φίλουμου.Τό συμπέρασμα 
τοΰτο συνετέλεσε πολύ είς τό νά ποαύνγι 
τάς καρδίας τών άνθρώπων, καί νά διε- 
γείργ) υπέρ έμοΰ τήν συμπάθειάν τω ν, ήν 
ουδέποτε πρότερον μοί έ'δειξαν.

Ό τε  άνέλαβον, ή σκοτεινή έκείνη σκιά 
κατεΐχέ με είσέτι, δεσμεύουσα τήν γλώσ- 
σάν μου, οσάκις έπειρώμην νά έκμυστη- 
ρευθώ τήν άλήθειαν, καί ή προτέοα σκηνή 
άνενεοΰτο πάντοτε" αόρατός τις χειρ μέ 
έ'ρριπτε χαμαί καί μέ ήνάγκαζε νά σιω­
πήσω" έννόησα τότε δτι ήμην άποκεκλει- 
μένος άπό τοΰ έξιλασμοΰ, ώς μή δώσας 
ίκανοποίησιν διά τήν τρομεράν έκείνην 
πράξίν μου. Ημέραν καί νύκτα, άδιαλεί- 
πτως κατεδιωκόμην ΰπό της φοβεράς ι ­
δέας τής άμαρτίας, προσπαθών ματαίως 
νά τήν έκφράσω.

Είχον ήδη φθάσει είς τήν έποχήν έκεί­
νην τοΰ βίου, καθ’ ήν Ιπρεπε νά έκλέξω 
έπάγγελμα. ’Απεφάσισα νά γίνω  ιατρός 
μέ πρόθεσιν νά δώσω δσην ήδυνάμην ίκα- 
νοποίησιν είς τό άνθρώπινον γένος διά 
τήν ζωήν έκείνην, ήτις είχε καταστραφή 
ΰπ ’ έμοΰ. Έσκέφθην δτι έάν ήδυνάμην νά 
σώζω ανθρώπους άπό τοΰ θανάτου, νά
» Ύ  ' r \ \ανακουφίζω τους πασχοντας και να πα­
ρέχω εύτυχίαν άντι Θ7.ίψεως, τοΰτο ήδυ- 
νατο κατά τ ι νά μετριάσν) τό έγκλημά 
μου. Ούοείς ποτε προσεκολλήθη τόσον 
ίσχυρώς είς τό έπάγγελμα του καί μέ τό­
σον ζήλον δσον έγώ είς τήν έκμάθησιν 
τής ιατρικής' διότι μοί έφάνη ώς τό μό­
νον μέσον τής ψυχικής σωτηρίας μου, άν 
ετι μοί ήτο έφικτή" έδει ν’ άξιωθώ αύτης 
ου μόνον ίιιά τής σωματικής τιμωρίας 
μου καί τής χαλιναγωγήσεως τών παθών 
μου, άλλά καί δ ι’ άοκνου άγαθοεργίας 
παρά τοΐς άνθρώποις.

Ούδέποτε θέλω λησμονήσει τόν πρώτον 
άσθενί δν έπεσκεφθην. Ή  πεοίστασις ήτο 
οδυνηρά" κοράσιόν τ ι άσθενές έ'πασχε δει— 
νώς καί οί συγγενείς συνέπασχον τούτω" 
πρό πάντων δέ ή ταλαίπωρος έκείνη μή­
τηρ ήτο άπαρηγόρητος καί κατείχετο ΰπό 
άκρας άδημονίας. Τό παιδίον έκεΐνο είχεν 
έγκαταλειφθη ώς άνευ έλπίδος ύπό τών 
ιατρών" έγώ δέ προσεκλήθην δς ό μόνος 
δν δέν είχον δοκιμάσει, έν άπελπισίο: καί 
ούχί μετ’ έλπίδος" διέταξα νέον είδος θε­

ραπείας, καί τοιοΰτον όποιον ούδείς ήθε- 
λεν έχει τήν τόλμην τοΰ νά διορίσ·/)" άλλά 
τό αποτέλεσμα ΰπ ίρξε σχεδόν θαυματουρ­
γόν, έν φ  δέ τό κοράσιον άνέπνεε μάλλον 
έλευθέρως, γλυκύς δέ καί έλαφρός ύπνος 
έπήρχετο, τό περιβάλλον με παχύ σκότος 
ήραιοΰτο έπαισθητώς. Είχον άρα λύσει 
τό μυστήριον τοΰ μέλλοντος μου ; Διά 
τής έργασίας καί της έλεημοσύνης ήθε­
λον πάλιν έξέλθει είς τό φώς ; ήδύναντο 
έ'ργα ίκανοποιήσεως νά διαλύσωσι τό σκό­
τος έκεΐνο, δπερ δ ι’ άπλης μετανοίας δέν 
ήδύνατο νά έλαττωθή ;

Τό πείραμα τοΰτο άνενέωσε τό θάρρος 
μου" άφιεοώθην έ'τι ρ,άλλον είς τό έπάγ- 
γελμά μου, έργαζόμενος ιδίως παρά τοΐς 
πτωχοΐς, καί άνευ αμοιβής. Έ άν ήθελον 
ποτέ δεχθη χρήματα, νομίζω δτι δλη μου 
ή δύναμις ήθελεν άπολεσθή" καθ’ δσον 
έσωζον τούς άνθοώπους άπό τοΰ θανάτου, 
καί άνεκούφιζον τό βαρύ φορτίον της πα - 
σχούσης άνθρωπότητος, τό τρομερόν σκό­
τος καθίστατο άμυδρότερον.

Αίφνης προσεκλήθην είς έπίσκεψιν ψυ- 
χοοραγούσης κυρίας. Ούδέν ονομα μοί ά - 
νέφεραν, καί ούδέ μοί έδήλωσαν τήν έν 
τή καινωνί^ θέσιν καί τήν κατάστασίν 
της. Έσπευσχ πρός αύτήν χωρίς νά φρον­
τίσω καί νά μάθω τά  περί αύτής, φρον- 
τίζω ν μόνον πώς νά τήν θεραπεύσω. Ό τε  
έ'φθασα είς τήν οικίαν, εισήχθην εις Tt 
δωμάτιόν, δπου έ'κειτο λιπόθυμος έπί 
της κλίνης της. Καί πριν έ'τι μάθω τήν 
άσθένειάν της διά τής σχεδόν ύπερφυσι­
κής όοάσεως τοΰ έξησκημένου ίατροΰ, τό 
κάλλος της μ’ έξέπληξεν, ού μόνον διότι 
ήτο κάλλος, άλλά διότι μοί ήτο πρόσω- 
πον γνωστόν, παραδόξως πως, κα ίτο ι 
ποώτην φοράν όρώμενον" άκατανοήτως 
μοί ώμί7.ει τό πρόσωπον τοΰτο περί 
παλαιάς τίνος άγάπης, κα ίτο ι καθ’ δλην 
τήν έξάσκησιν τοΰ έπαγγέλματός μου ού­
δέποτε ήγάπησα άνδρα ή γυνα ίκα ώς ά - 
τομον,άλλά τήν άνθρωπότητα συλλήβδην.

Έξήγειρα τήν κυρίαν έκ τής λειποθυ- 
μίας της, ά λλ ’ ούχί άνευ πολλοΰ κόπου’ 
ή λειποθυμία της πολύ ώμοίαζε πρός θά­
νατον, καί άνθίστατο πεισματωδώς πρός 
τήν θεραπείαν μου. Έ μεινα  μετ’ αύτης 
πολλάς ώρας, ά λλ ’ δτε τήν άφηκα, ήτο 
καλλίτερα. Ή ναγκάσθην δέ νά τήν άφήσω 
ΐνα  έπισκεφθώ παιδίον τ ι τοΰ Έ ογατικοΰ 
’Ασύλου.

Δέν είχον προχωρήσει πολύ, φέρων μετ’ 
έμοΰ τό ώραΐον έκεΐνο πρόσωπον,τό κείμε­
νον ώς έν έκστάσει θανάτου μέ δλην τήν 
χρυσήν κόμην του έσκορπισμένην καί έφη- 
πλωμένην έπί τοΰ προσκεφαλαίου, καί τά  
κυανά βλέφαρα έπιβαρύνοντα τούς οφθαλ­
μούς τη ς, δπως τ ις  φέρει μεθ’ έαυτοΰ τήν 
ένθύμησιν γλυκέος άσματος,δπερ έσχάτως 
ήκουσε — φέοων αυτό καί ώς φυλακτήριον 
κατά  της τοομεράς έκείνης σκιάς,ή όποια 
κάπως έγγύτερον μοί έπεκρεματο τήν νύ­
κτα  έκείνην’ καί τό σκότος συνεπυκνοΰτο 
καί άπεκαθίστατο είς τήν άρχικήν αυτοΰ 
μελανίαν τό δέ ρίγος έπεκειτο πάλιν δρ μύ 
έπί τής καοδίας μου — δτε απεσταλ­
μένος εσπευσε νά μέ φθάσν), λέγων δτ..



2πρεπε νά έπιστοέψω έν τάχε ι. Δέν έχρειά- 
σθην Δευτέραν πρόσκλησιν' έν άκαρεί, ώ ; 
μοι έφάνη εύρέθην πάλιν είς τον κοιτώνα 
της. Ή το  σκοτεινός.

Ή  κυρία ήδη έξέπνεε, παράλυτος άπό 
τών ποδών και άνω ' είδον τόν τοΰ θανά­
του κρίκον άναβαίνοντα έπί μάλλον καί 
μάλλον, τόν άμυδράν έκεΐνον καί ύποκύα- 
νον δακτύλιον, δ ι’ού ό θάνατος υπανδρεύει 
ένίοτε τάς νύμφας του. Κατέβαλον πάσαν 
ένέργειαν,πάσαν σκέψιν είς τόν άγώνά μου" 
διέταζα φάρμακα τόσον παοάδοξα καί τό ­
σον ξένα είς τούς συνήθεις κανόνας τής ια ­
τρικής, ώστε μετά μεγάλης δυσκολίας έ- 
πείσθησαν οί φαρμακοποιοί νά έκτελέσωσι 
τάς συνταγάς μου. Ή νέωξεν έντελώς τούς 
οφθαλμούς καί άνέβλεψεν είς έμέ' όλος ό 
θάλαμος έπληρώθη τής κραυγής «ό φο- 
νεύς !»  ένόμισαν δτι ή κυρία ώμίλησεν έν 
πυρετώδει καταστάσει, παραληρούσα έν 
τί) θανατική, αύτής έκστάσει" μόνος δ’έγώ 
ί-γνων πόθεν προήλθεν ή κραυγή.

Ά λ λ ά  δέν ένέδωκα καί δεν άπεθαρρύν- 
θην καί ούδ’ έφοβήθην διά τάς συνεπείας' 
έγίνωσκον τήν δύναμιν καθ’ ής έπάλαιον, 
καί τάς δυνάμεις τάς οποίας είχον είς 
διάθεσίν μου. Τήν έσωσαν. Τό αίμα έκυ- 
κλοφόρησε πάλιν διά τών φλεβών της, 
ή λειποθυμία βαθμηδόν διεσκεδάσθη, ή 
παραλελυμένη πλευρά άπετίναξε τήν π α ­
ραλυσίαν της, καί ό κυανούς δακτύλιος 
έξηλείφθη όλοτελώς άπό τών μελών της.

Ή  κυρία έκείνη άνεορωσε τή) έπιμελεία 
έμοΰ, καί ώς μήτηρ άσωτεύουσα τήν 
φροντίδα της έπί τών άγαπητών αυτή 
τέκνων, διέχυσα καί έγώ τήν φροντίδα 
μου έπ ’ αύτής ώς αίμα ζωής. Έγίνωσκον 
ότι οί σφυγμοί αύτής κατά  προσταγήν 
έμοΰ έπαλλον, έγίνωσκον ότι τή  είχον α ­
ποδώσει τήν ζωήν, ήν άλλως ήθελεν ά- 
πολέσει, καί ότι έγώ ήμην ό διασώσας 
αύτήν. Σχεδόν τήν έπροσκύνουν, ήτο τά 
προσκύνημα όλης τής ύπάοξεώς μου, ή 
πλημμυρίς είς ήν τά καθειργμένον αίσθημα 
τής έπί πολλά έτη άνεράστου φιλανθρω­
πίας μου έχύνετο ώς χείμαρρος ορμητι­
κός. Τήν ζωήν μου εδιδον αύτή —  τάν 
προορισμόν μου έβλεπον έν αύτη— τάν σω- 
τήρά μου άπά τής κατάρας τής αμαρτίας, 
ώς έγώ τή είχον γίνει σωτήρ άπό τοΰ 
κράτους τοΰ θανάτου. Ούδέν άλλο ήθε- 
λον ή νά ήμαι πλησίον αύτής, νά τήν 
βλέπω, ν’ άκούω τήν φωνήν της, ν ’ άνα- 
πνεω τάν αύτάν μετ’ αύτής άέρα, νά τήν 
φρουρώ καί νά τήν προφυλάττω. Ουδέ­
ποτε ήρώτησα έμαυτάν άν ήγάπων ώς 
πάντες οί άνθρωποι καί ουδέποτε ώνει- 
ρεύθην ότι θά μ’ άγαπήση. Καί όμως ό 
έρως μου ήτο μέρος τής ένδοτάτης ύπάρ- 
ξεώς μου, καί μοί ήτο εύκολώτερον νά 
φαντασθώ τήν γήν άνευ τοΰ ήλίου ή τήν 
ζωήν μου άνευ τής δεσποίνης μου. Ή το  
αρα ό έ'οως ούτος όποιον οί άνθρωποι τάν 
αισθάνονται ; Α γνοώ . Γινώσκω μόνον ότι 
δέν είχον έλπίδας οΐας εχουσιν οί άλλοι 
άνθρωποι. Δέν ήρώτων τήν καρδίαν μου 
περί τοΰ μέλλοντος" έγίνωσκον μόνον περί 
τοΰ έ'ρωτός μο\> — δέν έζήτουν εύδαιιιο- 
νίαν.

Ημέραν τ ινά  έπορεύθην είς έπίσκεψιν 
αύτής κα τά  τά σύνηθες" ήτο ήδη ύγ ιής, 
έξηκολούθουν όμως νά τήν έπισκέπτωμαι 
ώς πριν διά τήν υγιείαν της. Έκάθησα 
παρ’ αύτη πολλήν ώραν τήν ημέραν έκεί­
νην, απορών, ώς πάντοτε ήπόρουν, τ ίν ι 
ώμοίαζε, καί ποΰ τήν είχον άπαντήσει 
ποότερον, καί πώς. Διότι βέβαιος ήμην 
ότι τήν είχον ίδεΐ που έν τώ  παρελθόντι. 
Έ κειτο  στηριζομένη έπί έ'δρας α ναπαυτι­
κής,— πόσον καλώς ένθυμοΰμαι πάντα 
τα ΰτα  !— πεοιβεβλημένη νέφος λευκών ύ- 
φασμάτων. Άνακλιντροειδής τράπεζα έ- 
ξετείνετο παρά τήν έ'δραν της, μεθ’ ένός 
τών συρταρίων της ήμιάνοικτον. Ά νευ  
σκοποΰ τοΰ νά έμβλεψω είς αύτό, είδον 
ότι ήτο πλήρες επιστολών δύο διαφόρων 
χαρακτήρων, καί ότι δύο θήκαι μικρο- 
γραφικών εικόνων έ'κειντο μεταξύ αύτών, 
έν τ ιν ι δέ ανοικτή έπιστολή, κειμένη έπί 
τών γονάτων της, εύρίσκετο ήλιολαμπής 
βόστρυχος. Ή  έπιστολή ήτο γεγραμμένη 
μέ χαρακτήρα, όστις μ’ εκαμε ν’ ά να τι- 
ναχθώ καί νά τρέμω. Έγίνωσκον τήν 
γραφήν, εί καί τήν στιγμήν έκείνην δέν 
ήδυνάμην νά άναγνωρίσω τόν γράψαντα.

Σφοδρώς συνταρασσόμενος έλαβον τήν 
έπιστολήν είς τάς χεΐράς μου- ό βόστρυ­
χος έπεσε διά τών δακτύλων μου" τά 
σκότος συνεπυκνώθη βαρύ περί έμέ, καί 
έξεφυγεν, άπό τοΰ αύτοκατηγορήτου έμοΰ 
ή κραυγή : «Φ ονεύς!»

—  ’Ό χ ι φονεύς ! άπεκρίθη ή κυρία πε­
ρίλυπος, τυχα ίω ς έφονεύθη. Ή  έπιστολή 
αυτη είνε ίδική το υ  τού προσφιλούς δι­
δύμου άδελφοΰ μου Έρβέοτου ξεγραμ­
μένη τήν ήμέοαν τοΰ θανάτου του. Ά λ λά  
τ ί δύναται νά έξισωθή πρός τήν ρ.ακαριό- 
τη τα  τοΰ θανάτου, όταν δέν ύπάρχη ά- 
μαρτία!

Έν ω δέ ώμίλει κατά  παράδοξον φαν­
τασίαν έσυρε πεοί τήν κεφαλήν της τά  
άεροειδή ύφάσματα ,άτινα  κατέπεσαν έλα- 
φρά καί λευκά ώς άφρός.’Έγνων τώρα ποΰ 
τήν είχον ίδεΐ πρότερον, κειμένην ώς νΰν 
μέ τό γλυκύ πρόσωπόν της έστραμμένον 
πρός τάν ουρανόν, καί φκινόμενον ώς νΰν 
πλήρες άγνότητος καί άγάπης, προσκα- 
λοΰν με είς άθωότητα καί συνδιαλλαγήν.
( Ό  άγγελος αύτής έν τη αυτή όμοιό- 

τη τ ι μοί ειχεν ομιλήσει διά μέσου τών 
κυμάτων, όπως τώρα τά πνεύμα τοΰ 
Έρβέρτου μοί ώμίλει δι’ αύτής.

— Αύτη είναι ή είκών του, έξηκολού- 
θησε νά λέγη άνοίγουσα μίαν έκ τών 
θηκών.

Τά σκότος συνεπυκνώθη έπί μάλλον 
καί μάλλον, ά λλ ’ έξήλασα αύτά μαχό- 
μενος γεννα ιότατα, καί γονατίσας ταπει- 
νώς κατά  ποώτην φοράν ήδυνήθην νά 
κάμω τήν έξομολόγηαίν μου. Τη είπον 
τά  π ά ντα ' τήν πρός τάν Έρβέρτον άγά- 
πην μου, άλλά καί τήν άγρίαν καί μα­
νιώδη οργήν μου' τήν άμαρτίαν μ·υ , 
άλλά καί τό άκούσιον αύτής καί τόν 
έπιδιωκόμενον έξιλασμόν μου. Ε ίτα δέ, 
έν άκρα άδημονία, έστράφην ΐνα  έπικα- 
λεσθώ τήν συγχώρησή αύτής.

I — Σέ συγχωρώ, είπεν, ήτο βαρύ καί

λυπηρόν έ'γκλημα, άλλ’ έξηγνίσθης, με- 
τανοήσας καί καθυποβαλών σεαυτάν είς 
άδ ιάκοπα καί έπίπονα έργα έλέους καί 
αγαθοεργίας μεταξύ τών όμοιων ήμών. 
Σέ συγχωρώ, φίλε μου, όπως ήθελε σέ 
συγχωρήσει τά πνεύμα τοΰ Έρβέρτου.

Μέ τόνον δ’ εύθυμότεοον έπρόσθεσεν
—  Ό  άγαπητός μου σύζυγος, όστις 

θέλει έπιστρέψει είς έμέ σήμερον, θέλει 
σ’ ευχαριστήσει, διότι έ'σωσας τήν σύζυ­
γόν του, καί έγώ δέ θέλω εύλογεΐ τά ό­
νομά σου, διότι μ’ έσωσας δι’ αύτόν.

Τό σκότος έκεϊνο διελύθη, άλλ ’όχι έν­
τελώς, διότι σκιάζει έ'τι ολίγον τόν βίον 
μου' ουχί πλέον ώς κατάρα, ά λλ ’ώς νου­
θεσία. Ή  ένεργάς φιλανθοωπία δύναται 
νά καταστρέψη τά  έν ήμϊν ίχνη τοΰ έγ- 
κλήματος, νά φιμώση τήν φωνήν τού 
συνειδότος. Έ ργα καλά καί αγάπη τοΰ 
πλησίον έξαγνίζουσι τόν μετανοοΰντα, 
καί καθιστώσιν αύτόν χρηστόν καί προς- 
φιλές μέλος τής κοινωνίας.
[Έλευθέρα μειάφρασι; ύ τ .ό  Ν. Κ ο ν τ ο π ο υ λ ο ϊ ] .

0 Τ ί Ε Ρ Ι Ι Τ Λ Α Ν Ω Μ Ε Ν Ο Σ  Α Γ Γ Λ Ο Σ

Τίτο σωστάς’Ά γγλο ς , ό’Ά γγλος μου... 
Ή  κόμη του ήτο υπόξανθος, οί ίουλοί 
του χρώματος βαθέως καστανού, ή οίς 
του έρυθρά, διάστημ,α μεταξύ τών οωθώ- 
νων καί τοΰ στόματος σχεδόν δέν ύπήρ- 
χε, πράγμα τά όποιον τον ήμπόδιζε νά 
φέρΫ] μύστακα, καί τό ολίγον άνυψωμένον 
χείλος του άφινε νά φα ίνωνται τρεις ό- 
δόντες . . .  κα ί τ ί  όδόντες ! ϊςοι μέ ά ντ ί- 
χειρα κατά  τό πλάτος. Οι οφθαλμοί του 
ήσαν γαλανοί, ά λλ ’ έννοεΐται, είχον μάλ­
λον τά χρώμα ύδατος μετά σάπωνος, 
καί ό μέγιστος λαιμός του ένεπηγνύετο ώς 
καρφίς είς τό ώς έκ ψευδαργύρου ισχυρόν 
περιλαίμιόν του. Έφόρει πάντοτε περισκε- 
λίδα βοαχυτάτην, έπανωφόριον π λα τύ - 
τατον καί πίλον στενώτατον. Τά δίοπτρά 
του είχε πάντοτε κρεμασμένα έκ τών ώ­
μων μέ άορτήρα έκ δέρματος βερνικωμέ­
νου, έκράτει δέ πάντοτε είς τάς χεΐράς 
του μικρόν ταξειδιωτικόν σακκον έκ δέρ­
ματος χρώματος κιτρινωπού.

Ό σάκις ήθελε νά καθαρίση τούς οδόν— 
τας ή όνυχας του, έξήγαγεν έκ τοΰ θυλα­
κίου του κονδυλομάχαιρον, τά όποιον ήτο 
ταύ'τοχρόνως ρινίον διά τούς όνυχας, ψαλ- 
λ ίς, κοχλιάριον, περόνιον καί μελανοδο- 
χεΐον. Ή το  χονδρόν ώς γρόνθος, βαρύτα- 
τον καί δυσμεταχείριστον, άλλ ’ έκεΐνος έν
τούτοις τό εύρισκε πολύ χρήσιμον.

★

* *
Τάν έγνώρισα τώ  1865 είς τ ι ξενοδο- 

χεΐον, όπου συνετρώγομεν, καί μοί προσ- 
έφερεν οίνον καμπανίτην διά χειρονομίας,



καθ’ δσον ούδεμίαν γαλλ ικήν λέξιν έγνώ- 
ριζε τότε. Ή  σιωπή, τήν όποιαν κα τ ’ α­
νάγκην έτήοησα πρό; αυτόν, τω  έδωκε 
το ιαύτην ιδέαν περί τη ; λαμπρά; συνα­
ναστροφής μου, ώστε άπό τή ; ήμέρα; έ­
κείνη ; συνεδέθημεν διά στενή; φιλίας.

’Έχω άκόμη ένθύμημά του — τά  μικρά 
μαχαίρια διατηροΰσι τήν φ ιλ ία ν—!ν  μα- 
χαίριον έκπωμαστήριον , κονδυλοφόρον, 
όδοντόψηκτραν, κτένιον, φέρει δ ! τά  αρ­
χικά του γράμματα : «W . L .A . — 13».

Τόν ήρώτησα ήμέραν τ ινά  τ ί έσήμαι- 
νε τό σύμβολον τοΰτο. Ή το  ό αριθμός 
τοΰ σχολείου του, διά νά μή ξεσημειώ- 
νωντα ι δε τά  ένδύματά του τόν μετεχειρί- 
ζετο πάντοτε.

*

♦ ¥

Τόν συνήντησα είς τάς Βρυξέλλας, έίς 
τήν Κολωνίαν, είς τήν Μασσαλίαν, πάν­
τοτε κατερχόμενον τοΰ σιδηροδρόμου. Οτε 
τόν είδον τήν τελευτα ίαν φοράν είς την 
Γενεύην, ώμίλει έπί τέλους τήν γλωσσάν 
μας. Έδειπνήσαμεν , καί τόν ήρώτησα 
ποΰ είνε ή μόνιμός του διαμονή.

—  Δέν διαμένω πουθενά, μοί είπεν.
—  Πώς, δέν έ'χετε πατρίδα ! οΰτε οι­

κογένειαν !
— Είμαι μόνος, δέν έχω είμή τους 

βάκκους μου.
—  Πόσον θά στενοχωρεϊσθε !
—  ’Ό χ ι !
—  Τί. κάμνετε ;
—  Ταξειδεύω !
—  Πρός τέρψιν ;
—  Ό χ ι !
— Δι’ υποθέσεις ;
—  Ό χ ι !
— Άσκόπως λοιπόν ;

>...................
Τό πρόσωπον μου έξέφρασε τήν τελευ­

τα ίαν ταύτην έρώτησιν' μοί άπεκρίθη:
—  Ταξειδεύω διά νά τύχω  είς κανέν 

σιδηροδρομικόν δυστύχημα ! !
*

♦ ¥
Είδόν ποτε, άναμένων νά ελθνι ή σειρά 

μου είς τήν ύδροθεραπευτικήν αίθουσαν 
πλοίου, χρησιμεύοντος ώς ναυτική  σχολή, 
κύριόν τ ινα  δεχόμενον έπί της κεφαλής 
του στήλην παγωμένου ύδατος (d o u c h e ) .  
Ό ποία κεφαλή ! Τί πήδημα εκαμνεν ! καί 
έπί πόσον εμενεν έπειτα  ένεός.

Τό αυτό συνέβη καί είς έμέ άκούσαντα 
τήν έξομολόγησιν τοΰ "Αγγλου μου.

*
¥ *

—  Μ άλιστα, έξηκολούθησε, μετά π ι­
κρίας, έταξείδευσα είς τήν ’Αμερικήν. 
Τρεις έγένοντο συγκρούσεις, έκτροχιάσεί'

άλλά πάντοτε έτυχα νά ταξειδεύω ή μέ 
τήν προηγουμένην, ή μέ τήν έπομένην 
άμαξοστοιχίαν. Είς τόν μεγάλον έκτοο- 
χιασμόν τοΰ 1863 πλησίον τοΰ Λονδί­
νου ύπό το t u n n e l ,  παρά δύο λεπτά  δέν 
έπρόφθασα τήν ■ άμαξοστοιχίαν. Είς τό 

| ατύχημα τοΰ σιδηροδρόμου τοΰ Βορρά,
j τ ώ 1864, ασθενής, κατάκοπος, κατηλθον 
δύο σταθμούς προηγουμένως. Είς τήν σύγ- 
κρουσιν τών σιδηροδρόμων τοΰ Dommar- 
tin, εΰρισκόμην ε ί; τό βαγόνιον, τό όποιον 
ούδέν επαθεν.

Τόν παρετήρουν έντρομος.
Αύτός τεθλιμμένος έξήγαγε τό ώρολό- 

γιόν του, τό όποιον έδείκνυε τήν ώραν, 
τήν ήμέραν, τήν ήμερομηνίαν, τόν μήνα, 
τό έτος καί δπερ πρός τούτοις έπαιζε τό 
God Save the Queen. Βλέπων τήν 
ώραν ήγέρθη έσπευσμένως καί μοί είπε, 
λαμβάνων τόν σάκκον το υ :

—  Καλήν έντάμωσιν , κύριε . ’Ανα­
χωρώ μέ τήν κα τ’ ευθείαν μετά έννέα λε­
π τά , δέν θέλω ν' άργοποοήσω . . . Τό 
δρομολόγιον ήλλαξεν άπό σήμερον. . . Θά 
είμαι τυχηρός.

Άνεχώρησε' δέν προσεπάθησα νά τόν 
κρατήσω.

— Θά είμαι τυχηρός ! . .
Φρικιώ άναλογιζόμενος μέ ποιον μει­

δίαμα καί τόνον μοί είπε τάς τρεις τα ύ -  
τας λέξεις. Ά πό  τ ί ς  ήμέρας έκείνης δέν 
τόν έπανεϊδον.

Τόν παρελθόντα μήνα είς τάς Βρυξέλ­
λας, συνεφώνουν περίστροφον, οτε ό οπλο­
ποιός μοί παρουσίασε μικρόν άγγλικόν 
πιστόλιον, λέγων μοι :

— Τό δπλον τοΰτο εύρέθη παρά τίνος 
κλητηρος έν τώ  δάσει τής Cambre, παρά 
τούς πόδας αγνώστου, δστις τό μετεχει­
ρίσθη διά νά πετάξ·/) τά  μυαλά το υ .Ό  αυ­
τός κλητήρ, δστις έπεβεβαίωσε τήν αυ­
τοκτονίαν, μοί έδωσε τό πιστόλιον τοΰτο 
πρός πώλησιν.

Έστρεφον καί περιέστρεφον, τό άν- 
θρωποκτόνον δπλον, ούτινος ό σωλήν ήτο 
είσέτι μέλας έκ της τελευτα ίας έκπυρσο- 
κροτήσεως. Τό παρετήρουν, δτε είδον 
γεγλυμμένον έπί μικράς χαλύβδινης πλα ­
κάς, προσηρμοσμένης έπί τ ί ς  άκτηρίδος, 
τά  άρχικά γράμματα : «W .L .A . —  13».

— Έμαθον τό ονομα τοΰ δυστυχούς ;
— ”Οχι, δέν πιστεύω .
—  Ποΰ θά ήδυνάμην νά συλλέξω πλη­

ροφορίας περί τ ί ς  αυτοκτονίας;
—  Είς τάς έφήμερίδας της ήμέρας έ- , 

κείνης.

Ήγόρασα τό δπλον, καί μετέβην είς 
τό γραφεϊον τοΰ ΒεΑγιχον .Ά σ τ^ ι ο ς ,  δπου 
ήρχισα φυλλολογών τήν συλλογήν.

Ή  τύχη ούτως έφερε τά  πράγματα ' 
κατά  πρώτον άνέγνων τόν έξης πρόλογον: 

«Τό ατύχημα, δπερ συνέβη έπί τής 
Γ αλλικής γραμμής, καί περί τοΰ οποίου 
προχθές άνεφέραμεν, είνε ώς φα ίνετα ι ολι- 
γώτεοον σοβαρόν ή δσον ύπετίθετο. Ό  α­
ριθμός τών θανόντων, καί τών πληγωθέν- 
των έμεγεθύνθη κατά  πολύ. Αυριον θά 
δώσωμεν ακριβείς λεπτομερείας».

Καί αμέσως κατωτέρω, άνέγνωσα : 
«Χθες ό χωροφύλαξ X ... περιπολών είς 

το δάσος Cambre, εύρεν ορθιον, έστηοιγ- 
μένον έπί δένδρου, μέ τά  σκέλη άνοικτά, 
τούς βραχίονας κρεμαμένους καί τήν κε­
φαλήν κλίνουσαν πρός τά  όπίσω, τό π τώ ­
μα αγνώστου. Παρά τούς πόδας του άνευ- 
ρέθη μικρόν πιστόλιον τοΰ θυλακίου, διά 
τοΰ όποιου ό δυστυχής, δν ύποθέτουσιν 
Ά γ γλ ο ν , ηύτοκτόνησεν. Ούδέν έγγραφον 
άνευρέθη δπως πιστοποιηθή ή ταυτότης 
τοΰ άτόμου τούτου».

Πτωχέ μου Ά γ γ λ ε  ! . . . 
Στοιχηματίζω  δτι δέν έπρόφθασε τήν 

άμαξοστοιχίαν, παρά εν λεπτόν.
Γ. Δ. Π.

Ε ΙΣ  ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Ω Ν  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί έν παρενθέσει τιμα ί σημειοΰνται χάριν 
τών έν τα ΐς έπαρχίαις καί τω  έξωτερικώ έπιθυ- 
μθύντ'.:ν νά άποκτησωσιν αυτά , ελεύθερα ταχ*- 
δρομικών τελών],

«Μαρία Ά ντω ν ιέ ττα » , ΰπό Γ. Ρ ί 'μ α ,  τραγι­
κόν ιστορικόν μελόδραμα είς 4 πράξεις, μελο- 
ποιτ,θέν ΰπό το} έν Ζακόνθω μουσικοδιδάσκαλου 
Παύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ.Κ.Σφήκα λ .50 [55] 

«Ή  Κόρη τοΰ Φονέως», μυθιστόρ. δραματι- 
κώτατον Ξαβιέ - Δέ - Μοντεπέν , ά'ρτι έκδοθέν. 
Δραχ. ......................................    3 [3 ,30]

«Τό Τριακοσιάδραχμον "Επαθλον, Γρηγορίου
Δ. Ξενοπούλου.........................................λεπ. 50 [60]

«Υ γιε ινή» , Παύλου Μ αντεγάτζα, μετάερασις
Ν. Ά ςελοϋ, ίατροΰ............................. Δρ. 4 [4 ,30]

«Σύγγραμμα Μαγειρικής», Νικολάου Σαράντη
(μ α γε ίρ ο υ ) ............................................. Δρ. 4 [4 ,30]

«Οί Μελόνυμφοι τής Σπιτζεβεργης», μυθιστο- 
ρ'α Ξαβιέ Μαρμιε, στεφθεΐσα ΰπό τής Γαλλικής
’Ακαδημίας.......................................... Δρ. 1,50 [1 ,70]

«Ό  Διάβολος έν Τουρκία», ητοι Σκηναί έν> 
Κωνσταντινουπόλει, ΰπό Σστεφάνου Θ .Ξένου.Έ κ- 
δοσις δεοτέρα, άδεια τοΰ συγγραφέως, έν ή προσ- 
ετέθη εν τέλει καί τόδραμα «Ή  κατασ-ροφή τών
Γεννιτσάρων».Τόμοι 2 ........................ Δρ. 5. [5 ,50]

« ‘ Η Ή ρωίς τής Ελληνικής Έ-παναστάσεως», 
μυθιστορία Στεφάνου Θ. Ξένου, ε ς δύο ογκώ­
δεις τόμους.......................................  Δρ. 4 [4  4 ,50]

«Ό  Γ ιάννης», μυθιστορία Paul de Cock αε- 
τάφρασις Κλεάνθους Ν.Τριαντάφυλλου δρ,2 [2 ,20 ]

« Η Γυναίκες,τά Χ αρτιά καί τό Κρασί», μυ­
θιστορία Paul de Οοο^μετάφρααις Κλεάνθους Ν.
Τριανταφύλλου ....................................  Δρ. 1 [1 ,20 ]

«Τά ’Απόκρυφα τής Μασσαλίας , μυθιστορία.
Αιμίλιου Ζολά ....................................  Δρ. 3 [3 ,30]

«Λέων Λεώνης», μυθιστορία Γεωργίας Σάνδης, 
μετάφρασις Ί . Ίσιδ. Σκυλίσση Δρ. 1,50 [1 ,80 ]

Τ ν π ο γ ρ α φ ε ΐ ο Υ  Κ ό ρ ιννα ς, o i o c Π α τ η σ ίω ν  ά ρ ι θ .  9 .


