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Σ Γ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

ε\ς τά «Έχλεχτά Μυθιστορήματα», χατά πασαν ί- 
π°'/ήν, ΰπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής ε\ς 104 
φύλλα.

Τόμοι «Έχλεχτων Μυθιστορημάτων» τών ε'τών 
A1, Β' χαι Γ' δεδεμένοι στερεώτατα χαΐκομψότατα 
πωλοϋνται έν τω γραφε'ιω ήμών. Επίσης φύλλα των 
«Έχλεχτων Μυθιστορημάτων» τοΰ A' χαΐ Β' τόμου 
πρός λεπτά 20 εχαστον, χα\ τοΰ Γ' πρός λεπτά 10.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε Ρ Ο Τ Β Ε Δ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

Ε Λ Α Φ Ω Ν -  Π Ε Ρ Α Μ Α

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

ΕΝΔΟΤΕΡΗ ΤΟΥ ΜΟΡΒΑΝ

Α'

"Υπάρχουσιν ετι έν Γαλλία  επαρχίας 
άμιλλώμεναι διά τήν αγροικίαν αύτών 
και προς την μ2λλον μεμακρυσμένην γω ­
νίαν τοΰ ήμετέρου πλανήτου. Καί δύναν- 
τα ι μεν οί φίλοι των συζητήσεων νά ίσχυ- 
ρισθώσι νύν το έναντίον- ούχ ηττον πρό 
εικοσαετίας τοΰτο ήν αλήθεια αναμφι­
σβήτητος.

Σιδηρόδρομοί τινες, ενεκεν έκλογικοΰ 
βεβαίως συμφέροντος, είσεχώρησαν είς 
τάς έρήμους έκείνας καί διασχίζουσι τάς 
μελαγχολικάς καί έλώδεις εκτάσεις, ών 
οί ολίγοι κάτοικοι ούδέ εις τά  ταξείδ ια, 
ούδέ είς τό έμπόριον ασχολούνται.

'Οδοί άντεκατέστησαν τάς άπορρώγας 
καί βορβορώδεις ατραπούς, έν αίς οί μέν 
ίππο ι έβυθίζ οντο μέχρι του στέρνου, οι δέ 
άνθρωποι μέχρις όσφύος.

Τό Μορβάν είναι άναμφιρρήστως οίονεί 
ό βασιλεύς τών άγριων έκείνων μεοών.

'Ο καταλείπων τάς πλούσιας περιοχάς 
τής Νιέβρης, ΐνα  (Ηευθυνθή πρός τό Ό τέν 
ή τό Σατώ-Σινόν, έκπλήσσεται διά τήν 
απότομον μεταβολήν τοΰ έδάφους.

’Εντεύθεν πρός τό Κορβινύ, τό Σαίν- 
Σόλζ, τό Βρινόν καί τό Γκιπύ διέρχεται 
τ ις  εύφορους πεδιάδας καί άγρούς καλλ ι­
εργημένους. Οί κάτοικοι τών μερών έκεί­
νων, έν οίς βασιλεύει ό πλούτος καί ή 
αφθονία, ε’ισί ρωμαλέοι, εύθυτενεις καί 
εύσωμοι, ώσπερ οί Νορμανδοί.

’Αλλά μόλις διέλθν] τ ις  τά  μέρη ταΰτα  
είσερχεται είς τόπον έρημον καί άκαλλι- 
έργητον, ένθα άπόκρημνοι έκ σχιστολίθου 
βράχοι καθιστώσιν ετι μάλλον καταφανή 
τήν άντίθεσιν.

Έ κεΐ αισθάνεται τ ις  δτι εύοίσκεται είς 
χώραν άνατραπεΐσαν έ* τών μεγάλων τής 
φύσεως έπαναστάσεων, άλλ’ έπιβλητικήν 
έκ τοΰ αποτόμου τής άπόψεως, καί νομί­
ζει δτι βλέπει εικόνα τοΰΣκλβατόρ Ρόζα, 
γραφεϊσαν διά πυρετώδους χειρός.

Οί κάτοικοι τής περιοχής, άτενίζοντες 
έπκρθόνως πρός τό Νιβερναί, λέγουσι :

—  Νά ή τίτανος !
Ή  τίτανος. ή πλούσια τούτέστι καί 

εύφορος γή , έξ ής οί άνθρωποι καί πλού­
τον καί ρώμην άποκτώσι.

Καί στρέφοντες τό βλέμμα πρός τό 
Μορβάν :

— Νά ό γρανίτης ! λέγουσιν.
Ό  γρανίτης, τό άγονον καί πενιχρόν 

έδαφος. Τά πάντα  έκεϊ είσί ξηρά καί κά­
τισχνα , ή γή ώσπερ οί γεωργοί, οί βόες 
ώς οί βουκόλοι, ό ποιμήν καθάπερ τό 
ποίμνιον.

ΤΗν τό 1867.
Ή  δευτέρα αύτοκρατορία ήτο έν ολη. 

αυτής τή ίσχύϊ.
Ο εύθραυστος κολοσσός ΐστατο ετι όρ­

θιος καί ακλόνητος.
Τό πάν ηύδοκίμει δ’ αύτόν.
'Η γή άνεδιδε χρυσόν πανταχού, είς 

τούς άγρούς καί τούς λειμώνας, είς τά  
μεταλλεία  καί τάς καμίνους, είς τάς 
αμπέλους καί τά  δάση.

Ούδέν ποοεδήλου τόν κεραυνόν, δστις 
μετ’ ολίγα Ιτη θά κατέστρεφεν αύτόν.

Είς τό κέντρον τού Μορβάν, είς τό μέ­
σον περίπου τής όδοΰ μεταξύ Μοντσός καί 
Μ ουλέν-Άνζιλβέρ, ύψούτο τότε αρχαίος 
καί μεγαλοπρεπής πύργος, ώκοδομημέ- 
νος έν μέσφ εκτεταμένης περιοχής,άποτε- 
λουμένης το πλεΐστον έκ δασών.

Ή  Ιπαυλις αύτη καλείτα ι Σεβάν.
Ά πό  αιώνων είναι ιδιοκτησία τών μαρ- 

κησίων Τανναί, τών ποωτοτόκων τής οί­
κογενείας, τών Τανναί-Κουλάνζ, ώς τούς 
άποκαλούσιν είς Νιβερναί, πρός διάκρισιν 
άπό τών έξαδέλφων αύτών τών Τανναί- 
Σατιλιόν ή Τανναί-Μονταμβέρ.

'Ο πύργος, δστις έκ τοΰ άρχιτεκτονι- 
κοΰ αύτοΰ ρυθμού ούδέν τό άξιοπαρατή- 
ρητον παρεΐχεν, ήν αρκούντως μέγας μετά 
τοίχων άκομψων καί πεπαλαιωμένων. 
Έκοσμεΐτο δέ διά δύο κομψών πτερύγων 
νεωστί ώκοδοίληθεισών.

Ην έκτισμένος είς τήν άκραν εύρείας 
κοιλάδος, περιγυρουμένης, δπως πασαι αί 
τού Μορβάν κοιλάδες, ύπό πραγματικών 
έκ γρανίτου το ιχ ισμάτων, πέριξ τών ο­
ποίων λόχμαι μετά δενδροστοιχιών καί 
παρόδων άπετέλουν άλσος.

Μικρός ορμητικός ποταμός παρέρρεε τό 
άλσος τούτο, διερχόμενος. είς τριάκοντα 
μέτρων άπόστασιν άπό τού πύργου.

Τό Σεβάν άνήκε, καθ’ ήν έποχήν'άρχε- 
τα ι ή παρούσα διήγησις, είς γέροντα ογδο- 
ηκοντούτη, όνομαστόν είς τόν Παρισινόν 
κόσμον,τόν μαρκήσιον Ούμβέρτον δέ Ταν­
ναί - Κουλάνζ, δστις είχεν άποσυρθή έκεΐ 
πρό δέκα έτών, ώς έρημίτης έν σπηλαίω.

Ώ ς μόνον κληρονόμον είχε τόν έ'γγονον 
αύτοΰ, κόμητα Όλιβιέρον δέ Τανναί, ον 
μετ’ ού πολύ. θέλομεν γνωρίσει. Ή ν πρός 
τούτοις κηδεμών ορφανής ύπερπλούτου 
ανεψιάς, της Ελένης θυγατρός τού βα- 
ρώνου Ροσεβιέλ άποθανόντος πρό δώδεκα 
περίπου έτών. Ό λ ίγω  πρότερον άπώλεσεν 
ή ‘Ελένη τήν μητέρα της έξ άνιάτου νό­
σου τού στήθους, ήν άπέκτησεν είς τούς 
χορούς καί τάς έορτάς.

— Ή γάπα  πολύ τόν χορόν αύτό τήν 
έφόνευσεν. Ούτως έλεγον δι’ αύτήν.

Ό  ’Ιούνιος ήν έν τνί άρχη του. ’Εν­
νέα ώραι έσήμανον είς τό μέγα ώρολόγιον 
τής κοινότητος.

Νεαρά κοοασίς, είκοσαέτις περίπου, ή -  
νοιξε τήν θύραν εξώστου τού πρώτου ορό­
φου τής πτέρυγος πρός δυσμάς τού πύρ­
γου καί έξήλθεν.

Ή  κόρη αύτη δέν ήτο δ ,τ ι κοινώς κα­
λε ίτα ι καλλονή.

ΤΗτο χαμηλού μάλλον αναστήματος' 
ή λεπτή αύτής όσφύς περιεβάλλ.ετο ύπό 
άπλής έκ φαιού έρίου έσθήτος μετά χ ει­
ριδών καί πεοιλαιμίου έκ βελούδου βαθυ- 
τέρου χρώματος.

Οι μεγάλοι μελάνες αύτής οφθαλμοί 
καί τά  περιπαθούς μελαγχολικής έκφρά- 
σεως χείλη της προέδιδον τήν ύπεοβολι- 
κήν τής ψυχής της άγαθότητα.

Ή  οψις αύτής ήν ώχοά, ή δ’ ώραία 
καστανόχρους κόμη της, περιβάλλουσα είς 
βοστρύχους τό μέτωπον, έπανέπιπτεν έπί 
τών ώμων της, έν μακρώ πλοκάμω δεδε— 
μένω διά μελανής τα ινία ς.

Έμεινεν έπί στιγμήν άποθαυμάζουσα 
τό πρό αύτής έκτυλισσόμενον μαγευτικόν 
θέαμα.

Ά πό  τού εξώστου έφαίνετο εύρεΐα κοι- 
λάς έν μέσω άναθαλλόντων δασών, άπο- 
τελούντων άληθή έκ.χλόης ώκεανόν.

Μακρόθεν διεκρίνετο έπί τής κλιτύος 
λόφου ή άκρα κωδωνοστασίου, τού οποίου 
ό κεχρυσωμένος αλέκτωρ άντηνάκλα τόν 
ήλιον άνωθεν τού άπειρου φυλλώματος.

Ή το  ή έκκλησία τού Σεβάν, ώκοδο- 
μημένη έν μέσω αθροίσματος χωρικών οι­
κιών, καί άπέχουσα μίαν περίπου λεύγαν 
άπό τού πύργου.

Κατά τάς διακοπάς τού παρελθόντος 
έτους ή Ε λένη δέ Ροσεβιέλ είχεν έξέλθει 
τού μοναστηριού τών Νεβέρ, Ινθα είχεν 
έγκλείσει αύτήν ό θεΐός της.

Δέν θά έπανήρχετο πλέον.
Ή  έκπαίδευσις αύτής είχε λήξει.
Ό  γέρων έκράτει αύτήν πλησίον του. 

Είχε τόν σκοπόν του. Α δυνάτου χαρα- 
κτήρος καί γλυκεία , ήρέσκετο είς τόν μο- 
νήοη έκεΐνον βίον, δν ούδέν έτάοασσε. 
Τήν μονοτονίαν διέκοπτον τά  ταξείδ ια  
τού κόμητος Όλιβιέοου δέ Τανναί καί αί 
επισκέψεις τών πέοιξ ιδ ιοκτητών, οΰς 
έδέχετο πάντοτε καί έφιλοξένει λ.ίαν φ ι­
λοφρονώ;.

Ά πό  τίνος χρόνου ό κόμης Όλιβιέρος, 
δστις πρότερον σπανίως άπεμακρυνετο 
τού έν τ·?ί παρόδω Ματινιόν πολυτελούς 
αύτοΰ μεγάρου, ήρχετο συχνάκις είς Σε­
βάν καί διέμενε μακρότερον.

Ή  Ε λένη ήδύνατο νά πιστεύσγι δτι 
χάριν αύτής έ-γένετο τούτο, καί τό ύπε- 
θετεν ίσως , χωρίς άλλως τε νά χαίρνι 
πολύ.

θ ά  μάθωμεν μετ’ ολίγον τό α ίτιον.
’Ενώ ΐστατο ρεμβάζουσα είς τόν εξώ­

στην, άνήρ, νέος ετ ι, έξήλθεν έκ τού ίσο- 
γαίου τού πύργου, κατήλθε τήν κυκλι­
κήν υπαίθριον κλίμακα καί διερχόμενος 
ύπό τον έξώστην, άνήγειρε τήν κεφαλήν.

— Καλή ’μέρα, Ε λένη , είπεν.
—  Καλή ’μέρα, έξάδελφε.
—  Τόσω ένωρίς έξύπνησες ;
— Καί σύ ;
— θ ά  περιπλανηθώ είς τό δάσος.



—  ’Ολίγον άργά γίνεσαι ποιητικός, 
Ό λιβιέρε.

— Δός μοι, σέ παρακαλώ, εν οόδον.
Έκείνη εδρεψεν Ιν έκ της είς τον έξώ-

στην περιελισσομένης ροδωνέας καί το 
έ'ρριψεν αύτώ .

Το ελαβεν ούτος, εθεσεν αΰτό είς την 
κομβιοδόχην τοΰ έκ μελανού βελούδου 
έπενδύτου του, έχαιρέτισε την έξαδέλφην 
του δ ι’ ενός μειδιάματος καί άπήλθεν.

Ή  Ε λένη τόν ήκολούθησε διά τοΰ 
βλέμματος, μέχρις ου ήφανίσθη ύπό τό 
φύλλωμα δενδροστοιχίας, άγούσης είς τό 
δάσος.

'Α ν ήν δυνατόν τό ομμα της νά είσε- 
χώρει περαιτέρω, ιδού τ ί ήθελεν ί'δει.

Β'

Ό  κόμης Όλιβιέρος δέ Τανναί, διότι 
ήτο έκεΐνος, διέτρεξε ταχεΐ βήματι δύο 
-περίπου χιλιόμετρα είς τό δάσος, έπί της 
πρό τοΰ κωδωνοστασίου τοΰ Σεβάν κλ ι­
τύος, καί στρεφόμενος πρός αριστερά, εύ- 
ρέθη έπί έτέρας μικοάς κοιλάδος διαρρεο- 
μένης ΰπό ρύακος.

Ή  κοιλάς αύτη λίαν στενή, μεταβάλ­
λετα ι αί'φνης είς λίμνην ενεκα υψώματος 
έκ χώματος, συγκρατοΰντος τό ύδωρ τοΰ 
ρύακος.

Εις τό χείλος τ ί ς  μικράς ταύτης λ ί­
μνης ήν ώκοδομημένος, μεταξύ τοΰ δά­
σους καί τοΰ ύδατος, μονόροφος πλινθό­
κτιστος οίκίσκος.

”0  οίκίσκος ούτος ήν καλαμοσκεπής, 
περιβαλλόμενος ΰπό κισσών, άνερχομένων 
μέχρι της στέγης καί περιπλεκόντων διά 
τών κλάδων αύτών τάς δύο έπί τών ά - 
χρων τοΰ οίκίσκου καπνοδόχους καί τάς 
έπί τής οροφής πεφυτευμένας ίριδας.

Τό μέρος είναι τερπνόν.
ΓΙαρά τήν οικίαν, ήν κήπος προφυλασ- 

σόμενος άπό τής εισβολής τών ζώων διά 
τοιχίσματος Ιξ ποδών ύψους, κάτωθεν 
δέ τής λίμνης, έφ’ ής επλεον στίφη οίκο- 
σίτων νησσών, έξετείνετο λειμών, έφ’ ού 
εβοσκον δύο λευκαί άγελάδες.

Τό μέρος τοΰτο καλείτα ι ’Ε.Ιάψωι - Π ί -  
f a u a .

Φθάς είς τό χείλος τής λίμνης, ό κό­
μης έκρύβη όπισθεν τοΰ κορμοΰ αρχαίας 
δρυός καί άνέμενεν.

Μόλις πρό πέντε λεπτών ήτο έκεΐ, ότε 
άνήρ φέρων περικνημίδας καί καραβίναν 
έπ ’ ώμου, έφάνη έπί τοΰ ούδοΰ τής κχ- 
λύβης.

’Αργυρά πλάξ, έφ’ ής ήσαν κεχαραγ- 
μένα τά οικόσημα τών Τανναί ήν ήρμο- 
σμενη έπί ίμάντος, δν έ'φερε χ ιαστί ύπό 
τό έκ παχέος κυανοΰ έριούχου ένδυμά του.

Διά συρίγματος έκάλεσεν ευσωμον καί 
-μακρόμαλλον κΰνα, όστις έπλησίασε βρα­
δέως πρός αύτόν δεικνύων χαράν καί τώ 
ελειξε τάς χεΐρας.

Ό  άνθρωπος ούτος ήτο ό Λουκάς Φαο- 
Χεάς, είς τών φυλάκων τών γαιών τοΰ 
,μαρκησίου δέ Τ αννα ί’ μετέβαινε δέ πρός 
περιπολίαν είς τήν περιοχήν του.

Ο Λουκάς ήτο πεντηκοντούτης περί­

που , χαμηλοΰ αναστήματος ευτραφής 
καί ρωμαλέος.

Κεφαλή ευμεγέθης έπί μυώδους τραχή­
λου, μετωπον ευρύ καί προεχον, κόμη 
πυρρόξανθος, όφρύς δασεΐαι,άνωθεν στρογ- 
γύλων,ζωηρών καί ποοεχόντων οφθαλμών, 
ρίς σιμή, στόμα μετά παχέων χειλέων, 
σιαγόνες προέχουσαι, ώσπερ κυνός μολοσ- 
σοΰ, πώγων βραχύς καί εΰρύς μ ετ’ άφθο­
νου γενειάδος, οψις βαθύχρους, όφειλο- 
μένη είς τάς άνά τάς πεδιάδας καί τά 
δάση έκδρομάς ύπό τάν ήλιον, ή τήν βρο­
χήν καί τήν χιόνα. Τοιαύτη περίπου ήν 
ή εί/ίών τοΰ Λουκά Φαρζεάς, διατελοΰντος 
είς τήν υπηρεσίαν τών Τανναί, καθάπερ 
οί πρόγονοι αύτοΰ πρό διακοσίων πεντή- 
κοντα τουλάχιστον έτών.

Μετά πέντε λεπτά ,ένώ  ούτος έπορεύετο 
ήσύχως διά τοΰ δάσους, αμέριμνος καί 
ευτυχής, ύποντοθορίζων θηρευτικά άσμα­
τα , γυνή τ ις  κρατοΰσα κάνιστρον, έξήλθεν 
έκ τής αύτής καλύβης. ΤΗτο δ’ αύτη ά- 
πλούστατα ένδεδυμένη, διά βραχείας έ- 
σθήτος με φαιάς καί μελανάς ραβδώσεις, 
τήν κεφαλήν έ'χουσα κεκαλυμενην δ ι’ έρυ- 
θροΰ μετάξινου μανδηλίου, προσδεδεμέ- 
νου κατά τά εθος τών γυναικών τοΰ 
Βορδ ώ.

'Η γυνή αύτη , μόλις τεσσαρακοντοΰ- 
τ ις , ήτο ή κυρία Φαρζεάς, ζωηρά,μειδιώσα 
καί συμπαθής. Ή το  χαμηλοΰ αναστή­
ματος καί μελαγχροινή' ή δέ μελανή καί 
στιλβουσα αύτής κόμη περιέβαλλε τό 
ωοειδές καί κανονικόν ώσπερ Έλληνικοΰ 
άγάλματος πρόσωπον της , άπό τοΰ ο­
ποίου ή ηλ ικ ία  δέν ίσχυσε νά έξαλείψη 
έντελώς τήν προΰπαρξασαν καλλονήν.

Ή  κυρία Φαρζεάς ύπήρξεν άληθώς ώ- 
ραία.

Ή το  Κορσικανή.
Ό  Λουκάς Φαρζεάς, διατελών έν φρου­

ρά είς Σαρδηνίαν, έ'νθα συνεπλήρου τόν 
χρόνον τής στρατιωτικής αύτοΰ υπηρε­
σίας, ένυμφεύθη αύτήν πρό είκοσιτριών 
έτών.

Ώνομάζετο Κ αταλίνα Ρ ίτσ ι καί έθεω- 
ρεΐτο, κατά  τήν έποχήν τοΰ γάμου τη ς, 
ώς ή ώραιοτέρα κόρη τής έπαρχίας.

Ά λ λ ’ ήτο πτωχή , δεν είχε δηλαδή 
ούδέ ρ,ίαν καλύβην, ούδέ μίαν α ίγα , ούδέ 
σπιθαμήν γής.

Έπορεύθη έπί τοΰ παοά τήν λίμνην 
προχώματος, είσήλθεν είς χαλικόστοωτον 
άτραπόν, άγουσαν είς κλ ιτύν άντίθετον 
έκείνης, πρός ήν διηυθύνθη ό σύζυγος 
αύτής , καί έβάδισε διευθυνομένη είς 
Σεβάν.

Ό  κόμης άφήκε τότε τήν δρΰν, όπι­
σθεν τής όποιας έκρύπτετο,καί διηυθύνθη 
πρός τόν οίκίσκον τοΰ φύλακος.

Ό  κόμης Όλιβιέρος ήτο υψηλός, τρι- 
ακοντούτης περίπου, εύσταλής καί θελ­
κτικός.

Ό  έκ μελανοΰ βελούδου έπενδύτης ηρ- 
μοζε θαυμασίως είς τήν δψιν αύτοΰ, τήν 
λευκήν καί εύχρουν ώσπερ γυναικός.

Έφόρει μαλακόν φαιάν πίλον έπί τής 
κκφαλής του, ήν έκόσμει άφθονος καστα- 
νόχρου-ς κόμη.

Είχε μέτωπον εύρύ, γένειον μεταξοει­
δές. ρίνα εύθεΐαν, βλέμμα ζωηρόν καί αύ- 
θαδες ,ανάστημα εύκαμπτον καί ρωμαλέον 
ένταυτώ . Τοιοΰτος ήν ό κόμης Όλιβιέρος 
δέ Τανναί.

Έν Παρισίοις έθεωρεΐτο ώ ; είς έκ τών 
κομψοτέρων νέων τής έποχής του. ΤΗτο 
δέ άριστος σκοπευτής καί ξιφομάχος.

Τολμηοάς ίππεύς, άφειδής χαρτοπαί­
κτης, πνευματώδης καί νεωτεριστής, μή 
γνωρίζων άλλον νόμον είμή τήν ιδιοτρο­
π ίαν, ούδ’ άλλον θεόν είμή τήν ήδονήν, 
άνευ προλήψεων καί δυσειδαιμονιών, έδα- 
πάνα άφειδώς, σπαταλών τόν χρυσόν, δν 
ό πατήρ του είχεν αποταμιεύσει.

Έλαφοάν μαστίγιον είς τήν χεΐρα κρα­
τώ ν, άνήλθε τάς δύο βαθμίδας, δ ι’ ών 
είσήρχετό τις είς τήν καλύβην τών Φαρ­
ζεάς.

Ή  θύρα ήτο ανοικτή.
—- Σολάνζη ! έκάλεσε χαμηλοφώνως.
Ούδείς άπήντησεν.
Έκάλεσεν έκ νέου δι’ ίσχυροτέοας φω­

νής καί είσήλθεν είς τήν καλύβην.
Εύρέθη είς εύρύχωρον αΐθουσκν, άντι 

μαγειρείου χρησιμεύουσαν, είς τό μέσον 
τής όποιας ήν μακρά έκ ξύλου οςύας τρά­
πεζα.

Έδραι τινες έκ βρύλλων, εόρανα έκ ξύ­
λου, χύτραι χάλκιναι, άνηρτημέναι έπί 
τών τοίχων, άνωθεν τής έστιας όπλα 
τινά,κρεμάμενα ώς έν όπλοθήκν), καί μέγα 
ώρολόγιον έ'ν τ ιν ι γωνία  συνεπλήοουν τήν 
διακόσμησιν.

Ή  καλύβη περιελάμβανε δύο ετι δω­
μ άτια , άνά Ιν έκατέρωθεν τής αιθούσης. 
Πρός δέ τά  εξω υπήρχε στενή καί όρθία 
κλίμαξ άγουσα είς τήν άποθήκην.

Ό  κόμης έφάνη σφόδρα δυσαρεστηθείς 
ευρών κενήν τήν οικίαν.

"Αν πρό ένός έτους ήρχετο συχνάκις 
παρά τώ πάππψ  του, ον πρότερον παρη- 
μέλει,είχε πρός τοΰτο ιδιαιτέρους λόγους, 
οΰς δ^ν ώμολόγει.

Καί άληθώς τά  ταξείδια αύτοΰ δέν έ- 
γένοντο έπί σκοπώ έκπληρώσεως τών προς 
τόν πάππον του καθηκόντων, σπανίως 
δέ έφαίνετο περιποιούμενος τήν έξαδέλ­
φην του.

Ή  Ε λένη έν ηλ ικ ία  είκοσι περίπου έ­
τών, ήν πάντοτε δι’ αύτόν ή άκόμψως 
ένδεδυμένη καί άχαρις μαθήτρια, ήν έγνώ- 
ρισε πρό πέντε ή tc, έτών.

Ή  πρώτη έντύπωσις όυσκόλο>ς έξαλεί- 
φεται.

Ούχί λοιπόν έκείνη, ά λλ ’άλλο τ ι προσ- 
είλκυεν αύτόν είς Σεβάν καί τόν έκράτει 
έκεΐ.

Άνυποαονών είς άκοον, έκτύπησε διά 
του μαστιγιου επι της τραπεί,η;, ω ; ει ε- 
κάλει ξενοδόχον, ΐνα  τώ προσφέρν) πο- 
τόν τ ι.

Ελαφρός τότε κρότος εΐλκυσε τήν προ­
σοχήν του.

Ό  κρότος ούτος προήρχετο έκ τοΰ εις 
τό άκρον τοΰ οίκίσκου καί πρός τόν κή­
πον κειμένου δωματίου.

Ό  κόμης Όλιβιέρος έφάνη ευχαριστη­
θείς.
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Τό πτηνόν, δπερ κατεδίωκε δεν είχε 
πετάξει, ώ ; έν άρχή ύπέθεσεν.

Έπορεύθη τότε άκροποδητεί πρός την 
θύραν τοΰ μαγειρείου, ήν Ικλεισεν ασφα­
λώς διά τοΰ μοχλοδ.

Μετά τοΰτο, έπλησίασε πρός τό δω­
μάτιον καί έκάλεσεν έκ νέου ;

— Σολάνζη !
Φωνή συγκεκινημένη και τρέμουσα ά - 

πήντησε τότε :
— Κύριε κόμη ! . .
—  Δ ιατί κρύπτεσαι ;
—  ΔΙν είμαι κρυμμένη, κύοιε.
—  Τί κάμνεις λοιπόν ;
— "Εχω νά κάμω δρόμον καί έτοιμά- 

ζομαι.
—  Ποΰ είναι ό πατήρ σου ;
— Είς τό δάσος.
—  Καί ή μήτηρ σου ;
— Τώρα έ'φυγε" πηγαίνει εις τό Σεβάν.
—  Είσαι λοιπόν μόνη ;
Έ π ί ττί έρωτήσει ταύτη , ή φωνή ετι 

μάλλον τρέμουσα έψιθύρισεν :
— Ναί, κύριε.
—  Καί έτοιμάζεσαι νά έξέλθης καί σύ;
—  Είναι ανάγκη.

Όρθία καί τρέμουσα δέν έκινήθη πο­
σώς, άλλ ’ άνέμενεν.

— Τό είξεύρεις δτι σε λατρεύω, είπεν

Ητο λοιπόν έξησφαλισμένον -ςό μέλ­
λον αύτών.

Ό  Όλιβιέρος ένεφανίζετο περιβαλλό-
ο κόμης μετ είρωνος αύθαδείας. Πρό εξ μένος τό γόητρον τοΰ ονόματος καί τοΰ 
εβδομάδων σοί τό έπαναλαμβάνω καθ’·})- τ ίτλο υ  αύτοΰ,ώς καί τήν χάοιν τ·Τίς κομ- 
μέοαν. Ούτε διά τά μαΰρα μάτια  τών ψότητος καί της νεότητος. 
παληογυναικών τοΰ χωρίου, ούτε διά τήν ί Ά ν  ή Σολάνζη δέν είχε δώσει είς άλ- 
εύχαρίστησιν νά πεοιπλανώμαι είς τά  λον τήν καρδίαν τη ς, ϋσως δεν ήθελε δυ- 
τέλμ ατα  καί τά  άγρια δάση, μένω έδώ νηθή ν’ άντισταθή είς τά  τόσα θέλγητρα, 
καταστενοχωρρύμενος. Διά σέ, μόνον διά { Ά λ λ ’ έλάτρευεν Ιν δν, είς δ ειχεν ά­
σε μένω. Είσαι ώραιοτάτη, καί άν ήθελες φιερώσει τήν ύπαρξίν της. 
δέν θά έμαραίνεσο πλησίον αύτοΰ τοΰ τέλ- | "Ηθελε νά διατηρήση άσπιλον τόν ε- 
ματος τών βατράχων. Ή  θέσις σου είναι ρωτα τοΰτον, τά  δέ φλογερά βλέμματα 
άλλοΰ. Είναι είς Παρισίους" είς τό φώς, τοΰ κόμητος, έν άντιθέσει ιίρός τήν εί- 
ύπό τήν λάμψιν τών πολυελαίων, ύπό τά  ρωνα ευθυμίαν τών λόγων του, άπεκά- 
χουσωμένα φατνώματα, έπί μαλακών τα -  λυπτον αύτ?ί τόν κίνδυνον, 
πήτων. Νά ένδύεσαι μεγαλοπρεπώς καί Ό  κίνδυνος ήτο μεγαλείτερος ή δσον 
νά φορη; άδάμαντας. Δέν ζητώ  παρά 1ξ ΰπέθετεν ή ταλαίπωρος κόρη.
μήνας μόνον διά νά σέ μεταμορφώσω είς 
πριγκίπησαν τών μύθων της Χαλιμάς 

—  Δεν είμπορώ.
Ναί, τό είξεύρω, είπε μετά κα τα -

Ολίγον κ α τ ’ ολίγον έν τή  καρδία τοΰ 
έκδεδιητημένου έκείνου, διήγειοεν ή Σο­
λάνζη άληθή κατα ιγ ίδα .

Ο κόμης έπόθει αΰτήν διακαώς. Εί-

διά σέ. Ώ ς φαίνεται αγαπάς ενα χυδαΐον, 
ό όποιος θά σέ έγκαταλείψη, δταν από­
λαυση έκεϊνο τό όποιον ζητεί.

Ό  κόμης έγέλασε, γέλωτα  προσπε- ί —  Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ είναι τίμιος άν- 
ποιημένον : ί θρωπος καί ποτέ οΰτε μία λέξι προσβλη-

—  Διάβολε ! ειπεν, όλος ό κόσμος τρέ- τική  δέν μου ’πε, άπήντησεν ή Σολάνζη 
χει εξω σήμερον ; Ά νο ιξε . μετά ζωηρότητος.

— Μίαν στιγμήν, άπήντησεν ή φωνή ! —  Βέβαια" άλλ ό χωρικός αγαπά τα
Ιτ ι μάλλον τρέμουσα. χ ?% ατα δέν εχεις, ταλαίπωρη.

—  Ό χ ι, άνοιξε αμέσως. Βιάζομαι νά Αύτό είναι μέγα έμπόδιον. Ζώμεν είς 
έπανέλθω είς τόν πύργον καί πρέπει νά αιώνα θετικόν. Ομιλώ δια τους άλλου 
σοί εΐπω δύο λέξεις. δ>ήτ, ίνΛ  τ~ ν ώ ι , τ w

Προσεπάθησε ν’ άνοιξη τήν θύραν

φρονήσεως" ό Βικέντιος μοί είπε κάτι χεν αποφασίσει πρό τής άναχωοήσεώς του

5ιοτι εγω περιφρονώ τα  χρήματα.

νά τήν καταστήση έρωμένην του.
Ούτως επρεπε νά γείνη.
Τήν πρωίαν έκείνην, μεταβαίνων είς 

Έλάφων -  Πέραμα ειχεν όμώσει δτι θ’ ά - 
πελάμβανε τοΰ ποθουμένου,ϊστω καί βία.

“Αλλως τε δέν έπίστευεν, δτι θά εΰ- 
ρισκεν άντίστασιν. Δέν ήδύνατο νά έν- 
νοήση πώς ήτο δυνατόν ή κόρη το ΰ 'φ ύ- 
λακος, ή δούλη του, νά μή ΰποκύψη είς 
τήν θέλησίν του.

—  Άκουσον, ειπε πλησιάζων τήν έ'ν- 
τρομον κόρην, ητις προσεπάθει νά φανη

ί οπισθοχώρησε δύο βήματα. 
'ΤΤ οΰ δ

Ά λ λ ’ ή πολιορκουμένη ειχεν ασφαλώς 
κλείσει αύτήν διά τοΰ μοχλοΰ.

Ό  Όλιβιέρος ήτο ανυπόμονος, ή δέ | Ή  σμικοότης τοΰ δωματίου δέν τή έ- 
άντίστασις καθίστα αύτόν ?τι όρμητικώ- πετρεπε ν απομακρυνθή πλειότερον. 
τεοον —  Σάς παρακαλώ πολύ, κύριε κόμη,

Α πώθησε βιαίως τήν θύραν, ητις πε­
παλαιωμένη ούσα, ύπεχώρησε άνοιγεΐσα 
άποτόμως

Ο Όλιβιέρος έπειράθη νά τήν σύρη ήρεμος, δέν είξεύρω τ ί £χεις είς τούς ό- 
άπό τής έσθήτος. Έκείνη άντέστη καί , φθαλμούς' έ'χεις φωτιά καί μέ κα ίει. Δέν

είναι δυνατόν, δσον καί αν θέλω, ν’ ά ντ ι- 
σταθώ είς τήν όομήν τής καρδίας μου.

άφηστέ·με. Αν ό πατέρας μου έπιστρέ- 
ψη ! έψιθύρισεν.

—  Δέν θά έπιστρέψη. Τώ έ'στειλα τόν

—  Τέλος πάντω ν! είπε καθεζόμενος είς
τήν μόνην έδραν, ητις ύπήρχεν είς τό 
δωμάτιον. Μά τόν θεόν έχρειάσθη δχι 
ολίγος κόπος διά νά ανοίξω.

—  Τί θέλετε ; ήρώτησεν ή Σολάνζη.
—  Τό βλέπεις τ ί θέλω" νά σοί ομι­

λήσω.
Ή  κόρη τοΰ φύλ.ακος καί τής Κ ατα- 

λίνας ήτο έξαισίας καλλονής.
Ή  Σολάνζη Φαρζεάς ήν υψηλή καί 

λεπτοφυής.
Ούδέν έ'φεοεν έπί τής ύποξάνθου αύτής

τήν Σολάνζην
Τού
Έ

υναντιον.

κόμης, ής τό χρώμα μετείχε καί τοΰ' πυρ- οίαδήποτε προφάσε

σφίγγε τας χεΐρας εκ τής οργής και 
διά τοΰ βλέμματος άνεζήτησεν οπλον τ ι 
οίονδήποτε, δ ι’ ού θά ήδύνατο ν' άμυνθη.

Ά λ λ ’ ούδέν τοιοΰτον είδε.
Πρό τινων ημερών διετέλει ύπό τό 

κράτος ζωηράς άνησυχίας.
Κ ατ’ άρχάς, άπεδέχετο μετά κρύφιας 

χαράς, τάς περιποιήσεις καί τάς κολα­
κείας τοΰ κόμητος, έπανεοχομένου άνά 
πάσαν στιγμήν είς Έλάφων -  Πέραμα,έπί

ροξάνθου τοΰ φύλακος καί τοΰ μελανοΰ 
τής Κορσικανής.

Ειχεν ακριβώς τήν ήλικ ίαν τής δεσποι- 
νίδος Ελένης δε Ροσεβιέλ.

Οΐ βαθέως κυανοί, σχεδόν μέλανες,αύ­
τής οφθαλμοί, άπήστραπτον έπί τοΰ λευ- 
κοτάτου αύτής προσώπου, ώσπερ διάπυ­
ροι άνθρακ;ς.

Μήπως δέν ήτο ό' αύθέντης !
Ή  θέσις τοΰ πατρός της έξηρτάτο έκ 

τ ή c θελήσεώς του. Βεβαίως, οΐ Φαοζεά 
δέν ήσαν πλούσιοι είς Έ λάφων -  Πέραμα, 
άλλ’ όπως δήποτε ήσαν έλεύθεροι, εύτυ- 
χεΐς καί ούδενός έστεροΰντο. Οί ΤανναΙ 
δέν άπέπεμπον άνευ λόγου τούς παλα ι­
ούς αύτών ύπηρέτας.

Γείνου ίδική μου καί θ’ άπολαύσης δ ,τι 
θελήσης ώς άντάλλαγμα τής εύτυχίας, 
τήν οποίαν σοί ζη τώ.

Καί ήρξατο παρακαλών καί καθικε- 
τεύων αύτήν" έπειράθη νά λάβη τάς χεΐ­
ράς της καί νά τάς κάλυψη διά φιλημά­
των. Έ κείνη τόν άπώθησε.

—  Δέν είμπορώ ! δέν θέλω ! έψιθύοι- 
σεν ή Σολάνζη συσφίγγουσα τούς οδόν— 
τας, ώχρα καί τρέμουσα.

Έπώδυνος αγωνία συνέθλιβε τό στή­
θος αύτής.

Ητο μόνη, ή δ’ εξαψις τοΰ κόμητος 
καθίστατο φοβερά.

Ώρμησεν ιν ’ άνοιξη τό παράθυρον καί 
καλέση είς βοήθειαν" άλλ ’ έκεΐνος τήν 
έκράτησεν.

Είς τήν έρημίαν άλλως τε έκείνην ο­
ποίαν βοήθειαν ήδύνατο ν’ άναμένη ;

Ήθέλησε νά φύγη διά τοΰ μαγειρείου.
Ό  Όλιβιέρος τήν ήρπασε πλησίον τής 

θύρας καί τήν έπανέφεοε σύοων αύτήν 
είς τό δωμάτιον.

Μεθ’ δ άγρια πάλη συνήφθη, καθ’ ήν 
ή Σολάνζη ήγωνίσθη μετά τοσαύτης δυ- 
νάμεως, δσην δέν ήδύνατο τ ις  ν’ άναμένη 
παρ’ αυτής.

Ά λ λ ’ ό κόμης ήτο εύρωστος καί ρω­
μαλέος.

Έ.-.ί τέλους, μέ τάς χεΐρας μεμολω-



πισμένας έγονυπέτησεν ένώπιόν του .
— "Ελεος ! ανέκραξε τείνουβα τάς χεΐ­

ρας, σάς ικετεύω !
Ό  Όλιβιέρος έδίστασεν έπί στιγμήν' 

ά λλ ’ είδε την ώραίαν έκείνην κεφαλήν 
πνιγομένην είς τά  δάκρυα, την δαψιλή 
έκείνην κόμην, τόν ώσπερ άγάλματος 
τράχηλον καί τό στήθος, δπερ έπαλλεν 
ύπό τά  ράκη της σχισθείσης έσθήτός 
της, καί διαβολική σκέψις διήλθε τοΰ 
νοϋ του.

Διετέλει άλλως τε είς μίαν τών σ τ ιγ ­
μών έκείνων, καθ’ ας ό άνθρωπος μετα- 
βάλλε τα ι έκ τοΰ πάθους είς άγριον θη- 
ρίον.

ΙΙαοετηοησεν έπί τής κλίνης έσωφόριον, 
λησμονηθέν τήν πρωίαν'ένώ δ! ή Σολάνζη 
γονυπετής τόν ίκέτευεν, έκέΐνος ηρπασεν 
άποτόμως τό έσωφόριον καί πριν η ή τα ­
λαίπωρος δυνηθη νά προλάβη την κίνησιν 
ταύτην τ·7\ τό έ'ρριψε περί την κεφαλήν 
καί τό έ'σφιγξεν άρκετά ίσχυρώς, ώστε 
ν’ άποπνίξϊ) τάς κραυγάς της.

Ήκουσε μόνον την λέξιν : ουτιδανέ !
ήτις τώ  έπήλθεν ώς ράπισμα είς τό πρό­
σωπον.

Ά λ λ ’ ή πάλη είχε λήξει.
Ή  δύστηνος κόρη άντέστη έπί μίαν 

έ'τι στιγμήν.
’Επεκράτησε φοβεοά σιγή.
’Εν τη οικία δέν ήκούετο είμή ό ήχος 

τοΰ ώοολογίου, δ’περ έδείκνυε τήν έπονεί- 
διστον έκείνην ώραν, έξωθεν δέ ό ψίθυρος 
τοΰ ύδατος,τοΰ πίπτοντος άπό τοΰ καταρ­
ράκτου τής μικράς λίμνης είς τήν πε­
τρώδη κοίτην τοΰ ρύακος.

Τήν στιγμήν έκείνην, γυνή οακένδυτος, 
μέ κόμην λευκόφαιον,περιελισσομένην ύπό 
άχρουν [/.αδρ άσιον, μέ πρόσωπον έρρυτιδω- 
μένον, είς τό όποιον ' δμως έφαίνοντο έτι 
ίχνη καλλονής, ηλικίας ταλαντευομένης 
μεταξύ τεσσαράκοντα πέντε καί εξήκοντα 
έτών, φέρουσα δέσμην ξύλων ξηρών έπί 
τής ράχεως, έφάνη έπί τής πετρώδους 
όδοΰ τής διερχομένης όπισθεν τής καλύ- 
βης τοΰ Φαρζεάς.

Ά πέθηκε τό φοοτίον της κατά  γής 
εις τινα  τάφρον καί έκάθησε παρ’ αύτώ 
ΐν ’ άναπνεύση.

Αίφνης έ'τεινε τό ούς' ένόμισεν δτι ή- 
κουσεν έντός τής οικίας στεναγμούς άπο-. 
πνιγομένους.

[ Έ π ε τ α ι  συνέχεια], * Κ .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Δ Ο ΓΜ Α
( π ο υ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α

Α γα π ά τε  τάς ούτως άρχομένας μυ­
θιστορίας :

«Ώ ααίαν τινά  ποωΐαν»,
ή ·'
“Ώραίαν τινά  έσπέραν εαρος κτλ  ;» 
’Εγώ τάς άγαπώ πολύ. Α ισθάνεται 

τις έαυτόν καλώς διατεθειμένον, έχει

άέρα καί ήλιον, άναπνέει, βλέπει δτι θά 
γείν/ί λόγος περί φύσεως καί ερωτος, νεό- 
τητος καί ποιήσεως. Είς κόρακας οί συγ­
γραφείς, οί είσάγοντες υμάς έν ώρα χει- 
μώνος άπό τοΰ πρώτου κεφαλαίου τοΰ 
έ'ογου αύτών είς δωμάτιόν υπερώου, ούτι- 
νος τό ψΰχος σάς παγόνει, τοΰ οποίου 
οί γυμνοί τοίχοι όμοιάζουσι πρός τέσσα- 
ρας πλευράς τάφου καί δπου βλέπετε ρι­
γούσαν πτωχήν οικογένειαν σκυθρωπώς 
ένοκλάζουσαν πέριξ τοΰ τελευταίου αύ­
τής δκυλοΰ !

Είς κόρακας οί μυθιστοριογράφοι ού- 
το ι, παρ’ ών ζητε ίτε  ψυχαγωγίαν τινά  
διά τάς σχολαίας ύμών ώρας καί οΐτινες 
είσάγουσιν ύμάς άπανθρώπως είς τήν ζο- 
φεράν ταύτην πραγματικότητα τής δυ­
στυχίας καί τής ζωής, άντι νά καταστή- 
σωσιν ύμάς θεατάς τών μεγαλείων τοΰ 
θεοΰ ! Ά ς  φθάνωσιν είς τοιούτου είδους 
εικόνας, σύμφημι, ά λλ ’ άς φθάνωσιν, δ­
πως φθάνει τ ις  είς τά  ύπερώα, διερχόμε- 
νος διά τών πρώτων πατω μάτων, τουτέ- 
στι διερχόμενος διά μέσου άνθρώπων ευ­
τυχών.

Καί δμως έ'χει καί ό χειμών τά  θέλ­
γητρά του, ά λλ ’ ύπό τινας δρους :

θάλαμος καλώς έπεστρωμένος, μεγάλ,α 
παραπετάσματα έκ μετάξης, άφίνοντα 
νά ύπεισέρχηται μόνον άμυδρόν φώς, το- 
σοΰτον, ώστε έκ τών έντός νά μή δύνα- 
τα ί τ ις  νά διακρινν) τ ί καιρόν κάμνει έξω 
καί έάν ό ουρανός είναι φαιός ή κυανοΰς, 
ή άτμόσφαιρα θερμή ή ψυχρά, τάπης μα­
λακός, έφ’ ού έν μηνί Δεκεμβρίω δύναταί 
τ ις  νά πατήση με πόδας γυμνούς, εικόνες 
μειδιώσαι έν τοΐς πλαισίοις αύτών, έδραι 
ευοεΐαι καί ά ναπαυτικα ί, άνάκλιντρον, 
έφ’ού δύναταί τ ις  νά κοιμηθη, άνθη, ύ- 
φάσματα, περιπετάσματα" μεγάλη πυρά 
σπινθηρίζουσα, φωτίζουσα, φαιδρύνουσα 
πάντα  τα ΰτα , καί καθιστώσα τόν θάλα­
μον τούτον θερμόν ώς φωλεάν' γυνή ημ ί­
γυμνος έν τή κλίνν) της, τής όποιας τά  
σκεπάσματα δέν είναι ήναγκασμένη νά 
σύρν] μέχρι τών παρειών, δπως άποφύγη 
τό ψΰχος" πάντα  ταΰτα  ούτε θλιβερά 
τήν θέαν είναι ούτε άνιαρά τιθέμενα έπί 
τής σκηνής, πρό πάντων δέ, δταν ή 
γυνή είναι νέα, δταν είναι ώοαία, καί δ­
ταν δύναταί τ ις  νά τή τό εΐπν).

Έν τούτοις ήμεΐς διατηροΰμεν τήν 
προτίμησιν ήμών διά τό έαρ, διότι άγα- 
πώμεν μΧλλον τήν φκιδρότητα όλοκλή- 
οου τής φύσεως ή τοΰ μονήρους θαλάμου 
καί προτιμώμεν τήν σκιάν τοΰ ’Ιουνίου 
τοΰ πυοός τοΰ Ίανουαρίου.

Λοιπόν, ώραίαν τινά  πρωίαν τοΰ Μαίου 
1834 δύο νέοι περιεπάτουν άλληλοκρα- 
τούμενοι ύπό τάς άψΐοας τής όδοΰ Ρ ί-  
βολι.

Ή το  ή ένδεκάτη, μόλις δέ είχον προ- 
γευματίσν).

Άμφότεροι τοΰ αύτοΰ αναστήματος, 
έφαίνοντο Ιχοντες τήν αυτήν ηλικ ίαν. 
Μόνον ό είς ήτο ξανθός, ένώ ό ε'τερος είχε 
τήν κόμην μέλαιναν.

Ά νευ  πώγωνος, ή τουλάχιστον μή φέ- 
ρων τοιοΰτον, μέ οφθαλμούς κυανοΰς,

τάς παρειάς ολίγον ώχράς, τό πρόσωπον 
γλυκύτατον, τοιοΰτος ό ξανθός" πάντα  
δέ ταΰτα  περιέβαλεν ήθος μελαγχολι­
κόν, δπερ άλλως ήρμοζεν αύτώ  θαυ- 
μασίως.

Ό  μελαγχροινός είχε τούς οφθαλμούς 
μελαντάτους, έ'φερε μύστακας καί π α ­
ραγναθίδας, προέδιδε σιδηράν ύγείαν, με 
τούς εύρεΐς αύτοΰ ώμους καί τό στερεόν 
έκεΐνο βήμα άνθρώπου, εχοντος μεγάλην 
δαψίλειαν ύγείας, έξ ής νάναλίσκν) διαρ­
κώς. Έ κάπνιζεν, ένώ ό έτερος άπεΐχε τής 
τέρψεως ταύτης. "Αλλως, είχε τήν αύτήν 
γλυκύτητα  έπί τοΰ προσώπου, ήν καί ό 
σύντροφός του. Έμάντευέ τ ις , βλέπων 
τόν ύψηλόν καί ρωμαλέον αύτόν νεανίαν, 
δτι, ώς άπασαι αί πλούσιαι καί ώραΐαι 
φύσεις, ήγάπα μέ πάν δ ,τι έκέκτητο, 
διά τής φυσικής αύτοΰ ρώμης καί διά 
τής ηθικής αύτοΰ ισχύος.

Α γνοώ , έάν εξηγούμαι καλώς' θέλω 
νά ειπω δτι ήτο έκ τών άνθρώπων έκεί­
νων, οΐτινες δύνανται ν’ άποδείξωσι τήν 
άφοσίωσιν αύτών άνά πάσαν ώραν τής 
ήμέρας, έπειδή ούδέν δ ιαταοάττει τήν ύ- 
παρξιν αύτώνι, ούδ’ έξεις, ούδέ μελαγχο­
λ ία , ούδέν τέλος έξ έκείνων, ατινα  βιά- %» ·
ζουσι τους ανθρώπους νά ένασχολώνται 
άπό καιοοΰ είς καιοόν περί εαυτών.

Ό  ξανθός έκαλεΐτο Έδμόνδος Δεπερέ, 
ό δέ μελαγχροινός ώνομάζετο Γουσταΰος 
Δωι/.ών.

Ή σαν δύο γυμνασιακοί φίλοι, συμ- 
πληροΰντες θαυι/.ασίως άλλήλους.

Ό  Έδμόνδος, άνατραφείς ύπό τής μη­
τρός του, χηρευσάσης, δτε ούτος ήτο 
τριετής, είχεν άπάσας τάς συνήθειας, 
θά είπω άπάσας σχεδόν τάς γυναικείας 
έπιθυμίας.

Ό  Γουσταΰος, ορφανός άπό παιδός, 
είχε τύχν) άνατροφής ίκανώς αυστηράς 
ύπό κηδεμόνος άρθριτικοΰ, ήτις άλλως 
τόν ειχεν ώφελήσγι πολύ, χάρις είς τόν 
ευσταθή καί πρώιμον χαρακτήρά του.

Ά πό  τής ηλικ ίας έπτά έτών ό Γου­
σταΰος είχεν είσαχθή είς τό Γυμνάσιον, 
ένώ ό Έδμόνδος ήτο δεκαπενταετής, δτε 
ή κυρία Δεπερέ είχε συναίνεση νά είσα- 
νάγγι αυτόν.

Ό  Γουσταΰος έμάντευσε πάραυτα έν 
τώ  νέφ αύτοΰ συντρόφω τόν δειλόν καί 
συνεσταλμένον χαρακτήρα παιδίου, ά- 
νατοαφέντος ύπό γυναικός, καί έγενετο 
άμέσως φίλος αύτοΰ καί προστάτης. Ή  
οίκειότης αύτών, χρονολογουμένη έκτοτε, 
είχεν έςακολουθήση καί μετά τήν έκ τοΰ 
Γυμνασίου Ιξοδον.

Έβλεποντο σχεδόν καθ’ έκάστην.
Ό  Γουσταΰος ήγάπα τόν Έδμόνδον, 

ώς πατήρ άγαπα τόν υίόν. Δέν ήτο με- 
γαλείτερος αύτοΰ κατά τήν ηλ ικ ία ν ' ά λλ ’ 
ή μεγάλη έκείνη ρώμη, δι’ ής ήτο πε- 
προικισμένος, καί ή προστασία, ήν πα - 
ρεσχεν αύτώ  έν τώ  Γυμνασίφ, τόν έγε- 
ροντοποίουν, ούτως είπεΐν, είς τους οφ­
θαλμούς τοΰ Έδμόνδου, καί παρεχώρουν 
αύτώ  είδος πατρικής έξουσίας ύπ ’ έκεί- 
νου, έξουσίας, τήν όποιαν δέν κατεχράτο 
πολύ.



'Ημέραν τινά  ή κυρία Δεπερε ειχεν ειπη 
τω  Γουσταύω ·'

— Γουσταΰε , φροντίζετε διά τον 
υιόν μου.

Καί άπό τής ημέρας εκείνης ό Δωμών 
έθεώρησεν ώς καθήκον ιερόν ό ,τ ι οΰδέν 
άλλο ήτο άκόμη ή μία τών τέρψεων της 
φιλίας του.

Πρέπει νά εΐπωμεν έπίσης, ότι άπό 
καιροΰ είς καιρόν ό Γουσταΰος συνελάμ- 
βανε τά  βλέμματα της κυρίας Δεπερέ 
στηριζόμενα μετ’ ανησυχίας έπί τοΰ 
Έδμόνδου. Τοΰτο έγίνετο τάς ημέρας έ- 
κείνας, καθ’ άς οΰτος ήτο ωχρότερος καί 
μάλλον ονειροπολεί τοΰ συνήθους. Έκ 
τής μητρικής ταύτης ανησυχίας 6 Γου­
σταΰος ειχεν άρυσθή νέαν άπόφασιν καί 
είπε τη κυρία Δεπερέ, λαμβάνων αΰτήν 
τής χειοός :

— Μή φοβήσθε, είμαι έδώ.
Τοιοΰτοί τινες ήσαν ό Έδμόνδος καί

ό Γουσταΰος μέχρι τής ημέρας, καθ’ ήν 
γνωρίζομεν αΰτούς' μεγάλη καί ειλικρινής 
στοργή τοΰ ενός πρός τόν έ’τερον, ευπει­
θής κατά  τ ι έκ μέρους έκείνου, κατά τ ι 
προστατευτική καί σοβαρά έκ μέρους 
τούτου, συνεπεία τών περιστάσεων, άς έν 
όλίγοις, κατεστήσαμεν γνωστάς.

Οί δύο φίλοι ήμών πεοιεπάτουν λοιπόν 
ΰπό τάς άψϊδας τής όδοΰ Ρίβολι, ώραίαν 
τινά  πρωίαν τοΰ Μαΐου.

Ένώ συνδιελέγοντο, αίφνης ό Έδμόν- 
δος έσταμάτησεν ένώπιον καπνοπωλείου.

— Περίμενε, λέγει είς τόν Γουσταΰον, 
ν’ αγοράσω Ιν σιγάρον.

— Είναι άνωφελες, ΰπέλαβεν οΰτος, 
άναλαμβάνων τόν βραχίονα τοΰ φίλου του.

—  Δ ιατί ;
—  Έπειδή τό κάπνισμα θά σέ βλάψη.
—  Καί όμως σΰ καπνίζεις !
— Ώ ,δ ι’έμέ άλλάσσει τό πράγμα.Έ γώ 

συνείθισα πλέον. ’’Αλλως τε δέ, τοΰτο 
δυσαρεστεΐ τήν μητέρα σου.

Ό  Έδμόνδος, οΰδέ λέξιν ποοσθείς, έπα- 
νέλαβε τόν περίπατόν του.

Καθ’ ήν στιγμήν άφικνοΰντο είς τήν 
όδόν Καστιλλιόνε, έσταμάτησαν, όπως 
παράσχωσι δίοδον είς κύριόν τινα  καί νεά­
νιδα, συνοδεύουσαν αΰτόν.

'Ο κύριος, παρά τήν έποχήν τοΰ έ'τους, 
ήτο άκόμη περικεκλεισμένος είς ρεδιγκό- 
ταν. Εΐχε καλήν φυσιογνωμίαν, πολΰ γα - 
λήνιον, πολΰ ευπρεπή. Δυνατόν νά ήτο 
πεντήκοντα μέχρι πεντήκοντα πέντε έ- 
τών. Είχε τήν κόμην ΰπόλευκον, έφερε 
πίλον χαμηλόν, με πλατύτα τον γΰρον, 
έκοάτει ράβδον έκ σχοίνου μέ λαβήν μέ- 
λα ιναν καί έπαρασημοφόρει.

Εΐπωμεν αμέσως, ότι μετρίως μόνον 
έφείλκυσε τήν προσοχήν τών δύο νέων, 
οιτινες δέν θά παρετήρουν ίσως τήν νεά­
νιδα άνευ συμβάντος τινός, ό’περ μέλλο- 
μεν νά διηγηθώμεν.

Ή  νεάνις αυτη είχε μορφήν χαρίεσσαν 
καί συμπαθή, τήν οποίαν ό Έδμόνδος μό­
λις διέκρινε, διότι ή κόρη έβάδιζε μεθ’ ι­
κανής ταχύτητας. Όσον άφορά τάν Γου- 
σταΰον^ οΰτος παρετήρει άλλαχοΰ.

Ή  νεάνις, ητις έφαίνετο έκκαίδεκα ή

δεκαεπτά έτών, ήτο μάλ>.ον βραχεία ή 
ΰψηλή" εφερεν ένδυμα φαιόν, έπώμιον έκ 
μελανής μετάξης, πίλον ψιάθινον, καί 
άλεξήλιον πράσινον' ιματισμόν άπλού- 
στατον, ώς βλέπετε, καί οΰδαμώς ποοω- 
ρισμένον νά έπισύρη τά  βλέμματα.

Ό  Έδμ όνδος καί ό Γουσταΰος έμελλον 
νά έςακολουθήσωσι τόν δρόμον των, ότε 
ή νεάνις, καταλείπουσα τόν βραχίονα τοΰ 
πατρός της, ήρξατο βαδίζουσα διά τών 
άκρων τών ποδών καί άνασύρουσα ολίγον 
την έσθήτα, όπως διέλθη, χωρίς νά ρυ- 
πανθή, τήν όδόν Ρίβολι, πλήρη ϋδατος 
κατά τά μέρος έκεϊνο.

Ισως μέ έρωτήσητε πώς συνέβη, ώστε 
κατα την ώραίαν έκείνην πρωίαν τοΰ μη­
νάς Μαίου, ή όδάς Ρ ίβολι νά είναι πλήρης 
ΰδατος. Ά πλούστατον. Δέν είχε βρέξη 
άπά οκτώ τοΰλάχιστον ήμερών' ά λλ ’ ΰ- 
πάρχει έν Παρισιοις έργολαβία τ ις , άνα- 
πληροΰσα θαυμασίως τήν βροχήν" είναι ή 
έογ ολαβία τοΰ καταβρέγματος, κερδαί- 
νουσα τόσον εΰσυνειδήτως τά  διδόμενα 
αυτή χρήματα, ώστε ΰπάρχει όχι μόνον 
ΰόωρ, άλλά καί βόρβορος άκόμη παντα ­
χοΰ όπου διήλθε μία τών άααζών της. 
Μία τών αμαξών τούτων είχε διέλθη πρό 
μικροΰ.

Ή  νεάνις άνέσυρε λοιπόν τήν έσθήτα, 
ό δέ Έδμόνδος, όστις παρηκολούθει αΰ­
τήν διά τών οφθαλμών μηχανικώς, ήδυ- 
νήθη νά ΐδη δύο μικροΰς πόδας, κομψώς 
ΰποδεδημένους, δύο ΰποκνήμια λεπτά άνω 
τών σφυρών, καί τών οποίων ή γραμ.ι/.ή
>»/“ * /  ν / _ Λ 1εοαινεν ευρυνόμενη κατα  μικρόν, τουθ ο- 
περ ΰπισχνεϊτο δύο κνήμας, ο'ίας βλέπει 
τις σχεδόν μόνον έν τα ΐς  γυνα ιξί τοΰ 
Κορρεγίου καί είς τά  άγαλμάτια  τοΰ 
Πραδιέ.

Αλλως τε δέ, οΰδέν έλκυστικώτερον 
τών κομψών κνηαών.

’Αγνοώ δ ια τ ί, ά λλ ’ οί μικροί έκεϊνοι 
πόδες, οί σπεύδοντες έπί τοΰ λιθοστρώ­
του, αί λευκαί έκεΐναι καλώς προσηρμο- 
σμέναι περικνημίδες, ή κνήμη έκείνη, ής 
φαίνεται μόνον τό τρίτον καί ητις άφίνει 
νά ϋποθέση τις τό όλον έκ τοΰ ολίγου, 
τό όποιον δεικνύει, πάντα  ταΰτα  έξα- 
σκοΰσιν έπί τής φαντασίας τών άνδρών 
έντύπωσιν άνέκφραστον.

θ ά  εΐπω μάλιστα , ότι αΐ έσθήτες, άς 
άνασύρουσιν, όπως διέλθωσι διά τοΰ βορ­
βόρου, είναι μία τών μεγάλων παραμυ­
θιών τοΰ χειμώνος.

Ο Εδμόνδος ήτο ' ώς ολοι οί άνδρες" 
έθεώρησεν έπί τ ινας στιγμάς τοΰς δύο 
μικρούς έκείνους χαρίεντας πόδας, τόσον 
κομψούς, τόσον λαμπρούς, τάς προώρως 
άνεπτυγμένας ταύτας κνήμας, καί είπε 
τώ  Γουσταύίρ :

—  Είδες άναμφιβόλως τήν ώραίαν αΰ- 
την κόρην, ποΰ έπέρα^σε με τόν πατέρα 
τη ς ; ^

—  Οχι, άπεκρίθη ό Γουσταΰος.
—  Η όποία διευθύνεται πρός έκεϊ 

κατω , έζηκολουθησεν ό Έδμόνδος δει— 
κνύων τήν νεάνιδα.

—  Είναι νοστιμούλα ; ήρώτησεν ό Γου­
σταΰος.

—  Χαριεστάτη, φίλτατε" ίδέ Λοιπόν 
τ ί ώραϊαι κνήμαι καί αξιολάτρευτοι πό­
δες ! Έάν τήν παρηκολουθοΰμεν ; . . . 
ποοσέθηκε δειλώς 5 Έδμόνδος.

— Δ ιατί ;
— Διά νά τήν άκολουθήσωμεν.
— Νά δά μία ώραία εΰχαρίστησις" 

καί τ ί θά σε ώφελήση ν’ άκολουθήσης τήν 
κόρην αΰτήν, ή όποία περιπατεΐ μέ τόν 
πατέρα της ;

—  Τίποτε" άλλ ’ άφοΰ περιπατοΰμεν, 
άς περιπατώμεν βλέποντες δύο κομψάς 
κνήμας.

—  Ό τα ν  φθάση είς τό Κεραμεικόν, 
θά καταιβάση τά φόρεμά της καί δέν θά 
βλέπης πλέον τίποτε.

—  Τότε θά περάσωμεν άπ ’ έμπροσθεν 
της καί θά τήν παρατηρήσωμεν. ’Έ πειτα  
θά μάθωμεν ποΰ κατοικεί.

— Είνε πολΰ ωφέλιμον !
—  Τίς οίδε ;
—  Εμπρός ! άς τήν άκολουθήσωμεν, 

άφοΰ τοΰτο σέ εΰχαριστεΐ καί δέν έ'χομεν 
τ ίποτε άλλο νά κάμωμεν.

Ό  Έδμόνδος καί ό Γουσταΰος, έπ ι- 
σπεύσαντες τά βήμα, κατέφθασαν μετ’ οΰ 
πολΰ τήν νεάνιδα καί τάν γέροντα κύριον, 
όστις είσελθών άπαξ είς τόν κήπον τοΰ 
Κεραμεικοΰ καί μή φοβούμενος πλέον τάς 
άμάξας οΰτε δ ι’ εαυτόν οΰτε διά τήν νεα- 
ράν σύντροφό'' του, έθεσε τά  δίοπτρά του 
κα ί, σύρας εφημερίδα έκ τοΰ θυλακίου 
του, ήρξατο άναγινώσκων, ένώ έβάδιζε 
βραδέως ποάς τήν διεύθυνσιν τής Βασιλι­
κής Γεφύρας.

Ή  θυγάτηρ του, κλείσασα τά άλεξή- 
λιόν της, έβάδιζε παρ’ αΰτόν.

Ό  Δεπεοέ καί ό Δωμών ήκολούθουν, 
κάμνοντες τά  σχόλιά των.

—  Είναι ίσως ή σύζυγος αΰτοΰ τοΰ 
χάχα, έλεγεν ό Έδμόνδος.

— Έτρελλάθης ;
—  Εΐδομεν γέροντας νυμφευομένους νε- 

ω τάτας κόρας.
— Φαίνεται πολΰ καλά, ότι αΰτή έδώ 

δεν είναι γυνή ύπανδρευμένη.
—  Καί άπά τ ί φαίνεται ;
—  Ά πό  δλα, φ ίλ τα τ ε - δέν έχει οΰτε 

τήν ένδυμασίαν, οΰτε τήν ήλ ικ ίκν , οΰτε 
τόν σχηματισμόν γυναικός ύπανδρευμένης.

—  'Οπωσδήποτε, πρέπει νά είναι χα - 
ριεστάτη. Περνοΰμεν ολίγον έμπράς νά τήν 
ίδωμεν ;

—  Ά ς  περάσωμεν.
Οί δύο νέοι έβάδισαν ολίγον τα χ ύτε- 

ρον, δτε δέ προΰχώρησαν κατά τ ινα  βή­
ματα  τών δύο περιπατητών, έστράφησαν 
ώς άνθρωποι θελοντες νά|ίδωσι τά  έρχό- 
ρ,ενα όπισθεν αΰτών πρόσωπα.

Τό κίνημα καί ή πρόθεσις δέν διέφυ- 
γον τήν νεάνιδα, ητις έταπείνωσε τους 
οφθαλμούς, ά λλ ’ άνευ έπιτετηδευμένης 
σεμνότητας καί άπλώς διά νά μή ά τε- 
νίση δύο άνδρας κατά  πρόσωπον.

—  Τί εΰμορφο κοριτσάκι ! έψιθύρισεν 
ό Έδμόνδος.

—  Τωόντι, ΰπέλαβεν ό Γουσταΰος, 
έ'χει κεφαλήν άξιολάτρευτον, όφθαλμοΰς 
μεγάλους, κόμην έξαίσιον.



— Λοιπόν είσαι δυσηρεστημένος, διότι 
την άκολουθεΐς ;

—  Ό χ ι' άλλ ’ ομολόγησε δτι τοΰτο 
δεν μας ωφελεί πολύ.

—  Μάς ωφελεί, διότι βλεπομεν ώραίαν 
γυνα ϊκα , το ιαύτην δέ ένασχόλησιν δέν 
πρέπει νά υποτιμά κανείς.

Καί άκουσίως ό Έδμόνδος έστοάφη καί 
πάλιν.

Ηδη ή ώραία νεάνις ήρυθρίασεν. Ή  
έπιμονή αύτη την έφερεν εις αμηχανίαν.

Ο γέρων κύριος απασχολημένος μέ την 
εφημερίδα του, ούδέν έβλεπεν.

—  Μη την παρατηρείς τόσον συχνά, 
είπεν ό Γουσταΰος είς τόν φίλον του, 
διότι δυνατόν νά την δυσαοεστή.

— Έ χεις δίκαιον" άς μείνωι/.εν όπίσω 
της, δέν θά ήξίύρη οτι την παρακολου- 
θοΰμεν, καί ουτω θά δυνάμεθα νά την 
βλέπωμεν άνέτως. ’Αρκεί μόνον νά κατέ­
βρεξαν τάς προκυμαίας καί νά κατοική 
πολύ μακράν.

Ό  Έδμ όνδος καί ό Γουσταΰος έστααά- 
τησαν, αλλά με τοιοΰτον τρόπον, ώστε 
έκείνη, την οποίαν παρηκολούθουν, ένόησε 
πάραυτα δ ιατί έσταμάτων, κα ίτοι δέ δεν 
είδεν αυτούς πλέον ούδέ τούς ήκουσεν, 
ήτο βεβαία οτι έβάδιζον όπισθεν αύτης 
καί δ ι’ αύτήν.

Ουδεν θά παοακωλύστρ μίαν γυναίκα νά 
μαντεύ·») τά  το ιαΰτα .

Ησθάνετο ότι τήν παρηκολούθουν,άλλά 
θά έπεθύμει νά βεβαιωθή πεοί τούτου.

Προήρχετο άρά γε τοΰτο έξ έρωτοτρο- 
π ίας ;

Άναμφιβόλως ούχί" προήρχετο μάλλον 
έκ περιεργιας καί έκ τοΰ μικοοΰ έκείνου 
αισθήματος τής ματα ιότητας, δπερ ϊ -  
χουσι πάσαι αί νεάνιδες καί τό όποιον 
λατρεία τ ις  κολακεύει τόσω μάλλον όσω 
κύτη  είναι πλαγ ία .

Γυνή τις σπανίως δυσαρεστεϊται, διότι 
την παρακολαυθοΰσι, ποό πάντων δταν 
γινώσκη, ώς ή περί ής πρόκειται ένταΰ- 
θα, δτι ουδόλως έπετρεψε τήν άδιάκριτον 
ταυτην φιλοφροσύνην καί δτι έ’χει νά κάμνγ) 
με ανθρώπους τοΰ κόσμου, ανικάνους ν’ά- 
ποπειραθώσί τ ι άσύνετον ή άπειρόκαλον.

Η ήμετέρα ήρωίς δέν έσκέπτετο ίσως 
δσον ήμεϊς έπράξαμεν μέχρι τοΰδε" άλλ ’ 
ό ,τ ι δυνάμεθα νά βεβαιώσωμεν καί δ ,τι 
έπαναλαμβάνομεν πάλιν είναι ότιήπεριερ- 
γ ία  τών δυο νεανίων δέν δυσηρέστει αύτή.

Αί νεάνιδες λατρεύουσι τάς μικράς ταύ- 
τας περιπετείας, έκ τών όποιων γ ινώ - 
σκουσιν δτι ούδέν έ'χουσι νά φοβώνται, αΐ- 
τινες αποδεικνύουσιν αύτα ϊς δτι είναι γυ­
ναίκες. τάς όποιας άφηγοΰνται πρός άλ- 

ί*’ λήλας καί α ϊτινες παρέχουσι στάδιον είς 
την φαντασίαν των, δταν διατελώσι ι/.ό- 
ναι, τό έσπέρας, μετά τών σκέψεών των 
και τών έλπίδων. Ούτως ή ήμετέρα ήρωίς 
έπεθ ύμει λίαν νά γνωρίζν) έάν οί δύο νέοι 
παρηκολούθουν αύτήν πάντοτε. Ή τα πολύ 
συγγνωστή ή επιθυμία της αΰτη , ά λλ ’ 
ήτα έπίσης καί πολύ δύσκολον νά τό μάθγι.

Δέν προήρχετο τοΰτο έκ φόβου μή τό 
παρατηρήσΥ] ό πατήρ της, άλλά δέν ήθελε 
να μαντεύσωσιν οί δύο νέοι τήν περιερ-

γίαν της καί νά έξαγάγωσιν έκ τούτου 
συμπέρασμα οίανδήπατε.

Σκεφθεϊσα έπί πολύ, έξέβαλεν ήσύχως 
τό έ'τερον τών χειροκτίων της, δπερ άφήκε 
νά πέσν)" επειτα προυχώρησεν ετι βήμα­
τά  τ ινα , ώς μή παρατηρήσασα τήν απώ ­
λειαν ταύτην, ήτις δέν διέφυγε τόν Έ δ- 
μόνδον καί τόν Γουσταΰον, άλλά τήν ο­
ποίαν δέν έθεώρησαν γενομένην σκοπίμως.

—  Ό ποία λαμπρά εύκαιρία ! είπεν ό 
Έδμόνδος.

Καί, άφίνων τόν βραχίονα τοΰ φίλου 
του, έ'δραμε νά λάβν) τό χειρόκτιον, καθ’ 
ήν στιγμήν ή νεκρά άγνωστος έ'μελλε νά 
προσποιηθη δτι παρ*τήρησε τήν άπώ- 
λειαν, κρίνουσα, δτι άρκετός είχε πα- 
ρέλθγ) χρόνος.

:— Δεσποινίς, είπε, πλησιάζων καί 
χαιρετίζων αύτήν. ’ Ιδού Ιν χειρόκτιον, 
τό όποιον έχάσατε πρό ολίγου, έξηκο- 
λούθησεν άποδίδων αύτό καί κατατρώ- 
γων αύτήν διά τοΰ βλέμματος.

— Ευχαριστώ·, κύριε, έτραύλισεν ή νέα 
κόρη, έρυθριώσα καί ταπεινόΰσα τούς ο­
φθαλμούς.

Καί άνέλαβε τό χειρόκτιον της.
Ό  γέρων, βλέπων τήν θυγατέρα του 

συνομιλούσαν μετά τίνος, έσταμάτησε, 
παοετήρησε καί είπε :

— Τί τρέχει ■;
— ΙΙάτερ μου, ΰπέλαβεν ή νεαρά δε­

σποινίς, είναι ό κύριος έδώ, δστις είχε 
τήν καλωσύνην νά μοΰ δώσνι τό χειρό- 
κτιόν αου, το όποιον ι/,ού είy= πεσν).

Ό  γέρων ηύχαρίστησε τώ Έδμόνδω, 
χωρίς κάν νά τόν παρατηρήσν), καί έπα- 
νέλαβετήν άνάγνωσιν τής έφημερίδος του.

Μετά τό μικρόν αύτό έπεισόδιον, ό 
Έδμόνδος έπανέστρεψε π30ς τόν Γου­
σταΰον, δστις τώ  είπε :

—  Λοιπόν είσαι ευχαριστημένος ;
—  Γοητευμένος, φ ίλ τα τε ' ή μικρά 

αύτη κόρη είναι θελκτικωτάτη , καί δέν 
ήξεύρω έάν ήπατήθην, άλλά μοΰ έφάνη, 
δτι αύτό τό όποιον έκαμα δέν τήν δυ- 
σηρέστησε.

— Έ καμες πράγμα άπλούστατον.
—  Καί δμως ή καρδια μου δέν πάλλει 

διά τοΰτο όλιγώτερον.
i —  Τρελός πού είσαι ! Καί τώρα άς 
έπιστρέψωμεν είς τήν οικίαν σου.

—  Καθόλου" θέλω νά μάθω ποΰ κα­
τοικεί.

—  Θέλεις νά τήν άκολουθήστρς άκόμη ;
—  Δέν θά μείνω είς τό μέσον, άφοΰ 

τόσον καλά ήρχισα.
— Κατόπιν άπό οσα συνέβησαν, θά 

ήτα άτοπον ν’ άκολουθήσης τήν αύτήν 
όδόν μέ έκείνην.

—  Ποιος θά τό μάθη ;
—  Αυτή.
—  Πώς ;
—  Πριν παρέλθουν δέκα λεπτά , θά 

εύρν) τό μέσον νά στραφνϊ. Ήξεύρω κάλ- 
λιστα  τ ί  σοΰ είναι αί μικραί αύτα ί κόραι.

—  Ε πιθυμώ  ακριβώς νά μάθη, δτι 
τήν ακολουθώ.

—  Τοΰτο δέν θά σέ ώφελήση είς τ ί ­
ποτε.

— Δέν ήξεύρει τ ις  τ ί δύναται νά συμβή. 
—- Δέν θά παρουσιασθης βέβαια είς

αυτήν.
- Ό χ ι .
—  Δέν θά τη γράψης.
—  "Οχι" άλλά θά μάθω ποΰ κατοικεί. 

Θά περιφέρωμαι είς τά  πέριξ, καί χωρίς 
νά έ'χω άνάγκην νά τη ομιλήσω καί νά 
τνί γράψω, συναντώσά με συχνά είς τόν 
δρόμον της, θά έννοήση, δτι είμαι έρω- 
τευμένος μαζή της, τοΰτο δέ θά είναι 
πάντοτε Ιν προηγούμενον.Έπειτα άγαπώ  
τούς πλατωνικούς έ'οωτας. Ήμέραν τ ινά  
θά ύπανδρευθη άναμφιβόλως. Ό  σύζυγος 
δεν είναι πατήρ, ή γυνή δέν είναι πλέον 
νεάνις" τότε θά κατορθώσω νά παρουσι- 
ασθώ καί θά τής κάμω τόν Ιρωτα.

— Διάβολε ! σύ βλέπεις τά  πράγματα 
μακρόθεν.

"Επεται συνέχεια.
Λαμπροε E nyaahs 

Ε ΙΣ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  :

Η Τ Ρ Ι Χ Α Π Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ
Διήγηιια συγχινητιχώτατον τή; ρωσσίϊος

Κ“.· 0. Ν. ΧΜΕΑΙΕΦ
Μετάορασ.ς έκ τοΰ ρωσσικοϋ Λ.Γ.ΚωναταντινΙδον».

Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Γ Λ Ο Ϊ

Ν Τ Μ Φ Ι Κ Η  Π Ο Μ Π Η

— Τάμαθες ; ’Παντρεύεται καί ό φί­
λος μας ό Κ.

— ’Έ τσ ι ; καί ποιάνε πέρνει ;
— Πώς ! δέν το έμαθες άκόμη ; τή 

Μαρία, καλέ, τοΰ. . .
— Μπά - μπά ! . . . μά είνε τάχα βέ­

βαιο ;
—  Βεβαιότατο' δλος ό κόσμος χθές 

τό πρωί τόν έσυγχαίοετο ’στ£, Λέσχη.
Κύκλω του τά πτηνά  έπί τών δένδρων 

ήδον τήν λαμπροτοέτην τής άναίξέως ή­
μέραν. Γλυκύ θάλπος έξαπέστελλε διά τοΰ 
φυλ,λώματος ό ήλιος, καί διεχεΐτο ή ά- 
τμόσφαιρα ηδυπαθής, φεγγοβόλος καί 
πλήρης εύωδίας. Ά λ λ ’ έξερράγη αίφνης 
ένώπιόν του κεραυνός . Ή  εΐδησις τοΰ 
φίλου του.

Ητο λοιπόν άληθές. Ένυμφεύετο τών 
ονείρων του ή κόρη καί όλ.ος ό κόσμος 
χθές συνέχαιρεν έκεΐνον, δστις τώ  ήρπα- 
σε τήν ευδαιμονίαν του. Χθές ! Ά λ λ ’ήτο 
δυνατόν ; Χθές τήν νύκτα άκόμη, έν τν) 
μυστική συνεντεύξει των, πλησίον τη ς, 
σχεδόν είς τάς άγκάλας της, άνέπλασσον 
οί δύο τά  γλυκύτερα περί τοΰ μέλλοντος 
ονειοα. Χθές άκόμη, συνενοΰντες τά  χεί­
λη, ώρκίζοντο όρκους αμοιβαίας λατρείας 
καί άφωσιώσεως. Καί έν τούτοις ό γάμος 
της είχεν άποφασισθη, άπό χθές άνήκεν 
είς άλλον. . .

"Επρεπε νά δώσνι π ίστιν είς τόσην ύ- 
πόκρισιν^ είς τόσην άπάτην, είς τόσην 
κουφότητα ; Είχεν άρά γε συγκατανεύ­
σει καί έκείνη μετά τών άλλων είς τήν 
καταδίκην του ; Ή  χθές ήτο άρά γε ή 
τελευτα ία  ήμέρα τοΰ ψευδοΰς, τοΰ μετε­
ώρου, τοΰ έλαφροΰ ερωτός της ;

Α λλεπάλληλο ι τώ έπήοχοντο αί σπα-



ρακτικαί αΰτα ι σκέψεις καί άπορίαι. Τα­
χέως έχωοίσθη τοΰ συντρόφου του, καί 
έν τη μονώσει έζήτησε νά συγκέντρωση 
τάς αποφάσεις του.

Παρήλασαν πρό τών όμμάτων του, μία 
πρός μίαν αί μακραί /.αί ευτυχείς τοΰ έ­
ρωτός του ήμέραι. Πρώτος έρως, άγνός, 
μυστικός, ώς τό μικρόν έκεϊνο άνθος, τό 
θάλλον κεκρυμμενον ύπό τό φύλλωμα τοΰ 
θάμνου. IIτο μικρός -  μικρός, παϊς τοΰ 
σχολείου άκόμη, δτε συνηντήθησαν τό 
πρώτον καί ήγαπήθησαν. Έ πτά  έτη με­
γάλα  παρελθόν" ό παϊς ηΰξησεν είς άν- 
δρα καί ή παιδίσκη είς νεάνιδα. Ά λ λ ’ ό 
αυτός ερως τούς συνήνου άκόμη, μέγας, 
άκααΐος, αναλλοίωτος ! . . . Δέν έκορέ—
σθησαν δντες ευτυχείς ό εις διά τόν άλ­
λον. ’Αγάπη θέρμη, ή γλυκεία τοΰ έρω­
τος ζηλοτυπ ία , αί μυστηριώδεις έκεΐναι 
άπρόοπτοι ή συμπεφωνημέναι συνεντεύ­
ξεις, ή γλώσσα τών οφθαλμών, τών στε­
ναγμών, τών δακρύων, τών φιλημάτων, 
αί μικραί έκεΐναι άποτυχί-cti, αί προοιω- 
νιζουσαι ώραιοτέρας τάς μελλούσας επ ι­
τυχ ίας, αί έπιστολαί.

Ώ , αί έπιστολαί πρό πάντων ! Έ γρα- 
φον, έ'γραφον, έ'γραφον. Έ  κόρη μάλιστα 
Ιγραφε περισσότερον, άνευ .φέιδοΰς, άνευ 
φόβου, άνευ πόνου. Ό  έραστης κατείχε 
δέσμην ογκώδη έπι στολών, έπτοίετή αλ­
ληλογραφίαν, την αισθητήν, την άπτην 
ιστορίαν τοΰ επταετούς έκείνου έρωτος. 
Με δλου τοΰ κόσμου τά  πλούτη δέν θ’ 
άντήλλ.ασσε τόν χάρτινον έκεΐνον θη­
σαυρόν.

Καί τόρα, μια εϊϊίησις άπλή, μία λέ­
ξις άσήμαντος έπερχεται νά καταστρέψη, 
έν μιά στιγμή , τών μακρών καί χρυσών 
έκείνων έτών τά  όνείρατα καί την ευτυ­
χ ίαν. Ν υμφεύεται. Ή το  βέβαιον' τόν ή- 
πά τα  τάς τελευτα ίας τα ύτα ς ημέρας 
μέχρι της χθές. “Αχ ! πόσα θά τη  έλεγε 
κατά  την συνήθη συνομιλίαν τής έσπέ- 
ρας έκ τοΰ παραθύρου της" πώς θά έξέ- 
φραζε τό πικρότατον τής καρδίας του 
παράπονον... θά ήκουε συγχρόνως καί 
τήν δικαιολόγησίν τη ς, ίσως δέ, τ ίς  οίδε, 
καί τήν διάψευσιν τής είδήσεως, δτε — 
γλυκεία  έλπίς !— μία λέξις έκ τοΰ ώραίου 
της στόματος θά έπανώρθου τοΰ κεραυ­
νού τήν συμφοράν. Πώς περιέμενε τήν ε­
σπέραν !

Καί τά  πτηνά  έπί τών δένδρων ηδον 
κύκλω του τήν λαμπροτάτην τής άνοί-

λαγχολικόν φώς έπί· τών στιλπνών καί 
ολισθηρών πλακοστρώτων.

Έ σταμάτησεν ΰπό τά  παράθυρά της 
καί περιμένει. Είνε στενός, υγρός καί 
σκοτεινός ό δρομίσκος τής πλευράς έκεί- 
νης. Ή -ά λλη  πλευρά τής οικίας βλέπει 
πρός τήν μεγάλην όί)όν, άφ’ ής είςβάλλ.ει 
ολίγον φώς. Βρέχεται καί περιμένει. Τό 
παράθυρον είνε σκοτεινόν. Σφυρίζει, άλλά 
δέν άκούεται, διότι ή βροχή όρύεται. Ά -  
μαξαι άπό καιοοΰ είς καιρόν έλαύνουσι 
δρομαΐαι καί μετά πατάγου, έν ώ ό α­
μαξηλάτης π λα τα γ ίζε ι τήν μάστιγα . 
Κροτοΰσιν έκάστοτε ΰπό τοΰς κρουνούς 
τής γωνια ίας ύδρορ*όγις ολίγα μετάξινα 
άλεξιβρόχια. Μυκάται μεμακρυσμένη ή 
βροντή. Κλείονται παραθυρόφυλλά τινα  
μεθ’ ορμής" έφ’ άλλων ^αραθύρων άνα- 
λάμπει αίφνης φώς. Ή  ώρα τής συνεν- 
τεύξεως έπέστη. Βρέχεται καί περιμένει.

Τέλος άνοίγεται τό παράθυρον. Ποτέ 
τοιοΰτος παλμός δέν έκλόνισε τό στήθος 
του είς τόν τριγμόν έκεΐνον, τόν όποιον 
ήκουσε τόσας εσπέρας. Ά λ λ ’ άπόψε τώ 
έφάνη άλλοΐος' ή κίνησίς της ή ώσεί 
μ ετ’ άποφασιστικότητος καί τόλμης, καί 
ή έμφάνισίς της ή άπότομος καί προφα­
νώς μεμελετημένη, τό έ'καμον νά ριγήση. 
Έ κ τοΰ σκότους δέν έδύνατο νά διακοίνη 
τήν έ’κφρασιν τής φυσιογνωμίας της.

— Καλή ’σπέοα...

— Π αΰλε,... κάμε μου τή χάρι νά μου 
δώσης τά  γράμματά μου όπίσω, γ ια τ ί μέ 
’παντρεύουνε.

Ή  θρασύ της τής άφελείας ταύτης τάν 
ώπλισε διά προσποιητού τίνος θάρρους.

—  Καί τ ί σχέσtv έχει ό γάμος σου 
μέ τά  γράμματά σου ;

— Θέλω νά ήμαι ήσυχη ... φοβούμαι 
μή με έκθέσης.

Τόρα τάν έξώργισεν ή αναίδεια ή α­
νήκουστος. Τήν είδεν έπ’ ολίγον έ'κφρων, 
λυσσών, άμήχανος άπαντήσεως.

— Δέν σού τα  δίνω, δχι ! άλλά θά 
ίδης τ ί  θά κάμω τή βραδυά τοΰ γά ­
μου σου !

Είπε καί έκινήθη νά φύγη μετά τήν 
απειλήν. Ήκουσεν δπισθέν του κλειόμε- 
νον ήσύχως τά παράθυρον. Τετέλεσται !
Ητο λοιπόν άληθές ! Είς μίαν ημέραν 

μετέβαλλεν αισθήματα καί γλώσσαν ή 
γυνή , άμ’ ώς έπέλαμψεν ένώπιόν της τοΰ

ξεως ημέραν. Γλυκΰ θάλπος έξαπέστελ- γ*[Λ0'·' τά ίνδαλμα !
διά τοΰ φυλλώματος ό ήλιος, καί διε- 

χεΐτο ή άτμόσφαιρα ηδυπαθής, φεγγο­
βόλος καί πλήρης εΰωδίας.

Φεύγει έκμανής, μέ τήν άπόγνωσιν 
είς τήν καρδίαν, πυρέσσων, διάβροχος, ά- 
ποστάζων, οίκτρός ! . .

Καί βρέχει, βρέχει...

Βρέχει, βρέχει.
Πρός τό εσπέρας ά θ όλο ς τ ’ ουρανού 

έκαλύφθη αίφνιδίως ύπό νεφών -καί έξέ- 
σπασεν εις ραγδαίαν έαρινήν βροχήν.
Ά λ λ ά  τήν ώραν έκείνην, άπτόητος ό έ- 
ραστής σπεύδει είς τήν συνέντευξίν του.
Οί δ ιαβάται είνε σπάνιο ι’ δλοι έζήτησαν . στην θυσίαν. Ναί ! τοΰ άνδρός ή άξιο- 
καταφύγιον ΰπά στέγας. Οί φανοί άπά πρέπεια μετέβαλεν είς θυσίαν τήν άπει- 
τών θολών ύάλων έπιρρίπτουσι τό μ ε - .λ ή ν .. .

’Επέστη ή έσπερα τών γάμ.ων.
Ά πό  τής οικίας του, κάτωθεν τών 

παραθύρων το\ι, θά διέλθη ή νυμφική 
πομπή. Περιμένει τήν στιγμήν, διότι τήν 
έσπίραν ταύτην θά έπιτελέση τήν ύ<1/ί-

Ή  όδός κάτω  είνε πλήρης άνθρώπων. 
Εκατέρωθεν άνήρτηνται άλύσεις φανών. 
Ή  φωταψία  είνε γενική. Αμαξαι πολ- 
λα ί σταθμεύουσι πρό τής περιφώτου οι­
κίας τής νύμφης. Χαρά, γέλωτες καί ά­
σματα. Ό λο ι περιμένουσι τήν παοελασιν.

Ί σ τα τα ι έκεΐνος παρά τό παράθυρο ν, 
ήμίκλειστον. Ώ ς μνημόσυνον άσμα ήχεΐ 
είς τά  ώτά του ό μακρυνάς βόμβος τοΰ 
πανηγυρικοΰ γάμου. Έ χει πρό αΰτοΰ είς 
ογκώδη δέσμην τάς έπιστολάς τής πα- 
λα ιάς έρωμένης του.Χ ιλ ιάκις τάς άνέγνω- 
σε, μυριάκις τάς έφυλλομέτρησεν. Έ πτά  
έτών έπ ιστολα ί.Ά ναμ ίξ  δλαι, ώχραί, λε- 
λιπασμέναι, σ τ ιλπνα ί, παλα ια ί, νέαι, κα- 
κογραμμέναι, καλλιγραφημέναι παντοίων 
χρωμάτων καί σχημάτων καί οσμών.Άπά 
τών πρώ τω ν-πρώ τ·ν,α ΐτ ινες— τής πα ιδ ι­
κής καρδίας καί χειρόςπαίγνια— περιέχ ουσι 
μέ χονδροειδείς καί άνορθογράφους λέξεις 
τά  πρώτα ψελλίσματα τοΰ έρωτος, μέχρι 
τών τελευτα ίω ν, έν αίς μέ τόν ώοαΐον 
καί λεπτόν έκεΐνον χαρακτήρα τής δ ια - 
μορφωθεισης κόρης καί τής έρωτύλου 
καρδίας τήν γλώσσαν , έκτραγωδεΐται 
δλη τοΰ πάθους ή φλόξ, ζωήν ολόκληρον 
εΰτυχίας έκπροσωποΰσιν αί έπιστολαί 
αΰτύα. Δ ιάστικτοι ύπό άνθέων, ύπό έρώ- 
των, ύπό στεφάνων, ύπό βοστρύχων, ύπό 
στίχων, πλήρεις χαράς καί ονείρων, έλ- 
πίδων καί φόβων, είνε ή αίσθητοποίησις 
δλων έκείνων τών παρελθουσών ήμερών, 
άς ή θέα των άναπαοιστά τοσούτω ζωη- 
ράς είς τοΰ έρώντος τήν μνήμην...

Τά σκέπτετα ι δλα, καί δύο δάκρυα 
— τά τελευτα ία  — ρέουσι κατά  μήκος 
τών παρειών του.

Ά λ λ ’ αίφνης άναλάμπουσι πυρσοί καί 
φώτα ποικιλόχρωμα. Ή  νυμφική πομπή 
έξεκίνησεν. Ή  όδός κάτω είνε πλήρης άν­
θρώπων. Εκατέρωθεν άνήρτηνται άλύσεις 
φανών.

Ή  φωταψία είνε γενική. Λί πρό τής 
περιφώτου οικίας τής νύμφης σταθμεύου- 
σαι άμαξαι, έ'ρχονται ήδη μακρόθεν ύπά 
τήν ζωηράν λάμψιν τών βεγγαλικών. Τά 
πλήθος άνακραυγάζει. Ά πά  τών παραθύ­
ρων ραίνουσι τήν συνοδίαν δι’ άνθέων καί 
ζακχαρωτών. Πύραυλοι διασχίζουσι μετά 
συριγμοΰ τόν άέοα.

Προσδένει ταχέως έπί ράβδου τήν δέ­
σμην τών έπιστολ^ών. Ώσεί έπρόκειτο καί 
ό έραστής νά συνεορτάση, ήτοίμασε καί 
κύτος τόν πυρσόν του. Τον άνάπτει διά 
σταθεράς χειρός καί ώθεΐ τό παράθυρον. 
Διήρχετο ή νύμφη μετά τοΰ γαμβρού 
έπί τής πρώτης άμάξης. Ό  άπαίσΐος 
πυρσός ρίπτει άκτΐνας έπί τ ή ; ώχράς 
της μορφής. Τελευταΐον ήδη τήν φω τί­
ζει είς ’Έρως θνήσκων. “Εν βλέμμα έ'ρριψε 
πλάγιον καί ένόησε τά  πάντα . Μόνη 
αΰτή καί κανείς άλλος.

Διέρχεται, διέρχεται όλοέν ή νυμφική 
πομπή καί ό πυρσός κα ίετα ι καί άποτε- 
φροΰται καί σβέννυται — δπως καί ό ερως 
ό προδοβείς, είς τά  στήθη τοΰ νέου...

Μετ’ ολίγον έξ αύτής τής ιστορίας δέν 
άπομένει, παρά ή τέφρα καί ή άνάμνησις.

Γ ρ .  Ξ ε ν ο π ο υ λ ο ι


