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Σ Γ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

ς τά «Έ χλεχτά Μυθιστορήματα», χατά πασαν έ- 
κοχήν, ύπολογιζομένης της ετήσιας συνδρομής είς 104 
ρύλλα.

Τόμοι »Έ χλεχτών Μυθιστορημάτων» τών ετών 
A', Β' και Γ ’ δεδεμένοι στεοεώτατα χαί κομψότατα 
πωλούνται έν τω γρα(ρείω ήμών. ’Επίσης φύλλα τών 
«Έ χλεχτών Μυθιστορημάτων» τού Α ’ χαί Β' τόμου 
πρό? λεπτά 20  έκαστον, χαί τοΰ Γ' πρός λεπτά 10.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Γ  Μ Ε Ρ Ο Γ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

—  Θά ξεκουρασθτί αυριον, άν δέν εχ·/] 
έργασία.

—  Θά σάς άφήσωμε τώρα διά νά ’πά­
με είς Έλάφων - Πέραμα, άφοΰ σάς ευ­
χαριστήσομε διά τό αμάξι ποΰ είχατε  
τήν καλωσύνη νά μάς δανείσετε.

—  Δεν θά φύγετε καθόλου ! θά φάγω- 
με μαζύ και επειτα φεύγετε.

Ή Σολάνζη είναι μονάχη καί μάς πε­
ριμένει, εΐπεν ή Καταλίνα.

Ή Σολάνζη, αγαπητή κυοά Φαρζεάς, 
σάς περιμένει είς τό Πριερέ. Ό Ρωμαίος 
ήθέλνίσε νά σάς ξαφνιάσν).Έπήγε τό βράδυ 
καί τήν έ’φερε. Είναι μέσζ με τόν γέρω 
πατέρα καί με τόν Πέτρο Σαδουέν, τόν 
έξάδελφό μας,τόν λατόμο τοΰ Οΰλάνς.Δεν 
’μπορείτε νά φύγετε.

Ταΰτα λέγων ό ’Ιωάννης Τρεμόρ, ό πρω­
τότοκος τών Τρεμόρ τοΰ Σεβάν, άπέζευξε 
τον ΐππον καί εσυρε τήν άμαξαν είς τό 
άμαξοστάσιον, ένώ ό Φαρζεάς καί ή σύ­
ζυγός του έλάμβανον έξ  αυτής τά  δέ­
ματα , άτινα  έπρομ·/)θεύθγ)σαν είς Κορβινύ, 
τό πεπολιτισμένον μέρος, τά πλησιέστε- 
ρον τνί έν τώ μέσω τών δασών έρήμω 
εκείνη.

τοΰ Ρουσσώ, εΐπεν ό ’Ιωάννης Τρεμόρ ε'πεσε ’
εις την φατνην.

ΕΛΑΦΩΝ ΠΕΡΑΜΑ

[Συνέχεια]

ΙΗ'

Ό  Φαρζεάς κατήλθε τής άμάξης καί 
διά τοΰ άκρου τοΰ μαστιγίου του, εκρου- 
σεν ήχηρώς τρις ή τετράκις είς μεγάλην 
©ύραν,εύρισκομένην μεταξύ δύο παραστά- 
δων προπυλαίου μετά λίθινου θόλου, ένφ 
ό ΐππος, έννοήσας δτι άφίκετο είς τόν 
■σταΰλον έχρεμέτιζεν έξ εΰχαριστήσεως.

Βήματα ήκούσθησαν έν τνί αΰλή καί 
φωνή βραγχώδης εΐπεν :

—  Καλά ! *0 Ρουσσώ δεν φωνάζει.
Τώρα ανοίγω.

Ή θύρα ήνεώχθη καί έφάνη χωοικάς 
■φέρων βλούζαν καί ξυλοπέδιλα, φορών δε
πίλον πεπαλαιωμένον καί πλήρη κονιορ- καί ερριψεν αΰτήν είς τήν φάτνην μετα  
'rr"‘ ' τοσαύτης εΰχερείας, μεθ’ δσης μαθητής

θά έ'ρριπτε σφαίραν.
—  "Ας μήν άργοΰμε, ΰπέλαβεν,ή σούπα 

κρυόνει.
Οί σύζυγοι Φαρζεάς έδέχθησαν τήν 

πρόσκλησιν άνευ παρακλήσεων.
Συνεδέοντο μετά τών Τρεμόρ δι’ αρ­

χαίας οικογενειακής φιλίας. Έζων δ’ έν 
τυχηρο άν έζοΰσε πλήρει μετ’ αΰτών άμονοία καί άμοιβαία 

διά νζ κοιμάται όλο ’στό σταΰλο. j εκτιμήσει. Είς παρελθοΰσαν έποχήν κόρη
— Από τά Κορβινύ έως έδώ είναι τ ις  έκ τής οίκογενείας Φαρζεάς ένυμφεύθη 

οκτώ λεύγαις' νά ’πάγτ) καί νά ελθϊ) με έ’να Τρεμόρ. ’Α λλ ’είχον πάρέλθει πολλά 
είναι δεκαέξ καί παραπάνω. 1 εκτοτε 2τη καί μόλις ένεθυμοΰντο τά γε­

γονός. Οΰχ ήττον ΰφίστατο οΐονεί άρ­
ρηκτος δεσμός μεταξύ τοΰ Πριερέ καί τοΰ 
Έλάφων-Περάματος. ,

Ακούσας τάν κρότον τής άμάξης δ Ρω­
μαίος ϊσπευσεν είς τήν θύραν, άτημελώς 
ένδεδυμένος, ελαβε τά  δέματα άπό τών 
χειρών τής Καταλίνας καί τήν ήσπάσθη 
είς τάς παρειάς.

—  Μά τήν π ίστι μου, εΐπεν εΰθύμως, 
τ ί  γλυκά φιλί. Τό πρόσωπό σου είναι 
εύμορφο καί δροσερό. Δεν ’μοιάζει με τά  
πασαλειμμένα πρόσωπα τών κυριών τοΰ 
πύργου. Έπέρασα τώρα άπό έκεΐ. Είναι 
πλήθος πολύ άπό καλόν κόσμο. Καί τ ί  
πολυτελείς ένδυμασίαι, Χριστέ μου ! θ α μ -  
βόνεται κανείς νά τάς βλέπν). Έ λ2τε  
μέσα λοιπόν !

—  Καί ή Σολάνζη ;
—  Είναι μέσα. Προσέχει τά φαγί.
—  ’Έχουμε λοιπόν γάμους άπόψε ; εί- 

πεν ό Φαρζεάς. .
—  Σχεδόν. "Αν ήτο μάλιστα  άπό έμέ 

μόνον, θά έκάμναμε καί τό προικοσύμ- 
φωνον.

Καί κύψας είς τό ούς τής Κ αταλίνας :
—  Είναι ή ήαέοα τοΰ γάμου σας, τή  

Ούτε μιά τρίχα δεν είναι βρεγμένη ; ειπεν. Μαζύ θά τήν εορτάσουμε. Καλά

προσδένων τον ίππον 
Πολύ τάν έπροσέξατε.
• Καί άποτεινόμενος πρός τάν ΐππον :

—  Φύσα άλογάκι μου, θά φάγγις άρ- | 
γότερα..

Έν τούτοις, προτοΰ άπέλθγ), ελαβεν εκ 
ινος γωνίας μικράν δέσμην τριφύλλου

Εχω κάτι νά σάς ζητήσω.

—  Εΐσαστε τοΰ λόγου σας, κΰρ Φαρ­
ζεάς. είπε.

—  Μάλιστα, κΰρ Γιάννη μου, έμεΐς.
—  Έκάματε καλά ταξεΐδι ;
—  Βέβαια' άν καί ό δρόμος είναι λ ι­

γάκ ι μακρύς διά τό άλογο.
— Μπά ! αΰτά έ'καμε άλλους καί άλ­

λους ! θ ά  ήτουν πολύ τιιν·γ r, ημ i f  ̂ r.irs

—  Τ ί ;
—  Σκέπτομαι πώς είναι καιρός ν’ άπο- 

κατασταθή κανείς.
— Τί θέλεις ; λέγε.
—  Τό εννοείς, μοΰ φαίνεται.
Ή Κ αταλίνα  έστέναξε.
—  Βέβαια.
—  Λοιπόν ;
—  Έγώ θά σοΰ ελεγα ναί αμέσως, μ ΐ  

δλη μου τήν καρδιά.
—  Ε λπ ίζω  δτι καί ή Σολάνζη τό ί­

διο θά είπή.
—- Τήν άγαπας λοιπόν ;
—  ”Αν τήν άγαπώ ! Έ χω πολλαίς 

νύκταις ποΰ δέν κοιμούμαι.
Ό  Φαρζεάς καί ό ’Ιωάννης Τρεμόρ 

ποοσήλθον.
—  Περάστε, εΐπεν ό έραστής τής Σο­

λάνζη ς.
Καί προσέθηκε χαμηλοφώνως είς τό 

ούς τής Κορσικανής :



—  θ α  τά  ’πούμε ’στό τραπέζι.
Τό μαγειρεΐον, είς ο είσήλθον οί Φαρ­

ζεάς έφωτίζετο ύπό λαμπτήρος άνηοτη- 
μένου ΰπό τίνος δοκοΰ τής στέγης.Εις τό 
μέσον ήν μακρά τράπεζα,κεκαλυμμένη ΪΗά 
λευκής οθόνης.

Έπί τών τοίχων έρυθραϊ χάλκιναι χύ- 
τραι κρεμάμεναι ήκτινοβόλουν έκ της 
άντανακλάσεως τοΰ έν τνϊ εστία, πυρός, 
πρό τοΰ οποίου έψήνοντο δύο νήσσαι.

Οί Τρεμόρ ποοητοιμάζοντο νά δεχθώσι 
τούς φίλους των.

Γηραιά ύπηρέτις ήτοίμαζε τόν οβελόν, 
ένώ λαγφός μαγειρευόμενος διέχεε την 
ευωδίαν αύτοΰ περί τήν εστίαν.

'Άμα τ*7ί είσόδω τών Φαρζεάς τρία 
πρόσωπα καθήμενα παρά τήν εστίαν ή-  
γέρθησαν.

Ό  είς ήτο ό κύριος τοΰ οίκου, ό αρχη­
γός τών Τρεμόρ, δστις έτεινε τήν χεΐρα 
είς τόν φύλακα καί ήσπάσθη είς τάς π α ­
ρειάς τήν Κορσικανήν, ήτις έδέχθη τοΰτο 
ευχαρίστως. ,

Ό  γέρων ήτο υψηλός, ισχνός καί έξυ- 
ρισμένος. Ή υπόλευκος αύτοΰ κόμη κα- 
τήρχετο έλικοειδώς κατά  μήκος τών κρο­
τάφων του, κατά τόν τρόπον τών Βρε­
τανών τής Κορνουάλης, πρός οΰς ή κά­
τοικοι τοΰ Μορβάν κατά  πολΰ όμοιά- 
ζουσιν.

Ό  έξάδελφος τοΰ οικοδεσπότου, δστις 
ϊστατο  παρ’ αύτώ, ήν εΰγενής αγρότης, 
μετέχων τοΰ χωρικού καί τοΰ κυρίου,ιδιο­
κτήτης γαιών, έπιλαμβανόμενος καί τής 
έργασίας.

Τό έξυρισμένον αύτοϋ πρόσωπον ήν 
γλυκύ καί ήρεμον, ά λλ ’ άνευ έκφράσεως. 
Μόνοι οί οφθαλμοί έφαίνοντο ζώντες έν 
τγί έσβεσμέντ] έκείνγ) φυσιογνωμία. Ήτο  
περίπου πεντηκοντούτης.

Ούτος ήν ό έξάδελφος Σαδουέν, ιδιο­
κτήτης λαμπρών λατομείων, άπεχόντων 
δύο λεύγας τοΰΣεβάν,έξ ών έζήγετο λίθος 
ώραΐος ώς μάρμαρον, δν καλοΰσι γρανίτην 
τοΰ Ούλάνς.

Ό  Πέτρος Σαδουέν γεροντοπαλλήκαρον 
ώς ό ’Ιωάννης Τρεμόρ, ώμίλει ολίγον καί 
άποφθεγματικώς, προφέρων μόνον ολίγα 
μονοσύλλαβα.

Οί κάτοικοι τών πέριξ μερών, οΐτινες 
άλλως τε έξετίμων αύτόν, τόν άπεκάλουν 
Σαδουέν τόν άλαλον.

Το τρίτον πρόσωπον ήτο ή Σολάνζη 
Φαρζεάς'άλλ’αΰτη δέν έκινήθη έκ τής θέ- 
σεως, ήν κατεϊχεν έν τω σκότει.

Έφαίνετο οίονεί αίσχυνομένη καί στε- 
νοχωρουμένη διά τήν χάοιν αύτής διδο- 
μένην ταύτην εορτήν, ής προέβλεπε τήν 
λύσιν.

Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ εφερε τά δέματα, 
άτινα  βεβαίως περιεΐχον υφάσματα. Έπί 
τή θέοε αύτοΰ βαθεΐα ρυτίς έχαράχθη με­
ταξύ  τών θαυμασίως τοξοειδών αύτής  
οφρύων.

Έδηξε τά έρυθρά ώς κοράλλιον χείλη 
της διά τών ώραίων λευκών της όδόντων 
καί έμειδίασε θλιβερώς.

—  Έδώ είναι, μοΰ φαίνεται, ειπεν ό 
Ρωμαίος, καινούργιο φόρεμα διά τόν μαρ­

γαρίτη τοΰ Σεβάν, διά νά γείνν) πλέον 
εύμορφος, ’σάν νά είχε ανάγκη !

—  Είς τά τραπέζι, είπεν έπιτακτικώς  
ό γέρων Τρεμόρ. Έχομεν καιρόν νά ομι­
λήσομε αργότερα.

Δύο βουκόλοι καί εύτραφής, ροδόχρους 
καί χαμηλού αναστήματος θεραπαινίς, μέ 
γυμνούς τούς βραχίονας, έπανήλθον έκ 
τών σταύλων καί ελαβον θέσιν εις τό ά- 
κρον τής τραπέζης.

Παρά τοϊς Τρεμόρ οί άνθρωποι τής υ­
πηρεσίας έθεωροΰντο μέλη τής οίκογε- 
νείας.

'Οτε τό φαγητόν έκομίσθη έπί τής 
τραπέζτις :

—  Νά έ'νας λαγός, είπεν ό Φαρζεάς, 
ό όποιος μοΰ φαίνεται πώς είναι άπό τά  
δάση μας.

—  Είμπορεΐ νά ήναι, ύπέλαβεν ό ’Ιω­
άννης Τρεμόο, τό βέβαιον δμως είναι πώς 
δέν θά έπιστρέψ·/). Τόν ’σκότωσα καί νά 
τος είς τήν κατσαρόλα. ’Έχει καί άλλους 
ό μαρκήσιος.

—  Είναι σκληρός αΰτός ό μαρκήσιος 
εις τούς πτωχούς, παρετήρησεν είς τών 
βουκόλων μέ πλήρες τό στόρ,α.

—  Τί νά κάμντ) είς τήν φωλνιά του αυ­
τός ό γέρω λύκος ; ήρώτησεν ή θερα­
παινίς.

—  Μετρά τά τά7Ληρά του, είπεν ό Ρω­
μαίος, ρίπτων διάπυρον βλέμμα έπί τής 
δεξιόθεν αύτοΰ καθημένης Σο7νάνζης.

—  Φαίνεται πώς έ'χει γεμάτα τά ύπό- 
γεια τοΰ πύργου.

—  Μπά ! δέν εχει κανείς άνάγκη άπό 
τόσα χρήματα διά νά ζήστρ, ειπεν ό Ρω­
μαίος πατών τόν πόδα τής Σολάνζης, ή-  
τις άπέσυρεν αύτόν ήρεμα.

—  Εύτυχώς, είπεν ή θεραπαινίς φιλο­
σοφούσα. Θά ’ψοφούσαν πολλοί άπό φτώ­
χια. Αύτός μένει μόνος δλον τόν καιρόν 
’στό σπίτ ι καί σκάζει. Θά γεράσγ) ’σάν 
τήν κουκουβάγια είς μ ία  τρύπα δένδρου.

—  Γνωρίζω κάποιον ποΰ στενοχωρεϊ- 
τα ι περισσότερον άπό αύτόν, είπεν ό Ρω­
μαίος.

— Ποιον ;
—  Τόν δυστυχή Σίμωνα. Είναι περισ­

σότερο άπό δύο μήνες ποΰ είναι ’στην 
φυλακή.

—  Αύτός πτα ίε ι, είπεν ό γέρων Τρε­
μόρ. Είχε καλό έπάγγελμα καί δέν έπρεπε 
νά τό άφήστ). Έχάθηκε μέ τήν λαθρο­
θηρία. >.

—  Έγώ δέν τ ’ άκούω αύτά, κύ·ρ Τρε­
μόρ, παρετήρησεν ό έ'τερος τών βουκόλων. 
Φαίνεται πώς αύτός ό δυστυχισμένος εί­
ναι άρρωστος ’στή φυλακή.

—  Τόν λυπούμαι, χωρίς νά λέγω πώς 
έχει δίκαιον. Ρωμαίε, νά προσέχτ,ς νά μή 
λείψγι τίποτε τής γυναικός του.

—  Νά ήσαι ήσυχος, πατέρα- έ'χω έγώ 
τήν φροντίδα.

—  "Ημουν είς τό χωράφι, ύπέλαβεν ή 
θεραπαινίς, καί έκοβα χόρτο' είδα καί 
έπερνοΰσαν καβάλα καλοί κύριοι άπό τόν 
πύργον. Εμπρός είδα τόν κύριον Ό λ ι -  
βιέρον.

Ή Σολάνζη ήνόρθωσε τήν κεφαλήν.

—  Είναι πο7ιύς κόσμος διά τόν γάμον.
—  Ή δεσποινίς Ελένη είναι πολύ· 

καλή, ειπεν ό Ρωμαίος, μοΰ· φαίνεται δ­
μως OTt δέν. είναι τυχερή μέ τό πουλί 
ποΰ έπιασε. Eivat έ'νας τσακπίνις ποΰ 
δέν έχει τέρι, καθώς λέγουν οί ύπηρέται..

—  Άδιάφορον, είπεν ό Φαρζεάς, είναι, 
ώραΐος γάμος ! οί Τανναί καί οί Ροσε­
βιέλ είναι οί πλουσιώτεροι τοΰ Μορβάν. 
Τά κτήματά  των είναι απέραντα καί τά  
δάση των περίφημα !

—  ’Έχουν καί είς δλα τά  μέρη πύρ­
γους !

—  Χριστέ μου ! είπεν ή θεραπαινίς,. 
είναι κάνεις ευτυχισμένος νά έ'χγι τόσα. 
καλά μονάχος του !

Α ί δύο νήσσαι παρετέθησαν έψημέναι. 
έπί τής τραπέζης, έν πινακίω έκ κασσι­
τέρου.

Ό  ’Ιωάννης Τρεμόρ ήρξατο διαμελίζων 
αύτάς.

Κ ατά  τό διάστημα τοΰτο οί συνδαι­
τυμόνες έ'πινον οίνον Νιέβρης.

Αί σιαγόνες άνελάμβανον δυνάμεις έπί 
τ·7) θέ ι̂ τών έν τώ  κασσιτερίνω πινακίΐι» 
νησσών.

Ό  Ρωμαίος ήγέρθη.
Κατέστη αίφνης έρυθρός, έφαίνετο δέ 

κάπως άμηχανών.
—  Επειδή ό λόγος είναι περί γάμου,, 

είπε, καί άφοΰ οί γείτονες τοΰ πύργον 
μάς δίδουν τό παράδειγμα, είμποροΰμε 
νά τούς μιμηθοΰμε. Ά φοΰ  έζήτησα τήν  
γνώμη τοΰ πατρός μου καί τοΰ αδελ­
φού μου, λαμβάνω τό θάρρος, κύρ Φαρ­
ζεάς, νά ζητήσω τήν θυγατέρα σου.

—  Τήν Σολάνζη ; ήρώτησεν ό φύλαξ.
—  Δέν έχετε άλλην.
—  Βέβαια. Μάς κάμνεις μεγάλη τ ιμή,  

αΐε, καί δσον δ ι ά ’μέ δέν λέγω όχι...
έξ έναντίας... Αύτό μάς κολακεύει...

Καί αληθώς ό φύλαξ έκολακεύετο καί 
τοσοΰτον ήν ευτυχής, ώστε έψέλλιζε, μ ή  
γνωρίζων τ ί  νά εΐπτ).

Ά μηχανών έστράφη πρός τήν σύζυγόν- 
του λέγων αυτή :

—  Δέν είν’ αλήθεια, Καταλίνα, πώς. 
είναι μεγάλη τ ιμή  καί δέν είμπορόΰμε. 
νά ’πούμε όχι ; Είναι μάλ ιστα  πολύ 
διά ’μ?.ς τούς πτωχούς.

—  Δέν συλλογίζομαι τά χρήματα, ύ ­
πέλαβεν ό Ρωμαίος θριαμβευτικώς. Μέ: 
τήν έργασία θά έχωμε άρκετά είς τό 
Πρι ερέ διά ’μάς καί τά παιδιά μας, άν 
μάς δώσγ) ό Θεός. Θέλω νά πάρω καλή  
γυναίκα νά μοΰ άρέστ) καί νά φέρεται. 
κα7.ά μέ τόν πατέρα μου καί μέ τόν 
Γιάννη. Τήν γνωρίζω τήν Σολάνζη καί 
τήν θέλω, άν μέ θέλτ) καί αύτή.

Ή το βέβαιος περί τής συγκαταθέ-  
σεώς της.

Ά7.λ’ ή μήτηρ δέν ήτο έπίσης βεβαία, 
παρετήρει δέ τήν θυγατέρα της ά γω -  
νιώσα.

—  Τήν Σολάνζη νά έρωτήσγις, είπεν. 
Ά ν  καί αύτή  είναι μέ τήν γνώμη μας, 
τότε δέν ΰπάρχει δυσκολία.

Πάντων οί οφθαλμοί έστράφησαν πρός 
τήν νεαράν κόρην.



Οί βουκόλοι ητένιζον αΰτήν, ουδέ λέ- 
ξιν προφέροντες.

Ή θεραπαινίς, ήτ ις  έκό(λΐζε πινάκιον 
πλήρες φυλλίδος, έ'στη πρό αυτής μέ ύ- 
■ψωμένους τοΰ; βραχίονας.

Ή ταλαίπωρος Σολάνζη, τρέχουσα Ε­
κυπτε την κεφαλήν. ΙΙαοετήρει τό πρό 
αύτης πινάκιον διά βλέμματος βλοσυροϋ  ̂
καί έπτοημένου.

Ά π ό  τών οφθαλμών της ερρεον δάκρυα, 
<5σπερ σταγόνες βροχής έν αρχή θυέλλης.

'Η στ ιγμή ήν έφοβεϊτο ήλθεν.
’Επειδή έξηκολούθει σιωπώσα, ό Ρω­

μαίος ΰπέλαβεν :
—  Εμπρός, μή φοβήσαι. Είμεθα φί­

λοι σας. Σε είδαμε μικρούλα κα'ι πολ- 
λαις φοραις έπήδησες ’στα γόνατά μας. 
Θά ήσαι πάντοτε τό παιδί τοΰ Πριερέ, 
καί όταν γειννις ή κυρία. Νομίζω πώς δεν 
μέ άποστρέφεσαι. Δέν ήμαι πλέον παιδί, 
άλλά θά σέ κάμω ευτυχή.

’Εκείνη ουδέ κάν έστράφη.
Ό  Ρωμαίος έκπληκτος , τνί άνήγειρε 

την κεφαλήν καί εΐδεν, οτι εκλαιε πικρώς.
Ό  έξάδελφος Σαδουέν προέβλεπε δυ­

στύχημα.
—  Ένόμιζα πώς μέ άγαπας, εΐπεν ό 

Ρωμαίος. Μοΰ τό είπες την άνοιξι. Μή- 
μως μέ άπατοϋσες ;

’Εκείνη έψιθύρισε δι’ έσβεσμένης φω- 
ν·7,ς :

—  Οχι, Ρωμαίε.
—  Λοιπόν ;
Ή Σολάνζη κατέβαλλε προσπάθειαν 

καί προσέθηκε :
—  Δέν θέλω νά ΰπανδαευθώ.
Έπώδυνος αγωνία συνέθλιψε τά  στήθη

της Κορσικανής.
*Η ταραχή της Σολάνζης, τά  δάκρυα, 

ή έρυθρότης αυτής, ήν δι’ αΰτήν άποκά- 
λυψ ις .

—  Κόρη μου, εΐπεν ό Φαρζεάς, λυ ­
πείς φοβερά καί τήν μητέρα σου καί έμέ.

— Ά φ ή τέ  την, εΐπεν ό Ρωμαίος πλη­
γείς τήν καρδίαν. Δέν πρέπει νά τήν β ιά­
σουμε. Ή λπ ιζα  ενά καλό λόγο. Δέν μέ 
άγαπ2. Καλά.

— Σολάνζη,εΐπεν ίκετευτικώς ό φύλαξ.
’Εκείνη, ώχρα ώς ή οθόνη, εσεισε τήν

κεφαλήν.
—  Δέν είμπορώ, ΰπέλαβεν.
Τά δεΐπνον ϊληζεν άπαισίως.
Μετ’ ολίγον οί Φαρζεάς άπηλθον. Ή 

Σολάνζη έβάδιζεν όπισθεν αΰτών.
Καί ή Κορσικανή ήκουεν έν τω σκότει 

τους λυγμοΰς τής θυγατοός της.

IB’

Τήν έπιοΰσαν ό ήλιος άνέτειλεν άκτ ι-  
■νοβόλος.

Αλλά δέν έπανέφερε τήν έκλείψασαν 
χαράν είς τους κατοίκους τοΰ Έλάφων-  
Περάματος.

θ ά  έλεγέ τις οτι έπένθουν έν τή  οικία" 
τοσαυτη κατήφεια καί σιγή έπεκράτει έν 
αΰτ·7).

Λίαν πρωί ό Λουκάς Φαρζεάς έξήλθε 
•φερων τό όπλον έπ’ ώμου.

Έφοβεϊτο νά ίδ·/) τήν θυγατέρα του καί 
νά όμιλήσν) αύτή  μετά της οργής, ήτις  
άπό τής προτεραίας κατεΐχεν αυτόν.

Αί ελπίδες του έψεύσθησαν" ήτο τε ­
θλιμμένος καί έκμανής.

Μετ’ ολίγον έ'στη έπί τίνος γηλόφου, 
έκάθησεν έπί κοομοϋ δένδρου καί ήτένισε 
διά πρώ.την φοράν τήν καλύβην του διά 
βλέμματος βλοσυροϋ.

Ή ά'ονησις τής Σολάνζης έτάρασσε τάν 
ομαλόν καί ειρηνικόν αύτοϋ βίον.

Τοιαύτη προσβολή είς τοΰς Τρεμόρ, 
τούς άρχαιοτέρους καί ειλικρινείς αύτοϋ 
φίλους, τούς ετοίμους πάντοτε νά ύπηρε- 
τήσωσιν αύτόν, είς τον οίκον τών όποιων 
ήν είς πασαν ώραν εύπρόσδεκτος, καθάπερ 
έν τή  οικία του !

Ή το δυνατόν ; Ένεκα τίνος ιδιοτρο­
πίας ή τίνος ειμαρμένης !

Ή Καταλίνα, έν άπογοητεύσει καί αύτη  
διατελοϋσα, άπήλθεν όδηγοϋσα τάς δύο 
αύτ·75ς αγελάδας, ΐνα βοσκήσωσιν είς με- 
μακρυσμένον λειμώνα.

Ό  γάμος ούτος έξησφάλιζε τήν ευτυ­
χίαν τών Φαρζεάς διά τό λοιπάν της ζωης 
των.

Καί ή Σολάνζη κατέστρεφε τά  πρό 
τοσούτου χρόνου σχέδιά των !

Ό  Λουκάς Φαρζεάς άφήκε το δένδρον 
καί είσεχώρησεν είς τό δάσος μέ βημα 
βραδύ, κάτω νεύων, κατατεθλιμμένος καί 
σύνοφρυς.

Μόλις άπήλθε καί άνθρωπός τις πρού- 
χώρησε ταχεΐ βήματι κατά  μήκος τής 
λίμνης καί είσήλθεν εις τήν αύλήν, τήν 
πρό της οικίας τοϋ φύλακος. Έκρουσε 
τότε είς τό παράθυρον καί, ώς ό Ό λιβ ιέ-  
ρος πρό τριών μηνών, έκάλεσε :

—  Σολάνζη !
Τό παράθυρον ήνεώχθη καί τό ήλλοιω- 

μένον πρόσωπον της νεαράς κόρης έφάνη 
μεταξύ τών ρόδων καί τών κληματίδων, 
τών περιβαλλουσών τήν πρόσοψιν της 
καλύβης.

—  Είσαι σύ, Ρωμαίε ; ήρώτησεν ή Σο- 
ί λάνζη.

—  Ναί, έγώ.
—  Τί θέλεις ;
—  Νά σοϋ ’μιλήσω.
—  Πρός τ ί  ; είπε κλίνουσα τήν κε­

φαλήν.
—  Πρέπει.
— ’Έλα μέσα λοιπόν.
Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ ήν σχεδόν άπειλη-  

τικός.
Τά χείλη έ'χων συνεσφιγμένα καί σύνο­

φρυς έπλησίασε πρός τήν εντρομον Σο- 
λάνζην, ήτ ις  έκάθησε πάλιν είς τήν προ- 
τέραν αυτής θέσιν παρά τό παράθυρον, 
κρατούσα τό κέντημά της.

—  Δέν επρεπε νά ελθω, είπε, επειτα  
άπό τήν προσβολή πού μοΰ έ'καμες χθές" 
άλλ ’ οποίος άγαπα είναι άνανδρος καί 
Ιρχομαι νά μάθω τ ί  άφορμάς ε'χεις. "Ε­
πειτα τελειώνουν τά  πάντα μεταξύ μας. 
Διατί άλλαζες Ιδέαν ; Δέν μού ύπεσχέθης 
νά μέ νυμφευθής ;

Οί δάκτυλοι τής θυγατράς τοϋ φύλα­
κος έκινοΰντο σπασμωδικώς. Αί μακραί

καρφίδες, ας έκράτει, όμοίαζον πρός τά  
διασταυρούμενα ξίφη τών μονομάχων, 
ά λ λ ’ ουδέ·/ άπήντησεν.

Ό  Ρωμαίος έξηκολούθησεν"
—  ’Ήμουν βέβαιος διά σέ, καί διά 

τούτο ήθέλησα νά προξενήσω Ιξαφνη χαρά 
εις τοΰς γονείς σου καί είς όλους. Ά λ λ ά  
σΰ μοϋ έ’δωσες οάπισυ.α είς τά π;όσω~ον.

Ή Σολάνζη εκυψε τήν κεφαλήν τοσού- 
τον χαμηλά, ώστε τό πρόσωπόν της ϊ -  
ψαυε σχεδόν τό στήθος της.

—  Ώμίλησε λοιπόν, εΐπεν ό Ρωμαίος 
όργίλως" είπέ ό,τι θέλεις, άλλ ’ απάν­
τησε.

Καί πραϋνόμενος αίφνης, διότι εβλεπε 
τήν Σολάνζην ώχριώσαν, ώς εί ήτο έτοι­
μος νά λιποθυμήστ), προσέθηκεν :

—  ’Ά ν  σοϋ έκαμα τίποτε, παραπονε- 
σου ! Ά ν  σέ έλύπησα, χωρίς νά τό είξεύ- 
ρω, θά σοϋ ζητήσω συγχώρησι.

—  "Οχι, Ρωμαίε, έψιθύρισεν ή Σο­
λάνζη, μόλις συγκρατοϋσα τά  δάκρυά 
της, δέν μέ έλύπησες. Ήσο πάντοτε κα­
λάς δι’ έμέ, πολύ καλός" άλλά σέ παρα­
καλώ, μή έπιμένεις . Δέν θέλω νά σέ 
νυμφευθώ, όχι Bloti δέν σέ άγαπώ, άλλά  
διότι δέν πρέπει νά τά κάμω.

—  Αύτό δέν είμπορώ νά τά καταλάβω!
—  θέλω  νά μείνω μόνη μέ τούς γονείς 

μου, ΰπέλαβεν εκείνη ζωηρώς, φοβουμένη 
οτι πολλά ήδη εΐπεν.

Ά λ λ ’ ό Ρωμαίος έσκέπτετο.
—  Λοιπόν δέν θά μέ νυμφευθής ;
—  Ποτέ.
—  Δέν άγαπας κανένα ;
Εκείνη τόν ήτένισε μέ υγρούς τους 

οφθαλμούς, δάκνουσα τά χείλη, ϊνκ μή 
έκραγή είς λυγμούς, έδίστασεν έπί σ τ ιγ ­
μήν καί άπήντησε :

—  Κάνένα.
—  Αύτό είναι τρέλλα. .
—  Όχι, δέν είναι τρέλλα, άλλά τ ι -  

μιότης.
Τοϋτο ήν ομολογία.
Ό  Ρωμαίος ώπισθοχώρησεν Ιν βήμα. 

Ί σ τα το  όρθιος πρό τού καταπετάσματος 
της εστίας. .Έλύγισεν έξ οργής τήν έκ 
πρίνου ράβδον του, τήν οποίαν εθραυσε 
καί ερριψε τά  τεμάχια εις τά πϋρ,

Έπλησίασεν είτα τήν Σολάνζην, ελα- 
βεν Ιν κάθισμα καί έκάθησεν.

—  Ό ,τ ι  συμβαίνει δέν είναι φυσικόν, 
είπε. Κ άτ ι  μοϋ κρύπτεις" ή ’Αμώνη μέ ά­
πήντησε τά καλοκαίρι πολλαίς φοραις καί 
μού είπε μέ ύφος μυστηριώδες : « Ά γ α ­
πας τήν εύμορφη κόρη τού Έλάφων-Πε- 
ράματος ! ’Ελπίζεις νά τήν νυμφευθής ! 
Πρόσεξε μήπως κάνεις έξυπνότεοος άπό 
σέ σοϋ τήν πάρν). Τήν τριγυρίζουν ! » Δέν 
έδωσα σημασίαν είς τά  λόγια της, διότι 
έρχονται ήμέραι ποϋ δέν είναι ’στα σω­
στά της, ή πτωχή. Σήμερον όμως βλέπω 
πώς είχε δίκαιον. Τοΰς λόγους της τοΰς 
ένθυμήθην άπό χθές. Εκείνη ποϋ γυρί­
ζει ’μέρα νύκτα, γνωρίζει πράγματα πού 
δέν γνωρίζουμε’μ ε ϊς .Ά ν  δέν μέ θέλγις άπό 
ιδιοτροπίαν, Σολάνζη, αν δέν σοϋ άρέσω, 
θά σεβασθώ τό θέλημά σου. θ ά  εχω υπο­
μονή νά μέ άγαπήστις. Ά λ λ ’ άν εϊξευρα



πως άγαπάς άλλον, άλλοίμονον είς αυ­
τόν ! Θά τον ’σκότωνα ’σάν σκουλίκι, θά 
τόν έσύντριβα ’σάν άχυρο.

—  Ρωμαίε !
—  Διατί μέ άπατοΰσες ; Ένθυμήσου, 

οτι, δταν έπεριπατούσαμε είς τά  δάση 
καί είς τά  χωράφια μοΰ έδειχνες κάτι 
περισσότερον άπό φιλία. Έκάμναμε σχέ­
δια διά τό μέλλον. Καί έλέγαμε, τ ί θά 
κάμωμε τά  μικρά μας άν μάς έδινε ό 
Θεός. Ά ν  ήσαν άρσενικά, τό ένα θά έγί-  
νετο γεωργός, τό άλλο αξιωματικός. Ά ν  
ήσαν κοοίτσια θά έσχηματίζαμε καλή  
προίκα διά νά τά άποκαταστήσωμε δπως 
πρέπει. Έλησμόνησες λοιπόν τά  όνειρά 
μας ; Εξηγήσου, σοϋ τό ζητώ διά χάριν. 
Μοϋ φαίνεται πώς δ,τι καί άν μοϋ ’πης 
θά ημαι πλέον ευχαριστημένος.

—  Σέ παρακα7>ώ, Ρωμαίε . . .
—  Θέλω νά μοϋ τά  ’πϊϊς δλα.
—  Δέν είμποοώ νά ομιλήσω.
—  Σολάνζη ! άνέκραξεν όργιζόμενος.
—  Δέν θά μέ κτυπήσης ;
—  Ό χ ι !  αυτό θά ήναι άνανδρία. Εί­

σαι κορίτσι καί είμαι άνδρας. Φοβούμαι 
τόν θυμό μου. Φεύγω' τοϋτο είναι φρονι­
μότερο. Δέν είμπορεΐς δμως νά καταλά-  
βγις τ ί  υποφέρω. Χθές ήμουν ευτυχής καί 
ή ζωή μοϋ έφαίνετο ώραία, διότι ένόμιζα 
πώς μέ αγαπάς. Τώρα μοϋ έρχεται νά σέ 
σκοτώσω καί νά σκοτωθώ έπειτα καί 
έγώ, διότι μοϋ φαίνεται πώς δέν μέ θέ­
λεις έπειδή . . .

—  Λέγε λοιπόν ;
—  Α γ α π ά ς  άλλον.
Ή Σολάνζη άπελπις ύψωσε τούς ώμους 

καί έφερε τήν χεΐρα έπί τοϋ στήθους.
—  Νά, δέν τό άρνεΐσαι, άνέκραξεν ό 

Ρωμαίος συσφίγγων τόν βραχίονα της το- 
τοϋτον ίσχυρώς, ώστε έκείνη άφήκε κοαυ- 
γήν.

—  Πονώ, Ρωμαίε !
—  Είπέ μου τό ονομά του.
—  Αδύνατον.
—  Δέν θά φύγω απ ’ έδώ αν δέν τό 

μάθω.
—  Δέν θά ομιλήσω.
—  Είναι λοιπόν άνθρωπος ανάξιος διά 

σέ, άφοϋ δέν τολμάς νά ’πής τό ονομά 
του' έκαμε λοιπόν άτιμ ία  ! "Ησουν καλή 
άλλοτε, τ ιμ ία  ! Είχαμε έμπιστοσύνη είς 
σέ, καί σύ είχες έμπιστοσύνη είς ήμάς. 
Ποτέ δέν σ’ άκουσα νά ’πής ψεύματα. 
Ποιος λοιπόν είναι ό άθλιος αύτός . . .

Τή συνέθλιβε τόν βραχίονα έν τή χειρί 
του, έκείνη δέν άνθιστατο.

*0 Ρωμαίος τήν είδεν έτι μάλλον ώ- 
χριώσαν, κύπτουσαν καί λιποθυμούσαν.

Τήν έκράτησεν είς τούς βραχίονας του, 
ϊνα  μη πέση έπί τού έδάοους.

Τήν περιεποιήθη, τήν έθώπευσε, τήν 
έκάλει διά τών τρυφερωτέρων ονομάτων, 
ϊνα έπαναφέργ) αύτην έν τή  ζωή.

Συνελθοϋσα ειδεν δτι εύρίσκετο είς 
τάς άγκάλας τοϋ άνθρώπου, δν έλάτρευε, 
καί άφήκεν έπώδυνον κραυγήν.

—  ’Άφησε με, έψιθύρισε. Φύγε. Δέν 
είμαι άξία διά σέ.

Καί άποσπασθεΐσα τής αγκάλης του,

έρρίφθη έπί τής έδρας, έστήριξε τούς α γ ­
κώνας έπί τής τραπέζης, καί έκλαιε, τήν 
κεφαλήν έχουσα μεταξύ τών χειρών της.

—  Δυστυχισμένη, είπεν δ Ρωμαίος, έ­
χεις έοαστήν !

Έκείνη δέν άπήντησε.
—  Καί ή μητέοα σου τό είξεύοει ;
—  Ό χ ι .
—  Ό  Φαοζεάς ;
—  Ό χ ι .
—  Λοιπόν τ ί  θ’ άπογείνης ;
—  Τί σέ μέλλει ; Έγκατάλειψέ με. 

Δέν βλέπεις λοιπόν δτι μέ βασανίζεις ! 
Είπες δτι ύποφέρεις ! Τί θά έλεγες άν εί- 
ξευρες πόσον υποφέρω έγώ ; Ναί, είμαι 
άναξία διά σέ, Ρωμαίε. "Ηθελα νά γείνω 
σύζυ γός σου' τοϋτο ήτο δνειρόν μου'άλλά 
δέν έχω πλέον τό δικαίωμα. Ά λ λ ο ς  μέ 
ήτίμασε. Πώς έγεινε τοϋτο ; Ούτε έγώ 
είξεύρω. ΤΗτο πεπρωμένον. Δέν θέλω νά 
δικαιολογηθώ. Δέν θά μέ πιστεύσης καί 
θά έχγις δίκαιον, διότι αί πεοιστάσεις μέ 
ένοχοποιοϋν. Καί δμως δέν είμαι ούτε ά ­
πληστος ούτε φιλάρεσκος. ’Ήμουν εύχα- 
οιστημένη είς αύτήν τήν καλύβην μέ τόν 
πατέρα μου καί την μητέρα μου. Τίποτε 
άλλο δέν έπεθύμουν. Σέ έσυλλογιζόμουν 
καί ήμουν εύτυχής. Έσκεπτόμουν, οτι ή 
ζωή μας θά έπερνοϋσε ειρηνικά, χωρίς 
λύπας. Έτελείωσε, δέν είμπορώ νά έλπί- 
ζω πλέον. "Επρεπε ίσως νά ύπερασπισθώ 
καί νά φονευθώ καλλίτερα. Ή άτιμ ία  
μου είναι πλέον φοβερά παρά δσον τήν 
φαντάζεσαι. Φύγε διά παντός. Δέν είξεύρω 
τ ί  μέ περιμένει. Τώοα είξεύρεις τήν αλή­
θεια.

Καί άφήκε τήν κεφαλήν της νά πέσν) 
έπί τής τραπέζης καί έκλαυσε πικρώς.

Ο Ρωμαίος Τρεμόρ ήκουε τά  παρά­
πονά της' έμέτρα τούς παλμούς τής καρ- 
δία ς της έκ τών άναπάλσεων τού στή ­
θους της.

Εκείνος έδίστασε μικρόν, διατελών με­
ταξύ  τής ύπεοηφανείας καί τοϋ έρωτος, 
δν πρό τοσούτου χρόνου έτρεφε διά τήν 
νεαράν έκείνην κόρην, ήν είχε σχεδόν α­
ναθρέψει, καί ήν έλάτρευε μετά τοσού­
του πάθους.

Ή ύπερηφάνεια κατίσχυσεν.
—  Τά καταλαβαίνω δλα, είπεν άπο­

τόμως.
—  Τί λοιπόν ;
—  Τά λέγεις, διότι ή αλήθεια φαίνε­

τα ι,  καί έρχεται στιγμή ποϋ δέν είμπο- 
ρεΐ κανείς νά κρύψγι τήν άτιμ ία  του. 
Δέν έπαοαδόθης άπό έοωτα, άλλά άπό 
μ ατα ιότητα  . Έπωλήθης. Ό  έραστής 
σου είναι ό κόμης Όλιβιέρος, ό έγγονος 
τοϋ μαοκησίου, αυτός ποΰ θά κληρονο- 
μήσν) τούς τ ίτλους καί τά  εκατομμύρια, 
ό μεγάλος αύθέντης ποϋ μάς περιφοονεΐ 
’σάν τή λάσπη, καί θά έτσαλαπατοϋσε 
μέ εύχαρίστησί του, άν είμποοοΰσε, καί 
σέ καί δλους .Ά  ! γυναίκες ! τ ί  άνανδρία, 
τ ί  δόλιό της ! Είναι ’λίγος καιρός ποΰ μοϋ 
’μιλούσες διά γάμον, διά τό μέλλον, διά 
εοωτα καί ήμουν τόσω άνόητος νά σέ π ι­
στεύω ! Καί ήσουν παραδομένη είς τόν 
άτιμον αύτόν. Συμφορά ! "Οταν συλλο­

γίζομαι, δτι σήμερον έξομολογεΐσαι τήν  
ατιμ ίαν σου, διότι δέν είμπορεΐς νά τήν  
κρύψγις, μοϋ έρχεται νά σέ πτύσω είς τό  
πρόσωπον καί νά σέ συντρίψω είς τόν 
τοίχον.

Ή Σολάνζη έκλεισε τούς οφθαλμούς, 
ϊνα μή βλέπν) τό έξηγριωμένον πρόσωπον- 
τοϋ έραστοΰ της.

Άκούουσα τάς ύβρεις έκείνας, ήσθάνθ·/} 
έαυτήν λιποθυμούσαν έκ νέου καί έ— 
πεσεν έπί τοϋ έδάφους ψιθυρίζουσα :

—  Ρωμαίε ! χάριν, σέ παρακαλώ.
Τήν άπώθησε, χωρίς κάν νά τήν άτε—

νίσν).
—  Ά ν  ειξευρες . . .
—  Τά είξεύρω δλα. Χαΐρε, Σολάνζη, 

ποϋ έχεις πρόσωπο αγγέλου καί βρωμερή 
καρδιά. Χαΐρε, είπες αλήθεια, δέν είσαι, 
άξία νά φέργις τό δνομα ενός τιμίου αν­
θρώπου.

Καί ώρμησεν έξω τής οικίας έξαλλος, 
παοάφρων έκ τής άπελπισίας καί τής ορ­
γή?·

Ή Σολάνζη τον είδε διερχόμενον τό 
πρόχωμα τής μικράς λίμνης καί άφανιζό- 
μενον είς τό ί)άσος.

Έκάλυψε διά τοϋ οινομάκτρου τό πρό- 
σωπόν της, άπό τοΰ οποίου έρρεε ψυχρός 
ίδ οώ;

—  "Εχει δίκαιον, είπεν' ούτε διά νά 
ζήσω δέν είμαι άξία καί ήμουν πολύ άναν­
δρος διά νάποθάνω. Ά λ λ ά  τ ί  χρειάζε­
τα ι ; Μιάς στιγμής θάρρος !

Καί διά πυρετώδους χειοός έγραψεν έ- 
σπευσμένως δύο γραμμάς έπί φύλλου χάρ­
του, δπεο άφήκεν άνοικτόν έπί τής τρα­
πέζης.

Είτα διηυθέτησε τήν θαυμασίαν αύτής  
κόμην καί παρετήρησεν έαυτήν έν μικρφ 
κατόπτρω, τό μόνον ύπαρχον έν τή  οικία.

—  Είναι κρίμα, έψιθύρισεν. Έπί τέ ­
λους ! Είναι τό μόνον μέσον. Ό τα ν  ή 
πτωχή μου μήτηρ έπανέλθγι πόσον θά λ υ -  
πηθή !

"Εστη έπί στιγμήν είς τόν ούδόν.
Ήτο ή έννάτη τής πρωίας ώρα, μιάς 

τών τελευταίων ώοαίων ήμερών τοϋ θέ­
ρους. Ό  ήλιος διέχεε τό ήδύ αύτοΰ φώς 
έπί τής άπειρου άπόψεως τοΰ λειμώνος, 
ένθα ό ρύαξ έρρεεν έπί τής χαλικοστρώτου· 
αύτοΰ κοίτης. Τά πτηνά έψαλλον έπί 
τών δένδρων. Πάντα τά  γνωστά αύτή  
άντικείμενα έφαίνοντο μειδίώντα καί ά-  
ναγκάζοντα αύτήν νά ζήση.

Φοβερά πάλη έτελεΐτο έν αυτή.
—  "Οχι, είπε καθ' έαυτήν, δέν είναι, 

δυνατόν νά υποφέρω τήν οργήν των. Χ αί­
ρετε δλα !

["Επεται συνέχεια]. * Κ .

Α .  Δ Ο Γ Μ Α  ( Π Ο Γ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχεια]

—  Τί ηλικίαν έχε ι ; διελογίζετο' είκοσι 
δύω ή είκοσι τριών έτών τό πολύ, καί ή 
φύσις ώρισε τό τέλος τής ύπάρξεώς του είς 
τά  είκοσι πέντε ή είκοσι έξ ! . . . καί δέν



ήξεύοει τίποτε, ήλθεν έδώ πιστεύων οτι 
είναι καλά, άφοοντις, και μη ΰποπτευων, 
β'τι ήρχετο νά μάθνι τήν άπόφασιν τοΰ θα­
νάτου του, διότι άργά ή γρήγορα θά 
γνωρίση ττ,ν άλήθειαν' ήλθε νά μάθνι τό 
όνομά μου, νά με ίδη μίαν στιγμήν, μή 
ΰποπτεύων πόσον είναι έπικίνδυνος ή πρό- 
φασις, τήν οποίαν εΰρεν,

»Ή μήτηρ του άναμφιβόλως δέν ήξεύ- 
ρει περισσότερον εκείνου ο,τι μελλει νά 
συμβή μίαν ημέραν. Λιάγει ευτυχής και 
υπερήφανος διά τον υιόν της.

• Δυστυχής γυνή ! θ ά  ήτο ευεργεσία 
νά την προειδοποιεί τις. θ ά  ήλάττου το ι­
ουτοτρόπως θλϊψιν προσεχή, καθιστών 
αΰτήν, ούτως είπεϊν, συνήθειαν.

»’Εάν τφ  έγοαφον ο,τι μέ εΐπεν ό πα­
τήρ μου, ’ίσως θά ήτο άκόμη καιρός, θ ά  
έπετύγχανεν ίσως τήν σωτηοίαν του.

»"Ω! έάν ήμην αδελφή τοϋ νεανίου αΰ­
τοΰ ! πώς θά έφρόντιζον περί αΰτοΰ, πώς 
θά έξεπλήρουν καί τάς έλαχίστας θελή­
σεις του ! πόσον ήδεα θά καθίστων τά  
ό λίγα Ι'τη, τά  όποια ό θεός τώ χαρίζει 
άκόμη ! . . .

»Τίς οίδε ! θά γείνη ίσως πολΰ δυστυ­
χής. Ή μήτηο του θ’ άποθάνν) ίσως πρό 
αΰτοΰ, θ’ άποθάνη ίσως άνευ φίλου, άνευ 
συγγενοΰς, άνευ γυναικός τίνος, όπως τοΰ 
κλείσν) τοΰς οφθαλμούς.

"Πόσον πάντα τα ΰτα  είναι θλιβερά, 
θεέ μου ! καί διατί είμαι θυγάτηρ άν- 
θρώπου, δστις ζη μόνον έκ τών ασθενειών 
καί τοΰ θανάτου τών άλλων ! Μετά πό­
σης άπαθείας καί ήοεμίας ό πκτήο μου 
πραγματεύεται τοΰτο ! Πόσον ή έπιστήμη 
καθιστά τόν άνθρωπον άδιάφορον καί φί- 
λαυτον, πώς μοί εΐπεν άνευ συγκινήσεως : 
«Δύναται νά ζήση δύω έ'τη άκόμη» καί 
πόσον κακοί Ιατροί θά ήαεθα ήμεΐς αί γυ­
ναίκες ! Είς τ ί  χρησιμεύει ή έπίκτητος 
έπιστήμη, δταν δέν δύναται νά κατανι-  
κήσν) τήν φύσιν ;

• Νομίζω έν τούτοις, δτι διά τής στορ­
γής καί τών ήθικών περιποιήσεων θά ήτο 
δυνατόν ν’ άποδίδεται ή υγεία είς έκεί­
νους, τοΰς οποίους δέν δύνανται νά θερα- 
πεύσωσι τά  υλικά φάρμακα.

»Μεθ’ δλα ταΰτα  δ ιατ ί οίκτείρω τήν 
τύχην αΰτοΰ τοΰ κ. Έδμόνδου Δεπερέ ; 
ίσως αΰτός είναι ό αίτιος της άσθενείας· 
του. ’Ίσως είναι έκδεδιητημένος τις δι,εο — 
χόμενος τάς νύκτας του είς τά  οργιά καί 
τό παίγνιον, καθώς ό πατήρ μου λέγει 
οτι κάμνουν οι πλεΐστοι τών νέων.

• Ώ ,  όχι ! έξηκολούθησεν ή Ά ντω ν ίνα  
μετά στιγμών τινων σκέψιν, δέν έ'χει τήν 
όψιν έκδεδΐ7)τημένου’ τά  χαρακτηριστικά 
του ?χουν γυναικείαν γλυκύτητα , οί ο­
φθαλμοί του έχουν βλέμμα ήδΰ καί έλ- 
*υστικόν. Λέγουσιν δτι αί άσθένειαι, ώς 
αυτη τήν οποίαν εχει, κέκτηται μεγάλην 
επιρροήν έπί τοΰ πνεύματος καί τής καρ- 
δίας έκείνων, τοΰς όποιους προσβάλλουσι, 
καί δτι είναι μάλλον εΰαίσθητοι, μάλλον 
ποιητικοί, καί άγαπώσι μάλλον τών άλ­
λων ανθρώπων. Ά φοΰ μέλλουν νά ζήσωσι 
βραχύτερον, άς άπολαύωσι τοΰλάχιστον

ταχύτερον τών άλλων άπασας τά  συγκι­
νήσεις τοΰ βίου.

«Καί έγώ έπίσης θά μελετήσω αΰτήν 
τήν ασθένειαν, δταν δέ ό κύριος Δεπερέ 
έπανέλθ·/), διότι θά έπανέλθν), είμαι βε- 
βαιοτάτη, θά τον παρατηρήσω καλώς 
καί θά μάθω ποΰ πρέπει νά βασισθώ. Ό  
πατήρ μου δυνατόν ν’ άπατάτα ι. Ή έπι­
στήμη δέν είναι αλάνθαστος' ά λλ ’ έγώ, 
άγνοώ διατί, είμαι πεπεισμένη, δτι δέν 
θ’ άπατηθώ » .

Ή Ά ντω ν ίνα  εΰρίσκετο είς τό μέρος 
τοΰτο τών συλλογισμών της, δτε άποτό- 
μως διεκόπη ύπό μικοοΰ θορύβου, γενο- 
μένου παρ’ αΰτή. Ό μικρός οΰτος θόρυ­
βος παρήχθη έκ της πτώσεως τοΰ βι­
βλίου, δπερ ή κυρία Α γγελ ικ ή  έκράτει είς 
τάς χεϊοάς της καί είς τοΰ όποιου τήν 
πρώτην σελίδα, κατά  τήν άξιέπαινον 
συνήθειάν της, είχεν άποκοιμηθή.

Ά π ό  δύω έτών— έπειδή ή κυρία Α γ ­
γελική είχεν είσέλθτι είς τήν υπηρεσίαν 
τής Άντωνίνης, δτε ή κυρία Δεβώ άπέ- 
θανεν— άπό δύω έτών, λέγομεν,ή αξ ιότ ι­
μος κυρία ήρχετο καί έκάθητο καθ’ έκά­
στην μετά τό πρόγευμα, τό μέν θέρος 
παρά τό παράθυρον, τόν δέ χειμώνα παρά 
τήν έστίκν έν τω δωματίω της Ά ν τω ν ί ­
νης καί ήρχιζε τόν Π ύρ γον  τοϋ K e r i . l o v -  
ώρθ.

Οΰδέποτε κατώρθωσε νά προβή περαι­
τέρω τοΰ μέρους, δπου ό Γίλης Γκόσλιγκ, 
ό κάπηλος τοΰ Κοΰμνορ, άδει πρός τόν 
είσελθόντα είς τό ξενοδοχεΐόν του ξένον 
τό παρήγορον τοΰτο διά πάντα οδοιπό­
ρον, έχοντα δίψαν, δίστιχον :

Ό τα ν  τά αλογον είναι στό πα·/νί του 
Ό  χαβαλλάρης ας π'ιντ] τό χρασί του.

δπερ, καθώς οί πάντες γινώσκουσιν, εΰρί- 
σκεται είς τήν δευτέραν σελίδα τής μυ­
θιστορίας, καί το όποιον άποδεικνύει, δτι 
ή κυρία Α γγελ ικ ή  δέν είχε τάς φιλολο- 
γικάς κλίσεις μακράς.

'Οσάκις έ'φθζνεν είς τοΰς ανωτέρω δύο 
στίχους, έκοιμάτο τόσον βαθέως, ώστε 
τό βιβλίον έ'πιπτεν. Τοΰτο ήτο άναπό- 
φευκτον.

Διό ή Ά ντω ν ίνα  συνειθίσασα τόν καθ­
ημερινόν τοΰτον ΰπνον, είπε μετά μειδιά­
ματος, βλέπουσα τό βιβλίον χαμαί.

—  Ά  ! νά, ή Α γγελ ική  άναγινώσκει 
τόν πεντηκοστόν δεύτερον στίχον τοΰ 
Π ύ ρ γ ο ι ·  γογ Κ ι η . Ι ο ν ώ ρ β .

Συνήθως ή Ά ντω ν ίνα  ήγείρετο, δταν ή 
πτώσις αΰτη έγίνετο, έπειδή δέ έφοβεϊτο 
τήν μοναξίαν καί τήν σιωπήν, αφύπνιζε 
τήν παιδαγωγόν της καί ήνάγκαζε αΰτήν  
νά λαλή, άδιάφορον περί τίνος, άοκεΐ νά 
έλάλεΓ άλλά τήν ημέραν έκείνην ή Ά ν ­
τωνίνα ποουτίμα νά ονειροπολή, παρα- 
τηρήσασα δέ τό βιβλίον, χωρίς ν’ άνησυ- 
χήση, ήτοιμάσθη νά έπαναλάβν) τό έργό- 
χειρόν της καί τάς σκέψεις της.

Ά λ λ ’ ή κυρία Α γγελ ική , ήτις δέν εί­
χεν άποκοιμηθή τόσον βαθεως, ώς συνή­
θως, άνέωξε τοΰς οφθαλμούς, έ'τριψεν αΰ 
τούς, πάρε τήρησε περί έαυτήν, έσήκωσε 
τόν Π νρ)  o r  τον K e r i . l c νώρθ,  τόν εκλεισε

καί τον άπέθηκεν έπί της εστίας, χωρίς 
νά τνί έπέλθ-/) ή ιδέαν άναγνώσγι τοΰλά-  
χιστον τόν πεντηκοστόν τρίτον στίχον, 
δπως ίδη τ ί  ό ξένος άπαντ^ είς τόν κά-  
πηλον Γίλην Γκόσλιγκ' ε ίτα  σταυρώσασα 
τάς χεϊρας έπί τοΰ στομάχου, έστρεψε τον 
αριστερόν άντίχειρα περί τόν δεξιόν καί 
απήγγειλε τήν μίαν ταύτην  λέξιν, άληθή 
πλεονασμόν :

—  Έκοιμήθην.
—  Ναί, καλή μου Α γγελ ικ ή ,  έκοιμή- 

θητε, εΐπεν ή Ά ντω ν ίνα , καί είσθε έλευ- 
θέρα νά κοιμηθήτε άκόμη, έάν εχητε τήν 
έλαχιστην έπιθυΐΛίαν.

—  ; ο χ ,
—  Ά ναγνώ σατε  τότε.
—  Τί θέλετε νάναγνώσω ;
—  Ά ναγνώ σατε  τόν Π ύ ργο ν  τοΰ Κ ( -  

νι .Ιουώρθ.
—  Τον έτελείωσα.
—  Ή άλήθεια είναι, ΰπέλαβεν ή Ά ν ­

τωνίνα, γελώσα, δτι, έάν προστεθώσιν οί 
πεντήκοντα δύο στίχοι, τοΰς οποίους ά-  
ναγινώσκετε καθ’ έκάστην άπό δύω έτών, 
θά έχωμεν τριάκοντα εξ χιλιάδας στίχων  
περίπου, έάν ΰπολογίζω καλώς, τοΰτέστι 
περισσοτέρους στίχους παρ’ δσους έ'χει ό 
τόμος' δυστυχώς είναι πάντοτε αί πεντή- 
κοντα δύο ποώται σειρά,ί, τάς όποιας ά-  
νεγνώσατε.

— Είναι τό αΰτό, άπεκρίθη ή κυρία 
Α γγελ ική , προβλέπει τις πάντοτε πώς 
θά τελειώσγ). Αΰτό είναι τό οΰσιώδες.

Είς τόν έννοοΰντα,ΰπό τήν έ'ποψιν ταύ­
την, τήν λογοτεχνίαν οΰδέν έ'χει ν’ άπο- 
κριθή τις.

Οΰτω καί ή Ά ντω ν ίνα  οΰδέν άπεκρίθη' 
έν τούτοις θά έπεθύμει νά κάμη ή νά εΐ'πη 
τ ι ,  δυνάαενον νά την άποσπάσν) άπό τών 
θλιβερών διαλογισμών της, τοΰς οποίους 
ένέπνεεν είς τό πνεΰμά της ή ζωηρώς συγ- 
κεκινημένη καοδία της.

Ή Ά ντω ν ίνα  ήγνόει τ ί  νά πράξν). Ό  
νοΰς αΰτης είχε προσηλωθή είς τό όνομα 
τοΰ Έδμόνδου.

Τοΰτο δέ, διότι ό ήμέτερος ήρως, άκου- 
σίως του, είχεν άπευθυνθή άμέσως είς τήν  
καρδίαν της' διότι, έν άγνοια του, παρέ- 
σχεν εΰκαιρίαν είς τήν νεάνιδα νά τον 
λυπηθή καί είσήλασεν είς τήν ψυχήν αυ­
τής διά μιας τών άποκρύφων έκείνων θυ­
ρών, &ς αί γυναίκες της ήλικίας της εί­
ναι πάντοτε έ'τοιμαι νάνοίξωσιν.

Είναι πιθανόν, βέβαιον μάλιστα, δτι 
μετά τό συμβάν της προτεραίας, έάν ό 
Έδμ όνδος έτύγχανέ τις υψηλός,ρωμαλέος, 
εΰοωστος κατεργάρης δέν θά έ'καμνε τόσω 
ταχεϊαν προόδον έν τώ  πνεύματι καί τή  
καοδία της Άντωνίνης καί οτι δύο ώρας 
μετά τήν πρώτην έπίσκεψίν του δέν θά 
παρεδίδετο αυτη λεία τών ονειροπολήσεων 
καί δή της άνησυχιας,Λς προσεπαθήσαμεν 
νά περιγράψωμεν.

Οΰτως ή ένασχόληβις αυτη τόσον ολί­
γον συνεβιβάζετο πρός τάς έξεις τής’Αν-  
τωνίνης, ώστε ένόμισεν δτι θά ήδύνατο  
νά την άποφύγνι έξερχομένη καί πεοιπα- 
τοΰσα.

—  Καλή μου Α γγελ ική , είπε τότε έ-



γειρόμενη, ύπάγωμεν νά πεοιπατήσωμεν.
—  Μά την πίστιν μου, είναι, ώραΐος 

καιρός, άπεκρίθη ή κυρία ’Αγγελική, καί 
δένομαι.

Καί ήγέρθη ώσαύτως.
— Είπήτέ μου, άγαπητή μου ’Αγγε­

λική, ήρώτησεν ή ’Αντωνίνα, σχεδόν μή 
έννοΰσα δτι άπηύθυνε τήν έρώτησιν ταύ-  
την, έγνωρίσατε άνθρώπους στηθικούς ;

—  Δ ιατ ί ;
—  Θέλω νά ήξεύρω' θά σας εΐπω το 

δ ιατ ί άργότερα.
—  Μάλιστα έγνώρισα.
—  Άπέθνησκον δλοι ;
—  Ώ , δχι ! Έγνώρισα μίαν κυρίαν, 

τήν όποίαν έγκατέλειψαν δλοι οί ιατροί, 
καί ή οποία σήμερον είναι καθώς σείς 
καί έγώ.

—  Καί τ ί  εκαμε δι’ αυτό ;
—  Έπέρασε δύω Ιτη είς μεσημβρινά 

κλ ίματα.
—  Τοΰτο θεραπεύει πάντοτε ;
—  Ό χ ι ,  άλλά θεοαπεύει ένίοτε.
—  Τότε πρέπει νάναχωρήσΥ), έψιθύρι- 

σεν ή ’Αντωνίνα.
—  Τί λέγετε ; ήρώτησεν ή ’Αγγελική.
—  Λέγω,καλή μου ’Αγγελική, είπεν ή 

’Αντωνίνα έρυθριώσα, οτι θά ήσθε πολΰ 
καλή, έάν μου έφερετε τό περιώμιον καί 
τον πίλον ρ,ου άπό το παρακείμενον δω- 
μάτιον.

Μόλις ή κυρία ’Αγγελική έστρεψε τά  
νώτα, και τό χάριεν παιδίον, ύπακοΰον 
είς τήν άνήσυχον συμβουλήν τής καρδίας 
του, έλαβε φύλλον χάρτου καί έγραψεν 
έπ’ αύτοΰ έν σπουδή :

«’Αναχωρήσατε διά τήν Μεσημβρίαν».
Διπλώσασα δ! τό φύλλον καί σφραγί- 

σασα, εθηκε τήν διεύθυνσιν τοΰ Έδμόνδου 
Δεπερέ καί εκρυψεν άμέσως τήν έπιστολήν 
έν τώ κόλπω της, καθ’ ήν στιγμήν ή κυ­
ρία ’Αγγελική έπανήρχετο, κομίζουσα τό 
περιώμιον καί τόν πίλον.

Ή ’Αντωνίνα έπίστευεν δτι εύρε μέσον 
σωτηρίας τοΰ Έδμόνδου.

Έφαντάζετο οτι διά τής άπλής ταύτης  
γραμμής, ό νεανίας θά ένόει τήν άνάγκην 
τή ;  άπελεύσεως ταύτης, δτι θάπήρχετο 
καί δτι θά έπανήρχετο εύρωστος καί ευ­
τραφής, ώ; ή φίλη τής κυρίας’Αγγελικής.

Απασα ή άφέλεια τής καρδίας αύτής 
δέν περιείχετο έν τή  έπιστολή της; Ουδέ 
έπί στιγμήν ύπωπτεύθη δτι ήτο κακόν 
νά γράψγι πρός νεανίαν, έ'στω καί διά νά 
τω είπγι :

«’Αναχωρήσατε».
Η έλπίς αύτη, ήν πρό ολίγου τή  ε- 

δωκεν ή κυρία ’Αγγελική, είχεν άνοίζγι 
διέζοδον είς τάς σκοτεινάς αύτής σκέψεις 
καί δέν ήδυνήθη νά μή έναγκαλισθή τήν 
παιδαγωγόν της, λέγουσα αυτή :

—  Ά γω μεν ,καλή  μου ’Αγγελική, καί 
έπωφεληθώμεν τήν ώραίαν αύτήν ήμέραν.

Η ’Αντωνίνα ήτο έτοιμη νά έξέλθγ)· ή 
κυρία ’Αγγελική, δλη μελανείμων, έφόοει 
τά  χειρόκτιά της.

Αΐ δύο γυναίκες κατέβησαν. Οτε δέ 
έζήλθον είς τήν όδόν, ή ’Αντωνίνα άνεζή- 
τησε διά τών οφθαλμών γραμματοκιβώ-

τιόν τ ι ,  ίδοΰσα δέ έ’ν, έ'λαβε τήν έπιστο­
λήν έκ τοΰ στηθοδέσμου της καί έ'ροιψεν 
αύτήν, διερχομένη, είς τό κιβώτιον.

—  Πρός ποιον γράφετε ; ήρώτησεν ή 
’Αγγελική.

—  Γράφω πρός τήν Δελφίνην, ή όποία 
δέν ήλθε νά με ΐδ·/] άπό τόσων ήμερών.

Ή Δελφίνη ήτο συμμαθήτρια τής δε- 
σποινίδος Δεβώ.

Ητο τό πρώτον ψεΰδος τής ’Αντωνί- 
νης, καί δμως δέν μετεμέλετο δι’ αύτό' 
τούναντίον ήτο υπερήφανος, ώς έπί καλή 
Ttvi πράζει.

Καί δέν ήτο τωόντι μία καλή πράξις; 
Άπόδειζις τούτου δτι ολόκληρον τήν η ­
μέραν ή ’Αντωνίνα ήτο εύθυμος, δσον 
ουδέποτε.

Εύτυχής ή ηλικία, καθ’ ήν ή καρδία 
αισθάνεται έν βραχεί λύπας καί χαράς ά- 
νευ α ιτ ίας  ... 'Ομοιάζει πρός τάς ήμέρας 
έκείνας τοΰ έ'αρος, αΐτινες άρχονται μέ 
βροχήν καί περί τών όποιων τό τέλος αί 
νεάνιδες δύνανται νά τρέζυυν είς τούς α­
γρούς, ώς νά μή είχε βρέξν, άπό έτους.

Θ'

Κ ατά  τόν αυτόν χρόνον ό Γουσταϋος 
είχεν Ιλθν) είς τήν οικίαν τοΰ Έδμόνδου, 
δπου εύρε μόνον τήν έπιστολήν, ήν ούτος 
τ φ  είχεν άφήσγ).

— Ά ς  είναι, είπεν ό Δωμών, φαίνεται, 
δτι χωρίς άλλο τοΰτο έ'πρεπε νά συμβή.

Καί άνέμεινεν.
Ό  Έδμόνδος είσήλθε περιχαρής καί 

συστρέφων έν τα ίς  χερσί τήν συνταγήν 
τοΰ κυρίου Δεβώ, ήν μάλιστα  ούδ’ ειχεν 
άναγνώσ'/ί.

—  Αΐ, λοιπόν ; . . . είπεν α ύ ιώ  ό Γου- 
σταΰος τραχέως, βλέπων αύτόν καί μή 
δυνάμενος νάποκρύψ·/) τήν άνησυχί αν, 
είς ήν τον ένέβαλλεν ή έπίσκεψις, τήν ο­
ποίαν ήθέλησε νά παρακωλύστ).

—  Αΐ, λοιπόν, τ ί  ; είπεν ό Έδμόνδος 
γελών. ’Έχεις τό ήθος περίφοβον.

—  Είδες τόν κύριον Δεβώ ; έζηκολού- 
θησεν ό Γουσταϋος, καθησυχάσας έκ τοΰ 
ύφους τοΰ φίλου του.

—  Καί βέβαια, άφοΰ έζήλθον πρός 
τοΰτο.

—  Τί σου είπεν ;
—  Τί ήθελες νά μου ε’ίπτ) ; Μοΰ έδω- 

κεν αύτήν τήν συνταγήν.
Ό  Γουσταϋος ήρπασε τήν συνταγήν, 

ήν άνέγνω. Παρήγγελλε δία ιταν, έπιβαλ-  
λομένην συνήθως είς δλας τάς μή σοβα- 
ράς άσθενείας.

Ό  Γουσταϋος άνέπνευσεν.
—  Ύπάγωμεν νά προγευματίσωμεν, εί­

πεν, ή μήτηρ σου μάς περιμένει.
—  Ύπάγωμεν' άλλά τ ί  είχες νά μου 

εΐπνις, συστήσας με νά μή έξέλθω, πριν 
σέ ΐδω.

Ό  Γουσταϋος διετέλει έν ικανή αμη­
χανία.

—  ’Ήθελα νά σε προσκαλέσω νά δει- 
πνήσωμέν, τώ είπε τυχαίως.

—  Καί ποΰ ;
—  Είς τής Νισσέττας.

—  Σήμερον ;
—  Σήμερον.
—  Δέχομαι ευχαρίστως. ’’Αλλο τίποτε;
—  Τίποτε.
—  Θά δειπνήσωμεν είς τής Νισσέττας.
—  Τότε, άμέσως μετά τό πρόγευμα, 

θά υπάγω νά την ειδοποιήσω νά μας πε- 
ριμένν) χωρίς άλλο.

Οί δύο νέοι μετέβησαν παρά τή κυρία 
Δεπερέ.

—  Θά ύπάγν) είς τοΰ κυρίου Δεβώ ; ή ­
ρώτησεν αύτη χαμηλνί τή  φωνή τόνΓου-  
σταΰον.

—  Έπήγεν, άπεκοίθη ό Δωμών.
—  Ώ ,  θεέ μου ! έψιθύρισεν ή νεαρά 

μήτηρ.
—  Ησυχάσατε, κυρία, ό Έδμόνδος δέν 

εχει τίποτε νά φοβηθή.
—  Τί είπεν ό ιατρός;
—  Ιίαρήγγειλε κρέας ψητόν καί οίνον 

τοΰ Βορδώ, είπεν ό Γουσταϋος μειδιών, 
παραγγελίαν άνθρώπου μή ήζεύροντος τ ί  
νά παραγγείλϊ).

—  Εύχαριστώ, φίλε μου, ύπέλαβεν ή 
κυρία Δεπερέ, άναθαρρήσασα καί σφίγ- 
γουσα τήν χεΐρα τοΰ Γουσταύου.

—  Τί ε'χετε λοιπόν καί κρυφομιλεΐτε 
ούτως ; άνέκραξεν ό Έδμόνδος,τόν όποιον 
δέν είχε διαφυγή ή ταπεινή τή φωνή 
συνομιλία τής μητρός μετά τοΰ φίλου 
του' δέν ευρίσκεις, άγαπητή μου μητέρα, 
δτι ό Γουσταϋος εχει σήμερον το ήθος 
δλως άστεΐον ;

— Πρώτων τήν μητέρα σου, είπεν ό 
Γουσταϋος, μήπως θά δυσηρεστεΐτο, έάν 
σέ παρελάμβανον νά δειπνήσης μαζή μου.

—  Καί άπεκρινόμην είς τον Γουσταΰον, 
δτι ούδέν έζ όσων σε εύχαριστοΰσι μέ 
δυσαρεστεΐ, προσέθηκεν ή κυρία Δεπερέ, 
λαμβάνουσα διά τών δύο χειρών τήν κε­
φαλήν τοΰ υίοΰ της καί καταφιλοΰσα αυ­
τόν δ ι’ δλων τών δυνάμεων.

Ήδύναντο νά λαλώσιν άφόβως περί 
τής είς τοΰ κυρίου Δεβώ έπισκέψεως τοΰ 
Έδμόνδου, άφοΰ πάντες είχον καθησυ- 
χάστ), καί αύτή μάλιστα  ή μήτηρ του 
παρεκάλεσεν αύτόν νά διηγηθή τά  κ α τ ’ 
αυτήν, δπερ καί έγένετο άμέσως1 τοσαυ-  
την ούτος ή,σθάνετο ήδη εύχαρίστησιν, 
συνδιαλεγόμενος περί τών άφορώντων τήν 
Άντωνίναν.

Μετά τό πρόγευμα ό Γουσταϋος, κα-  
ταλιπών τόν Έδμόνδον καί τήν μητέρα 
του, έδραμεν είς τήν οικίαν τής Νισσέτ­
τας, ήν εύρεν έργαζομένην, ώς πάντοτε, 
παρά τό παράθυρον.

—  Ό  Έδμόνδος θά δειπνήση μαζή  
μας έδώ, τή  είπεν εισερχόμενος.

—  Διατί δέν μού το άνήγγειλες ένω- 
ρίτερον ; είπεν ή Νισσέττα μέ ύφος δυσα- 
ρεσκείας, θά δειπνήσωμεν άσχημα.

—  Μή άνησυχής διά τίποτε, άπΐκρίθη 
ό Γουσταϋος, λαμβάνων τήν χαρίεσσαν 
κεφαλήν τής ραπτρίας καί καταφιλών  
αύτήν έπί τών δύο παρειών, θά παραγ­
γείλω νά στείλωσι τό δεΐπνον. Σύ θά 
προμηθεύσης μόνον τά  ποτήρια, τάς πα-  
ροψίδας, τά  χειρόμακτρα καί τά  μαχα ι-  
ροπήρουνα. Έχεις άπό δλα αύτά , δέν



είν’ έτσι ; Έπί πλέον δύο κοτελέττας  
διά τον Έδμόνδον.

-— Μήπως δέν εχω άπό δλα, καί μ άλ ι­
στα πλέον άπό ο,τι μέ χρειάζεται ; είπεν 
ή ώραία νεάνις, άσπαζομένη καί αύτη  
τόν Γουσταύον. Μήπως δέν είμαι, χάρις 
εις σέ, ή εύτυχεστάτη τών γυναικών 
τοΰ κόσμου ;

Ό σ τ ις  θά έπεθύμει νά παραστη θεα­
τής έ'ρωτος νέου, έλευθέρου, εύτυχοϋς, 
άνεξαρτήτου; ούδέν άλλο είχε νά κάμγι 
παρά νά ήμιανοίξη μίαν στιγμήν τήν θύ- 
ραν της Νισσέττας καί νά την θεωρήσν) 
πεοιπτυσσομένην διά τών δύο λευκών αυ­
τής βραχιόνων τόν τράχηλον τοΰ άνδρός, 
δν ήγάπα.

—  Λοιπόν εις τάς εξ θά είναι τά  πάν­
τα έτοιμα ; ποοσεθηκεν ό Γουσταϋος απ­
ερχόμενος.

—  "Εσο ήσυχος, άπεκρίθη ή Νισσέτ- 
τα, άλλά στείλε γρήγορα δ,τι έ'χεις νά 
στείλνις.

Ό  Γουσταϋος κατέβη- φθάς δε είς τήν 
όδόν, έστράφη καί είδε τήν ξανθήν κεφα­
λήν τής έρωμένης του, ήτις τώ προσε- 
μειδία έν τώ μέσω τών άνθέων, δι' ών τό 
παοάθυρόν της ήτο κεκοσμημένον.

Είσήλθεν είς τ ι  κατάστημα έδωδίμων 
καί παοήγγειλεν ο,τι τώ έχρειάζετο. Τήν 
πέμπτην μετέβη νά παραλάβη τόν Έδ­
μόνδον, δν εύρεν άναγινώσκοντα είς τήν 
μητέρα του τό βιβλίον, οπερ τον είχεν ά- 
ποστείλν) νάναζητήσν) τήν προτεραίαν, 
μετά τ ινα  δέ λεπτά οί δύο νεανίαι, κα τ-  
ελθόντες, διηυθύνθησαν ποός τήν όδόν 
Γ οδώ.

Εύρον τό δεϊπνον παρατεθειμένον έν 
τώ δωματίω τής Νισσέττας.

Ό  καιρός ήτο θαυμάσιος, τό παράθυ- 
ρον ανοικτόν, ό ήλιος έ'παιζε φαιδρός έπί 
τών κρυστάλλινων ποτηρίων καί τής λευ- 
κότητος τοϋ τραπεζομανδήλου. Τό πάν, 
πέριξ τών τοιών νέων, ήτο άπλοΰν, ά λλ ’ 
εΰθυμον, μέτριον, άλλά χάριεν,καί άρωμα 
νεότητος, εαρος, καί φαιδοότητος έπλήρου 
τόν μικρόν έκεινον θάλαμον.

Ά λ λ ά ,θ ά  μοι εϊπητε, ό Γουσταϋος ήτο 
πλούσιος καί ήγάπα τήν Νισσέτταν. Πώς 
συνέβαινε λοιπόν ν’άφίνϊ) αυτήν έν τώ μι-  
κρώ οίκήματι, ένθα τήν είχε γνωρίση , 
αντί νά παράσχνι αύττί έ'τερον μεγαλεί- 
τερον καί μάλλον άνάλογον πρός τήν πε­
ριουσίαν καί τάς εξεις του ;

Είς αυτό θ’άποκριθώ δτι τοΰτο συνε- 
βαινεν, ακριβώς διότι ήτο πλούσιος, διότι 
ήγάπα τήν έρωμένην του καί διότι ή έ- 
ρωμένη του ήγάπα α ύ τό ν  διά τοϋτο λοι­
πόν ό Γουσταϋος τήν είχεν άφήσν) δπου 
τήν είχε γνωρίσν), παρέχων αύτή  έν τού-  
τοις δαψιλέστατα πάντα τ ’ αναγκαία.

Ούτως έν τώ μικρφ αυτής οίκήματι 
τών τριακοσίων φράγκων κ α τ ’ Ετος ή 
Νισσέττα έκέκτητο πάν δ,τι πολλαι γυ­
ναίκας δέν έ'χουσιν έν οίκήματι πολλώ  
μάλλον πολυτελεϊ. Κ ατά  πρώτον είχε 

ι πάντοτε χρήματα.
I Είναι άληθες δτι αί ορέξεις αύτής ήσαν 
ντόσον άπλαΐ, ώστε έδαπάνα πολλά όλ ίγα- 
Ιπειτα είχεν άφθονίαν άσπρορρούχων καί

ένδυμάτων, άτινα κατεσκεύαζε μόνη καί 
τά  όποΐα δέν τν) έπήγαινον χειρότερα ε- 
νεκα τούτου. Έάν δέν είχε πολλά κοσμή-' 
ματα, προήρχετο έκ τοΰ δτι δέν ήθέλησε 
νά εχη, καί έάν τέλος είργάζετο άκόμη, 
έπραττε τοϋτο, έξ ύπολογισμοΰ ύπαγο-  
ρευομένου δλως έκ καρδίας, έπιμένουσα 
πάντοτε νά έογάζηται.

Βεβαίως ό Γουσταϋος είχεν έπιθυμήσν), 
καί τοΰτο άφ’ ής στιγμής έγένετο έρα- 
στής της, δπως αυτη μετοικήσει, ν’ά ντ ι-  
καταστήστ) τά  καρύϊνα έπιπλα δι’ άλλων 
έκ ροδοξύλου, τά  μικρά έκ μερινοΰ περιώ- 
μια διά καζιμιρίου τών ’Ινδιών καί τήν 
έργασίαν διά τής οκνηρίας- ά λ λ ’ ή Νισ­
σέττα δέν είχε συναίνεση είς τήν μεταβο­
λήν ταύτην, ή Νισσέττα είχεν εί'πν) τώ  
Γουσταύφ :

—  Έάν μέ αγαπάς δι’ έμέ, άγάπα με 
έδώ. Ά φ η σ έ  αε νά δεχθώ μόνον δ,τι δέν 
θά ήδυνάμην νάπορρίψω καί δσον αί έ'ξεις ; 
τής πολυτελείας καί τής ευζωίας σοί κα- 
θιστώσιν άναγκαϊα νά εύρίσκης δπου πη­
γαίνεις. Είμαι ευτυχής έδώ, μέ ελάχι­
στα πράγματα θά εχω πάν, δ,τι μοϋ 
χρειάζεται. Εις τό μικρόν αύτό οίκημα 
είμαι έρωμένη σου, είς άλλο κανέν, δπου 
θά έδαπάνας πολλά χρήματα, θά ήμουν 
παλλακίς σου. Έοχου νά με βλέπης καθ’ 
έκάστην, τούτο μόνον ζητώ παρά σοΰ, 
καί άφησέ μου τήν μικράν μ ατα ιό τητα  νά 
φρονώ οτι δέν είμαι έκ συμφέροντος ίδ ι-  
κή σου.

Ό  Γουσταΰός ένόησε τούς δισταγμούς 
τής Νισσέττας καί άπεδέχθη αυτούς εύ- 
δαιμόνως, διότι άπεδείκνυον δτι ή έρω­
μένη του είχε καρδίαν έπιδεκτικήν πάν­
των τών άγαθών αισθημάτων καί δλων 
τών άγαθών ιδεών. Δέν έπέμεινε λο ιπόν  
ήθέλησε μόνον δπως , άφ’ ής ημέρας 
αύτη τω είχεν είπγι δσα άφηγήθημεν ά-  
νωτέρω νά καταστή  αυτη έν τ φ  μέτρφ 
τών διαθέσεων καί αναγκών αύτής ή εύ- 
τυχεστάτη τών έν Παρισίοις γυναικών- 
καί ήτο τωόντι τοιαύτη.

Έάν την έβλέπετε τήν πρωίαν έγειρο- 
μένην χαρίεσσαν, προσμειδιώσαν έαυτή έν 
τ φ  έπί τής έστίας κατόπτρω, άνοίγου- 
σαν τό παοάθυρόν της, ποτίζουσαν τάνθη 
της, ένδυομένην, κάμνουσαν τά  βοστρύ- 
χιά της, διότι ή κόμη τής Νισσέττας 
ήτο ή μεγάλη αύτής φιλαρέσκεια, περι- 
φερομένην είς άπάσας τάς γωνίας τοϋ μι- 
κροϋ αύτής δωματίου, <3!δουσαν καί τέ ­
λος καθημένην έπί τής έδρας αύτής καί 
έργαζομένην, θά ένομίζετε δ,τι βλέπετε 
πτηνόν έν τφ  κλωβφ του.

Πλήν τούτου ή Νισσέττα άνεγίνωσκεν, 
άλλά δέν άνεγίνωσκεν δ,τι συνήθως αί 
γριζέτται. Ή Νισσέττα άνεγίνωσκε τά  
καλά βιβλία. Είναι άληθές, δτι πρός 
τοϋτο τήν ώδήγει ό Γουσταϋος, ουτινος 
αί κλίσεις ήσαν άγνόταται.

Διήρχετο άπάσας τάς  εσπέρας της, 
καθ’ άς ούτος δέν ήρχετο, άναγινώσκου- 
σα, άλλά δέν ήδύνατο νάναγινώσκη, χω­
ρίς νά τρώγει τι. Έμάσσα συνεχώς ζακ- 
χαοωτά, άτινα  ώσαύτως έφοόντιζε νά 
τη  προμηθεύει ό Γουσταϋος.

Σπανίως συνέβαινε νά έλθει, μή κομί- 
ζων σακκίδιον ζακχαρωτών αμυγδάλων ή 
καστάνων ζακχαροπήκτων, τών δύο άδυ- 
ναμιών τής Νισσέττας. Ό σ φ  περισσότε­
ρον συνεκινεΐτο έκ τής άναγνώσεώς της, 
τόσω περισσότερον ετρωγεν. Είχε κατα -  
φάγν) κυτίον καρπών ζακχαρωτών, άνα-  
γινώσκουσα τόν Φ[ e i f l ep l i t o r  xal  τ η ν  Π(ρ -  
r e p f t T a r .

‘Η Νισσέττα ένόει τά  πάντα καί διε- 
λέγετο περί πάντων. "Εγραφε μετ ’ ορθο­
γραφίας έσφαλμένης χαριεστάτην έπιστο­
λήν κατά  τε τό ύφος καί τό αίσθημα. 
Ποϋ έφέρετο ή Νισσέττα ; ούδ’ αύτή έ- 
γίνωσκεν.

Τό βέβαιον δι’ αύτήν ήτο, δτι ό Γου­
σταϋος ήτο εύγενής καρδία, καί τον ή­
γάπα δι’ δλης αύτής τής ψυχής, άλλά  
δεν έβλεπε μακρότεοον τούτου. Δι’ αύτήν  

: μέλλον ητο ή ώρα, καθ’ ήν ό Γουσταϋος 
έμελλε νά ελθτ), δπως τήν ίδη.

Ή Νι σσέττα δέν είχεν ουδέ πατέρα, 
ουδέ μητέρα, ούδ’ οικογένειαν. Ά π α ντε ς  
είχον άποθάν/ι, οτε αύτη έμαθήτευεν ά­
κόμη, ή δέ έ'μπορος τών συρμών, παρά 
τή όποία είργάζετο, ποοΰβίβασεν αύτήν  
ταχέως είς τήν θέσιν πρώτης έργατρίας 
καί την έκράτησε παο’ έαυτή.

[”Ε « τ α ’. συνέχεια]. Λ άμπρος Ε νυαλης

Κ«; 0 . Ν. ΧΜΕΛΙΕΦ

Η Τ Ρ Ι Χ Α Π Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ
Ρ ω σ σ ι*6 ν  Α ςή γη μ α .

[Συνέχεια]

Ε'
Τήν έπαύριον ένεταφίασαν τήν μητέρα 

τής Μάσσας, αύτή δέ, χύνουσα άφθονα 
δάκρυα άπέκοψεν ή ιδία τήν κόμην της.

Ή  Ειρήνη προσδιώρισεν αύτή έργασίαν 
είς τήν αύλήν τών κτηνών, όπως καθα­
ρίζει τήν κόπρον. Ή Μάσσα ύπΙκυψεν ά- 
γογγύστως Εργάζεται ή ταλαίπωρος, καί 
έκάστοτε στενάζει βαθέως, καί ώς ν’ ά- 
ποδιώκη βαρείας σκέψεις,άνατινάσσει τήν 
κεφαλήν της, καί άρχεται αύθις έργαζο- 
ι/.ένη. Καί δταν κατηυνάσθη ή θλίψις έπί 
τ φ  θανάτω τής μητρός της, ήρξατο π ά ­
λιν νά άδη καί γελά. Είς τήν αύλήν τών 
κτηνών, ώς καί είς τό χωρίον,πάντες τήν 
ήγάπησαν πλέον ή πρότερον.

Έφθόνησε καί τήν ευτυχίαν ταύτην ή 
Ειρήνη.

Εξέλεξε στιγμήν τινα, καθ’ ήν ή κυρία 
διετέλει μάλλον έξωργισμένη, καί τή  λέγει:

—  Καί τ ί  προστάζετε νά κάμωμε μέ 
τή Μάσσα ; Τό ’ξέρετε πώς έμεινε μόνη 
τώρα. Καί κορίτσι πράμμα, χωρίς οικο­
γένεια, δέν είνε καλό, γ ια τ ί  πέονουν άέρα 
τά  μυαλά της. Καλά θά κάμωμε νά τήν  
’παντρέψουμε'ό άνδρας, δπως καί νά ’πής, 
είνε κεφαλή, ’μπορεί καί νά τήν προσέχν) 
καί νά τήν συμβουλεύει.

— Ά ς  τήν ’παντρέψουν τό λοιπόν ! άπε­
κρίθη ή κυρία.

Ά φ ’ ής στιγμής άπέβαλε τήν Μάσσαν 
αύτη, ουδέ ποτε εκτοτε έκαμε λόγον περί 
αύτής καί μάλ ιστα  είχεν άπαγορεύσει



/

-νά άναφέοωσι περί αυτής ένώπιόν της.
—  Και δέν είνε ■/.’ εύκολο πράμμα γιά  

νά ’παντρέψει κανεί; μιά τέτο ια ’σάν αΰτή. 
’Από τοΰς χωριανούς έδώ, ό καθένας θά 
τό πάρει γ ιά  προσβολή' «κουρεμένη καί 
κλέφτρα νά πάρω !» θά ’πή. Νά ’βρε) ά­
κόμη καί τό διάβολό του κάνεις μ’αΰτήν ! 
λέγει ή Ειρήνη.

—  Τότε λοιπόν δώσετέ την σε μουζίκο! 
έφώνησεν ή κυρία έν αγανακτήσει. Κ ά­
μετε όπως θέλετε, κ ι ’ άφήσετε έμένα ή­
συχη.

Αΰτά ήθελε καί ή Ειρήνη ! Είχεν ήδη 
ποωίμω; κατά  νοϋν μετά τίνος έμελλε νά 
ΰπανδοεύση τήν Μάσσαν.

Κατώκει είς τό χωοίον Βασιούνην μέ­
θυσός τις μουζίκος ονομαζόμενος, Παντε- 
λής. Καί τόσον άνάζιο; καί άχρηστος άν­
θρωπος ήτο, ώστε καί είς αΰτήν άκόμη 
τήν αγγαρείαν έπαυσαν νά τόν περνούν, 
και τόν διώρισαν φύλακα τοϋ δεσποτικού 
δάσους. Ή τό ποτε και αΰτός είς τόν κα ι­
ρόν του νυμφευμένος, ά λλ ’ ή σύζυγός του 
δέν έζησεν έπί μακράν' τώ άφήκε δύο τέ­
κνα καί άπέθανεν, όπερ έκαμεν αΰτόν νά 
έπιδοθή μετά πλείονος ζέσεως είς τήν 
κραιπάλην καί έδαπάνησε παν ο,τι είχε. 
Τά τέκνα του περιήρχοντο τά  χωρία έπαι- 
τούντα. Ό  δημογέρων τοϋ χωρίου άνέφε- 
ρεν δτι ό Παντελής είνε τάχα  γέρος, καί 
ποιός ’ξέρει άν θά κάμε) καί παιδιά.

Μ’ αΰτόν λοιπόν τόν μέθυσον Παντελή, 
άπεφάσισεν ή Ειρήνη νά ύπανδρεύσε; τήν 
Μάσσαν. "Ολο τό χωριό έλυπήθηκε δταν 
ακούσε αΰτήν τήν ε’ οησιν. 'Σάν κι’αΰτό  
τό (baaio κορίτσι, τά φρόνιμο, τά καλλ ί­
τερο, ’μπορεί νά ’πή κανείς, τοϋ χωριού, 
καί νά χαθή έτσι δά !

Μετήγαγον τόν γαμβρόν είς Λήκοβο. 
Ήρχησαν νά τοΰς πανδρεύουν. Ποιός 
είδε καί δεν έλυπήθηκε ! Οΰτε νά σταθή 
οΰτε νά καθήση, οΰτ’ ένα λόγο νά 'πή δέ 
’ξέρε), μόνο φυσα μέ τή μύτη του καί κυτ- 
τάζει δλους κάτω άπ’τά ’φρύδια του.’Αρ­
κούδα κατάμονη ! Τόν έβλεπες καί σ’ έ­
πιαναν τά  γελοία. Ό λα ις  δσαις ήταν έ­
κεΐ δεν είμποροϋσαν νά κρατηθούν, έκλαι- 
γαν καί έλεγαν: «Τήν καϋμενη, τήν καϋ- 
μέννι τή  Μάσσα μας, τήν άμοιρη !»

Μετά τάν γάμον, τόσην πολλήν βότ­
καν έπιεν ό γαμβρός, ώστε δέν είμπορούσε 
πλέον νά σταθή καί ήλθεν είς δ ιαπληκτι-  
σμοΰς πρός τάν ηνίοχον τοϋ κυρίου.

‘Υπήρχε συνήθεια κατά  τήν αρχαιό­
τη τα  τήν έπαύριον τών γάμων, νά ΰπο- 
βάλωσι τά  σεβάσματά των εί; τοΰς αΰθέν- 
τας των οί νεόνυμφοι, καί νά φέρωσι γα-  
μήλιά  τ ινα  τραγήματα είς αΰτούς, οίον 
πλακούντια, κολλύρια, x-άρυα, ώά, οί δέ 
αΰθένται άνταπέδιδον αΰτο ΐ; τά  ίσα. Ή 
κυρία τότε είχε καταστή  λίαν μελαγχο­
λική καί βαούθυμος, ήρχησε δε καί νά 
πάσχε), ώστε σπανίως έξήρχετό ποτε τής  
οικίας.

Έμελαγχόλει ή κυρία διά τήν απου­
σίαν τής φαίδρας Μάσσας της, άλλ ’ ή 
υπερηφάνεια της δέν τή  έπέτρεπε νά έπα- 
ναφέρη αΰτήν' δέν ήδύνατο νά λησμο­
νήσει δτι έκείνη είχε καταγελάσει δήθεν

τής εΰσαρκίας της, ένώπιον όλων τών υ­
πηρετών. Πάντα τα ύτα  έπωφελουμένη ή 
Ειρήνη, άπέκουψε τόν γάμον τής Μάσσας 
καί δέν έπέτρεψεν είς τοΰς νεονύμφους τήν 
είσοδον, άντί δέ τών δεσποτικών δώρων 
έφερε τή Μάσσα τά προσκεφάλαιον μετά  
τών καρφίδων καί ξυλαρίων, έφ’οΰ έπλε- 
κεν άλλοτε τά  τρ ίχαπτα, καί τα ινίαν ή-  
μι τελοϋς τοιχάπτου.

—  Νά, τής λέγει, Μαρίτσα, σοϋ τά  
στέλνει ή κυρία. Είνε πολΰ άκόμη θυμω­
μένη μαζύ σου ! «Πήγαινέ τα, λέγει , 
Ειρήνη , καί νά μήν ίδοϋν τ ά  ’μάτ ια  
μου τήν κλέφτρα !» Πόσα τής έκαμα, 
πόσα τής είπα, αδύνατο ' οΰτε γύρισε 
νά ίδη.

Πάντες έγνώριζον, δτι ή Είρή,νη ψεύ­
δεται, άλλά δέν έτόλμων νά όμιλήσωσι. 
Πάντα; έφόβιζεν ή τύχη τής Μάσσας' 
καί ή Μάσσα έγνώριζε τούτο. Ήγέρθη, 
ύπεκλίνατο βαθέως καί έλαβε τό προ- 
σκεφάλα^ον.

—  Σάς εΰχαριστοϋμε πολύ, τής λέ­
γει, Ειρήνη Μιχάηλοβνα' κα ί γ ι ’ αΰτά 
ευχαριστούμε τήν ευγενεία σας.

Κάποιος άπό τοΰς ξένου; μόλι; είμπο- 
οοϋσε νά κρατήσει τά  γέλοια, καί κάποιο; 
άλλο; άνέπνευσεν άπό ευχαρίστησιν, ή 
δέ Είοήνη πελιδνή γενομένη διολίσθησεν 
έξελθοϋσα.

Ή Μάσσα καί πρό καί μετά τάν γάμον 
ήτο σεμνοπρεπής καί φαιδρά ώς πάν­
τοτε. Μόνον δταν έπεσκέπτετο τάν τά ­
φον τής μητρός της έκλαιε πολΰ καί έ- 
κόπτετο' άλλά καί τούτου παρερχομέ- 
νου άνελάμβανεν αύθις τήν προτέοαν εΰ- 
θυμίαν της' τ ’ άλλα κοοίτσια τήν κλαΐν ’ 
κ’ έκείνη χαμογελά.

—  Λεν πειράζει, τα ΐς  λέγει, άδελ- 
φούλαις μου, φέγγει καί ’στη Βασιούνη 
ό ήλιος.

—  Κ ι’ άμ’ ό άντρα; σου ό κακούργο; ; 
τή ;  λέγουν.

—  Θά ’πή, πώ; έτσι ήθελεν ό Θεός' 
τή ;  μοίρας μου |ήταν, αΐ, δέ θά μέ σκο­
τώσει δά. "Επειτα ’μπορεί κανείς νά ’με­
ρώσει καί θηρίο άκόμη.

Καί τά  έπήγαινε καλά μέ τάν Παντε­
λή τη ;'  δταν δ’ έπινεν αΰτό; καί ήρχιζε 
νά δ ιαπληκτίζητα ι, εκείνη έπενέβαινε καί 
κατεπράϋνε τοΰς νέους χωρικούς. ’Εκείνοι 
δέ άπαντες ήγάπων καί έσυμπόνουν αΰ­
τήν καί δέν έβλαπτον τάν Παντελή.

Προέπεμψαν αΰτήν έκ Ληκόβου ώς 
προπέμπουσι νεκρόν είς τόν τάφον. Λέν 
έμεινεν άνθρωπος είς τό χωριό ποϋ νά μήν 
τήν λυπηθεί.

Έκ τού πύργου τών δεσποτών της πε- 
ριεπεσεν ή Μάσσα είς τήν άθλίαν καί έ- 
λεεινήν καλύβην τοϋ συζύγου της. Οΰτε 
ποτήρια, οΰτε πινάκια, οΰτε μία καθαρά | 
γωνία, οΰτε τό παοαμικοόν κατοικίδιον 
ζώον ! Παντού έοήμωσις καί έλεεινότης. 
Ά ν  ήτον άλλη, δέν ήξεύρω τ ί  θά έπά- 
θαινε. Ή Μαρία δμως, τίποτε ! Έν πρώ- 
τοις ήρχισε νά πλύνε) καί καθαρίζει, τό ε­
σπέρας δέ νά έπισκευάζη τά  φοοέι/.ατα τού. I I
συί,υγου της.

Άκολούθως, δταν έτακτοποιήθη, ήρ-

χισε νά πωλεί τ ά ;  έσθήτάς της. «Πλησίον 
τής Βασιιούνη; καί τότε άκόμη κατφκουν  
πολλοί άστοί, καί εί; τάς γυναίκας τών 
άστών αυτών έπώλει τάς έσήήτά; τη ; ,  
καί διά τοϋ άντιτ ίμου αΰτών κατόρθωσε 
ν’ άγοράσε) ευτελή τινα χρήσιμα αγγεία, 
πέντε όρνιθα; μετ ’ άλέκτορο;, άμνάδα 
καί χοίρον καί ήρχισε νά ένδύηται δπω; 
δλαι αί χωρικαί τής Βασιούνης' οΰδ’ έ- 
παίρετο, ώς χρηματίσασα εί; τήν άτομ ι-  
κήν υπηρεσίαν τή ;  κυρία;, καί ώ; έκ τή ;  
άπλότητος αΰτής καί τής κακή; μοίρα; 
τη ;  δλοι τήν ήγάπησαν.

Έ γκατασταθεΐσα πλέον όλοσχερώ; κα­
τόρθωσε ν’άνακαλύψεί τά  έπαιτοϋντα τ έ ­
κνα τοϋ Παντελή, τά  όποια περιέθαλψε 
καί έπεριποιήθη. Τά παιδία ήγάπησαν  
αυτήν. Κ α τ ’ άρχά; ή νέα αΰτει κατάστα-  
σι; λίαν εΰηρέστει τάν Παντελή, δστι;  
προσεμειδία ήδη εί; πάντα, οΰδεί; λόγο; 
του δυσηρέστει τήν σύζυγόν του, μ άλ ι­
στα δέ ήρξατο νά πίνε) σπανιώτερον. Ά -  
παντε; εί; Βασιούνην έθαύμαζον. Κ αί τά  
πάντα θά έ'βαινον κ α τ ’ εΰχήν., άν δέν ΰ-  
πήρχον α ί κακαί τών άνθρώπων γλώσσαι.

["Επετχι συνέχεια] Α. Γ .  Κο νςταντιν ιδη ϊ

Ε Ι Σ  ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Ω Ν  Ε Κ Α Ε Π Ω Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[ΑΙ έν παρενθέσει τ ιμ α ί σημειοϋνται χαρ;»  
τών έν τ α ΐς  έπ ζρ χ ία ις  κ α ί τω  εξωτερικό) έπ ιθυ- 
μούντ .ιν νά άποκτήσωσιν α ΰ τά , ελεύθερα τ α χ υ ­
δρομικών τελώ ν],

«At Έ ’/θραΐ Μ ητέ:ες»·, μυθιστορία Catulle
Siendes...............................................  δρ. 4 .50  (4 ,70)

«Τ ά Ε κ α το μ μ ύρ ια  τ»ΰ κ. Ί ω ρ α μ ία » , μυθι- 
στ-ρ ία  Α ιμ ίλ ιο υ  Ρ.σβοίιργ (τόμ. 2) δρ. 7  (7 .50)  

«Α ί Ν ύκτες τή ς Χρυσής Ο ικ ίας» , μυθιστορία
Pouson - De -  T e r r a i l   δρ. 1 .5 0  '1 .7 0 )

« Ό  Πύργος τών Φ ασμάτω ν», μυθιστορία Ξ α-
6te -  Δέ -  Μ ο ν τε π έ ν .................  δρ. 4 .5 0  (1 ,7 0 )

«Ίατροΰ ’Α π ο μ νη μ ο νεύμ ατα — Τό Περιδέραιο* 
τή ς  Βασιλίσστ,ς— Ό  Ά γ γ ε λ ο ;  Πιτοϋ —  Ή  ϊνό- 
μησσα Σαρνύ —  Ό  ‘ Ιππότης τοϋ ’Ερυθροϋ Ο ί­
κου», μυθιστορία ’Αλεξάνδρου Δ νυμα  (α π αντα
σ υνέχ ε ια )........................................... Δρ. 2 5  [30]

«Ή  Α ύτοϋ Μ εγαλειότης τό Χ ρ ή μ α » , μυθιστο­
ρία Ξ αβ ιέ  δε Μοντεπέν (τεύχ η  14 )  Δρ. 6 [6 .60 ]  

«Τά ’Απόκρυφα τώ ν ’Ινδιών», μυθιστορία Ξ α ­
βιέ -  δέ -  Μοντεπέν (τόμ. 2) · · · · δρ. 3 (3 ,30)  

« Ό  π α π α  -  Κ ω νσταντίνος» , μυθιστορία Ά -  
λ ε β ύ ....................................................δρ. 1 .5 0  (4 ,70)

«Ή  ’Α έελ ο ο ύ λα », μυθιστορία Ε. Μ αλώ (τό­
μοι 2) .......... *...................................δρ. 2 .5 0  (2 ,80)

«Τ υχαίον Σ υμβάν» , δ ιήγημα  πρωτότυπον, δπό
Αεο>νίδα Π. Κ ανελλοπ ούλου............. δρ. I (1 ,10 )

«Τ άΎ περώ α τών Π αρισ'ων»,μυθιστορία Piei’re  
Zaccone...................................................... δρ. 4  (4 ,20)

« Π α ;ά π τω σ ι; κ α ί Μ εταμέλεια», ήτοι « Ά π ο -  
μνημονεύματα  ’Α λίκης δέ -  Μ -ρβ ίλλ» , μυθιστο­
ρία Maximilien ΡθΓΓΪη(όλόκληρον τό έργον)δραχ-
μ ά ς .............................................................. 3 .5 0 (3 ,7 0 )

« Ή  Π λω τή Πόλις » μυθιστορία Ίουλί'.υ
Β έρν..................................................... δρ. 1 (4 ,20)

«Η  Π αναγία  τών Π αρισίων», μυθιστορία Β ί- 
κτω ρο; Ο ΰγγώ, μ ετάφ ρζσ ις  4. Καρασσούσα (τό­
μοι 2) ....................'· · ·'......................  δρ. 4 (4 ,3 0 )
Π οιήματα ’Αθανασίου Χρηστοπούλου λεπ. 5 0  (60)

» Σ ολω μοϋ............................  » 5 0 ( 6 0 )
» Β η λα ρ α ............................  » 5 0 ( 6 0 )

«Ά νθρ ω π ο ς τοΰ Κ ό σ μ ο υ» , ’Α θηνα ϊκή  μυθι­
στορία, ίΐΓ.ό Γρ. Δ. Εενοπούλου. Δρ. 2  (2 ,20)  

«Τά Δ ράματα  τώ ν 41αρ.σ!ων» , μυθιστορία  
Ponson-D e-Terrail, τόμοι ογκώδεις 3 Δρ. 6 (7) 

« Α ΐ Φ ύλακες τοϋ Θησαυρού » , μυθιστορία  
Έ μ μ . Ι 'ονζα λές........................... Δρ. 4 ,5 0  (1 ,7 0 )

ΤνπογραφεΤογ Κορ(ννης, oioQ Πατησίων αριθ.  9.


