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K A P O A O r  Μ Ε Ρ Ο Τ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

ΕΑΑΦΩΝ- ΠΕΡΑΜΑ

[Συνέχεια]

Έπροχώρησεν έπί τοΰ προχώματος καί 
σταθεΐσα πλησίον τοΰ καταρράκτου, είς 
δ μέρος ή λίμνη είναι βαθύτερα, τε τα -  
ραγμένη καί φοικιώσα έκυψεν άνωθεν τοΰ 
ΰδατος.

Ά λ λ ’ άπά της άτραποΰ, τής άγούσης 
άπό τοΰ Σεβάν είς Έλάφων-Πέραμα καί 
άποληγούσης είς την λίμνην, άπέναντι 
της οικίας τοΰ φύλακος, φωνή βραγχώ- 
δης καί ειρων ήκούσθη.

Ή  Σολάνζη ήνορθώθη.
—  Νά, έλεγεν ή φωνή, μία άνοησία 

της νεότητος.
Ήτο ή Ά μώ νη , κρατοΰσα βακτηρίαν 

καί περιφερόμενη, έπί τνί προφάσει μέν τοΰ 
νά συλλέξη ξηρά ξύλα, πράγματι δε 'ίνα 
έπιθεωρήσε) τάς στραγγάλας της.

—  Ήσο έκεΐ; ήρώτησεν ή Σολάνζη 
τρέμουσα.

—  Διά καλή τύχη ! Τό κακό έρχεται 
γρήγορα, δταν έχε) κάνεις τρελλό κεφάλι. 
Έγώ ένα κακά είξεύρω ’ποΰ δέν διορθώ
νεται.

—  Τί ένόμισες λοιπόν, κυρά Σιμώνη ;
—  Τί ένόμισα ; ’πως είναι σκληρά ν’ά-  

κούϊ) κάνεις έπιπλήξεις, χωρίς νά τό ά-  
ξίζει καί μάλ ιστα άπά άνθρωπο ’ποΰ ά-  
γαπά. Ώμιλοΰσαν δυνατά πρό ολίγου είς 
Έλάφων-Πέραμα, και άπάντησα κάποιον 
πολΰ θυμωμένον καί μοΰ τά  είπε δλα. 
Έτρεξα άμέσως, διότι δέν είμαι ζηλιάρα, 
καθώς οί έρωτευμένοι, καί άγαπώ πολυ 
τήν Σολάνζη μου καί δέν θέλω νά κάμε; 
ένα λουτρό είς τά  βαθειά νερά μέ τόν 
σκοπό νά μείνε) είς τόν πάτο διά νά γλυ
τώσει άπό τα ίς πίκραις !

—  Ά λ λ ά .  . .
—  Πάμε ’στό σπίτ ι σου. Είμαι βέ

βαιη πώς κάτι θά ευρω έκεΐ ’ποϋ θά μέ 
κάμε) νά τά  μάθω ολα.

Καί έσυρε τήν νεαοάν κόρην, ής συνε- 
θλιβε τόν βραχίονα διά τών οστεωδών 
αύτής δακτύλων.

Τό έπί της τραπέζης φύλλον χάρτου 
εϊλκυσε άμέσως τό βλέμμα της.

—  Ά ν  ήθελα θά τό ’διάβ αζα αΰτό 
τό χαοτ ί- άλλά δέν είμαι άδιάκριτη. 
Διάβασέ το μονάχη σου.

—  Κυρά Σιμώνη !
—  Διάβασε, τό θέλω.
Ή σύζυγος τοΰ λαθροθήρα έκράτει πρό 

τών οφθαλμών τής νεάνιδος τήν έπιστο- 
λήν έκείνην.

Ή Σολάνζη ΰπήκουσε καί άνέγνωσε. 
• Πατερ μον,  μηζε'ρ μον,

»Δέν θα μέ ιδήτ: πλέον. ΕΤμαι πολΰ δυστυχής. 
Ι α ς  άγαπώ. Συγχωρήσαΐέ μι.

«Σολίνζη·.
—  Ήμουν βέβαιη, έψιθύρισεν ή Σιμώ

νη. Είσαι λοιπόν τρελ7.ή ! Δέν σκέπτεσαι 
τ ί  κάμνεις !

—  Μά τ ί  θέλεις λοιπόν νά κάμω ;
—  "Ο,τι θέλεις.
- Τ ί ;
—  Ό  κόμης Όλιβιέρος έκαμε τήν ά 

νοησία καί αΰτός πρέπει νά τήν διορ
θώσει.

—  Καί τ ί  είμπορώ νά κάμω έγώ ;
—  Όλα. Είσαι εύμορφη ’σάν τάν ήλιο, 

’σάν θεά. ’Ξεύρω έγώ άπ’ αΰτά. Εις τά  
νειάτα μου έγνώρισα τόν καλάν κόσμο. 
Τότε τό Σεβάν ήτον γεμάτο άπό άμάξια, 
κυρίας, ύπηρέτας, δπως σήμερον διά τόν 
γάμον τοΰ κόμητος. Οί δοΰλοι έδιη- 
γοΰντο τάς ιστορίας τών κυρίων. Μία εύ
μορφη κόρη κάμνει τοΰς άνδοας δπως θέ
λει. Ά ν  αΰτός ό Όλιβιέρος έ'καμε έγ- 
κλημα διά νά σέ άπολαύσει, τ ί  δέν θά 
κάμν) διά νά σέ κρατήσει ;

—  Άλλοίμονον ! μόνον διά παιγνίδι 
μέ μετεχειρίσθη. Τώρα νυμφεύεται. Οΰτε 
κάν θά μέ ένθυμήται.

—  Έ λα  δά ! Είν’ έδώ άπό χθές τά 
βράδυ.

—  Τάν είδες ;
—  Ό λ α  τά  βλέπω. Δέν θ’ άργήσει νά 

έλθε) άπ’ έδώ. Παραξενεύομαι μάλιστα  
πώς δέν ήλθε άκόμη. "Εχω καλό μνημο- 
νικό. Πρέπει νά άπαιτήσης νά κρατήσει 
τάς υποσχέσεις ’ποΰ σοΰ έδινε, όταν σ’ 
έπήγαινε περίπατο τήν άνοιξι είς τά δά
σος.

—  Θά μέ καταφρονήσουν ολοι !
-4- Ποΐος ", θ ά  σέ λησμονήσουν, δταν 

δέν σέ βλέπουν πλέον έδώ. Είς τά Παρίσι 
κάνεις δέν σέ γνωρίζει. "Επειτα είμπορεΐς 
νά έκλεξεις, κόρη μου. Νά άποθάνεις είς 
μίαν τρύπα, είς τόν πάτο τοΰ νεροΰ ! σκέ- 
ψου το !

— Ά λ λ ά  τ.όν μισώ ! Ναί, τάν μισώ διά 
τά κακόν, τά όποιον μοΰ έπροξένησε, διά 
τήν λύπην, ’ποΰ υποφέρει ό Ρωμαίος, διά 
τήν έντροπή τοΰ πατρός μου καί τής μη- 
τοός μου. Δέν Θέ7ω νά τάν ΐδω.

—  "Αν τάν μισής , δπως λέγεις, Σο
λάνζη, εΐπεν ή γραία πλησιάζουσα, δέν 
θά έχεις τά κουράγιο νά μείνεις έδώ καί 
ν’ άποθάννις ’σάν άνόητη. Οταν μισεί 
κανείς, έκδικεΐται. Καί έγώ θά έκδικηθώ 
κάποιον, θ ά  τάν παραμονεύσω δσον κα ι
ρό χρειάζεται είς τοΰς δρόμους ήμερα 
καί νύκτα, θ ά  μοΰ πέσε) ’στό δόκανο έπί 
τέλους. "Εκλεισε τάν άνδρα μου ’στή φυ
λακή, καί τόν κατάντησε πετσί καί κόκ- 
καλο’ θά πεθάν·/) άπά τήν πείνα. Υ π ο 
μονή, θεέ μου ! θ ά  τοΰ στρίψω δμως τό ( 
λαρύγγι ’σάν τοΰ λαγοΰ έως νά ξεψυχήσει 
είς τά  χέρια μου. Τέτοια πρέπει νά ήσαι.

Ταΰτα λέγουσα ή Σιμώνη καθίστατο  
φοβερά. Τά κατεσκληκάς σώμά της περι- 
βεβλημένον τά ράκη της διατρήτου καί 
έκ της βροχής καί της δρόσου έπιχοωμα- 
τισθείσης έσθήτός της, ώμοίαζε πρός ά
γαλμα τής ένδείας καί της πείνης. Έξέ- 
τεινε τάς κάτισχνους χεΐράς της πρός 
βορράν.

Πρός τό μέρος έκεΐνο κατωκει ό Λα-  
βράνς, ό άσπονδος αΰτής εχθρός.

—  "Α θλιε, έβρυχήθη, άπό τά  χέρια μου 
θ’ άποθάνεις !

Ή  Σολάνζη έθεώρει α ΰτήν σ υγκ εκ ινη - 
ρ.ένη έν τή  έκδηλώσει τοΰ μίσους έκείνου, 
δπερ έξερρήγνυτο, οίονεί χαράσσον αΰτεΐ 
τήν οδόν, ήν έμελλε νά βαδίσε).

Κ ατά  τήν σ τιγμ ήν έκείνην ήκούσθη θό
ρυβος είς τήν θύραν.

—  Μή λέγεις τ ίπ ο τε  είς τήν μητέρα 
σου ! εΐπεν αυτη  ζωηρώς κρύπτουσα είς 
τό θυλάκιόν τη ς τόν χάρτην, έφ’ οΰ ή 
Σολάνζη είχε γράψει τήν πρός τοΰς γο 
νείς τη ς έπ ιστολήν.

Ή  κυρία Φαρζεάς είσήλθεν.
—  Ε ίσαι τοΰ λόγου σου, κυρά Σιμώνη ; 

εΐπεν.
—  Μέ συγχωράτε, έψέλλισεν ή γραία . 

"Ημουν πολΰ κουρασμένη κα ί ήλθα νά 
ζη  τήσω  ένα ποτήρι νερό.

—  Κ αλά έκαμες. Ε ίμαι ευχαρ ιστη
μένη μ ά λ ισ τα  ποΰ σέ ά πάντησα .

—  Δ ια τ ί ;
—  "Ερχομαι άπό τά χωριό. Πρέπει νά 

έπιστρέψεις είς τά σ π ίτ ι σου.
Οί οφθαλμοί τής Σ ιμώνης άπήστραψαν.
—  θ ά  συνέβη κανένα δυστύχημα ! άνέ- 

κραξεν.
—  Η σύχασε.
—  Έ π α θ ε  τ ίπ ο τε  ό Σίμων ;
—  Ν αί.
—  Μήπως άπέθανε ;
—  "Οχι, μόνον άρρωστος ε ίνα ι. Τώρα 

τόν πηγα ίνουν ’ στό σ π ίτ ι.
—  Δέν μέ γελάς ;
—  ’Ό χ ι, κυρά Σ ιμώνη. Τό είςεύρεις 

πώς δέν λέγω  ψεύματα .
—  Διά νά τάν βγάνουν άπά τήν φυ

λακή , θά ήνα ι χαμένος. Ά  ! άν άποθάνε), 
δυστυχ ία  είς έκείνους ’ποΰ τάν ’ σκότω
σαν. Σιμών νυκτοβάτη , Σίμων πανοΰργε, 
καθώς σ’ έλεγαν, έκεΐνοι ’ποΰ σοΰ έκαμαν 
τά κακό δέν θά γλυτώ σουν. "Αν ήθε
λαν νά ζήσουν ήσυχοι έπρεπε να σκοτώ
σουν κα ί ’μένα. Π ήγα ινε, Σ ίμων, ήσουν 
καλάς είς τόν κόσμο, κάνενάς δέν ήθελες 
τά κακό. Έ γώ  θά γείνω  κακούργα, θά 
φαρμακίσω , θά σκοτώσω, θά βάλω φω 
τ ιά ,  άν ή χρεία τά καλέσε). "Ας μοΰ κό
ψουν τό κεφάλι, άν θέλουν ύστερα. Τί τή ν  
θέλω τήν ζωή, άφοΰ τ ίπ ο τε  δέν θά μοΰ 
αείνη κα ί δέν θά σέ βλέπω !

Ή το  φρικώδης έν τε) έςάψει τη ς.
—  "Εχεις άδικον, κυρά Σ ιμώνη , εΐπ εν 

ή Κορσικανή. Τά κακόν δέν είνα ι δσον 
λ έγε ις  μεγάλο κα ί έλπ ιζω  νά μή γείνε).

Ή  Ά μ ώ νη  παρετήρησε περί έαυτήν 
μ ετά  δυσπ ισ τία ς.

—  Χάνω τό μυαλό μου, ΰπέλαβεν. 
Ά π ά  τάν καιρό ’ποΰ είμ αι μονάχη ό νοΰς 
μου είνα ι ζαλισμένος. Μή δώσεις προσοχή 
είς τά  λόγια  μου, κυρά Φαρζεάς. Έ χει ό 
κόσμος κακοΰς ανθρώπους, μά έχει κα ί 
καλούς’ αΰτό έλεγα είς τήν Σολάνζη. 
Ή  συμφορά μέ έπαοαζάλισε. Φεύγω, σάς 
χαιρετώ .

Καί έξήλθε κύπτουσα ταπεινώς.
—  Δ υστυχισμένη γυ να ίκα ,ε ΐπ εν  ή Κα

τα λ ίνα .
Έ λα β εν  έκ τίνος συρταρίου εν τάλληρον.



—  Νά, ειπεν είς τήν θυγατέρα της, 
δόσε της αύτά τό τάλληρο. θ ά  έχη ά-  
νάγκη, καί μη λέγνις τίποτε είς τόν πα
τέρα σου..

Ή Σολάνζη έ'σπευσε πρός την Σιμώνην, 
ήτις έφευγ.ε δρομαία καί τη εθη/.εν έν τή  
χειρί τό νόμισμα.

—  Λάβε το, είπεν. Δέν ε’ίμεθα πλού
σιοι, άλλά πρέπει νά βοηθούμεθα μετα
ξύ μας. Ή μητέρα μου μέ έ'στειλε.

Ή Ά μώ νη  έρριψεν είς τό θυλάκιόν της 
τό νόμισμα.

—  Τό παίρνω, είπε, διότι μοΰ τό δί
δεις σύ, Σολάνζη. Διά την καλή σου καρ
διά ακούσε μία συμβουλή.

—  Λέγε.
—  Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ είναι ’περήφα

νος και θά κρατήση τόν λόγο του, πρός 
τό παρόν τουλάχιστον. Ό  κόμης σέ έγέ- 
λασε. Κάμε ’σάν καί έμέ. Νά ύποκριθής 
καί νά κάμης κακό είς εκείνους ’ποΰ σε 
κατάστρεψαν. ’Εγώ δέν είμαι τίποτε' μά 
6ά ίδής τ ί  θά κάμω μέ τήν επιμονή. Σύ 
έχεις μέσα ’ποΰ δέν έ'χω έγώ. Ά ν  ό κό
μης δέν έλθη νά σ’ εύρη, πήγαινε σύ μέ 
θάρρος νά τόν εϋρης. Αύτός όμως χωρίς 
«άλλο θά έ'λθη, είναι αδύνατον νά σέ λη -  
«μονήση. ’Στό καλό, Σολάνζη μου, θά 
’ ξαναϊδωθοΰμε.

Έθηκε τόν δάκτυλον έπί τών χειλέων 
πης καί έξηκολούθησε τήν πορείαν της.

ΙΓ'

Ό τ ε  ή Σολάνζη άφίκετο είς τήν κα- 
λύβην βραδέως, σταματώσα είς τό χείλος 
πής λίμνης ένθα πρό μικροΰ ολίγον έλειψε 
νά καταποντισθή, ή μήτηρ της τήν άνέ- 
μενεν.

Ήδη αί συμβουλαί της Σιμώνης έβλά— 
στανον έν τώ νώ αύτής.

Η ανθρώπινος φύσις είναι ανίσχυρος 
καί δειλή. Οσω δυστυχής καί άν ήναί 
τις , άγαπα τήν ζωήν.

Ή Σολάνζη ήθέλησε ν’ άποθάνη.
Δέν ήτο προσποίησις,οϋδε κωμωδία, ό

πως έξαπατήση' ήθελεν αληθώς ν’ άπο- 
«άνη. μή εΰίίσκουσα άλλην διέξοδον άπό 
τοΰ ονείδους, άπό τής φοβέρας καί άδυ- 
■σωπήτου οργής τοΰ πατρός της, άπό τών 
επιπλήξεων της μητοός της, ήν ήγάπα  
τρυφερώς, άλλ ’ ενώπιον της όποιας έτοεμε 
να ταπεινωθή, νά έρυθριάση καί νά ποοβή 
είς έξομολόγησιν άπεχθή δι’ αύτήν.

Ηδη έγνώριζε μέσον σωτηρίας, τήν 
■φυγήν.

θ ’άπέφευγεν ούτω τάς έπιπλήξεις, τήν 
παπείνωσιν καί τις οίδεν; ί'σβ>ς έκ τοΰ πε
ριστατικού τούτου θά έπλούτει, θά έξεδι- 
κεΐτο, θά άπελάμβανε της πολυτελείας 
«κείνης, ήν διέβλεπεν ώς έν κατόπτοω.

Μήπως ό κόμης,ϊνα έξαπατήση αύτήν, 
^έν τή παρίστα τόσω τερπνόν τόν βίον ; 
Μήπως δέν έζήτησε νά δελεάση αύτήν δι’ 
Ορκων καί ψευδών υποσχέσεων ; Μήπως τά 
παιδί,ον, δπερ εφερεν έν τοϊς σπλάγχνοις, 
το αίτιον τών αγρυπνιών καί τών θλίψεων 
α ’->τής. δέν άπετέλει μεταξύ των άροη- 
κτον δεσμόν ;

Ήννόει τά  πάντα, συγκεχυμένος έ'τΓ 
ά λλ ’ ή Ά μώ νη  διήγειρεν έν αύτή πληθύν 
σκέψεων,αϊτινες άνεκυκώντο έν τή  κεφαλή 
αυτής ,τή  τεταραγμένη έκ τών πρό τριών 
μηνών βασάνων.

Ή το ώραία ! Ή το  δυνατόν νά τό ά-  
γνοή ; Ό  Όλιβιέρος τοσάκις τό έπανέλα- 
βεν αύτή.

Ά π ό  τής πρώτης αύτης συναντήσεως 
τόν εΐλκυσεν ώς περ ήδύς καρπός, δν ή
δύνατο νά δρέψη.

Έ κτοτε  παρηκολούθει τήν Σολάνζην. 
Έπανήρχετο διηνεκώς είς τόν οίκίσκον 
τοΰ Έλάφων-Περάματος, φροντίζων πάν- ; 
τοτε νά άποστέλλη μακράν τόν πατέρα 
διά διαταγών, ας έπίτηδες έ'πεμπεν έκ 
τοΰ πύργου. Έγένετο δεκτός μετά τοΰ 
γοήτρου τοΰ τίτλου, τοΰ ονόματος, τοΰ 
πλούτου, ένί λόγω, τοΰ αύθέντου, δστις 
δέν ικετεύει, άλλ ’ έχει τό δικαίωμα νά 
διατάσση. Κ αί δμως άνευ τής βίας ούδέν 
ήθελε κατορθώσει !

Κατόπιν έξηφανίσθη ώς ταξειδιώτης, 
δστις διέρχεται καί δέν έπανέρχεται 
πλέον.

Ά λ λ ά  τό περιστατικόν τοΰτο άφήκεν 
ίχνη αμφοτέρωθεν.

Πλέον ή άπαξ ό Όλιβιέρος τάς νύ
κτας, καθ’ άς άνεπαύετο μόνος είς τό έν 
τώ μεγάρω Τανναί δωμάτιόν του, είδε τά 
ώχρόν τοΰ θύματός του πρόσωπον, τήν 
δαψιλή αύτής κόμην, τό εύσταλές ανά
στημα καί τούς πλήρεις περιπαθείας ο
φθαλμούς της άτενίζοντας αύτόν.

Ήτο οίονεί οπτασία καταδιώκουάα

Σολάνζη ούδέ στιγμήν
αυτόν.

Αφ’ έτέρου 
έσχεν ησυχίας.

Ένόμιζεν δτι τό δνειδος έγράφη είς τό 
μέτωπόν της, ένθα πας τις θά ήδύνατο 
ν ’ άναγνώση τήν λέξιν : ήτιμάσθη !

Πριν ή είς ούδένα όμολογήση τό παρά
πτωμά της, έφρικια άναλογιζομένη τάς  
άπειλούσας αύτήν σκηνάς. Ά λ λ ’ αί σκλη- 
ρότεραι στ ιγμαί είχον παρελθει.

Ό  Ρωμαίος, δν πλέον παντός άλλου 
έφοβεϊτο, έγνώριζε τά  πάντα.

Ή Σιμώνη ήν γυνή είς ήν έξεμυστηρεύ- 
ετο, άθλια ίσως, άλλά παρά τή οποία 
άνεκουφίζετο έκ τοΰ συνθλιβοντος αύτήν  
•'βάρους.

Όσον άφορα τόν πατέρα της, είχεν 
ήδη λάβει τήν άπόφασίν της. Δέν είχε τό 
θάρρος ν’ άντιμετωπίση τήν οργήν του. 
θ ά  έφευγεν.

Ύπελείπετο ή μήτηρ αυτής, ήτις ήν 
έκεΐ, θέλουσα νά γνωρίση τήν αλήθειαν, 
ήν άναμφιβόλως έμάντευεν !

Είς έτι σταθμός τοΰ μαρτυρίου της !
Ή Κορσικανή είπεν αύτή, άνευ περι

στροφών :
—- Συμβαίνουν τρομερά πράγματα .θέ

λω νά μάθω τήν αλήθεια.
Ή Σολάνζη δέν έδίστασε.
—  Ποίαν αλήθειαν ; ήρώτησεν.
—  Δ ιατί δέν θέλεις τόν Ρωμαΐον ]
—  Δέν θέλω νά ύπανδρευθώ.
—  Ψεύματα λέγεις. Τόν άγαποΰσες.
—  ’Ά λλο τε  ίσως.

— Κ αί τώρα ;
—  Δεν ά γα πώ  κανένα .
— Ούτε τόν πκτέρα σου κα ί τήν μη

τέρα σου ;
Ή  καρδία τής άτυχους συνεθλίβη.
— Καί άν σοΰ τό έλεγα ,δέν θά τό έπ ί- 

στευες.
—  Τότε λοιπόν δ ια τ ί νά μή θελήσης 

αύτόν τόν γάμον ’ποΰ θά μας έποοξένει 
τόσην χαράν ;

—  Είνε άδύνατον.
—  Λ έγε τήν αλήθειαν. Ε ίμαι μητέρα 

σου κα ί δλα είμπορώ νά τά  μάθω κα ί δλα 
νά τά  συγχωρήσω. Ά γ α π α ς  κάνενα ;

— Ποιον λοιπόν ; ήρώτησε συσπώσα 
τά  χείλη  έκ καταφρονήσεως.

—  Μήπως ’ξεύρω έγώ  ;
—  ’Εδώ δέν βλέπομε κάνένα.
Ή  Κ αταλ ίνα  έπληξε τά μ έτω πο ν . Ά π ό  

τή ς προτεραίας έσκέπτετο  μόνον τά ς έ- 
π ισκέψεις τοΰ κόμητος.

—  'Ο χ ι, είπεν οίονεί καθ ’ έαυτήν ομι
λούσα, είνα ι άνοησία ' κα ί δμως είμπορεΐ 
νά ήναι αλήθεια .

—  Τ ί ;
—  Ό  Ό λιβιέρος ήλθε πολλα ίς φοραίς 

έδώ είς τό τελευτα ίο  του τα ξε ΐδ ι. Έ- 
περ ιπατούσατε μαζύ. Τ ί σοΰ έλεγε ;

—  Τ ί ήθελες νά μοΰ ε ΐπη  ; Μήπως 
δ ι’ αύτόν μόνον ύπάρχομεν ;

—  θ ά  σέ έκολάκευε. θ ά  σοΰ έλεγε 
πώς είσαι ώραία καί δέν πρέπει νά ζής 
έδώ είς αύτήν τήν καλύβα , θ ά  σοΰ έ- 
βανε μ εγάλα ις ίδ έα ις. Μοΰ φα ίνετα ι πώς 
δέν είσαι τόσο κουτή διά νά τόν άκού- 
σης. Ε ίμεθα δοΰλοί των κα ί τ ίπ ο τε  άλλο. 
Α ύτο ί νομίζουν πώς δέν έχουμε τό ίδιο 
α ίμ α . Ενα κορίτσι ’ σάν έσέ ε ίνα ι δ ιασκε- 
δασις δ ι’ αύτούς.

—  Β έβα ια .
— Ή σουν πάντοτε φρόνιμη, Σολάνζη 

μου. Σέ άναθρέψαμε δσω είμπορούσαμε 
καλλ ίτερα , θ ά  έπίκραινες πολύ τόν π α 
τέρα σου κα ί έμέ άν έκαμνες κάνέν σφάλμα.

—  Μήτέο μου !
—  "Εχω έμπιστοσύνη είς σέ. Δέν θά 

σέ βιάσωμεν, ά λλά  ήθέλαμε νά σέ ίδοΰμε 
γυ να ίκα  καλοΰ άνθρώπου κα ί νά είσαι κον
τά  μ α ς .Ή  ζωή δέν είνα ι τόσω μ εγά λη ,κα ί 
ή  ένωσις τώ ν καρδιών ’ποΰ ά γα π ιώ ντα ι 
τήν κάμνουν γλυκε ιά .

Ή  Σολάνζη ώχρίασεν.
Οί τρυφεροί λόγοι τή ς μητρός τη ς άν- 

τήχουν έν τή  ψυχή της κα ί συνεκίνουν 
αύτή ν . Τοσοΰτον άνταπεκοίνοντο είς τούς 
δ ιαλογισμούς τη ς , ώ στε, παρά τήν θέ- 
λησ ίν τη ς , έκλονίσθη κα ί ήναγκάσθη νά 
στηριχθή έπ ί τής τραπέζης, πλησίον τής 
όποιας ισ τα το .

—  Τί έχεις ; ήρώτησεν ή Κορσικανή 
λαμβάνουσα τάς χεΐρας α ύτή ς .

—  Τ ίποτε. Κ ακοδιαθεσία ' έπέρασε.
—  Σολάνζη, ύπέλαβεν ή μήτηρ διά 

φωνής σοβαράς, άν ύποφέρης, άν ήσαι δυ
στυχής, άν. . . έκαμες κάνένα σφάλμα, 
είπε το εις έμέ τώρα ποΰ είμεθα μόναι. 
Σοΰ τό ε ίπ α ' μ ιά μητέρα δλα είμπορεΐ 
νά τά  συγχωρήση. Λ έγε. Ε ίσαι πολυ ώ -
ΧΡ« !



—  Δός μοι έ'να ποτήρι νερό.
Ή Καταλίνα  ύπήκουσεν- ά λλ ’ ένώ ή 

Σολάνζη, λιποψυχούσα έβρεχε τά  χείλνι 
τνί; είς τό ποτήριον, οί οφθαλμοί τής Κορ
σικανής έφεροντο άπά τοΰ πάσχοντος 
προσώπου τής θυγατρός τνις είς την ό- 
σφΰν αΰτής.

Σκέψις τις τ·?ί έπήλθε, σκληρά ώς δ ιά
πυρος σίδηρος είσδύων είς τάς σάρκας.

—  Ά ν ,  έψιθύρισε, τό πράγμα είναι σο- 
βαρότερον παρά δσον φαντάζεσαι.

—  Τί εννοείς ;
—  Πώς λέγεις ψεύματα !
—  Μήτέρ μου !
—  Ναί, λέγεις ψεύματα. Δέν θέλεις 

τόν Ρωμαΐον, επειδή έπαραδόθης είς άλ
λον, τάν κόμητα . . .

—  ’Ώ !
—  Καί είσαι έγκυος !
Ή Σολάνζη έγονυπέτησεν ένώπιον τής 

μητοός της.
—  Χάριν, έψέλλισε, μέ τάς χεΐρας ίκε- 

τευτικώς ήνωμένας.
—  Σηκω, εΐπεν άποτόμως ή Καταλίνα.  

Ά ν  ό πατέρας σου σέ εβλεπε, θά τά  έκα- 
ταλάβαινε δλα, καί δέν άποκρίνομαι διά 
την ζωή σου !

Τό κτύπημα ην τόσω άπροσδόκητον 
καί φοβερόν, ώστε διετέλει ώσεί κεραυνό
πληκτος.

Έζησεν είκοσιν ετη εΰτυχής μετά τοΰ 
συζύγου καί τής θυγατρός της.

Ούδέν έτάρασσε τήν ειρήνην τής οικο
γένειας έκείνης. Ή Κ αταλίνα  ήν υπερή
φανος διά τήν χρηστότητα τοΰ συζύγου 
της καί τήν καλλονήν τής θυγατρός της.
Ησαν πτωχοί, ά λλ ’ οΰδενάς έστεροΰντο, 

οΰδέν έπόθουν καί οΰδένα έμίσουν.
Ή τύχη έφαίνετο εΰνοήσασα αΰτοΰς 

διά τοΰ γάμου έκείνου, δστις θά καθίστα  
εΰτυχή τό εϊδωλον αΰτών, τό τέκνον τοΰ 
ερωτός των.

Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ, νυμφευόμενος τήν  
Σολάνζην, πολλάς μητέρας θά καθίστα  
ζηλοτύπους.

Καί πάντα τα ΰτα  κατεστρέφοντο ! Τό 
όνειδος είσεχώρει είς τό άπλόν καί αγρο
τικόν έκεΐνο άσυλον τής εΰδαιμονίας.

Ή Καταλίνα  Ιστη έπί στιγμήν όρθία, 
άμφιρρεπής, έξηγριωμένη. Αίφνης άνή-  
γειρε τήν θυγατέρα της καί έ'συρεν αΰτήν  
έπί τοΰ στήθους της.

—  Σοΰ είπα πώς θά σέ συγχωρήσω ! 
Σέ συγχωρώ ! Δέν εχω τό θάρρος νά σέ 
μισήσω, κόρη μου, είπε. Μά πώς θά κα-  
ταπραΰνωμεν τόν πατέρα σου ; Τί νά κά- 
μωμε ;

Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν κομψός ά-  
νήρ μέ άνθος είς τήν κομβιοδόχην καί 
μειδιών έφάνη ερχόμενος.

Ή το  ό κόμης Όλιβιέρος.

ΙΔ'

—  Ά φη σέ  μας μόνους, είπε ζωηρώς ή 
Σολάνζη είς τήν μητέρα της. Θέλω νά 
τοΰ ομιλήσω.

Ό  Όλιβιέρος είσήλθε μετά τοσαύτης 
άπαθείας είς τήν κατοικίαν έκείνην, είς

ήν είχε φέρει τήν ατιμ ίαν καί τόσας θλί
ψεις, ώς εί είσήοχετο είς τήν συναναστρο
φήν του.

—  Καλή ’μέρα, κυρά Φαρζεάς, είπε. 
Καλή ’μέρα, ώραία μου κόρη.

Ή Κ αταλίνα  ήδυνήθη ν’ άποκρύψγι τό 
μίσος, δπερ έγεννήθη έν αΰτ·71 μετά τής 
ταχύτητος φυτοΰ άναφυομένου έν ημέρα 
θυέλλης.

Έχαιρέτισε τάν κόμητα, χωρίς οΰδέν 
ν’ απαντήσει καί, προσποιουμένη δτι τήν  
καλοΰσιν εξω, άφήκε τήν Σολάνζην μόνην
μετ αυτού.

£Ό  Ό λιβιέρος οΰχ ήττον ήννόησε τήν 
ταραχήν τη ς.

—  Διάβολε ! είπε λαμβάνων έ'δραν, 
έφ’ ής έκαθέσθη ιπ π α σ τ ί, τό βαρόμετρον 
τοΰ Έ λάφω ν-Π εράμ ατος μοΰ φα ίνετα ι 
πώς δεικνύει βροχήν ! Ά ρκεΐ νά μή ελθη 
μέ άνεμον κα ί θύελλαν 1 Τ ί συμβαίνει ;

—  Τ ί συμβαίνει ; έπανέλαβεν ή Σο
λάνζη  εΰτόλαω ς.

—  Ν αί.
—  Δύνασθε νά τά υποθέσετε.
—  Τ ίποτε δέν έννοώ.
Καί έγερθείς έπλησίασε τήν έδραν του 

πρός τήν Σολάνζην, ή τ ις  ΐσ τα το  όρθία 
πλησίον τοΰ παραθύρου, ΐνα  βλέπε] μή έ- 
πανέλθει ό πατήρ τη ς , κα ί έκαθέσθη ώς 
πρότερον.

—  Εμπρός, ώ μ ίλει, ύπέλαβε χωρίς 
ποσώς νά ταραχθίί.

—  Κύριε κόμ η ...
—  Λέγε μόνον : κύριε. Ά ς  λείψουν α ί 

έ& ιμοταζίαι μ ετα ξύ μας.
—  Ό ,τ ι  συμβαίνει ε ίνα ι φοβερόν.
—  Μέ τρομάζεις! Φοβερόν! Ε ξηγήσου.
—  Γνωρίζετε τοΰς Τρεμόρ ;
—  Έ κ φήμης. Μοί ώμ ίλησαν περί α ΰ 

τώ ν ώς περί άνθρώπων βαρβάρων.
—  Ά π ό  τοΰς δύο άδελφοΰς ό μ εγα λε ί- 

τερος θέλει νά μείνε) άγαμος.
—  Ε ίνα ι δ ικα ίωμά  του.
—  Ό  άλλος, ό νεώτερος, ό Ρ ω μ α ίο ς ...
—  Έ να ς κρεμανταλάς,δμοιος μέ στρα

τ ιώ τη ν , άν δέν ά π α τ ώ μ α ι.. .  Ά λ λ ά  πρός 
τ ί  αΰτά τό προοίμιον κα ί αΰτός ό Ρ ω 
μαίος.

— Μέ ή γάπ α .
—  Ό  παμπόνηρος ! τοΰ αρέσεις. Δ ιά 

βολε ! Λ έγεις : μέ ή γάπ α  ! Μοί φα ίνετα ι 
πώς ήδύνατο νά έξακολουθήσε·,. Ε ίσαι ο
λ ίγον χλωμή , Σολάνζη, ά λλά  δέν εχασες 
κάνέν άπό τά  θέλγητρά σου.Έ ξ έναντίας .

—  Χθές, έξηκολούθησεν ή Σολάνζη, 
έδειπνήσαμεν μέ τάν πατέρα μου κα ί τήν 
μητέρα μου είς Πριερέ.

—  Τί ε ίν ’ αΰτό  τό Πριερέ ;
—  Ή  ο ικ ία  τώ ν Τρεμόρ.
—  Ή  ^παυλις έκείνη, ή ?χουσα αρχαϊ

κόν έξωτερικόν, ή όποία ε ίνα ι πλησίον τής 
έκκλησίας είς τήν π λ α τε ία ν  τοΰ Σεβάν, 
είς τό άκρον τής παρόδου ;

—  Α ύτή .
—  Έ δειπνήσατε λοιπόν είς τοΰς Τρε-

.“·όΡ ;
—  Ν αί, κύριε κόμη.
—  Λέγε μόνον κύριε, δ ιά  συντομίαν 

κα ί φθάσε είς τά συμπέρασμα.

—  Φθάνω. Είς το τέλος του δείπνου, 
ό Ρωμαίος Τρεμόρ έσηκώθη καί αποτει
νόμενος είς τόν πατέρα μου καί τήν μη
τέρα μου μέ έζήτησεν είς γάμον.

—  Διάβολε δέν είναι μωρός, αΰτός ό· 
Ρωμαίος ! Θά ήτο κρίμα νά κλεισθή είς 
μαργαρίτης ώς σΰ είς άθλίαν καλύβην ώς 
τό Πριερέ. Λέγουν δμως δτι είναι αρκετά 
εύποροι αΰτοί οί χωρικοί. Ό  Φαρζεάς, 6 
όποιος γνωρίζει τά συμφέρον του, θά ά
πεκρίθη δτι τοΰ περιποιοΰν τιμήν οί 
Τρεμόρ.

—  Ό  πατήρ μου άπήντησεν δτι δέ— 
χεται.

—  Καί ή μήτηρ σου ;
—  Ή το  δλη χαρά.
—  Α ί ! άλλά δέν μοί φαίνεται άσχη-  

μον. Θά γείννις ή καλλίτερα καί πλουσι-  
ωτέρα κυρία τοΰ χωρίου, Σολάνζη, καί 
σύζυγος ώραίου άνδρός. Θά ήμην άδικος 
άν δέν τό ώμολόγουν. Ό  φθόνος δέν μέ 
άποτυφλώνει,ώστε νά μή βλέπω τά  προ
σόντα τοΰ πλησίον μου. Δυνατόν νά ήμαι 
ζηλότυπος, ά λλ ’ είμαι δίκαιος. Λοιπόν- 
νυμφεύεσαι.

—  "Οχι, άπήντησεν έκείνη άποφασι— 
στικώς.

—  Δέν βλέπω τ ί  τά άτοπον. Σέ ευρί
σκω λκυστικήν.Σέ άγαπώ έμμανώς" ήλθα  
μάλ ιστα  νά σοί τό είπω πάλιν. Ά λ λ ’ έπί 
τέλους νυμφεύομαι καί έγώ !

—  Έγώ δέν θέλω !
—  Διατί ; Μήπως δέν σοί άρέσει ό· 

γαμβρός ;
—  Ναί.
—  Τοΰτο σημαίνει πώς δέν έννοεΐς νά 

περιορισθής είς μίαν τρύπαν, ώς αυτό τό· 
Σεβάν. Τά έννοώ. ’Ονειρεύεσαι μάλλον- 
έκτεταμένους ορίζοντας ; Άνέγνωσες μυ
θιστορήματα καί άγαπας τάς έρωτικάς. 
περιπετείας !

—  Ά πατάσθε .
Καί κατέστη σοβαοωτέρα.
—  Θά ήμην εΰχαοιστημένη νά νυμ— 

φευθώ τόν Ρωμαΐον, εΐπεν. Είναι τίμιος,, 
υπερήφανος καί γλυκύς. Τάν γνωρίζω άπό 
μικρά. Ό λο ι τόν έκτιμοΰν.

—  Έ στω . Είναι πρότυπον, τύπος κα ί  
ΰπογραμμός τής άρετής ! Διατί λοιπόν- 
δέν τόν θέλεις ;

—  Διότι δέν δύναμαι πλέον.
—  Σέ άγαπά. Τώ άρέσεις καί σοί άρε— 

σει.Ή  οίκογένειά σου είναι γεμάτη χαρά.
Διατί έ'χεις αΰτήν τήν ιδιοτροπίαν ;

—  Θά σάς τό είπω. Ά ν  νυμφευθώ τόν 
Ρωμαΐον, ό όποιος μέ άγαπ£ ώς τρελλός,. 
θά ήναι μεγάλη ατ ιμ ία  έκ μέρους μου.

—  Α τ ιμ ία  ! ώ ! είναι βαρεία ή λέξις ?
—  Νά έχετε αρά γε τόσω όλίγην μνή

μην καί νά έλησμονήσατε τ ί  συνέβη ;
1 —  Άθώον κορίτσ ι! Καί κατά τ ί  έμπο—
' δίζει τοΰτο ;

—  Πρέπει νά καταχρασθώ τής έμπι— 
στοσύνης του, νά τάν έξαπατήσω καί
άντί νά τώ δώσω ;

—  Ά φ ε ς  νά σοί ομιλήσω. Είσαι εξημ
μένη, τό βλέπω. Ά ν τ ί  νά τ φ  δώσεις ψ’-1- 
χήν άγνήν καί καρδίαν, είς μόνον αΰτόν· 
άνήκουσαν, θά τω δώσεις ψυχήν βεβηλω—



θεΐσαν κα ί καρδίαν διαφθαρεΐσαν ύπό έ- 
νός διαφθορέως. Ε ίνα ι τοΰτο τόσον βαρύ 
άρά γε ;

—  ΔΙν ε ίν ’ αυτό μόνον. Τ ί θά έλέγατε 
διά τήν δεσποινίδα δέ Ροσεβιέλ, άν ττ,ν 
νύκτα  τώ ν γάμων σας, ά ντ ί τή ς άγνής 
ψυχής, περί τής όποιας όμ ιλεΐτε μέ τό 
σην ειρωνείαν, εφερεν είς σας, τόν κύριον 
κόμ,ητα Τ αννα ί, τόν σύζυγόν τη ς , καρδίαν 
διεφθαρμένων κα ί. . . παιδίον άλλου ;

—  Παιδίον άλλου ! άνέκραξεν ό Ό λ ι-  
βιέρος άνασκιρτήσας.

—  θ ά  την άπεβάλλετε βεβαίως έπο- 
νειδ ίστω ς.

—  Έ  !
—  Έ γώ , άν είχα  τό θάρρος, την α να ν

δρίαν νά γείνω  σύζυγός του,ε ίς την θέσιν, 
είς την όποιαν μ ! έφέρατε μέ ?ν έγκλημα, 
ό Ρωμ.αϊος δέν θά μέ άπέβαλλε, ά λλά  θά 
μ ! έφόνευε ! Καί θά είχε δίκαιον !

—  Ά λ λ ά  ώ μ ίλει σπουδαίως. Αύτό τό 
όποιον λ έγε ις ε ίν ’ ά σ τε ιό τη ς ' δkv eyeι ού
τως ; Τ ί λέγεις ;

—  Την αλήθειαν.
—  Ε ίνα ι αδύνατον.
—  Ε ίν’ αληθές. Σας τό έπαναλέγω . 

Ά φοΰ έκάματε την α τ ιμ ία ν , έφύγατε χ ω 
ρίς νά συλλογισθήτε τ ί θ’ ά πο γε ίνω .Έ γώ  
άπό την ά πα ισ ία ν  έκείνην ημέραν δέν έ'χω 
ησυχ ίαν. Έ β λεπ α  την συμφοράν μ.ου κα ί 
Ετρεμα ένώπιον τώ ν γονέων μου κα ί τοΰ 
Ρωμαίου, ό όποιος ήτο σχεδόν μνηστήρ 
μου. ΔΙν ε ίπα  τ ίπ ο τε  κα ί μόνον δταν ό 
Ρωμ.αϊος μέ ήνάγκασε, ώ μ ίλησα . Ή  μ.ή- 
τηρ μου άπό την ταραχήν μου ένόησε 
την αλήθειαν. Σήμ,ερον διά νά σωθώ ήθέ- 
λησα νά π ν ιγώ .

—  Νά πνιγείς, Σολάνζη ; είπε μ η χ α 
νικώς ό κόμης.

—  Ν αί. Δέν ήτο τά καλλίτερον μέσον 
σωτηρίας ; Ά λ λ ά  δέν είχα  τά θάρρος ν ’ά- 
ποθάνω.

—  Ευλογώ τόν θεόν ! άνέκραξεν ό Ό -  
λιβιέρος, συνερχόμενος έκ τή ς ταραχής, 
είς ήν ένέβαλεν αυτόν ή άπροσδόκητος 
αυτη άποκάλυψ ις. Λοιπόν τά  ποάγμ.ατα 
εχουσιν ώς μοι είπες ;

—  Ά λλοίμονον !
—  Δέν θά νυμφευθής αυτόν τόν Ρ ω - 

μαϊον Τρεμ-όρ ;
Ή  καρδία τή ς ταλαιπώρου κόρης έ- 

φρικίασεν, ά λ λ ’ έκείνη άπήντησε δ ι’ ή λ -  
λοιωμ.ένης φωνής :

—  Ό χ ι.
—  Χαίρω πολύ, δ ιότι κ α τά  βάθος σέ 

λατρεύω κα ί ό γάμος αύτός θά ήτο  φό
νος ! Τ ο ιαύτη  καλλονή νά παραδοθ-7) είς 
ενα άγροϊκον ! θά ήτο έγκλημα  ά συγχώ - 
ρητον. Λοιπόν, εν μόνον μέσον σοί μ,ένει.

—  Ποιον ;
—  Νά φύγης άπό αύτόν τόν βάλτον 

τό Έ λάφων-Π έραμα.
—  Τό θέλω , ά λλά  πώς ;
Φωναί ήκούσθησαν έπ ί τοΰ προχώμα- 

το ί  τής λ ίμ νης.
Ή  Σολάνζη είδε δύο περ ιπατη τάς , φ ί

λους τοΰ κόμητος, άποθαυμάζοντας την 
θέαν τοΰ μέρους έκείνου έν συνοδία τής 
Κ αταλίνας.

—  Ά ς  σπεύσωμεν, ειπεν αύτη.
—  Άκουσον καί πρόσεξον . Αύριον, 

νυμφεύομαι. Μη νομίσης δτι διά τοΰ γ ά 
μου τούτου δεσμεύω διά παντός την έ- 
λευθερίαν μου ! θ ά  είσαι πολύ ανόητος 
άν τό πιστεύσης. θ ά  είναι πλήθος είς τόν 
πύργον. Είς τό πλήθος έκεϊνο θά διέλθεις 
απαρατήρητος, θ ά  φύγν,ς είς Παρισίους. 
θ ά  σέ διευθύνω είς μίαν γυναίκα,ή όποία 
θά φροντίσει περί σοΰ" έ'χε έμπιστοσύνην 
είς αύτήν. Μη εΐπης τίποτε είς κανένα. 
Γράψε μόνον δύο γραμ,μάς είς την μητέρα 
σου καί είπέ της δτι δεν θέλεις νά ταφ^ς 
ζώσα είς Έλάφων-Πέραμα και δτι φεύ
γεις διά Παρισίους, δπου προστάται σοί 
υπόσχονται καλήν θέσιν. Είπέ της νά μή 
ανησυχώ περί τής τύχης σου. Ά μ α ξ α  θά 
σέ περιμένει, τάς έννέα ώρας, είς την γω
νίαν τοΰ κήπου, ύπό τάς μεγάλας καστα-  
νέας. Μη φοβήσαΓ ούδέν θά σοί λείψε).

Έλαβεν έκ τοΰ θυλακίου του δεκαπεν- 
τάδα λουδοβίκειων τείνων αυτά τη Σο
λάνζη.

—  Ά ν  έ'χης χρέη νά πληρώσεις προτοΰ 
φύγης, λάβε αύτά. Μη πάρεις τίποτε, θ ά  
εΰρης είς Παρισίους δ,τι σοί χρειάζεται. 
Εννόησες ;

— Ναί.
—  A'jptov είς τάς έννέα. Ουδέ λέξιν 

είς κάνένα !
—  Καλά.
—  Είς την άμαξαν θά ευρης έπανω- 

φόριον διά νά καλυφθής καί πίλον.
—* Καλά.
— θέλω  νά ήσαι ευτυχής, Σολάνζη, 

άλλά θά μ.έ άγαπάς τουλάχιστον;
Ή Σολάνζη έσιώπα.
Παρετήρει τόν κόμητα διά τών μεγά

λων έκπεπληγμένων αύτής οφθαλμών, 
διστάζουσα νά λάβει έκ τής χειρός του τό 
χρυσίον. Ά λ λ ’ έσκέφθη την Άμώνην καί 
τό ελαβεν.

Ό  Όλιβιέρος κ α τ ’ άρχάς έστενοχω- 
ρήθη μάλλον άντί νά εύχαριστηθή έκ τής 
το ιαύτης περιπλοκής.

Ά λ λ ’ ή Σολάνζη ητο τοσουτον ώρα'.α 
έν τη  άπλότητι αύτής, ώστε ανύψωσε 
τούς ώμους.

—  Α ξ ίζ ε ι  τόν κόπον, έσκέφθη ό Ό -  
λιβιέρος.

Καί ύψηλοφώνως"
—  Ά πάντησον λοιπόν !
Έξέλαβεν ώς συγκατάθεσιν την άσθενή 

άπάντησιν, ε)τις διέφυγε τών χειλέων τής 
Σολάνζης, καθ’ ήν στιγμ-ήν ό υποκόμης 
δέ Ρεϊλύ καί ό βαρώνος δέ Ταλλεβάνδ είσ- 
ήρχοντο συνοδευόμ.ενοι ύπό τής Κ α τα 
λίνας.

Είπεν ί'σως ναί, άλλά διά τών χειλέων 
μ.όνον.

Έν τ φ  βάθει τής καρδίας της ήσθάνετο 
βδελυγμόν διά τόν άνθρωπον εκείνον, δσ- 
τις  χάριν στιγμια ίας θηοιώδουςήδονής κα- 
τέστρεψεν ολόκληρον βίον τιμής καί ευ
δαιμονίας.

["Επεται συνέχεια]. *Κ .

Α .  Δ Ο Υ Μ Α  (Υ ΙΟ Γ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α

[Συνέχεια]

Έν τούτοις ημέραν τινά ή Νισσέττα  
έπεθύμησε νά είναι έλευθέρα' ένωκίασε 
μικρόν δωμάτιον, καί άπό τής στιγμής  
έκείνης δέν συνήντησαν αύτην πλέον μό
νην έν τώ θεάτρω.

Έάν τις ήρεύνα καλώς, θά εύρισκεν 2ν 
τινι καφφενείω τής Λατινικής Συνοικίας 
σπουδαστήν,δστις θά ήδύνατο νά παράσχει 
άκριβεΐς πληροφορίας περί τής Νισσέττας 
κατά τήν έποχήν έκείνην’ ά λλ ’ αύτη έ- 
λησμ-όνει τό παρελθόν ή τουλάχιστον έ'- 
καμ.νεν δ,τιήδύνατο διά νά το λησμ.ονήση, 
άφότου ήγάπησε τόν Γουσταΰον, καί α
ληθώς δέν ήτο τό σφάλμα τής άτυχους 
κόρης, έάν ό Δωμών δέν είχε τήν εύτυχίαν  
νά την συναντήσει ταχύτερον.

—  "Αλλως τε δέ, ουδέποτε έζήτησε 
παρ’ αύτής λογαριασμόν δι’δσα είχε πρά
ξη, διότι τό παρελθόν δέν άφεώρα αύτόν, 
οΰτε δι’ δσα επραττεν, έπειδή ήτο βέ
βαιος πεοί τοΰ παρόντος.

Έξ άλλου δέν ένησχολεϊτο μάλλον έ
κείνης περί τοΰ μέλλοντος. Έν τούτοις, 
δτε συνέβαινε νά σκέπτηται περί ένδεχο- 
μ-ένων, ελεγε καθ’ Ιαυτόν :

— Δέν θά έγκαταλίπω τήν Νισσέτταν, 
έκτός έάν νυμφευθώ' έάν δέ νυμ-φευθώ, 
θά τη δημιουργήσω θέσιν , δυναμένην 
νά την καταστήσει διά παντός άνεξάρ- 
τητον.

Ήγαπώντο λοιπόν άμφότεροι άνευ θλι-  
ψεως, άνευ ανησυχιών, άνευ φόβου, μ.ετά 
νεότητος, έμπιστοσύνης, φαι^ρότητος.

Ενυπήρχε σεβασμ,ός καί εύγνωμ,οσύνη 
έν τη στοργή τής Νισσέττας πρός τον 
Γουσταΰυν' ένυπήρχεν ήδεΐά τις προστα
σία καί δικαία κενοδοξία έν τώ αίσθή- 
ματ ι, δπερ ό Δωμών ετρεφε πρός τήν έ- 
ρωμένην του. Έκείνη έσυλλογίζετο δτι  
ήτο λίαν εύτυχής, συναντήσασα τόσον

» « ~ η Τ »ευγενη χαρακτήρα ουτος οε oTt ητο ευ
τυχής, διαθέσας ούτω καλώς τήν καρ
δίαν του.

Ό  Γουσταϋος θά έπεθύμει, δπως όΈδ- 
μ-όνδος άνεύρη νεάνιδά τινα ώς τήν Νισ
σέτταν, καί ό Έδμόνδος θά τό έπεθύμει 
ώσαύτως' άλλά δυσκόλως ευρίσκει τ ις ,ά 
μέσως τουλάχιστον, δύο φύσεις επίσης 
ειλικρινείς, ώς ή τής ήμετέρας ραπτρίας, 
πρό πάντων έν τη  αύτη σφαίρα.

’Ιδού δ ιατί έν οΰτω μετρίω οίκήματι 
ή έρωμ.ένη τοΰ Δωμών έδέχετο τόν φίλον 
του.

Ή Νισσέτα έφόρει τήν ημέραν έκείνειν 
βραχύ ένδυμα έκ κυανής μουσσελίνης, λε
πτής καί διαφανούς ώς πτερόν χρυσαλλί-  
δος.

Τό έπανωκόρμιον ήτο κατά τόν συρμόν 
τών έσθήτων Λουδοβίκου ΙΕ’, καί αί χει
ρίδες εφθανον μέχρι τών άγκώνων, ώστε  
ήδύνατό τις νά Γδη τήν λαμπράν λευκό-
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■τητα τοΰ στήθους καί τών βραχιόνων
τής ώραίας κόρης. Έφερεν έπί τής κεφα
λής ενα τών μικρών της, συνήθων κεκρυ- 
φάλων, περί τόν τράχηλον δε τό έκ πα-  
ραδόσεως βελούδινον περιδέραιον.

—  Κ αλ’ ήμερα, Έδμόνδε, είπε, πη-
δώσα είς τάς άγκάλας τοΰ ήμετέρου η-

* » Υ r »ρωος και ασπκζ,οαενγ] αυτόν.
— Κ αλ’ ήμερα, αγαπητή μου μικρά, 

μας προσφέρετε λοιπόν δεΐπνον σήμερον ;
—  Καί περίφημον δεΐπνον μάλιστα , 

εΐπεν αυτη. θ ά  σας προσφέρω πράγματα, 
τά  όποια μοί άρκοΰν νά τρώγω μόνη έπί 
οκτώ ήμέρας.

-1- ΙΙαρήγγειλες ότι σοΰ είπα ; ήοώτη- 
σεν ό Γουσταΰος.

—  Λύο κοτελέτταις διά τόνΈδμόνδον, 
ναί.

—  Δ ιατί αΰτα ίς αί δύο κοτελέτταις ; 
ήρώτησεν ό Δεπερέ γελών.

—  Διότι είνε κατεδικα^μένος είς τά  
ψητά κρέατα. Βλέπεις πώς ακολουθώ την 
συνταγήν τοΰ ίατροΰ σου, την όποιαν σΰ 
λησμονείς ήδη.

—  Είναι λοιπόν άσθενής ό Έδμόνδος; 
ήρώτησεν ή Νισσέττα μετ’ένδιαφέροντος.

—  "Οχι, άπεκρίθη ό Γουσταΰος. τοΰτο 
εχει σχέσιν μέ κάτι πού τω συνέβη, καί 
ύπεσχέθην νά τον βιάζω νά τρωγν) ψητά  
κρέατα, διά νά τοΰ τό υπενθυμίζω, όταν 
θά το έλησμόνει.

—  θ ά  μού το διηγηθή,ς αΰτό τό συμ- 
βάν ;

Ό τα ν  καθήσωμεν είς τό τραπέζι.
—  Τότε άς καθήσωμεν, τά πάντα εί

ναι έδώ.
Τωόντι πλησίον τών συνδαιτυμόνων 

ύπήρχεν έτέρα τράπεζα, κεκαλυμμένη διά 
φαγητών, παροψίδων, φιαλών καί πάντων 
τών λοιπών, άτινα δέον νά εχν) τις πρό
χειρα, διά νά μή άναγκάζηται νά ένο- 
χλήτα ι, όταν τρώγν) άνευ υπηρέτου.

—  Εμπρός, εΐπεν ή Νισσέττα, δτε 
ήρξαντο τρώγοντες' περιμένω τήν ιστο
ρίαν.

Ό  Έδμόνδος άφηγήθη λεπτομερώς τά  
κ α τ ’ αυτόν καί τήν Άντωνίναν.

—  ”Ω, ά λλ ’ ή ιστορία είνε λίαν αισθη
ματική, εΐπεν ή Νισσέττα.

—  Ναί,ΰπέλαβεν ό Έδμόνδος, πλήν α 
ποθαρρύνομαι ήδη καί συλλογίζομαι πώς 
θά εΰρω τρόπον νά έπανίδω τήν ήρωίνην.

—  Καί δυ,ως είναι πολΰ ευκολον, εΐπεν 
ή Νισσέττα' έ'χετε τήν είσοδον είς τήν 
ο ικ ία ν  πηγαίνετε λοιπόν έ'ως νά την συν- 
αντήσητε.

— Ά λ λ ’ έάν την ΐδω, θά την ΐδω πάν
τοτε ενώπιον άλλων.

— Τί σημαίνει αΰτό ; Ελλείψει στόμα
τος δέν ΰπάρχουσιν οί οφθαλμοί ; Ό τα ν  
τά  βλέμματά σας σάς εΐπωσιν οτι άγαπά-  
σθε, θά το έπαναλάοετε καί διά τοΰ στό
ματος παρά τήνθέλησιν όλου τοΰ κόσμου.

—  Δυστυχώς, αγαπητή μου ΰπέλαβεν 
ό Γουσταΰος, πολΰ εύκολα φαντάζεσαι 
δτι ή δεσποινίς Ά ντω ν ίνα  είναι έλευθέρα, 
καθώς είσαι σύ. Καί άν ύποθέσωμεν δτι 
αΰτή  καί ό Έδμ όνδος άγαπώνται καί δτι 
θά το έξομολογηθώσι μάλ ιστα, θά ΰπάρ-

χη πάντοτε ο πατηο εν τώ  μεσω τών 
έοώτων αυτώ ν.

— Λ οιπόν, έάν ό Έδμόνδος είνα ι έρω- 
τευμένος, θά ζη τήση  άπό τόν πατέοα αΰ
τόν τήν δεσποινίδα Ά ντω ν ίνα ν , έπειδή ό 
Έδμόνδος ε ίνα ι α ίσθη μ ατικώ τατο ς, καί 
εντ ιμ ότατος, ώστε δέν δύνατα ι νά έχη 
έρωτας μέ μ εταξίνα ς κλ ίμακας κα ί μαν
δύας χρώματος το ίχου, τόσω μάλλον οσω, 
έάν τοΰτο ε ίνα ι ευκολον έν 'Ισπανία , δέν 
ε ίνα ι εΰκατόρθωτον έν Γ α λλ ία . Ό  Έ δ
μόνδος, ό σώφρων Έδμόνδος, οφείλει νά - 
γα π α  μόνον μέ άγαθοΰς σκοπούς.

—  Έ χ ε ι δ ίκαιον, ειπεν ό Έδμόνδος 
μειδιών, ά λ λ ’ άκριβώς δ ιότι είμαι α ισθη
ματικός , θά έπεθύμουν νά προηγηθη τοΰ 
γάμου τούτου ολίγος ερως. θ ά  κατελαμ - 
βανόμην υπό φρίκης νυμφευόμενος δπως 
όλος ό κόσμος, μ εταξύ συμβολαιογράφου 
κα ί προικός. Γνωρίζω δτι πρέπει νά φθάσω 
έκεΐ, ά λλ ’ έπεθύμουν, όπως φθάσω, δρό
μον μάλλον πρωτότυπον κα ί ό λ ιγώ τε- 
ρον τετριμμένον τοΰ δρόμου, τόν όποιον 
ακολουθεί δλος ο κόσμος.

—  Τέλος πά ντω ν δευτέοαν εκδοσιν τοΰ 
Παύλου κα ί τής Β ιργιν ία ς, εΐπεν ή Νισ- 
σ έττα  μειδιώσα.

—  Σωστά, γυνή Φ ι λ ό λ ο γ ο ς  άπεκοίθη 
ό Έδμ όνδος, μειδιών ώ σαύτω ς, ά λ λ ά  έκ
τος τοΰ ναυαγίου τοΰ Ά  γιου Γερά»·.

— Ε ίμαι γυνή , εΐπεν ή Ν ισσέττα , μεθ’ 
δσα δέ κα ί άν λέγν) ό Γουσταΰος, οστις 
φα ίνετα ι π ισ τεύω ν δτι μ ία  γρ ιζέττα  δέν 
ήμπορεϊ νά έννοήσν) τή ν  καοδίαν μ ιάς δε
σποινίδας τοΰ κόσμου, έάν θέλετε, Έ δ - 
μόνδε, θά σας δώσω μερικάς συμβουλάς' 
δ ιότι έγώ  τουναντίο ν π ισ τεύω  δτι δλαι 
α ί γυ να ίκες όμοιάζουσι κα τά  τήν καρ- 
δ ίαν, δταν έχωσι το ια ύ τη ν , έννοεΐτα ι.

—  Καί δέχομαι τά ς  συμβουλάς σας, 
καλή μου φ ίλη , εΐπεν ό Έδμόνδος, άσπα- 
ζόμενος τήν χεϊρά τη ς , δ ιότι οίαδήποτε 
κα ί άν είνα ι ή καρδία, άδιάφορον ποίας 
γυνα ικός, δέν ε ίνα ι δυνατόν νά είνα ι κ α λ 
λίτερα τής Ιδικής σας.

—  Λαμπρά. Τ άκούεις, Γουσταΰε ;
—  Καί έπ ιδοκιμάζω,προσέθηκεν ό Δω- 

μών.
—  Λοιπόν, Ν ισσέττα  μου καλή , τώρα, 

δτε ήξεύρετε είς ποιον σημεϊον εύρίσκον- 
τα ι τά  πράγμ ατα , τ ί με συμβουλεύατε νά 
πράξω ;

—  Τ ί ημέραν έ'χομεν σήμερον ; ήρώ
τησεν ή Ν ισσέττα .

—  Σάββατον.
—  Λ ο ιπόν... ε ίπ εν ή Ν ισσέττα .
—  Λοιπόν τ ί  ;
—  Δέν μ αντεύετε ;
—  "Οχ.1·
—  Αΰριον είνα ι Κυριακή.
—  Ν αί.
—  Τί κάμνουν τά ς Κυριακάς α ί νεά- 

νιδες ώς τήν Ά ντω ν ίνα ν  ;
—  Ή ζεύρω κ ’ έγώ ;
—  Π ηγαίνουν είς τήν λειτουργίαν" 

κα ί ποΰ είς δλα τά  μυθιστορήματα τής 
γής βλέπει τ ις  τοΰς έραστάς συναντώ ν
τας τά ς  ήγαπημένας των ; είς τήν εκκλη
σίαν. Λοιπόν, α γα π η τέ  μου Έδμόνδε,

υπάγετε αυριον την πρωίαν εις την εκ
κλησίαν τοΰ Α γ ίο υ  θω μ ά  τοΰ Άκουίνου, 
ήτις είναι ή πλησιεστερα είς τήν οδόν 
Λίλλης, καί χωρίς καμμίαν αμφιβολίαν 
θά ΐδητε έκεΐ τήν δεσποινίδα Δεβώ, ήτις  
άμέσως θά έννοήση οτι, έάν έπήγετε νά 
παρακαλέσητε τόν θεόν, έπήγετε δπως 
τόν παοακαλέσητε νά σας καταστήσγι 
αγαπητόν είς αυτήν. Πηγαίνετε κάθε 
Κυριακήν είς τήν έκκληδίαν καί, όταν θά 
έπανέλθητε είς τοΰ κυρίου Δεβώ, ή κόρη 
του θά έχη ήδη λάβν) καιρόν νά σας δια- 
νοήται, καί νά σας διανοήται καθ’ §ν 
τρόπον διανοούνται ενα άνθρωπον έ'χοντα 
τήν ηλικίαν σας, τό έξωτερικόν σας καί 
τοΰς οφθαλμούς σας, ώστε, καθ’ ήν ήμε- 
ραν θά τν) ομιλήσετε, θά έ'χ_ετε ήδη τη  
εί'π-/] πρό πολλοΰ δ,τι έχετε νά τν) είπή- 
τε. ’Έπειτα...

Ή Νισσέττα έδίστασεν.
—  Δέν έξακολουθεΐτε ;... είπεν αΰτήι ό 

Έδμόνδος.
—  Έάν παρετηρεΐτε, δτι όριστικώς δέν 

αγαπάτε τήν δεσποινίδα Ά ντωνίναν, τ ί  
θά έκάμνετε ;■ έπανέλαβεν ή Νισσέττα, ή- 
τις , λέγουσα τήν φράσιν ταύτην, δέν έξη— 
κολούθει προφανώς τό νήμα τών ιδεών 
της.

—  Δέν θά έπανηοχόμην έκ τοΰ πατρός 
της.

—  Μοί το ΰπόσχεσθε ;
—  Σάς το υπόσχομαι. Δ ιατί δμως 

αΰτή ή ΰπόσχεσις ;
—·. Διότι ίσως θά έπεθυμεΐτε έκ μα-  

ταιότητος ό,τι πρέπει νά θέλγ, τις μόνον 
έ'νεκα έρωτος καί θά έβάλετε, καίτοι μή 
αγαπών τήν κόρην ταύτην, δλα τά  δυ
νατά σας διά νά γείνετε έραστής της. 
Τοΰτο θά ήτο κακόν, Έδμόνδε, διότι 
οΰτω θά έθυσιάζετε ολόκληρον τήν ζωήν 
της είς τήν ιδιοτροπίαν σας.

—  Έ στε ήσυχος, Νισσέττα, έπειδή τό 
έ'ντιμον τοΰ χαρακτήρός μου δέν θά μοι 
έπιτοέψη νά κάμω τοιοΰτόν τι.

—  Τότε έ'χετε τήν προστασίαν μου, 
διότι εννοείτε δτι δέν θέλω νά χρησιμεύσω 
παρά μόνον είς τιμίους έ'ρωτας, είπεν ή 
Νισσέττα γελώσα.

—  Δύνασθε λ.οιπόν νά μου χρησιμεύ
σετε ;

—  Βεβαίως.
—  Πώς ;
—  Ή δεσποινίς Ά ντω ν ίνα  φοοεΐ βέ

βαια πίλους καί κεκρυφάλους, δέν είν’ έτσι;
—  Φυσικά.
— Λοιπόν θά ίδήτε, έάν ή ράπτρια 

Νισσέττα δέν θά σας γείντ, μέγα βοήθημα 
καί έάν δέν θά την εΰχαοιστήσετε βρα- 
δύτερον δ ι’ ό,τι θά κάμν) χάριν υμών.

I'

Τή άληθεία, έάν σκεφθώμεν περί τών 
ανωτέρω, θά έννοήσωμεν, δτι έπρεπε νά 
εΐναί τ ις, ώς ή Ά ντω ν ίνα , δηλαδή ή ά-  
γνοτάτη, ή εΰγενεστάτη, ή άθωοτοτάτη  
κόρη τοΰ κόσμου, ΐνα γράψ·/ι οΰτω πρός 
ένα άγνωστον τήν έπιστολήν, ήν αυτη  
έγραψε τώ Έδμόνδω. Έπρεπεν έν πρώ- 
τοις νά ύποθέσωμεν δτι ό Έδμ όνδος Υ)δύ-



νατυ, διά συμπαθητικόν τίνος ρ.υστηρίου, 
νά γινώσκη πάντας τούς διαλογισμούς, 
τους άπό πρωίας έπασχολήσαντας τήν 
νεαράν κόρην, καί τήν άποκάλυψιν, ήν ό 
πατήρ αυτής είχε κάμν] έπί της άσθενείας 
τ ο ΰ  νέου, επρεπε, τέλος, νά παραδεχθώμεν 
τό άούνατον.

Ή ’Αντωνίνα είχε γράψγι τήν επιστο
λήν ταύτην ή μάλλον τήν γ ρ α φ ή ν  τα ύ 
την, χωρίς να συλλογισθΤί καί ώς ανάγκην 
τών διαλογισμών της. Τοΰτο ήτό τι πλέον 
της άθωοτητος, ήτο παιδαρκοδία καθ’ 
δλην τήν σημασίαν της λέξεως.

Δυστυχώς ή παιδαριωδία αυτη ήδύ
νατο νά Εχν) πολλάς συνεπείας, ας δεν 
προεϊδεν ή δεσποινίς Δεβώ.

Ή ανώνυμος αυτη αγγελία ήδύνατο 
κατά πρώτον νά θεωρηθή παρά τοΰ Έ δ 
μόνδου ώς κακός αστεϊσμός καί δυνατόν 
νά μή άνεγνώριζεν έν αύτω τό αίσθημα, 
δπερ τήν ύπηγόρευσεν' Επειτα, έάν ό κ. 
Δεπερέ ΰπώπτευε πόθεν ή έπιστολή αύτη  
τω έπέμπετο, ήδύνατο, διατελών έν ά 
γνοια τών λόγων τοΰ κυρίου Δεβώ πρός 
τήν θυγατέρα του, νά την έρμηνεύσνι πρός 
όφελος τοΰ γεννωμένου Ερωτός του' τέ
λος, έάν ή έπιστολή έπετύγχανε τοΰ σκο
πού, δν ή ’Αντωνίνα προύτιθετο, τουτέ- 
στιν, έάν αυτη άπεκάλυπτεν εις τόν α
σθενή τήν σοβαρότητα τής νόσου του καί 
τήν άνάγκην ταχείας άναχωρήσεως, θά 
τω έγνωστοποίει άποτόμως πράγμα,δπερ, 
έν τώ ένδιαφεροντι αυτής υπέρ αύτοΰ, ή 
Ά\τωνίνα ώφειλε νά λάβν) φροντίδα δ
πως τοΰ τό άποκρύψη, έα>’ δσον τοΰτο έ- 
ξηρτάτο παρ’ αύτής.

Ή νεαρά κόρη ούδέν έκ τών ένδεχομέ- 
νων τούτων είχε προίδν).

Ή ’Αντωνίνα, έπαναλαμβάνω, ήτο α 
ληθές παιδίον, δπερ προσηνέχθη έν τούτω  
μεθ’ δλης τής απερισκεψίας τών νέων 
καρδιών.

Καί δμως, δτε έπήλθεν ή νύξ, δτε Ε
μεινε μόνη έν τώ κοιτώνί της, δπως κα- 
τακλιθή, δτε ήδυνήθη νά ε?πη καθ’ έαυ
τήν : ηΤήν ώραν ταύτην ό κύριος Δεπερέ 
Ελαβε τήν έπιστολήν μου», έν -.·7\ ταχύ-  
τητι έκείνη τής άκρας ευαισθησίας, ήτις  
χαρακτηρίζει τάς νεάνιδας, έταράχθη, 
Χατετρόμαζε μάλιστα δι’ δ,τι Επραξεν.

Δι’ άπο τόμου μετατροπής τών σκέψεών 
της ούδέν άλλ ο διεΐδεν έν τή  ποάξει ταύ-  
τγ), ήτις τό κ α τ ’ άρχάς έφάνη αύτή τό- 
Ίον άπλή, ή δ,τι τή ήτο άπηγορευμένον 
να πράζ·/)' ούδέν άλλο είδε πλέον παοά 
την πράξιν νεάνιδος γραφούσης πρός νεα
νίαν, δν δέν έγνώριζε, καί έμεγαλοποίη- 
ιεν άμέσως τάς συνεπείας, άς ή έλαφρό- 
της αυτη ήδύνατο νά εχν).

—  Τί θα εΐ'πνΐ περί έμοΰ : δΐελογίζετο. 
Θα πιστεύσν), δτι αναχωρώ διά τήν Με
σημβρίαν καί τω λέγω νά με παρακολου- 
θήστρ. Δυνατόν νά φαντασθνί δτι φοβοΰ- 
μαι μή τον αγαπήσω καί τω λέγω νάνα- 
χωρήσν). Θά ύποθέσγ) ί'σως, δτι άγαπώ  
άλλον, θά ύποθέσγ) τέλος πάντων πολλά, 
τά όποια δέν ύφ ίσταντα ι' διότι, άφοΰ ό 
πατήρ μου μέ είπεν, δτι δέν ΰποπτεύει τ ι  
περί τής καταστάσεως, είς τήν όποιαν εύ-

ρίσκεται, είναι αδύνατον νά έννοήσν) τήν 
έπιστολήν ταύτην.

Έν τώ μέσψ δλων τούτων ουδέ κ α τ ’ έ- 
λάχιστον υπέθετε μή ό Έδμόνδος δέν έ- 
μάντευεν άμέσως τίς ήτο ό γοάφων αύτώ.

— Διατί Εγραψα τήν έπιστολήν ταύτην;  
έπανελάμβανεν. At, Θεέ μου ! τήν Εγραψα 
διά νά σώσω αύτόν τόν νέον, δστις μέ 
άγαπά. ’Αλλά τίς μέ λέγει, δτι με αγα
πά ; Τίς μέ το λέγει ; κάτι τ ι  νέον, το ό
ποιον συμβαίνει έν έμοί, φωνή τις, ή ό
ποια μοί όμιλεΐ χαμηλά καί ή οποία μοΰ 
τόν ονομάζει. Δ ιατί θά με παοηκολούθει, 
δ ιατί θά ήρχετο τήν πρωίαν ταύτην,  
διατί θά τω Εγοαφον, έάν δέν ήσθάνετο 
δι’ έμέ τουλάχιστον τό ενδιαφέρον, τό ό
ποιον αισθάνομαι ήδη έγώ δι’ αύτόν ;

Ας μή έκτϊλήσσωνται οί ήμέτεροι ά- 
ναγ.νώσται έπί τοϊς πολλοϊς συλλογισμοΐς, 
ών λεία έγένετο ή ’Αντωνίνα. Τό συμβάν 
τής προτεραίας διέκοπτεν άκαριαίως τήν 
μονότονον αρμονίαν τοΰ βίου της.

Ου μόνον ούδείς Ετι είχε λαλήση αύτή  
περί Ερωτος, ά λλ ’ ούδείς μάλ ιστα  έφάνη 
παρατηρών αυτήν ώς γυναίκα, Εχουσαν 
ηλικίαν καί ικανήν ν’άγαπήση.Ό  Έδμόν
δος ήτο ό πρώτος, δστις, χωρίς νά τ γ  6- 
μιλήστ), τί) είχε κάμν), οΰτως είπεΐν, έρω- 
τικήν έξομολόγησιν.

[ Έ π ί τ α · .  σ υ ν έ χ ε ι α ] .  Λ ά μ π ρ ο ς  Ε ν υ α λ η ς

Κ«.- 0. Ν. ΧΜΕΛΙΕΦ

Η Τ Ρ Ι Χ Α Π Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ
Ρ ω σ σ ιχ ό ν  Α ς ή γ η μ α

[Συνέγεια]

<7'
Έπορεύθη ποτέ ό Παντελής είς τό κα- 

πηλεϊον, τόν έπίγειον αύτόν παράδεισον 
δέν ήδύνατο νά τόν λησμονήσνι παντελώς. 
Ιΐροσήλθον καί άλλοι μουζίκοι, έμεθύσθη- 
σαν καί ήλθον είς Εριδας. Είς έξ αύτών 
ήρχισε νά τόν όνειδίζν).

—  Σύ τ ί  μάς κορδόνεσαι πάλι ; Δέν 
’πάς καλλίτερα ’στό σπίτι σου νά κάμης 
τό νοικοκύρη ’μπροστά στή γυναϊκά σου 
τήν κουρεμένη ; Καί ποΰ ’μπορείς έσύ ! 
’Ξέρομε ’μεΐς, ποΰ στριφογυρίζεσαι ’μπρο
στά της, ’σάν σκλάβος ’μπροστά στήν 
.κυρά, καί πώς σέ σέρνει άπό τή μύτη.

—  Ποιός, έγώ σκλάβος ; έμένα σέρνει 
άπό τή μύτη ; Έχεις μεγάλο λάθος ! 
Έ γώ’μαι νοικοκύρης στό σπίτι μου! Έγώ, 
όχι τή γυναίκα μου, άλλά κανένα δέν Εχ_ω 
ανάγκη !

—  Καλά ! Αύτά  ’μπορείς νά τά  ’πν)ς 
άλλοΰ, κ ι ’ οχι σέ ’μάς ποΰ τά  ’ξέρομε.

Καί ήοχισαν νά τόν πειράζουν καί νά 
γελοΰν. Ό  Παντελής ήτο ήδη μεθυσμένος, 
άλλά προς πεϊσμά των, Επιεν άκόμη πε
ρισσότερον, ήλθεν είς τήν οικίαν του ά -  
γριώτερος καί τοΰ θηρίου, έρρίφθη έπί τ ί 
νος θρανίου καί έφώναξεν :

—  "Ε, σύ, κυρά κουρεμένη, Ελα νά υπο
δεχτείς τόν άντρα σου, τό νοικοκύρη σου ! 
Έ λα, στάσου ’μπροστά μου καί μή σα
λεύεις !

Ή Μάσσα έκάθητο καί έπεσκεύαζε τά.

φορέματα τών παιδιών. Πρό πολλ,οΰ ήδη έ
γνώριζε τήν έλεεινότητα τοΰ συζύγου της, 
ά λλ ’ έν το ιαύτη καταστάσει ουδέποτε εί- 
δεν αύτόν : μεθυσμένον, κατεσχισμένον,
κατερρυπωμένον καί άγριον.

—  Τί Επαθες, Παντελή Μήτριτς ; τώ  
λέγει. Ησύχασε, σταυροκοπήσου !

—  Έγώ νά σέ σταυροκοπήσω, άφεντο- 
μαθημένη ! ώρύεται ό Παντελής διά βραγ- 
χώδους φωνής. Νά σοΰ δείξω ’γώ ποιός 
είνε άντρας καί δ ιαταχτής ! Έγώ καί 
’σένα καί ολαις σου τα ίς άφεντοπονηριαίς 
σοΰ ταίς κάνω κουρέλι ! . .

’Από τής ημέρας ταύτης ήρχισε νά 
πίνν) χειρότερον ή πρίν, ό δέ βίος τής 
Μάσσας κατέστη χείρων καί αυτοΰ τοΰ 
κατέργου. Πάν δ,τι κατόρθωσε ν’ άπο- 
κτήση, ό μέθυσος αύτής σύζυγος τά κατέ- 
στρεψεν αυτόχρημα, ή τά  έπώλησεν είς τό 
καπηλείαν, αύτή δέ δέν παρήρχετο ή- 
μέρα χωρίς νά δαρ·?).

—  Αχ, Μάσσα μου, τ ί  τραβάς ! τή  
Ελεγον αί χωρικαί, τ ί  κακή μοίρα ποΰ 
τήν είχες ! Καλοί ’νε κ’ οί ’δικοί μας οί 
άντρες, μά ό ’δικός σου πειά είνε φείδι, 
Θέ μου, συγχώρεσέ μου !

—  Τί νά γίνΤι ; άποκρίνεται ή Μάσσα, 
κακός άντρας μού ’τυχε, μά Εχει παιδιά  
καλά καί καλούς γειτόνους.

Έπί πέντε δλα Ετη έβασανίζετο ούτω" 
δερομένη καθ’ έκάστην καί σπανίως χορ- 
τασμένη. Παραμυθίαν εύρισκε μόνον όπό- 
ταν, κρύφα άπό τον σύζυγόν της, Επλεκε 
τά  άγαπητά  αύτής τρίχαπτα.

Ήτοιμάσθη ποτέ ό Παντελής νά πε- 
ριέλθν] ώς φρουρός τό δάσος. Ητο ήδη 
άνοιξις.Είχεπίη ν η π τ ι χ ά τ α  άρκετήν βότκα 
γ ιά  το itfiriιιι·, Ελαβε δέ μεθ’ έαυτοΰ άρ
τον, κρόμμυα και ρακήν.

Αί ήμέραι αύτα ι ήσαν άληθεΐς πανη-  
γύρεις διά την ταλαίπωρον Μάσσαν. Θά 
καθαρίση τήν καλύβην, θά πλύν/] τά παι-  
δία, θ’ άλλάξν) φορέματα καί αύτή, καί 
θά καθήσν] νά έργασθν) είς τό προσκεφά- 
λαιόν της.

Ήσύχως διήλθε τήν ημέραν έκείνην ή 
Μάσσα, ά λλ ’ έπήλθεν ή έσπέρα καί ό σύ
ζυγος δέν έπιστρέφει.

—  Φαίνεται πώς θά έκοιμήθη στό κα
πηλειό ! διαλογίζεται ή σύζυγος. Αύτό  
τό Εκαμε πολλαίς φοραίς.

Παρήλθον έν τούτοις καί τρεις ήμέραι 
καί ό Παντελής δέν φαίνεται. Ή Μάσσα 
ήρχισε ν’ άνησυχη- Εδραμεν είς τά κα
πηλείαν, άλλ ’ οΰτε καί έκεΐ ήτο. Ή ρ-  
χισε νά έρωτά τούς γείτονας —  δέν τόν 
είδον. Έτρεζεν είς τόν άποσπασματάρ- 
χην — έκεϊνος συνέλεξεν άνθρώπους καί 
υπήγε ν’ άναζητήσν) είς τό δάσος. Έπί 
τής λευκής χιόνος πλεΐστα ΰπήρχον ίχνη 
διαβάτου, άλλ.’ ούδέν έκ τούτων ήδυνή- 
θησαν νά έξακριβόσωσι ! Μέχρις εσπέρας 
σχεδόν πεοιήρχοντο έν τω δάσει οί άνιχνευ- 
τα ί,  δτε αίφνης βλέπουσιν έξέχοντα έκ 
τής χιόνος δύο υποδήματα, εχοντα τά  
πέλματα ανεστραμμένα. Τί παράδοξον 
πράγμα ! Έπλησίασαν . . . καί βλέπουσι 
μικράν τινα λίμνην ή πηγήν σκεπαστήν, 
ής μόνον μικρά τις θυρίς μαυρίζει ΰπό τήν



χιόνα καί έντάς τής όποιας είχε χώσει 
την κεφαλήν του ό Παντελή;. Τώρα, ή 
ήθελε νά πιίί, καί μεθυσμένος ώς ήτο δεν 
ήδυνήθη νά σηκωθή, ή ή κεφαλή του έ- 
βάρυνε τόσρν, ώστε κατέπεσε" μόνος ό 
Θεά; γνωρίζει.

Έγνώρισαν τοΰτο εί; τήν άρχήν, έγε- 
νοντο ανακρίσεις, έπί πολλά; ήμερα; έσυ- 
ρον καί τήν Μάσσαν πότ’ έδώ, πότ’ έκεΐ, 
νομίζοντες οτι αύτή έπνιξε τόν μεθυσμέ- 
νον άνδρα τη ;.  Ά λ λ ’ ή αλήθεια υπερί
σχυσήν. Ολον τό χωρίον, ώ; εί; άνθρω
πο;, ώμολόγησεν, οτι ήτο γυνή ήσυχο;, 
φίλεργο; καί άγαθή.

Ένεταφίασεν ή Μάσσα τόν άνδρα τη ;  
με δόξα καί τ ιμή  καί τοϋ έκαμε καί τά  
μνημόσυνά του' εκλαυσε καί έφώνησεν 
έπί τοϋ τάφου, δπως πρέπει, καί εζη 
πλέον χήρα. Τό θέρο; είργάζετο θερίζου- 
σα, τά δέ φθινόπωρον, δταν συναχθοϋν. 
πλέον οΐ χωρικοί, κάθηται καί πλέκει 
τά  τρ ίχαπτά τη ;.

Καί σήμερον άκόμη αί ρωσσίδε; τοι- 
χαπτοποιοί ούτω πω; έργάζονται.

Ζ'

Κ α τ ’ άρχά; ήγόραζον παρ’ αύτή ;  τά  
τρ ίχαπτα έκεϊνα άστοί, σύζυγοι ιερέων 
καί έμπορων" άκολούθω; δμω; ήρεσε καί 
εί; α ύτά ;  ή ένασχόλησις αυτη καί έπε- 
θύμησαν νά έκμάθωσι τήν τέχνην παρ’ 
α ύτή ;.  Ή Μαρία συγκατετέθη καί εί; 
τοΰτο, νά διδάξν) έκάστην πρό; 50 καπί
κια (περί τά ;  2 δρ.). Καί έ'ζη άπολαύ-  
ουσα σχετική; τ ινο; άνέσεω;, ύγειεστά- 
τη, πάντοτε φαιδρά καί πρόθυμο; εί; πά
σαν έκδούλευσιν πρό; τ ά ;  γείτονά; τη ; .  
Πάντε; ήγάπων αυτήν είς τά χωρίον ώ; 
αδελφήν των.

Καί ή κυρία ταύτοχρόνως έ'ζη ώς πρό- 
τερον" ώσαύτως δλας τάς έογασίας διηύ- 
θυνεν ή Ειρήνη. Έν τ -7ί χηρεία της ή κυ
ρία άπεμαράνθη παντελώς καί έξησθέ- 
νησεν.

Οί Ιατροί τή  διώρισαν νά πεοιπατή 
πλειότερον. Τοΰτο δέ δέν τής ήρεσκε τής 
Ειρήνης, χάριν τών μηχανορραφιών της. 
Πολλά ψεύδη είχεν είπη αύτη εις τήν 
κυρίαν της καί έφοβεϊτο πάντοτε μή, συ- 
ναντώσα αύτη τούς άνθρώπους, μάθη 
παρ’ αυτών τήν αλήθειαν. ’Ά ν  ποτε έ- 
ξέφραζεν ή κυρία τήν έπιθυμίαν νά πε
ρί έλθ’/] τά χωρίον, όπως άναπνεύση τάν 
καθαρόν άέρα, ή Είοήνη άμέσως :

—  Ποϋ τά έσκεφθήκατε πάλι αύτό ; 
Έσεϊς πειά ούτε τήν εύγενεία σας λυ- 
πασθε, καί ’μένα ή καρδιά μου · σπαρά
ζει, μόνο ποΰ σάς άκούω νά τό λέτε ! 
Τί θά κάμετε -’στό χωριό ; Σας ή υγεία 
είνε τόσο χαλασμένη' θά πάτε, θά κου- 
ρασθήτε, θά φουσκόσετε άπά τά δρόμο, 
καί θά γίνετε χειρότερα. Κ ’ έπειτα δά 
δεν τούς ’ξέρετε τούς χωριανούς τ ί  ποό- 
στυχοι καί κακούργοι είνε ; ’στή στιγμή  
θά σάς χαλάσουν τήν καρδιά καί θά σας 
θυμώσουν ! Καί κάνει νά θυμόνετε έσεϊς, 
ποϋ θ’ άρχίση πάλι νά χτυπά ή καρδοϋλά 
σας καί νά σάς πονή ; Έγώ, οπού ’μαι

άπλή γυναίκα καί όχι άπά εύγενικό αίμα  
καί ή υγεία μου δέν είνε τόσο κακή ’σάν 
τή 'δική σας, τα ίς  προάλλαις έπήγα εως 
τό χωριό, κ’ είδα κ’ έ'παθα νά γυρίσω 
’σ τ ’ άρχοντικό σας.Δέν ’μπορείτε νά φαν- 
τασθήτε τ ί  γίνεται έδώ πέρα.Έπήγαινα, 
καί ό Ίβάν ό περιβολάρης...

Κ ι’ άοχίζει καί κόβει ή γλώσσά της : 
εκείνος είνε κλέφτης, ό άλλος τεμπέλης, 
ϊ  τρίτος μπεκρής.

Ή κυρία άκουει, στενοχωρεΐται καί 
θυμόνει. Ήγέρθη τήν πρωίαν κά'πως εύ
θυμος καί τώρα ’σάν νά έ'χ·/) μιά πέτρα 
έπάνω στήν καρδιά της καί τά  βάζει μέ 
δλους άπό τό κακό της !

’ Ηθελεν ή Ειρήνη νά έπιδρα έπί τής 
κυρίας, καί ιδού δ ιατί έξέκλινε τής αλή
θειας, έσυκοφάντει τούς ανθρώπους, καί 
αύτήν τήν κυρίαν της έβασάνιζεν.Είς τάς 
διηνεκείς τα ύ τα ;  ένοχλήσει;, δέν άντέ- 
σχεν ή γηραιά κυρία τη ;  καί άπέθανε 
προώρω;, μ ετ ’ α ύ τή ;  δέ άπώλεσεν ή Ει
ρήνη καί πάσαν αύτή ; τήν τεχνιτήν καί 
ψευδή εύδαιμονίαν. Οί κληρονόμοι δέν ή- 
θέλησαν νά κατοικήσωσιν εί; τά  κτή
ματά  των καί έ'πεμψαν έπιστάτην, δστι; 
άπέλυσεν ώς αχρήστους άπαντας τούς 
παλαιούς ύπηρέτα;. Έγνώριζεν ή Ειρήνη, 
δτι εί; άλλου; δέσποτας δέν θά έ- 
χαιρε τά  πρώτα προνόμια καί δέν έζή- 
τησε θέσιν, έμεινε δέ εί; Λήκοβον ΐνα ζήση 
διά τών κλοπιμαίων ψυχίων. Καί κ α τ ’άρ- 
χά; μέν έζη καλώ; καί άνέτω;, άλλά κα- 
τέστρεψεν αύτήν εν έ'τι θρασύ αμάρτημά 
τη ;.  Κ ατά τό διάστημα, καθ’ δ ήσθένει 
ή κυρία τη ; ,  αύτη άπά στενοχώριαν, ήρ- 
χισε νά δοκιμάζτ) τά  οινοπνευματώδη 
ποτά τών δεσποτών της.Πίνει καί γίνεται  
εύθυμοτέρα,μετάπλείονος δέ εύθυκινησίας 
ύπηρετή τάν κυρίαν της. Ή κυρία άπέ
θανε καί τά υπόγειον δέν υπήρχε πλ.έον, 
ή δε έξις είχεν ήδη έρριζωθή βκθέως ε ις  
τήν Ειρήνην Μιχάηλοβναν. Έξηκολούθει 
νά πίν-/), άλλά καί τ ί  καλόν αποτέλεσμα 
δύναται νά φέρν) ή μέθη ; Ούτω βαθμη
δόν καί κ α τ ’ ολίγον κατεστράφη ή Ειρή
νη. Έν πρώτοις κατεδαπάνησε τά  χρή
ματα. κατόπιν τά  διάφορα κλοπιμαία κο
σμήματα, άκολούθως ήρξατο δανειζομένη 
καί έπί τέλους δέν νισχύνετο καί νά έπαι- 
τν). Κ α τ ’ άρχάς οί άνθρωποι, ένθυμούμε- 
νοι τήν προτέραν ΐσχύν της, ή έντρέποντο 
ή έφοβοΰντο νά τής άρνηθοΰν, έ'πειτα δ
μως, δταν αύτη έ'φθασεν είς τά  έσχατα, 
ήρχισαν νά άποδιώκωσι καί ύβρίζωσιν 
αύτήν. Έκείνη δε πότε κλαίει, πότε βλα- 
σφημεΐ, ούτως ώστε, οΐ τε νέοι χωρικοί 
καί νεάνιδες καί αύτοί μάλ ιστα  οί γέρον
τες καί τά  παιδία, τήν έμυκτήριζον.’Ενε- 
θυμοΰντο, βλέπετε, τά  κακά δσα ύπέφε- 
ρον άλλοτε.

Βλέπει ή Ειρήνη, οτι είς Λήκοβον δχι 
πλέον ρακήν, ά λλ ’ ούδέ άρτον δύναται νά 
έπαιτήσγι καί άπεφάσισε νά περιέλθη τά  
πέοιζ χωρία κατά ψυχράν καί βροχεράν 
φθινοπωρινήν ώραν. ’Ή άνεμος πνέη λυσ- 
σωδώς,ή παγετός μαστίζ·/), ή ξημερόνν) 
ή βραδυάζν), περιπλανάται καθ’όδόν, κα- 
τερρακωμενον, καταβρεγμένον γραίδιον,

μετά μελανής καί κυρτωμένης ^ινός καί 
ώς άπερροφημένα καί λευκά έχει τά  χεί
λη" πεοιπλανάται μέχρι .τής καλύβης έ- 
κείνης τοΰ προστυχόντος χωρίου, δπου έν 
όνόματι τοΰ Χριστοϋ δεν θά τήν άπεδίω- 
κον. Καί ή δόξα της ήτο πλέον γνωστή  
καθ’ δλην τήν επαρχίαν καί συχνάκις οί 
άνθρωποι έκλειον είς αύτ.ήν τήν Θύ3αν. 
Άπισχνάνθη ή Ειρήνη" άσιτος, κατεροα- 
κωμένη, κατεσπιλωμένη, κατεβεβρεγμένη 
καί πεινασμένη, ποσάκις καί ύπ’ αύτούς 
τούς θάμνους δέν διενυκτέρευσε. Ποΰ ή 
πρώτη έ'παρσις ! Κατέστη ταπεινή, ήμε
ρος, κόλαξ, περιποιητική πρός πάντα;,  
καί άν τής έδιδες ενα. ποτηράκι ρακής, ε, 
ήτον έτοιμος νά σοΰ δώσ/| καί τήν ψυχήν 
της ! Ά λ λ ά  καί τα ΰ τα  ολίγον τήν έβοή- 
θουν δσον προσεπάθει νά κολακεύτ), το-  
σούτω μάλλον έγείνετο καταφανεστέοα ή 
άδυναμία καί ή μηδαμινότης αύτής καί 
περισσότερον τήν έχλεύαζον. Ούτω λοι
πόν περιπλανωμένη είς τάς όδούς, πότε 
οίνοβαρής καί χορτασμένη, πότε βεβρεγ- 
μένη, άσιτος καί άστεγος, ήρξατο ή Ει
ρήνη νά έξασθεν/). Ό  βίος αύτής κατέστη  
βάρος, καί πικρώς άνεμιμνήσκετο τήν κυ
ρίαν της καί τό παρελθόν. Ά λ λ ’ ούδ’ αύ
τήν, ο ύδέ το παρελθόν ηδύνατο νά έπκνα- 
φέργ), άλλά καί τούς άνθρώπους, ους Υ)δί- 
κησε νά έζευίΛενιστ) Υ]το ευκολον.

["Επεται τό τέλος] Α . Γ . Κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ς

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Δ Ι

είς τά « Ε κλεκτά  Μυθιστορήματα», κατά πασαν έ- 
ποχήν, ύπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής εις 104  
φύλλα.

Τόμοι «Ε κλεκτώ ν Μυθιστορημάτων» τών έτών 
A ', Β' και Γ' δεδεμένοι στερεότατα και κομψότατα 
πωλοΰνται έν τώ γραφειω ήμών. Επ·.σης φύλλα τών 
«Ε κλεκτών Μυθιστορημάτων» τοΰ Α' και Β' τόμου 
πρός λεπτά 20 έκαστον, και τοΐ Γ' πρός λεπτά 10 .

Έ ν  τώ γραφειω ήμών πωλοΰνται διάφορα

ΝΕΩΤΑΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Ε λλη ν ικ ά  κα\ Γαλλικά.

Ε Β X  Ο Μ A £
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΕ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

διευθυντής ΙΩΑΝΝΗΣ Μ. ύΑΜΒΕΡΓΗΣ

Σ υνδ ρ ο μ ή  ί τ η σ ί α  κ α ί  π ρ ο π λ η ρ ω τ έ α  
•Ε ν  Ά θ ή ν α ι ;  :

Εν Έ λλά δ ι δρ. 10 . Εν τω ’Εξοιτϊριχω <ρρ. '/ο. 12 .

ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΑΝΘΩΝ
Ό  Α' κα\ Β' τόμος τοΰ άρ'ιστου ποιητικοΰ περι

οδικού τής Ζακύνθου, πιολοΰνται έν τώ Γραφειω ήμών 
άντί δρ. 8. Εν τα ΐς Έ παρχίαις κα'ι τώ Έ ξωτερικφ  
άποστέλλονται άντί δρ. 9.

Ω ΡΑΙΟ Σ Χ Α Ρ Τ Η Σ  ΧΡΩ Μ ΑΤΙΣΤΟ Σ δ ι’ έξ-
ώφυλλα κλ. πωλείται έν τώ γραφείω τών « Εκλεκτών 
Μυθιστορημάτων ».

Σ Γ Λ Λ Ο Γ Η  πλούσια στοιχείων κα\ κοσμημάτων διά

ΜΕΓΑΑΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ
έχομίσΟη εσχάτως εις τό τυπογραφεΐον της Κ ο ρ ί ν -  
ν η ς , οδός Πατησίων άριθ. 9.

Τ ν π ο γ ρ α φ ε ΐο γ  Κ ο ρ ί ν ν η ς ,  SScq Π α τ η σ ίω ν  ά ,ρ ίθ . 9 .


