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τά «Ε κλεκτά  Μυθιστορήματα», χατά πασαν έ- 
ήν, ύπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής εις 104  
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I Τόμοι «Έ χλεχτών Μυθιστορημάτων» τών έτών 
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Ιός λεπτά 20 έκαστον, χαι τοΰ Γ' πρός λεπτά 10 .
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ΕΛΑΦΩΝ- ΠΕΡΑΜΑ

[Συνέγεια]

ΙΕ'

Σίμων δ λαθροθήρας δεν είχεν άποθά- 
ει, άλλ ’ έζήλθε τής φυλακής έν άξιοθρη- 
ήτω καταστάσει, ής ή έν τη ειρκτή δ ια­

μονή δέν ήν ή μόνη α ίτια.
Τό δεσμωτήριον τοΰ Σατώ-Σινόν δσον 

άθλιον και άν ή, είναι έπίσης άνετος δ ια­
μονή οσον καί ή καλύβη τοΰ Σίμωνος.

Είχε καταδικασθή είς τριών μηνών φυ- 
λάκισιν' τρίμηνος δε στέρησις τών δα­
σών, τών λειμιίινων καί τών βράχων τοΰ 
Σεβάν, ήν δι’ αύτόν τρίμηνος δι<αμονή είς 
άδην.

Μελαγχολ.ία κατέλαβε τόν άτυχη πε­
ταλωτήν, προκαλέσασα κακοήθη πυρετόν, 
■οστις τόν εφεοεν είς τό χείλος τοΰ τάφου.

Μετενεχθείς κ α τ ’ άοχάς είς τό νοσο- 
κομεΐον, έζήτησε νά άποσταλή είς τήν 
οικίαν του" έπειδή δε ή ποινή του έπλη-  
σίαζε νά λήξγι, έδέχθησαν τήν αϊτησίν  
του καί τόν άπέστειλαν ν’ άποθάνγ) « λ -  
λαχοΰ.

Γνωστόν, δτι ή οικία αύτοΰ παράκει- 
τα ι τοϊς μεγάλοις τοΰ Σεβάν δάσεσι, κει- 
ίΛεν'/1 είς άπόστασιν τριών ή τεσσάρων 
βολών τουφεκίου άπό τοΰ κωδώνοστα- 
^ιον, έπί γης χέρσου, μή καλλιεργουμέ-

ίΛ; πρό δεκαετίας.
Τήν έσπέοαν τ-7ίς είς’Ελάφων -  Πέραμα

Ιπισκέψεως τοΰ κόμητος, τήν τριτην ώ­
ραν, ό Ρωμαίος Τρεμόρ φέοων μεθ’ έαυτοΰ 
τόν κύνα του καί τό δπλον ΰπό μάλης, 
ήλόει καλάμην σίτου πλησίον τοΰ άδελ- 
φοΰ του Ίωάννου, οστις ώδήγει τό άρο- 
τρον. Ό  Ιωάννης ήν έπίσης τεθλιμμένος 
δσον και ό Ρωμαίος. Έζησαν πάντοτε  
όμοΰ^συμμεριζόμενοι τήν τε χαράν καί 
τήν θλίψιν.

—  Τί τά  θέλεις, Ιλεγεν ό ’Ιωάννης, 
πρέπει νά τήν λησμονήσης. Δεν έχάθηκε 
ό κόσμος δι’ έ'να χαμένο κορίτσι. Είναι 
καί άλλαις.

Καί άλλαι ! ώς εί ΰπήρχεν άλλη δυνα- 
μένη νά παραβληθή πρός τήν Σολάνζην !

—  Πώς Φ α ίνετα ι  πώς δέν είσαι σύ ό 
έρωτευμένος, ύπέλ>αβεν ό Ρωμαίος.

Ό  ’Ιωάννης Τρεμόρ ήγάπα μόνον τους 
μεγάλους αύτοΰ βόας, τό Πριερε του, τους 
άγρούς του καί τήν έξ αύτών συγκομι­
δήν.

Ή γάπα έπίσης τόν πατέρα του καί 
τόν άδελφόν του.

Ά λ λ ά  τάς γυναίκας ! Ούδέ καν έσκέ- 
πτετο αύτάς.Ούδέποτε, καί διά τήν μάλ­
λον φιλάρεσκον,άπώλεσε μιάς ώρας ύπνον.

Ό  Ρωμαίος άφήκε τόν άδελφόν του 
καί μετέβη ΐνα περιπλανηθν) είς τά  πέριξ 
τής κατοικίας τοΰ Σίμωνος.

Ά λ λ ’ ούδέ κάνέσκέπτετο τό κυνήγιον.
1 Είς λαγωός έπήδησε πρό τών ποδών 

του, καί ούτε μίαν βολήν τώ εοριψεν.
’Εφλέγετο ύπό τοΰ πόθου νά τρέξγι είς 

Έλάφων - Πέραμα, νά ριφθή πρό τών 
ποδών της Σολάνζης, καί νά τήν ίκετεύ- 
σV) νά τόν άγαπήσν). Θά έλήσμόνει τά  
πάντα.

Βαδίζων, έπειράτο νά δικαιολογήσω 
τήν το ιαύτην άνανδρίαν διά πασών τών 
δυνατών δικαιολογήσεων, §ς αύτός ούτος 
ευρισκε χείρονας τάς μέν τών δέ.

Έπρεπε νά θυσιάση βίον ευδαιμονίας 
χάριν στ ιγμια ίας παρεκτροπής; Ητο ψευ­
δές, δτι ή Σολάνζη ήγάπησε τόν έπά- 
ρατον έκεϊνον κόμητα, δστις κατέλαβεν 
αύτήν δι’ επονείδιστου δόλου ! Εκείνον, 
τόν Ρωμαϊον, μόνον αύτόν ήγάπα. Ου­
δόλως περί τούτου άμφέ βάλλε. Μή πως δέν 
τό έπανέλαβεν αύτώ χιλιάκις κατά τούς

μακρούς αυτών περιπάτους ; Μήπως δ ϊ -  
ρως ούτος δέν ήν γεγραμμένος έπί τών με­
γάλων άθώων αύτής οφθαλμών ; Μήπως 
έκείνη δέν άπέθνησκεν έξ άπελπισίας καί 
τρόμου, άφ’ ής συνέβη τό δυστύχημα ε­
κείνο ;

’Ό χι, ή Σολάνζη δέν ήγάπα τόν κό­
μητα  δέ Τανναί.

Καί ένώ έπορεύετο είς Έλάφων-Πέ­
ραμα, ή αισχύνη έκράτει αύτόν.

Θά ήτο βεβαίως μεγάλη επιείκεια νά 
δώσγ) τ ’ δνομά του είς τό παιδίον τοΰ κό- 
μητος ! Τό παιδίον έκεϊνο τώ έπροξένει 
φρίκην ! ήτο άνυπέρβλητον πρόσκομμα.

Ταΰτα διαλογιζόμενος, έκτος έαυτοΰ, 
άπελπις, εφθασεν είς τήν τάφρον τοΰ δά­
σους, έπί ορίου χέρσου άγροΰ, άνήκοντος 
είς τήν έ'παυλιν τοΰ Πριερέ.

Έκ τοΰ μέρους ε'νθα εύρίσκετο, εβλ επε 
καθαρώς τον περίβολον καί τήν καλύβην 
τοΰ Σίμωνος. «

Αί'φνης άπό τίνος άτραποΰ τοΰ δάσους, 
νεαρά κόρη, λυσίκομος, περιβεβλημένη πε- 
παλαιωμένον σκωτικον μανδύαν μετ’ ερυ­
θρών καί μελανών τετραγώνων, άνωθεν 
της φαιάς αύτης έσθητος, έ©άνη βραδέως 
βαδίζου σα, άπεμάκρυνε τάς άκάνθας καί 
τά  πυκνά άθροίσματα τών πρίνων καί 
τών σχοίνων, τών άποτελούντων τόν πε­
ρίβολον τοΰ λαθροθήρα, διηυθύνθη πρός 
τήν θύραν ττίς καλύβης, ήνέωξεν αύτήν  
καί είσελθοΰσα τήν έπανέκλεισεν.

Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ ήρξατο τρέμων έκ 
συγκινήσεως. Ρίγος διέτρεξε τά  μέλη του.

Άνεγνώρισε τήν Σολάνζην Φαρζεάς.
Τί άρά γε μετέβαινε νά πράξη είς τήν 

καλύβην τοΰ Σίμωνος ;
Ή Ά μώ νη  έφάνη πολλάκις διατελοΰσα 

έν συνεννοήσει μετ’ αύτ'ίς Ήτο έμπεπι- 
στευμένη ή συνένοχός της ;

Περιέργεια άκατανίκητος ώθεΐ τους ά- 
ληθώς έρώντας νά μάθωσι πάν δ,τι άφορα 
έκείνας, άς άγαπώσtv.

Ό  Ρωααΐος ύπό άκασχέτου φερόμενος 
δυνάι/.εως, διηυθύνθη πρός το σιδηρουρ- 
γεϊον.

Προσέδεσε τόν κύνα του άπό τίνος κορ- 
μοΰ δένδρου, άπέθηκε τό δπλον του καί 
είσηλθεν είς τόν πεοίβολον.



Ήδύνατο νά είσέλθτ) · είς την καλύβην 
ώς είς την οικίαν του, άλλά δέν ήθελε 
νά τόν ίδωσιν.

Έπροχώρησεν ακροποδητί κα ί φθάς είς 
τόν τοίχον έ'τεινε τό ούς.

Ή δύνατο  ευκόλως ν ’ άκούστ) δ ,τ ι έλέ- 
γετο έν τή  καλύβ ϊ). Ρ άκη  κα ί χάρτης 
ύπήρχον ά ν τ ί ύέλων είς τά  παράθυρα. Ό  
άνεμος είσήρχετο ευκόλως κα ί ό έσωθεν 
θόρυβος ευκόλως έπ ίσης ήκούετο.

Ή  Σιμώνη κα ί ή Σολάνζη νομίζουσαι 
έαυτάς μόνας δέν είχον ανάγκην προφυ­
λάξεω ν, ό δέ άγρυπνος Ραβώ  δέν ήν 
πλέον έκεΐ ϊνα  τά ς  είδοποιήσν).

Ά μ α  είσελθοϋσα ή Σολάνζη παρέστη 
πρό οίκτροϋ θεάματος.

Η Σιμώνη γονυπετής προσεπάθει νά 
δώσγι νά π ίη  ό σύζυγός της —  δστις 
παρελήρει, έπί άθλιας κλ ίνης έκ φύλλων 
ξηρών κα ί πτερ ίδω ν—έγχυμα έκ χόρτων, 
οπερ είχε θερμάνει είς τούς άνημμένους έ'τι 
άνθρακας της εσ τία ς.

Η νεαρά κόρη έπλησίασεν ήρέμα.
—  Τ ί εχει ό πτω χός Σίμων ; ήοώτησε.
—  Κακοήθεις πυρετούς.
—  Έφωνάξατε ιατρόν ;
—  Μέ τ ί  νά τόν πληρόσουμε. "Ε πειτα, 

τ ί  τά  θέλεις, πεθα ίνει κάνεις κα ί χωρίς 
αυτούς. Κακά έ'καμες, Σολάνζη μου, νά 
?λθγ,ς έδώ' ή άρρώστια είνα ι κολλητική  !

—  Θά έγλύτω να  κα ί έγώ  !
—  Πάντοτε τέτοιες ιδέες !
—  Τ ετέλεστα ι, κυρά Σιμώνη, θά τά ς  

έχω είς δλην μου τήν ζωήν.
—  Είς τήν η λ ικ ία ν  σου ή ζωή είνα ι 

μακρυά.
—  Ά ς  όμιλήσωμεν διά σάς’ ό Σίμων 

θά θεραπευθή.
—  Τό έλπ ίζω . Ε ίμ ’ έδώ ! δέν ε ίν ’ α­

λήθεια , είπεν ή Ά μ ώ νη  κύπτουσα είς τό 
ους τοϋ ασθενούς, πώς δέν θέλεις νά ’π ε - 
θάντις, μόνε μου φίλε ;

Ά διόοατον μειδ ίαμα δ ιέστειλε τά  κυ­
ανοί χείλη τοΰ δυστυχούς.

—  Μέ κατα λα β α ίνε ι, είπεν ή Ά μ ώ νη . 
Ε ίνα ι καλλίτερα . Τοΰ δίδω κα ί π ίνε ι α­
γριάδα. Ε ίνα ι περίφημη. Έ δώ  καί ’λ ίγη  
ώρα ένόμισα πώς θά ’πέθα ινε. Θά γ λ υ -  
τώσγις, ποοσέθηκε μ ετά  συγκ ινη τ ική ς 
τρυφερότητος. Προσπάθησε νά κοιμηθής.

—  Ραβώ , έψιθύοισεν ό άσθενής.
— Τά πτω χά  σκυλί του σ υλλο γ ίζετα ι. 

Έ να  σκυλί ’σάν έκείνο άξίζε ι περισσότερο 
άπό άνθρωπο.

—  Πολλά πράγματα  σάς λείπουν, ε ί­
πεν ή Σολάνζη.

—  Μά τήν άλήθεια , να ί. Βάλε μέ τά 
νοΰ σου τρεις μήνες κ ισ ά τ ι ! Ούτε νά π α ­
τήσω  τά ποδάρι μου είς τά δάσος έτολ - 
μοΰσα.

Καί αληθώς τών πάντω ν σχεδόν έστε- 
ροΰντο.

Δύο σεσαθρωμένα έ'δρανα , π ινάκ ια  
τινα.  πή λ ινα , ένδύματα  είς ράκη άπό τοΰ 
τοίχου κρεμάμενα, άθλ ία  τράπεζα κα ί ύ -  
δρίαι, ήσαν τά  μόνα έπ ιπ λα  κα ί μέγας 
ξύλων σωρός έν τ ιν ι γωνί^ί.

— Ό  χειμών έρχετα ι, ύπέλαβεν ή Σο­
λάνζη . Πρέπει νά έπ ισκευάσετε τήν σ τέ­

γην καί τά  παράθυρα. Ό  πτωχός Σίμων 
δένθά είμπορέσν) νά έργασθή πολύν καιρόν. 
Σάς φέρω ολίγα χρήματα.

—  Χ ρ ή μ α τα ;
—  Ναί, είναι ίδικά μου" μοί τά έδω- 

καν. Μή τά  άρνηθής, κυρά Σιμώνη" θά 
μέ λυπήστις πολύ. Μοΰ έσωσες τήν ζωήν !

—  Αλήθεια" άν δέν ήμουν έγώ θά έ- 
πνιγόσουν, ανόητη !

—  Πόσον καλλίτερον θά ήτο ! είπεν ή 
κόρη τοΰ φύλακος κύπτουσα τήν κεφα­
λήν.

—  Ό τα ν  πεθάν/ι κανείς δέν ξαναγυ-  
ρίζει,έτελείωσε. Καί είναι γλυκειά ή ζωή 
είς τήν ήλικίαν σου, Σολάνζη μου.

—  Ό  Ρωμαίος μέ μετεχειοίσθη τό­
σον σκληρώς !

—  Δέν είμπορεΐς λοιπόν νά τόν λη­
σμόνησες ;

—  Θά έδιδα τήν ζωήν μου δι’ αύτόν. 
Θά εί'μεθα τόσον ευτυχείς, καί είς μίαν 
στιγμήν κατεστράφησαν δλα !

Έθηκεν έπί τής εστίας τά  δεκαπέντε 
λουδοβίκεια,άτινα έδωκεν αΰτ-75 ό Ό λ ιβ ι-  
έρος.

Οί οφθαλμοί τής Άμώνης άπήστραψαν.
— Τόσα πολλά ; είπεν.
—  Δέν έ'χω άλλα. Μοί τά  έδωκε ό κό­

μης σήμερον. Έσκέφθην σάς καί τά  έδέ- 
χθην. Είναι ό άποχαιρετισμός μου, κυρά 
Σιμώνη. Πάρε τα  διά τόν σύζυγόν σου" 
είναι άσθενής καί έ'χετε ανάγκην. Δέν εί­
ξεύρω άν θά μέ ξαναϊδήτε. Θά άποθάνω 
άπό έντροπήν. Καί ό δυστυχής πατήρ 
μου τ ί  θ’ άπογείννι ; Ά  ! άν εϊξευρες πό­
σον λ υ π ο ΰ μ α ι !

Καί άνελύθη είς δάκρυα.
Ό  Ρωμαίος τήν ήκουσε θρηνούσαν.
Ή Σιμώνη ήθέλησε νά τήν παρηγό­

ρηση.
— "Ελα, είπεν, άφησέ τα  αύτά. Ήλθε 

λοιπόν ;
—  Ναί.
—  ’Ήμουν βέβαιη. Δέν θά σέ άφήστ). 

θ ά  ήτουν άνανδρία. Τώρα τά είξεύρει 
δλα;

—  Τίποτε δέν τοΰ έκρυψα.
—  Καί τ ί  θά κάμη ;
—  Μέ στέλλει είς Παρισίους.
—  Πότε ;
—  Αύριον. Φεύγω είς τάς έννεα. Ό λοι  

θά ήναι άπησχολημένοι είς τόν πύργον, 
καθώς καί ό πατήρ μου. Δέν θά μέ ίδοΰν.

—  Αύτά είναι τό μόνον μέσον, θ ά  νο­
μίσουν πώς ’βρήκες θέσι έκεΐ. Μά τ ί  θά 
κάμης είς τά Παρίσι ;

—  Ούτε έγώ είξεύρω' θά προσπαθήσω 
νά μάθω κάνέν έργον.

Ή Ά μώ νη  έμειδίασε παραδόξως.
—  Διψώ, έγόγγυσεν ό λαθροθήρας.
Ή Ά μώ νη  μετά της μερίμνης μητρός 

πρός ασθενές παιδίον τφ  άνήγειρε τήν κε­
φαλήν καί τ φ  έδωκε νά πί·/) ολίγον ζω­
μόν.

—  Είναι άπά τούς Τρεμόρ. "Ανθρωποι 
τοΰ θέοΰ !

— Κυρά Σιμώνη, ύπέλαβεν ή νεαρά 
κόρη διά τρεμούσης φωνής, δταν άπαν- 
τήσνίς τόν Ρωμαΐον, είπέ του, ά λλ ’ οχι

τώρα, άργότερα, δτι ήθελα ν’ άποθάνω, I 
δτι τον άγαπώ πάντοτε, δτι τοΰ ζητώ  
συγχώρησιν διά τήν λύπην ’ποΰ τοΰ έπρο- 
ξένησα. Είπέ του νά προσέχν) τούς γονείς 
μου, οί όποιοι θά ήναι είς άπελπισίαν. 
"Επειτα, προσέθηκε χαμηλοφώνως,εχω νά 
σέ παρακαλέσω κάτι τ ι ,  κυρά Σιμώνη.

—  Τ ί ;  /
—  Είξεύρεις νά γράφγις . Γράφε μοο 

καμμιά φορά, μυστικά' θά σοΰ γράφω 
καί έγώ. Δίδε μου ειδήσεις διά τόν πα­
τέρα μου, διά τήν μητέρα μου, διά τούς 
άλλους.. . πρό πάντων διά τάν Ρωμαΐον!

—  Ναί, Σολάνζη μου.
—  Σέ χαιρετώ.
Οί λυγμοί άπέπνιγον τήν φωνήν της.
—  θάρρος, ύπέλαβεν ή Ά μώ νη  προ- 

πέμπουσα αύτήν. Οί άνθρωποι σέ έβλα­
ψαν' μή τό λησμονήστις. Βλάψε τους καί 
σύ έκατά φοραίς περισσότερο, καί άν λ ά -  
βτ,ς άνάγκη άπό έμέ είδοποίησέ με καί θά 
τρέξω άμέσως.

Ή Σολάνζη έκίνησε θλιβερώς τήν κε­
φαλήν.

Ό τε  διήλθε τόν περίβολον τοΰ Σίμω­
νος, ό Ρωμαίος Τρεμόρ δέν ήτο πλέον , 
παρά τόν τοίχον, ά λλ ’ άπά τοΰ κορμού- 
φηγοΰ, όπισθεν τοΰ όποιου έκούπτετο , 
τήν ήκολούθησε διά τών οφθαλμών μέ— 
χρις ού ήφανίσθη είς τό βάθος τοΰ δάσους.

’Ήθελε νά όρμήση ΐνα κρατήση αύτήν ,
Η υπερηφάνεια τόν ά νεχα ίτ ισ εν .
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Τή έπαύριον,άμα τή ημέρα, οί άνθρω­
ποι τοΰ πύργου ήσαν έπί ποδός.

'Έκτακτος ζωηρότης έπεκράτει είς τήν 
συνήθως σιωπηλήν καί οίονεί καθεύδουσαν 
κατοικίαν τοΰ γέροντος ρ.αρκησίου.

Οί ύπηοέται ήσαν είς άένναον κίνησιν- 
οί κυναγωγοί συνενοοΰντο διά τοΰ κέρατος. 
έξ δλων τών μερών της έπαύλεως- οί μά­
γειροι μετά τοΰ λευκοΰ καλύρ.ρ,ατος καί 
οί παραμάγειροι παρεσκεύαζον τό γεύμα 
τοΰ γάμου. Ή άναστάτωσις ήν γενική ώς, 
έπί θωρηκτοΰ έν ή μέρα μεγάλων γυμνα­
σίων.

Τά άρχαΐον καί παρημελημένον παρέκ— 
κλήσιον, κείμενον έπί γηλόφου, έν μέ<ί<ώ,. 
συστάδος φιλλυρών, έκοσμήθη διά παρα­
πετασμάτων, ταπήτων καί άφθονων άν— 
θέων.

Άνέαενον τόν έπίσκοπον τοΰ Ώτέν,δσ— 
τις θά έτέλει τήν ιεροτελεστίαν καί θά 
ηύλόγει τούς νεαρούς καί εύδαίμονας συ­
ζύγους.

Κ αθ’ δλην τήν περιοχήν ρ.όνον περί τοΰ- 
γάμου τούτου έγίνετο λόγος.

Τά Σεβάν δέν είδε παρορ,οίαν έορτήν- 
άπά τής βαπτίσεως τοΰ Όλιβιέρου δέ 
Τανναί, πρό τριακονταετίας.

Ά π ά  τ*7(ς έποχής έκείνης τά παρεκκλή- 
σιον έ'ρ,ενε κλειστόν, έκτάς σπανίων ημε­
ρών, καθ’ άς ό ίερεύς τοΰ χωρίου έτέλει 
λειτουργίαν είς μνήμην τών άποθανόντων' 
κυρίων.

Ό  Όλιβιέρος έν τφ  μέσω τών άσχο-  
λιών τής μεγάλης έκείνης ημέρας δέν έλη-



σμόνει την ΰπόσχεσιν, ην sly e δώσει την 
προτεραίαν εις τό θΰμα αΰτοΰ τοΰ Έ λά-  
φων-Περάματος.

Α ληθώ ς είπεΐν δέν ήτο δυσηρεστημέ- 
νος διά την το ιαύτην τής ΰποθέσεως πε- 
οιπλοκήν.

Έπαναβλ έπων την Σολάνζην ήσθάνθη 
άναγεννώμενον τό πάθος, δπερ δι’ έκείνην 
ήσθάνετο τό εαρ, καί όπερ τότε ένόμιζε 
παροδικόν καί άνευ συνεπειών.

Ή κόρη αυτη τώ άνήκεν. Ά ν  άπήλαυ- 
σεν αΰτήν άλλοτε διά τής βίας, ήδη τφ  
παρεδίδετο έκουσίως.

Ό  βαρώνος δέ Ταλλεβάνδ και ό ύπο- 
κόμης δέ Ρεϊλύ, οί στενοί αΰτοΰ φίλοι, 
οιτινες έν τούτοις οΰδέν έγνώριζον περί 
τών μετά τής θυγατρός του φύλακος σχέ­
σεων του, έμειναν έκθαμβοι έκ τής καλ­
λονής καί τών θέλγητρων τής Σολάνζης.

Τόσφ δέ μείζων ήν ό θαυμασμός αΰ­
τών, οσω οΰδέποτε έφαντάζοντο, δτι ήτο 
δυνατόν νά συναντήσωσι το ιαύτην καλλο­
νήν είς μέρος ένθα τό παν ένόμιζον άγριον 
καί εΰτελές.

Αί περί τής έρωμένης αυτοΰ το ιαΰτα ι  
κρίσεις τών φίλων του ένεθάρρυναν ετι 
μάλλον τόν Όλιβιέρον

Ιίερί τήν έβδόμην ώραν ό θαλαμηπόλος 
Σερβές ήλθε νά έξυπνήση τόν κύριόν του.

ΤΗτο τό σύνθημα.
*0 Σερβές μεγάλην έκέκτητο έπιρροήν 

είς τό κατά την πάροδον Ματινιάν μέγα- 
ρον, ήτο δ’ ό μόνος υπηρέτης, ό άπολαμ- 
€άνων τής έμπιστοσύνης τοΰ κόμητος.

Δύναταί τ ις μάλ ιστα είπεΐν, δτι ήτο 
ό ιδιαίτερος αΰτοΰ σύμβουλος. Οΰδέν ά-  
ζιον λόγου έγίνετο άνευ τής γνώμης 
καί τής έγκρίσεως αΰτοΰ.

Ό Σερβές ήν μόλις κατά  δέκα έτη με- 
γαλείτερος τοΰ κόμητος, έκέκτητο δμως 
•πολλήν πείραν καί εΰφυΐαν.

Δέν ήτο αγράμματος. Ώ μίλει καλώς, 
ανεγίνωσκε κατά κόρον μυθιστορήματα, 
ίσύχναζεν είς τά  μικρά καί τά  μεγάλ»α 
Φέατρα καί ήτο λίαν οξυδερκής.

Δέν ήτο ώραϊος, άλλ ’ έν τή θέσει αΰ­
τοΰ ή εΰφυία καί ή έμπειρία ΰπερβαίνουσι 
τήν καλλονήν.

“Εφερε βραχείας παραγναθίδας έρυθράς, 
ώσπερ καί ή κόμη αΰτοΰ' ή ρίς του έβυ- 
θίζετο μεταξΰ τών στρογγύλων αΰτοΰ 
παρειών,άνωθεν τών παχέων έκφραστικών 
χειλέων των. Τό μετριον ανάστημά του 
έκάμπτετο" πάντα  δμως τά  έλαττώ ματα  
ταΰτα έμηδενίζοντο είς τό έλάχιστον μει- 
3>ίαρ.α, τό φωτίζον τήν διαβολικήν έκεί­
νην μορφήν.

Ό  Σερβες είχε τήν δύναμιν τοΰ σαγη- 
■νεύειν.

Εγεννήθη έν Ά μ ιέν, ή δέ καταγωγή  
του ήν μετρία.

Ο πατήρ αΰτοΰ, ζαχαροπλάστης κα-  
τωτερκς τάξεως, ήτο φιλόδοξος διά τόν 
υιόν του. Έδαπάνησεν οΰκ ολίγα ΐνα κα-  
ταστήση αΰτόν ιερωμένον . Ό  νέος 
Σερβές είσήλθε λοιπόν είς την μικράν ιε­
ρατικήν σχολήν' ά λ λ ’ ολίγον έν αΰτή διέ- 
μεινεν.
' Από τής ήλικίας τών δεκατεσσάρων

έτών οΰδεμίαν ήσθάνετο έπ ιθυμ ίαν νά π α - 
ραιτηθη τώ ν τέρψεων τοΰ κόσμου τούτου.

Πεπροικισμένος δ ι’ αρκετής καλα ισθη ­
σ ίας, έκρινεν, οΰχί άνευ λόγου, δτι δέν 
υπάρχει θέσις μάλλον έπ ίζηλος τή ς τοΰ 
θαλ.αμηπόλου, έν μεγάλϊ) τ ιν ί οίκίοε. Τό 
εικοστόν πέμπτον έτος ηΰτύχησε νά προσ- 
ληφθή παρά τ φ  πατρ ί τοΰ Ό λιβιέρου 
κα ί έκεΐ δ ι’ έπ ιδεξίω ν κολακειών νά συν- 
δεθη μετά  τοΰ υίοΰ, άμα i f i  έκ τοΰ έκ - 
πα ιδευτηρίου έξόδω του.

—  Σερβές, είπεν ό κόμης ά τενίζω ν 
αΰτόν, έχω νά σοί ζη τήσω  μ ίαν υπηρε­
σίαν.

—  Ε ίπέτε δ ια τα γή ν  νά μοί δώσητε, 
κύριε κόμη.

—  Ό π ω ς θέλεις. Θά ελθγι πολΰ π λ ή ­
θος είς τόν πύργον.

—: Πάρα πολύ. Ό λ α  τά  δω μ άτια  ε ί­
να ι κατειλημ μ ένα . Θά έλθωσι κα ί οί γ ε ί­
τονες. Ό  οικονόμος υπολογίζε ι, δ τ ι ε­
κατό  θά παρακαθήσωσιν είς την τράπε­
ζαν.

—  Μετά τόν καφέ. αναχωρώ μ ετά  τής 
κομήσσης είς ’Ι τα λ ία ν . Ε ίνα ι ανιαρόν νά 
νυμφεύετα ι τ ις , Σερβές ! ’Επί τέλους πρέ­
πει νά υποταχθώ .

— Ή  δεσποινίς δέ Ροσεβιέλ έχει δλα 
τά  προσόντα άξιεράστου συζύγου. Ή  υ­
πο ταγή  ε ίνα ι εύκολος.

—  Α λη θ ώ ς δέν είνα ι κακή , ά λ λ ’ α ξ ί­
ζει νά λυπηθνί τ ις ,  δ τ ι χάνει τήν έλευθε- 
ρίαν.

—  Υ π ο θ έτω , δ τι ό κύριος κόμης δέν 
θυσιάζει τήν έλευθεοίαν του, οδηγών είς 
τόν βωμόν την μνηστήν του.

—  Μ ετά πολλής λεπ τό τη το ς όμ ιλεΐς, 
Σερβές. Α να γνω ρ ίζε ι τ ις  είς σέ τόν θα- 
μώνα τοΰ γα λλ ικο ύ  θεάτρου. 'Ε καστος 
έχει τά ς  όρέζεις του. Έ γώ  προτιμώ τό 
χαρτοπα ίγνιον, τό βακκαρά, τό ο υ ίσ τ ,τά  
ιπποδρόμ ια ...

—  Καί τά ς  ώραίας γυ να ίκα ς , άν το λ ­
μώ νά το είπω  !

—  ΓΙρό πά ντω ν τά ς  ώραίας γυνα ίκα ς ! 
Έ χ ε ις  δ ίκαιον, Σερβές. Α κρ ιβώ ς δ ι’αΰτό 
έχω νά σοί ζητήσο> ΰπηοεσίαν.

— Ά ς  μοί έπιτρεψτι ό κύριος κόμης 
νά τ φ  ε ίπω , δτι τό ήννόησα.

—  Ε ίσαι πολΰ οξυδερκής, Σερβές !
► Ό  θαλαμηπόλος προσέκλινε κα ί άνέ- 

μενε τήν άνακοίνωσιν τοΰ άπορρήτου, έν 
στάσει υπουλό τητα  κα ί σεβασμόν σ υγ­
χρόνως δηλούση.

—  Διέπραξα άνοησίαν, ήρξατο λέγων 
ό κόμης, κα ί α ί άνοησίαι πληρόνονται.

—  Ό  κύριος κόμης δέν φοβείτα ι τήν 
πτώ χευσ ιν .

—  Κόλαξ ! Ε ίνα ι οΰχ’ ή ττο ν  άληθές, 
ο τι ή περίστασις είνα ι δλως άπροσδόκη- 
τος κα ί μέ ταράσσει.

—  Ε ίνα ι λοιπόν σπουδαία ;
—  Ν αί κα ί δχ ι. Πρόκειται περί τ ίνος 

κόρης χωρικής, είς τήν οποίαν έκαμα 
τόν έρωτα μή εχων τ ί  νά πράξω κ α τά  τό 
παρελθόν έαρ.

—  Έ ννοώ .
—  Τόσον εύκολα τό εννόησες ;
—  Ή  ύπόθεσις διεδόθη ' ό κύριος
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κόμης έννοεΐ τήν ώραίαν κόρην τοΰ Έ­
λάφων -  Περάματος.

—  Α ληθώ ς.
—  Είναι πραγματικόν κόσμημα, τοΰ 

οποίου δέν θά εύρισκέ τ ις  εΰκόλως δμοιον 
καί τό όποιον ζητεί μόνον νά περιβληθΐί 
διά χρυσοΰ.

—  Έν τοιαύτγ] περιπτώσει, γνωρίζω 
πολλά κοσμήματα. Ή μικρά αυτη μέ ει­
δοποίησε χθές περί τίνος λεπτομερείας, 
ί)τις τήν ύποχρεοΐ νά άπέλθϊ) τοΰ μέρους 
τούτου τό ταχύτερον. Εννοείς, Σερβές ;

—  Πολΰ καλά.
—  Θέλει ν’ άποφύγη τήν οργήν τοΰ 

πατρός της. Μία τιμωρία, εστω καί πα­
τρική, δέν έχει κανέν γόητρον διά τήν κό­
ρην αΰτήν. . .

—  Τήν θελκτικωτάτην, κύριε κόμη.
—  Δέν δύναμαι νά τη άρνηθώ νά τήν  

απαλλάξω άπό τήν τιμωρίαν, τήν οποίαν 
ή σκλ,ηρότης τοΰ άγριου αΰτοΰ Φκρζεάς 
καθιστά βεβαίαν.

—  Τί σκοπεύετε λοιπόν νά πράξετε ;
—  Περί αΰτοΰ θά σοί ομιλήσω,Σερβές.
—  Άκούω.
Ό  κόμης, όμιλών, έκαλλωπιζετο, ένφ 

ό Σερβές διηυθετει τά  άντικείμενα, ών ό 
κύριός του ήδύνατο νά λάβνι άνάγκην.

—  Ή κόρη αυτη, ύπέλαβε θ’ άφήσγ) 
δύο λέξεις είς τοΰς γονείς της, γνωστο-  
ποιοΰσα αΰτοΐς τήν άπόφασίν της. Εί­
ναι φυσικόν νά έλκύσωσιν αυτήν, ώς πά­
σαν άλλην, οί Παρίσιοι. Είμαι υποχρεω­
μένος νά τήν άποστείλω σήμερον τήν 
πρωίαν είς Νεβέρ.

—  Δεκαπέντε λεΰγαι, κύριε κόμη.
— Τήν έννάτην θά φύγτρ άπό Έλά-  

φων-Πέραμα καί θά έλθν) είς τόν πύργον. 
Ά μ α ξ α  θά τήν περιμένη πλησίον τοΰ κή­
που, είς τό μέρος τό όποιον φαίνεται έν- 
τεϋθεν. .

—  Εΰκολώτατον.
—  Πρέπει νά φύγν] χωρίς οΰδείς νά 

τό έννοήση.
—  Ό  κύριος κόμης έξέλεξεν έμέ διά 

τήν έμπιστευτικήν ταύτην αποστολήν ;
—  Βασίζομαι είς σέ.
Ό  Σερβές προσέκλινεν. Ό  πανούργος 

είχεν έκτάκτως εύκαμπτον τήν σπονδυλι­
κήν στήλην.

—  Θά λάβής τό μικρόν όχημα καί τάν 
Ποοθητήν. Είναι ό καλλίτερος ΐππος τοΰ 
σταύλου. "Ενεκα τοΰ θορύβου καί τοϋ 
πλήθους τών ξένων θά διέλθητε άπαρα- 
τήρητοι.

—  Άναμφιβόλως.
—  Είς Νεβέρ θά μοί κρατήσης εν 

κουπέ διά τήν κ α τ ’ εΰθεΐαν άμαξοστοι-  
χίαν είς Ιταλίαν.

—  Καλώς,έψιθύρισεν ό Σερβές.
—  Φρόντισε νά προμηθευθΤίς tv έπανω- 

φόριον καί πίλον διά τήν Σολάνζην. 
Είς Νεβέρ θά τήν τοποθετήσης είς τήν α­
μαξοστοιχίαν, δίδων αΰττί τά βαλάντιον  
τοΰτο. Πέμπω έπί τούτω διαταγάς είς 
Παρισίους.

—  Τολμώ νά έρωτήσω τόν κύριον κό- 
μητα  τίνα σκοπόν έ'χει περί αυτής τής  
κόρης ;



—  Διατί όχι. Μοι είναι δμως δύσκο- 
λον νά σοί είπω, διότι οΰτε έγώ είξεύρω 
άκόμη. Με ταράσσει πολύ αύτή  ή άνόη- 
τος ύπόθεσις.Τήν Ημέραν των γάμων μου ! 
Δέν είχα ποοίδει τήν το ιαύτην περιπλο­
κήν ! Είς τόν διάβολον αί έρωμέναι, αί
όποϊαι διά μιάς σ τ ιγμ ές   άπόλαυσιν,

ϊ  - / Υ . ιπροςενουσι τοιαύτην ανησυχίαν !
—  Ά ς  είναι βέβαιος ό κύριος κόμης, 

δτι ή πτωχή αύτη κόοη είναι μάλλον αύ­
τοϋ τεθλιμμένη. Θά ένυμφεύετο έπίσης...

—  ’Αληθώς !
—  ΜΙ ενα έκ. τών Τρεμόρ τοϋ Σεβάν.
—  Είχε δμως την λεπτότητα  νά μη 

τόν θελήσν] δταν έπείσθη περί τής αλή­
θειας. Είς ποιον καιρόν ζώμεν, Σερβές* 
αΐ βουκόλοι νά έχουν τοιαύτην συναίσθη- 
σιν τιμής !

Ο καλλωπισμός τοϋ κόμητος συνε- 
πληοώθη.

Μετά πέντε λεπτά τά  δωμάτια είχον 
διευθετηθώ.

Ο Όλιβιέρος έγραψεν έν τάχει την έ- 
πομένην έπιστολήν.

«ΚαΛη μου ΦεΛισίΐ ,

Σοί εμπιστεύομαι νεαράν κόρην έχ Μορβάν, ήτις 
προτιμά τούς Παρισίους άπό τό άγριον μέρος της 
γεννήσεώς της.

Δίδαξον αύτήν· θά σοί εΤναι εϊχολον. Γνώρισον 
αύτή δ ,τι άγνοεΤ, τά πάντα δηλαδή.

Σοι άνοίγω πίστωσιν διά τό ποσόν, δπερ σοί ά -  
ναγχαιοΐ διά τό καλόν τοϋτο Ι’ργον.

© απουσιάσω βε6αίο>ς πέντε η ξξ μήνας.
Ά μ α  τή έπανόδω μου, θά όμιλήσωμεν περί τής 

ίκανότητος τής μαθήτριας σου.
Δέχθητι τάς προσρήσεις μου.

’Ολιβιέρος».

Καί έπέγραψε τήν έπιστολήν :
«Κυρίαν Φελισίδα, "οάπτριαν νεωτερι­

σμών, 47, όδός Ειρήνης, είς Παρι­
σίους» .

—  Θά δώσης τήν έπιστολήν αύτήν είς 
τήν δεσποινίδα Φαρζεάς, τό δέ τηλεγρά­
φημα τοϋτο είς τό τηλεγραφεϊον. ’Επανα­
παύομαι είς σέ, Σερβές. Ή δη θ’ ασχο­
ληθώ εις τάς υποθέσεις μου. Πήγαινε είς 
τάς ίδικάς σου.

Ό κτώ  ώραι έσήμανον.
’Ιδού τ ι  κατά  τήν στιγμήν έκείνην 

συνέβαινεν είς Έλάφων-Πέραμα.
["Επεται συνέχεια]. *Χ .

E I S  ΤΟ Π Ρ Ο Ζ Ε Χ Ε Σ  :

ΛΗΣΜΝΗΒΕΙΣ ΕΙΙΙ ΤΟΠΕΙΙΟΪ ΤΗΣ ΜΑΧΗΣ
• Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  Ρ ώ α α ο υ  τ ρ α υ μ , α τ έ ο υ .

Α .  Δ Ο Γ Μ Α  ( Π Ο Υ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχεια]

Τφόντι, τό παρακολουθεϊν μίαν γυ ­
ναίκα, έρωταν περί τοϋ ονόματος αύτΤίς, 
καί ευρίσκειν άμα τή έπαύριον τό μέσον 
τοϋ παρουσιασθήναι είς τήν οικογένειαν 
της δέν είναι ή πληρέστατη τών ομολο­
γιών, ήν θά ήδύνατό τ ις  νά κάμη αύτ95 
περί τοϋ έ'ρωτός του ; Καί δταν έκ τής

απόπειρας ταύτης προκύπτν) δ,τι προέ- 
κυψε διά τόν Έδμόνδον έκ τής πρός τόν 
κύριον Δεβώ έπισκέψεώς του, συμβάν δη­
λαδή τόσω θλιβερώς ποιητικόν, δίν είναι 
δλως φυσικόν, ώστε ή ρομαντική καί ευ­
αίσθητος νεάνις, δπως είναι άπασαι αί 
έξερχόμεναι έκ τού παρθεναγωγείου, νά 
καταστήσ·/) τό συμβάν τοϋτο, ούτινος εί­
ναι άντικείμενον, τήν άδιάκοπον ένασχό- 
λησιν τών διαλογισμών της ;

Θά είπωμεν μάλιστα  δτι, έάν ή Ά ν -  
τωνίνα, δτε ήρξατο σκεπτομένη περί τών 
δυσάρεστων συνεπειών, άς ήδύνατο νά 
εχν) ή έπιστολιμαία άσυνεσία τ·ης, έτρό- 
μαζεν, ούχ ήττον κατέληξεν όχι μόνον 
είς τό νά συνειθίση, άλλ ’άκόμη είς τό νά 
είναι καταγοητευμένη,διότι έγραψε τήν έ­
πιστολήν ταύτην, δι’ αύτάς μάλιστα  τάς  
συνεπείας, άς ήδύνατο νά έχη.

Εύρετε λοιπόν νεάνιδα δεκαεξαετή,ήτις  
νά μή είναι καταγοητευμένη, διότι ή 
ζωή της λαμβάνει αίφνης περιπετείας μυ- 
θιστορικάς !

Ούτως άπεκοιμήθη, λέγουσα καθ’ έαυ­
τήν :

—  Τί θά κάμν), άφοϋ λάβν) τήν έπιστο­
λήν μου ; Έν πάσν) περιπτώσει κάτι θά 
κάμν). Πόσον έπεθύμουν νά είχεν έξημε- 
οώσν) !

Είχεν ήδη λησμονήσν] δτι ό Έδμόνδος 
είχε μόνον δύο ή τριών έτών ζωήν καί 
δτι τούτου ενεκα αύτη τώ είχε γράψνι.

Καρδία. τών νεανίδων, καθαρόν κρύ­
σταλλον, άντανακλών έπί τών απείρων 
έδρών του άπειρα πράγματα, διεοχόμενα 
ένώπιον του, καί ούδενός διατηρούν τόν 
τύπον ! . . .

Ή Α ντων ίνα  άπεκοιμήθη μειδιώσα 
καί λησμονήσασα νά σβέσν) τό φως, δπερ 
τήν δευτέραν της πρωίας ή κυρία Α γ γ ε ­
λική, έλθοϋσα, έσβεσεν' έπειδή ή άγαθή 
γυνή είχεν έξυπνήσν) καί είχεν έλθη 
νά ί'δν) δ ιατ ί έν τοιαύτν) ώρα ή Α ντω ν ίνα  
είχεν άκόμη τήν λυχνίαν της άνημμένην.

Ό Έδμόνδος ήγρύπνει, άλλ’ ήγρύπνει 
ευτυχής, ώς ή Α ντω ν ίνα  έκοιμάτο εύτυ-
χής-

Κατόπιν τοϋ μετά τοϋ Γουσταύου είς 
τής Νισσέττας δείπνου έμίσθωσαν άμα­
ξαν, καί οί τρεις φίλοι μετέβησαν, κατά  
τήν μαγικήν ταύτην εσπέραν τοϋ Μαίου, 
νά περιδιαβάσωσιν είς τά  Ήλύσια Πεδία 
καί έκεΐθέν είς τό δάσος τ 7)ς Βουλόνης, 
της Νισσέττας στηριζομένης έπί τοϋ ώ­
μου τού Γουσταύου, τοϋ δέ Έδμόνδου 
έξηπλωμένου έπί τοϋ έμπροσθίου μέρους 
της άμάξης καί θεωμένου τούς μικρούς 
πόδας της ραπτρίας, οΰς αύτη είχεν έκ- 
τείνν) έπί τών προσκεφαλαίων τοϋ έα- 
προσθινοϋ καθίσματος.

Ή νεαρά γυνή καί ό Γουσταϋος άντή-  
λασσον χαμηλοφώνως τούς λόγους έκεί- 
νους, οΰς μαντεύει τ ις, χωρίς νά άκούη, 
καί τους όποιους ή έσπερινή αύρα παρα­
σύρει μετά τών αρωμάτων τών άνθέων 
καί τών ασμάτων τών πτηνών.

Ό  Έδμόνδος έσυλλογίζετο τήν Ά ν τ ω  
νίναν, λέγων καθ'έαυτόν δτι ήμέραν τινα  
ό Θεός ήδύνατο νά εύδοκήσν;, ώστε νά

την κρατή έν τα ίς άγκάλαις του, ώς ό 
Γουσταϋος έκράτει τήν Νισέτταν, καί νά 
γείνη έπίσης ευτυχής, ευτυχέστερος ίσως 
τοΰ φίλου του.

Μετά δίωρον περίπατον άφήκε τόν 
Γουσταϋον καί τήν Νισσέτταν έν τή  οί- 
κίςε της, ε’ιπών δε τώ φίλω του «ές αΰ-  
ριον», έπανήλθεν είς της μητρός του.

Κ αθ’ ήν στιγμήν έθετε τον πόδα έπί 
τής πρώτης βαθμΐδος τής κλίμακος, ό 
θυρωρός τώ έδωκε τήν έπιστολήν τής  
Άντωνίνας.

Ό Έδμόνδος τήν ήνοιξε, μή ύποπτεύ- 
ων οΰτε πόθεν προήρχετο οΰτε τ ί  ήδύνατο 
νά περιέχν).

Έπανέγνω λοιπόν τρις τήν μυστηριώδη 
ταύτην αγγελίαν, χωρίς νά την έννο- 
ήσν).

—  «Αναχωρήσατε είς Μεσημβρίαν... » 
έπανελάμβανεν άδιακόπως , άνατέμνων, 
ούτως είπεΐν, τάς λέξεις, δπως τάς έξα- 
ναγκάσν) νάποκαλύψωσι τήν άληθή αυ­
τών έ'ννοιαν. Τί σημαίνει τοϋτο.

Ό  Έδμόνδος διετέλει ούτω, μελετών 
τήν έπιστολήν τής Άντωνίνης πρό τού 
κατόπτρου του, χωρίς μάλ ιστα  νά σκεφθή 
νάφαιρέσν) τόν πϊλόν του.

Τό όνομα της νεαράς κόρης δίν είχεν 
έ'τι έλθη είς τόν νοϋν του, διότι ή δ ιά­
νοια ούτως είναι πεποιημένη, νά ζητή  
πάντοτε πολύ μακράν τό αίτιον πράγμα­
τος, δπερ θά ήδύνατο νά εύρν) πολύ πλη­
σίον καί άκόπως’ άλλ ’ έν τούτοις τό ό­
νομα της δεσποινίδος Δεβώ, απασχόλη­
σαν τόν Έδμόνδον δΓ δλης της ήμέοας, 
ήρχετο άφ’ έαυτοΰ άπά καιροΰ εις καιρόν 
νά ύπογράψνι τήν έπιστολήν ταύτην,  
ώστε πολλάκις ό Έδμόνδος, ΰπό τό κρά­
τος είδους άλλ.οφροσύνης, έσειε τά χαρ- 
τίον δπερ έκράτει, δπως κάμν) νά πέσνι 
έξ αύτοϋ τό όνομα τοΰτο.

Ό  Έδμόνδος διέκειτο ούτως, δτε έ- 
κοουσαν τήν θύραν του.

—  Εμπρός, είπε, χωρίς νά στραφή, 
πιστεύων δτι ήτο ό ΰπηρετης του, ερχό­
μενος νά ζητήση τ ι  έν τφ  δωματίω του.

—  Τί άναγινώσκεις τόσον προσεκτικά, 
άγαπητόν μου τέκνον ; ήρώτησεν ή κυ­
ρία Δεπερέ, στηρίζουσα τήν κεφαλήν της  
έπί τοΰ ώμου τοΰ υίοΰ της.

—  Ά ,  καλή μου μητέρα, είπεν ό Έ δ­
μόνδος,συγγνώμην' ήγνόουν δτι σύ εκτύ- 
πησες. Άναγινώσκω μίαν έπιστολήν, ή 
όποία μέ ταράττει πολύ, διότι άγνοώ 
πόθεν ποοέρχεται καί τ ί  σημαίνει. Έάν 
ήμπορής νά μού την έξηγήσνις, θά με ά- 
παλλάξνις άπό μεγάλην στενοχώριαν.

—  Ά ς  ίδωμεν, είπεν ή κυρία Δεπερέ.
Ό  Έδμόνδος έτεινε τήν έπιστολήν είς

τήν μητέρα του, ήτις, μόλις άναγνοΰσα 
αύτήν, ώχρίασεν. Ή ώχρότης αύτη ου­
δόλως διέφυγε τον υιόν της.

—  Τί έχ εις, μητέρα μου ; άνέκραξεν.
—  Τίποτε, έτραύλισεν ή κυρία Δεπερέ, 

πειρωμένη νά μειδιάστ,, τίποτε, άγαπη­
τόν μου τέκνον" άπό τίνος χρόνου ύπόκει- 
μαι είς τάς αιφνίδιους ταύτας ώχρότητας, 
προερχομένας έκ τοΰ αίματος, τό όποιον 
συρρέει είς τήν καρδίαν.



—  Πρέπει νά πεοιποιηθής τόν εαυτόν 
σου.

—  ”Ω ! δεν είνα ι τ ίπ ο τ ε ' ησύχασε.
Ή  κυρία Δεπερέ προσεπάθει νά μειδ ιά , 

άλλ/ οπωσδήποτε έμειδία.
—  Ά νέγνω σες αΰτό τό γράμμα ; έπα- 

νέλαβεν ό Έδμόνδος, ά πα τηθείς  έκ τοΰ 
μειδ ιάματος τούτου.

—  Ν αί.
—  Κ αταλαμβάνεις τ ίπ ο τε  άπό αυτό  ;
Ή  κυρία Δεπερέ ήθέλησε νάποκριθη,

άλνλά δάκρυα έξέφυγον α ίφ νιδ ίω ς έκ τών 
οφθαλμών της καί άφέθη νά καταπεσν) 
έπ ί τίνος έδρας, φέρουσα τό μανδήλιόν της 
έπ ί τοΰ προσώπου.

—  Θεέ μου ! τ ί έχεις, μητέρα ; άνέ- 
κραζεν ό Έδμόνδος, ριπτόμενος εις τά  γό­
να τα  της κυρίας Δεπερέ. Έ ν όνόματι τοΰ 
Θεοΰ τ ί  συμβαίνει ; Μήπως είσαι ασθε­
νής ; μήπως έχωμεν νά φοβώμεθα δυστύ- 
χημά τ ι ;

—  ’Ό χ ι, λατρευτόν μου τέκνον, όχι, 
άπεκρίθη ή α γ ία  γυνή , «σπαζόμενη σ πα - 
σμωδικώς τόν υιόν τη ς , οΰδέν έχομεν νά 
φοβώμεθα. Ά λ λ ά  γνωρίζεις πόσον είμαι 
τρελλή, πόσον εΰκόλως ανησυχώ. Ε ίναι 
ά ρ γά ... Δεν σέ είχον ί’δϊ) έπανερχόμενον... 
Έφοβούμην μήπως σοΰ συνέβη τ ίπ ο τ ε . . - 
Συνήθως, όταν έπανέρχεσαι τό έσπέρας, 
έρχεσαι νά με άσπασθης' άπόψε τό έλη - 
σμόνησες . . . Έ τρεμον μή Ιχνίς καμμίαν 
θλ ϊψ ιν , λύπην κα ί ήλθον νά βεβαιωθώ . 
Αί άνευ λόγου έσπεριναί α ΰ τα ι σ υγκ ινή ­
σεις, είς τά ς  οποίας υπόκειμα ι,ένεκα  της 
πρός σέ τρυφεράς στοργής μου, είνα ι τό 
α ίτ ιο ν τών δακρύων μου. Φ ίλησέ με, έξ- 
ηκολούθησεν ή κυρία Δεπερέ, σπογγίζουσα 
τοΰς οφθαλμούς της κα ί βιάζουσα έαυ- 
τήν νά φανή ήρεμος, φίλησέ με, κα ί άς 
παύσ-/) πας λ.όγος πεοί τούτου. Ό σον διά 
την επ ιστολήν α υ τ ή ν .. .

—  Τί μέ μέλει διά α ΰτή ν  ;
—  Ό σον διά τήν επ ιστολήν αΰτήν , 

θέλεις νά σου είπω  πόθεν έρχεται ;
—  Ε ίπέ, καλή μου μητέρα, ε’ιπέ.
—  Έ ρ χ ετα ι άπό τήν δεσποινίδα Δεβώ.
—  Πόθεν τό καταλαμ βάνεις ;
Ή  κυρία Δεπεοέ κατέβαλλεν έκ νέου 

προσπάθειας, όπως μή κλαύση .
—  Ά π λο ύσ τα το ν , ΰπέλαβεν αυτη  μετά  

προσποιητοΰ μειδ ιάματος , ή δεσποινίς 
Δεβώ σέ ά γα π 2 .

—  Ή  δεσποινίς Δεβώ μέ α γα π ά ,λ έγ ε ις ;
—  Ν αί.
—  ’Εξηγήσου, καλή μου μητέρα.
—  "Η, εάν δέ σέ ά γα π ά , έξηκολούθη­

σεν ή κυρία Δεπερέ, ένδιαφέρεται υπέρ 
σοΰ. Τήν πρωίαν τα ύ τη ν  μετέβης είς τοΰ 
κυρίου Δεβώ καί ήναγκάσθης 'νά προσποι- 
ϊΐθ-ΤΙς τόν άσθενή, όπως έπ ιτύχνις τήν είς 
την οικίαν του είσοδον.

Η κυρία Δεπερέ έσ ιώ πησεν' έπ νίγετο .
—  Μ άλιστα , άπεκρίθη ό Έδμόνδος.
—  Μή γνωρίζων τ ί  νά aot παραγγειλν], 

άφοΰ δέν είσα ι ασθενής, σέ παρήγγειλε 
νά ταξειδεύσγις. Δέν μου είπες κα ί σΰ τό 
ίδιον ; έξηκολούθησεν ή κυρία Δεπερέ διά 
τόνου, ον προσεπάθησε νά καταστήσν) ά­
διάφορον.

—  Τωόντι.
—  Καί ή δεσποινίς Δεβώ, περίεργος ώς 

δλαι αί νεάνιδες, θά ήκουσε τήν συνομι - 
λίαν σας, θά σε ένόμισε πραγματικώς 
άσθενη καί ΰπείκουσα είς άγαθόν τ ι  α ί­
σθημα, θάσοιέγραψε τήν επιστολήν τα ύ ­
την, σκεπτομένη οτι ή θεραπεία σου έξ- 
αρταται έκ τοΰ ταξειδίου, τό όποϊον σέ 
διέταξεν ό πατήο της.

—  Ούτως έχει, καλή μου μήτηρ, καί 
συ είδες ο,τι έγώ οΰδέποτε θά ήδυνάμην 
νά ίδω μόνος. Έξεύοεις δτι έφέρθη κάλ-  
λ ισ τα  ή Ά ντω ν ίνα  ; Έχει καρδίαν άγ-  
γέλου ή κόρη αΰτή. Μέ συλλογίζεται, κα­
θώς βλέπεις. ”Ω ! θά την ΐδω, θά την 
εΰχαριστήσω δι'ο,τι έκαμε. Βλέπεις δτι 
θά μάγαπήσνι κάτι τ ι  μοΰ τό λνέγει, καί 
θά έχν]ς πλησίον σου δύω τέκνα καί θά 
εΐμεθα λίαν εΰτυχεϊς. Δέν θά την ζη-  
λεύνις, δέν είν’ έτσι ;

—  Ό χι, παιδί μου, όχι. Καί δμως 
εάν σου έζήτουν θυσίαν τ ινά  ;

—  Ποίαν μητέρα μου ;
—  Έάν σε έλεγον : «Έδμόνδε, άπαρ- 

ήθητι αΰτήν τήν νέαν, μή προσπαθήσγις
πλέον νά την ϊδ·/)ς, οΰτε αΰτήν, οΰτε τόν 
πατέρα της. . . Έάν έζήτουν τοΰτο παρά 
σοΰ άνευ λόγου καί ώς ιδιοτροπίαν, θά 
έκαμνες δ,τι θά σου έζήτουν ;

—  Ναί, αητέρ μου, διότι θά ήξευρα, 
ότι, άν καί δέν με λέγετε τήν α ιτ ίαν,  
πρέπει νά ύπάρχγ] τοΰλάχιστόν μία, καί 
σοβαρά.

—  Λοιπόν . . .
—  Λοιπόν ;
—  Νά, είμαι τρελλή άπόψε,δέν ήςεύρω 

τ ί  λέγω. Ά γ α π α ς  αΰτήν τήν νέαν, ή ευ­
τυχία σου έξαρταται ίσως άπό τόν έρωτα 
τοΰτον, καί έρχομαι νά ρίψω έν τψ  μέσψ 
τάς ζηλοτυπίας μου. Συγχώρησόν ρ.ε, υιέ 
μου, συγχώρησόν με.

—  Καί τ ί  έχω νά σε συγχωρήσω, μη­
τέρα μου, έκτός τοΰ δτι πολΰ μέ άγαπας; 
Μήπως τοΰτο είναι σφάλμα διά μητέρα ;

—  Δέν έχεις άνάγκην άπό τίποτε ά­
πόψε ; δέν θέλεις τ ίποτε ; . . είπεν ή κυ­
ρία Δεπερέ, δπως μεταβάλνι τήν συνομι- 
λααν καί άποσπάσγ) τό πνεΰμά της, έάν 
ήτο δυνατόν, τών ταρασσουσών αΰτήν  
σκέψεων.

—  Εΰχαριστώ, άγαπητή μου μητέρα, 
σέ είδον, δέν έχω πλέον άνάγκην οΰδενός.

— Καλήν νύκτα λοιπόν, καί κοιμήσου 
καλά.

Ύπαρχον έτι δάκρυα έν τνί φράσει 
ταύτϊ).

Ή κυοία Δεπερέ έπανηλθεν είς τό δω- 
μάτιόν της, άφοΰ προσεμειδίασε δίς ή 
τρις έτι τώ υίώ της.

—  Τί έχει άπόψε ή μήτηρ μου ; διελ,ο- 
λίσθη ό Έδμόνδος, ά^ομείν ας μόνος. 
Έ π ειτα  έπανέγνω τό δέκατον τήν έπι­
στολήν τ· ς̂ δεσποινίδος Δεβώ.

—  Ά ντω ν ίνα  ! . . έψιθύρισε, φέρων είς 
τά  χείλη του τήν έπιστολήν της δεσποι­
νίδος Δεβώ, άπασαι δέ αί υποσχέσεις 
έοώσης καοόίας περιειχοντο έν μόνω αυτώ  
τώ όνόματι, δπερ ό νεανίας άπήγγειλε  
πρό ολίγου.

— Θεέ μου! γεννηθήτω τό θέλημά σου, 
είπεν ή κυρία Δεπερέ, γονυπετήσασα πρό 
της κλίνης της, ένώσασα τάς χ_εϊρας καί 
έκρηγνυμένη είς λυγμούς' ά λλ ’ εΰδόκησον 
Ϊνα μή τό θέλημά σου είναι αΰστηοόν.

Ή άτυχης μήτηρ μετά τοΰ μητρικού 
έκείνου ένστικτου, δπερ προσεγγίζει είς 
τήν ποοφητείαν, άναγινώσκουσα τήν άνώ- 
νυμον έπιστολήν, είχεν έννοήσν) άπασαν 
τήν άλήθειαν.

Ό σοι τυχόν εΰρωσι τοΰτο άπίθανον, 
άς έρωτήσωσι τήν μητέρα των, έάν εΰ- 
τυχώσι νά έχωσιν έτι μητέρα.

ΙΑ'

Όπόσον άγιον καί ήδΰ ή έλπίς ! ή έλ- 
πίς, ή σανίς αυτη, ήν ό Θεός ρίπτει έν 
μέσω άπάντων τών ναυαγίων, είς τήν 
όποιαν ό ναυαγός δύναται πάντοτε νά 
προσκολληθγϊ έπί στιγμήν, καί κατά τήν  
στιγμήν ταύτην νά πιστεύη άκόμη είς 
τήν ζωήν" ή έλπίς, τό ύστατον τοΰτο 
καί άνεξάντλητον νόμισμα της καρδίας, 
δι’ οΰ ή ταλαίπωρος ήμών ανθρώπινη φύ- 
σις αγοράζει τήν ΰστάτην συγκίνησιν αΰ-  
τ·7ϊς.

Ή κυρία Δεπερέ διά τίνος τών ηλε­
κτρικών εκείνων συναισθημάτων,ατινα ά-  
γουσι τήν καρδίαν της μητρός νάνταπο- 
κρίνηται εΰθΰ πρός τήν καρδίαν τοΰ υίοΰ, 
ώσεί οΰδέποτε ήδύναντο νά ώσι τελείως 
κεχωρισμέναι καί ώσεί άμφότεραι έπάλ- 
λοντο ή μία παρά τήν άλλην, είχεν έν- 
νοήση δτι ή έπιστολή αυτη προανήγγειλε 
δυστύχημα' καί οί φόβοι αΰτ-7ίς έγένοντο 
έν μια στιγμή βεβαιότητες.

Ά φ ’ ής στιγμής άνέγνω τήν άγγελίαν  
της Άντωνίνης, π2ν δ,τι είχεν εί'πγ] τώ  
υ ίφ  της τό είπε πρός αυτόν, μή γινώ-  
σκουσα τ ί  έλεγεν. .

Πάν δτι έγίνωσκεν αυτη ήτο δτι ώ- 
φειλε νάπομακρύν·/) τοΰ πνεύματος τοΰ 
Έδμόνδου τά  ζοφερά προαισθήματα, ά ­
τ ινα  τήν είχον πλήξν), τοΰτο δέ δέν ήτο 
δύσκολον, ώς είδομεν' έπειδή ό Έδρ.όν- 
δος, περιβαλλόμενος ύπό φροντίδο>ν άπό 
τής παιδικής του ηλικίας δέν ΰπώπτευε 
τήν νόσον, ύφ ’ής ήτο προσβεβλημένος. 
Είχε καταλίπνι λοιπόν αυτόν πληρη χα­
ράς, ένώ αυτη είχεν έπανέλθνι είς τόν κοι­
τώνα της, κατατρυχομένη ύπό τών μη­
τρικών εκείνων θλαψεων, ών ή παρθένος 
Μαρία είναι τό αιώνιον καί θειον υπό­
δειγμα.

Ή δυστυχής γυνή έκλαυσεν έπί πολύ1 
γονυπετήσασα, προσηυχήθη, έπειτα,έγερ- 
θεΐσα, έκάθησε, τοΰς οφθαλμούς έχουσα 
προσηλωμένους χαμαί, τάς χεϊρας ηνω­
μένας καί ψιθυρίζουσα μό'·ον τάς δύο ταύ-  
τας λέξεις : Θεέ μου! Θεέ μου! τάς δύο
πρώτας λέξεις, άς ευρίσκει ή οδύνη, ώσεί 
άκουσίως άνέτρεχεν άκαριαίως πρός Ε κε ί­
νον, οστις είναι ή πηγή πάσης παραμυ­
θίας.

Είτα, μή δυναμένη νά μένν) οϋτως, 
έλαβε τήν λυχνίαν της καί βαδίζουσα 
έπί τών άκρων τών ποδών, δπως μή ά- 
κούηται, ήλθε μέχρι της θύρας τοΰ θα­



λάμου τοϋ υίοϋ της καί παρετήρησε διά 
της οπής τοϋ κλείθρου. Ένόμιζεν δτι ε- 
πασχεν όλιγώτερον, πλησιάζουσα ολίγον 
πρός αυτόν. Τόν είδε τότε βαδίζοντα, 
όμιλοΰντα και αύτόν έπίσης χαμηλοφώ- 
νως, άφίνοντα την καρδίαν του νά έκχέη 
τό ύπερβάλλον τών ήδειών αύτοϋ έντυ- 
πώσεων.

— Τό άγαπάσθαι ΰπό της ωραίας αυτής  
παιδίσκης, έψιθύριζεν ό Έδμόνδος, θά 
ήτο ή εύδαιμονία. Όπόσαι άρά γε τέρ­
ψεις θά ένυπάρχωσιν έν τώ άγνώ έ'οωτι 
νεαράς κόρης ! Καί αυτη θά με άγαπήση 
ή μήτηρ μου μοί τό ειπεν, ή καλή μου 
μήτηρ, ή όποία ούδέποτε άπατάτα ι,  
προκειμένου περί έμοΰ.

Και ό Έδμόνδος παρετήρει εαυτόν 
μεθ’ ΰπερηφανίας' έπειδή ό άνήρ, ό συν­
αισθανόμενος, δτι άγαπάτα ι, είναι πάν­
τοτε υπερήφανος δ ι’ έαυτόν.

Ή  κυρία Δεπερέ δέν είχε μέν άκούσν) 
τ ι  Ιλεγεν ό υιός τη ς , ά λλά  τό είχε μαν- 
τεύση κα ι είπε καθ ’ έαυτήν : «Ε ίνα ι εύ- 
τ υ χ ή ς » , άπό τούτου δε μέχρι τοϋ νά 
προσθέστ) «Ε ίνα ι άδύνατον ό Θεός έν 
τ·?5 δικαιοσύνη αύτοϋ κα ί τ·?1 έπ ιεικεία  
νά έπιτρέψ·/] ώστε να συμβ·7ί δυστύχημά 
τ ι εις τό τέκνον μ ου», δέν ΰπήρχεν ά λ λ ’ 
ή Ιν μόνον βήμα διά τήν δυστυχή μ η ­
τέρα.

Τότε έπανήλθεν εις τόν θάλαμόν της' 
άπέμαξε τά δάκρυα της καί, έπειδή ή ε’ι- 
κών τής χαράς τοΰ υίοϋ της διέμενε πρό 
τών οφθαλμών της, είδε τά  μελανά αύτής  
προαισθήματα έλαττούμενα, καθώς είς 
τάς πρώτας ακτίνας τής ήοΰς τό π α ι­
δίον βλέπει τά  κατατρομάζοντα αύτό τήν  
νύκτα φαντάσματα τρέμοντα κατά  πρώ­
τον καί έξαφανιζόμενα κατόπιν.

Έπήλθε στιγμή, καθ’ ήν ή κ,υρία Δε­
περέ διεσκέφθη μετά τοϋ Θεοΰ, έάν δυ- 
νάμεθα νά έκφρασθώμεν οΰτως, έπεκα- 
λέσθη δηλαδή τόν άμεμπτον βίον της, 
τήν υίϊκήν της στοργήν, τήν προς τόν 
σύζυγόν της άφοσίωσιν, τήν πρός τόν υιόν 
της αγάπην, ούτινος ή ψυχή άπετελεϊτο  
έξ άντανακλάσεως τ·75ς ίδικής της, καί 
καθ’ ήν άπέμεινε πεπεισμένη, δτι ή ει­
μαρμένη δέν ήδύνατο νά έξαφανίσ·/] τόσα 
πράγματα εύσεβώς άθροισθέντα διά τό 
μέλλον καί εύλογηθέντα έως τότε ΰπό τοΰ 
Κυρίου.

Κατήντησε σχεδόν μέχρι τοϋ νά έρω- 
τήσν) έαυτήν δ ιατί είχε κλαύσ·/), νά γε- 
λάση διά τήν παιδαριωδίαν της καί νά 
βεβαίωση αύτή έαυτήν δτι πάν δ,τι είπε 
τώ υίώ της, ώς πρός τήν έπιστολήν τα ύ ­
την, ήτο άληθές. Τοΰτο τωόντι ήδύνατο 
νά είναι άληθές, άφοΰ δέ ή ύπόθεσις αύτη  
παρουσιάσθη είς τό πνεΰμά της, δ ιατί νά 
μή τήν άποδεχθΤ] έπίσης εύκόλως ώς τήν  
άλλην ;

Πρέπει νά ειπωμεν ώσαύτως δτι ή κυ­
ρία Δεπερέ ήτο μία έκ τών καθολικών 
έκείνων καρδιών τών πλήρων πεποιθήσεων 
πρός τήν θείαν δικαιοσύνην και δτι θάένό- 
μιζεν δτι θά κατήσχυνε τόν Θεόν ύπο- 
πτεύουσα αύτόν έπί μακρόν τιμωροΰντα 
αυτήν άνευ α ίτ ίας 'ε ίτα  ούδέν είχε μετα-

βληθτϊ περί αύτήν' ό υιός της ήτο μάλ­
λον τοΰ συνήθους περιχαρής,ήγάπα,έ'μελ- 
λεν άναμφιβόλως νάγαπηθνί' ό βίος προσ- 
εμειδία α ύτφ  πανταχόθεν, ή ύγιεία του 
ήτο θαυμασία.

"Επρεπε λοιπόν νά έκλάβγι ώς πραγ­
ματ ικότητα  ενα τών αιωνίων έκείνων φό­
βων, οιτινες διέρχονται τάς διάνοιας τών 
μητέρων, καί δεν ήτο φυσικώτερον νά πι-  
στεύσν) δτι, άφ’ δτου ό Έδμόνδος ένη- 
σχολεϊτο περί τής ’Αντωνίνης, άπό τής 
προτεραίας, ή κυρία Δεπερέ, συνειθισμένη 
νά μή διαμοιράζεται μετ’ ούδενός τήν 
καρδίαν τοΰ τέκνου της, είχεν αίσθανθ·?) 
γεννώμενον έν αύτή είδος τ ι  ζηλοτυπίας, 
άμαυρούσης τό πάν πρό τών οφθαλμών 
της.

Βεβαίως προτιμότερον νά έπίστευε τοΰ­
το' διό ό Θεός έπέτρεψεν αύτ·7) νά το 
πιστεύσγι καί νά σπογγίσν) διά τελευταίαν  
φοράν τούς οφθαλμούς της, λέγουσα «Αι, 
ή μην τρελλή».

Ή κυρία Δεπερέ κατεκλίθη' άλλά,παρά  
τήν νέαν ταύτην πεποίθησιν, ήν έκτήσατο 
πρό ολίγου, έννοεΐτε καλώς δτι δέν έκοι- 
μήθη. Μόνον αί σκέψεις αύτής ελαβον έ- 
τέραν διεύθυνσιν και, άντί νά συλλογί- 
ζητα ι περί τού μέ7Λοντός της, έπανήλ­
θεν είς τό παρελθόν, καί τά  δάκρυα, τά  
πληοώσαντα τότε τούς οφθαλμούς της, 
ήσαν τά  ήδέα έκεϊνα δάκρυα, άτινα προ- 
καλοΰσιν αί εύδαίμονες άναμνήσεις καί 
τά  όποια άνευρίσκει τ ις  πάντοτε έν τώ  
βάθει τής ψυχής του, ώς έν πλήρει με­
σημβρία καί ύπό φλογερόν ήλιον ανευρί­
σκει 'έτι τήν δρόσον έν τώ βάθει τής χλό­
ης, ή? ή κορυφή είνε διάπυρος.

Ό  Έδμόνδος, άφοϋ έσυλλογίσθη έπί 
μακρόν τήν ’Αντωνίναν, άφοϋ, τουναντίον 
πρός τήν μητέρα του άναπολοΰσαν τά 
παρελθόν, έσχημάτισε τά  ήδύτερα όνειρα 
διά τό μέλλον, άνεμνήσθη ϊν τινι δια- 
λείμματι τών σκέψεων του δτι ή κυρία 
Δεπερέ είχε κλαύσνι ένώπιον του.

—  Ή πτωχή μου μήτηρ ! είπε καθ’έ- 
αυτόν, έφαίνετο τεθλιμμένη τό έσπέρας 
τοΰτο καί έγώ, ώς έγωιστής, ώς αληθής 
έρωτευμένος, τήν άφήκα νά έπανέλθγι είς 
τό δωμάτιόν της, χωρίς νχνησυχήσω δι’ 
δ,τι είχεν. Ήτο κακόν δ,τι έκαμα.

Καί ό Έδμόνδος ώσαύτως, λαβών τήν 
λυχνίαν του, έπίσης ακροποδητί μετέβη 
μέχρι τής θύρας τής κυρίας Δεπερέ. Φθάς 
εως έκεΐ, έτεινε τό ούς, ίδών δέ άκτΐνα  
φωτεινήν ΰπό τήν θύραν, έ'κοουσεν ήρεμα.

Ή κυρία Δεπερέ άφηκε κραυγήν, άκού- 
ουσα κρουομένην τήν θύραν της έν τοι- 
αύτνι ώρα, ά λλ ’ ό Έδμόνδος ώρμησεν είς 
τόν θάλαμόν της λέγων αύτή :

—  Μή φοβοϋ τίποτε, καλή μου μητέ­
ρα, είμαι έγώ, έρχομαι νά σε ΐδω.

—  Δέν έπλάγ ιασες άκόμη, πα ιδ ί μου ; 
άνέκραζεν ή κυρία Δεπερέ, μήπως είσαι 
άσθενής ;

—  Ώ ,όχ ι, μητέρα μου, ά π α γε !  άλλά  
δέν ήθέλησα νά πλαγιάσω, χωρίς νά έλθω 
νά σε έρωτήσω, έάν ή λύπη, τήν οποίαν 
είχες άπόψε, δέν ύφ ίστατα ι πλέον.

—  Ευχαριστώ, αγαπητόν μου τέκνον'

τήν λύπην ταύτην  σοΰ έξήγησα,* καί εί­
δες δτι ήτο καθαρά χίμαιρα.

— Τόσω τό καλλίτερον, μητέρα μου, 
διότι έγώ αισθάνομαι τήν ψυχήν μου δ­
λως περιχαρή.

—  Είσαι έρωτευμένος καί συλλογίζε­
σαι τήν ’Αντωνίναν !

—  Ναί, καί σύ, ή όποία δέν κοιμάσαι 
τήν δευτέραν τής πρωίας, τ ί  συλλογί­
ζεσαι ;

—  Συλλογίζομαι σέ, τήν νεότητά σου, 
τό μέλλον σου.

—  Τήν ευτυχίαν μου, τήν οποίαν σοί 
οφείλω.

—  Ά λ λ ’ ή όποία δέν έξαοτάται τώρα 
πλέον άπό έμέ.

—  Ναί, μήτέο μου, έξαρτάται πάν­
τοτε άπό σέ, διότι είσαι συνδεδεμένη μέ 
δλας τάς ονειροπολήσεις μου.

—  ’Ονειροπολείς λοιπόν ;
—  Ά π ό  δύο ώρών.
—  Καί τ ί  ονειροπολείς ;
—  ’Ονειροπολώ γλυκύ καί ήρεμον 

μέλλον, πλήρη εύδαιμονίαν έν μέσω γυ-  
ναικός, μητρός καί φίλου, άγαπώντων  
με καί είς τούς όποιους θάποδιδω τήν  
τριπλήν αύτών στοργήν. Είμαι νέος, δέν 
είμαι άσχημος, δεν είν’ έτσι, μητέρα μου; 
είπεν ό Έδμόνδος μειδιών, άφοϋ σοϋ ο­
μοιάζω ολίγον' εχομεν περιουσίαν, καί 
αισθάνομαι δτι βεβαίως άγαπώ τήν Ά ν -  
τωνίναν' δύναμαι κάλλ ιστα  νά την ζη­
τήσω άπό τόν πατέρα της, δταν βεβαι­
ωθώ δτι αύτη μέ αγαπά ολίγον, καί ·ού- 
δένα θά εχν) λόγον νά μού την άρνηθνί. 
Θά διερχώμεθα τόν χειμώνα έν Παρισί- 
οις, θά μεταβαίνωμεν τό θέρος εις τάς ό- 
χθας τοΰ Λείγηοος, τοϋ ποταμοΰ τών  
ποιητικών καί πεοιπαθών έοώτων, καί θά 
είμεθα τόσον εύτυχεΐς, οσον όντα άνθρώ- 
πινα δύνανται νά είναι. Τί λέγεις σύ, μη-  
τέρα ;

Ή κυρία Δεπερέ έθεώρησε τόν υιόν της 
μειδιώσα καί τω είπεν :

—  Δέν είναι τό πρώτον πράγμα, ποϋ 
σοϋ είπα, δταν μοϋ ώμίλησες περί τοϋ δυ- 
νατοΰ τοΰ έρωτος τούτου ;

—  Τοΰτο συμβαίνει; διότι σύ είσαι ή 
έξ απορρήτων παντός δ,τι σκέπτομαι, 
καλή μου μητέρα . Δέν κρύπτω τίποτε  
άπό σέ. Ώ στε  σοι ομολογώ οτι άπό αύ­
ριον θά κάμω τάδύνατα δυνατά, δπως 
καταστήσω τήν Α ντωνίναν τρελλήν άπό 
έρωτα πρός τόν υιόν σου.

—  Τοϋτο δέν θάργοπορήσϊ) πολύ.
—  Ή Νισσέττα εύρεν εν μέσον καί 

μοί ύπεσχ έθη τάς συμβουλάς της.
—  Ά !  ή Νισσέττα είναι άναμεμιγμένη 

είς τήν συνωαοσίαν.
—  Μάλιστα, άγαπητή μου μητέρα * 

είναι μ ία λαμπρά κ,αρδία αύτή  ή Νισ­
σέττα.

Έπί δύο ώρας ό Έδμόνδος καί ή κυρία 
Δεπερέ συνωμίλουν περί τοϋ παρελθόντος, 
περί τοϋ παρόντος, περί τοΰ μέλλοντος, 
αύτη στηριζομένη έπί τοΰ άγκώνός της, 
ούτος καθήμενος είς τό άκρον τής κλ ί­
νης’ άμφότεροι νέοι διά τών ίδεών, π λή­
ρεις πεποιθήσεως διά τής τρυφερότητας.



Ό τα ν  τήν τετάρτων πρωινήν ώραν 6 
Έδμόνδος έπανήλθεν είς τόν κοιτώνα του, 
ή κυρία Δεπερέ είπε πάλιν καθ’ έαυτήν : 
«“Ημην τρελλ·/)’ » καί έκοιμήθη άνευ 
άναμνήσεως καί άνευ φόβου.

Καίπερ έξώρας κατακλιθείς, ό Έδμόν­
δος ήγέρθη τήν όγδόην καί διηυθύνθη είς 
την εκκλησίαν τοΰ 'Αγίου Θωμά τοϋ Ά -  
κινάτου.

IB'

Ό τε  ό Έδμόνδος άφίκετο είς την έκ- 
κλησίαν τοϋ 'Αγίου Θωμά τοϋ Ά κ ινά -  
του ό ναός ήρχετο ήδη πληρούμενος κό­
σμου, διωλίσθησε λοιπόν αεταξύ τών ει­
σερχομένων, δπως άναζητήση τήν Ά ν τ ω -  
νίναν, χωρίς δμως νά λησαονη δτι εύρι- 
σκετο έν ίερψ χώρω' ποιήσας δε εύλ^αβώς 
τό σημεϊον. τοϋ σταυροϋ, διηυθύνθη είς 
το άλλο μέρος τοϋ νάρθηκος.

Έν τώ πνεύματι καί τη  καρδία αύτοϋ 
τό δνομα της Άντωνίνης καί τό τοϋ Θεοϋ, 
ό Ιρως και ή πίστις, άνεμιγνύοντο ευκό­
λως, ώς αναμιγνύονται καί συγχέονται 
δύο φλόγες τής αυτής έστίκς, δύο άρώ- 
ματα  τής αΰτής ουσίας

Ή Ά ντω ν ίνζ  είχεν ίδιον στκσίδιον έν 
τή εκκλησία πλησίον τοϋ τής κυρίας Α γ ­
γελικής' άλλ ’ η Ά ντω ν ίνα , ίήτις ήοχετο 
είς την έκκλησίαν ΐνα προσευνηθη καί 
ουχί δπως έπισύρη τά βλέμματα, ήτις  
ήρχετο τήν πρωίαν, άμα τή άνατολή τοϋ 
ήλιου, ώραν, καθ’ ήν ή προσευχή έχει 
ολον τό διάστημα έλεύθερον έν τη φύσει, 
καθ’ ήν κοιμώνται ετι πάντες οί ουδέ­
ποτε προσευχόμενοι, ή Ά ντω ν ίνα , λέγο- 
μεν, έγονυπέτει πάντοτε ενώπιον ένός 
τών ιδιαιτέρων θυσιαστηρίων, δπου οί 
ιερείς λειτουργοϋσιν ώς έπί τό πλεΐστον 
υπό τήν λάμψιν μιας λυχνίας καί ένώ- 
πιον πέντε ή δέκα πιστών τό πολύ. Έ π ι-  
τραπήτω μάλ ιστα  ήμϊν μία σκέψις έπί 
τοϋ άντικειμένου τούτου.

Ή έωθινή θρησκεία, έάν δυνάμεθα νά 
έκφρασθώμεν ούτως, έχει δψιν χριστιανι-  
κωτέραν καί ρ,άλλον θαμβόϋσαν ή ή θοη- 
σκεία τής πλήρους ήμέρας, περ ιστο ιχ ι­
σμένη ύπό τών παρατάξεών της καί άρω- 
ματιζομένη ύπό λιβανωτών. Κ ατά  την 
ήμετέραν γνώμην, υπάρχει λείψανόν τ ι ; 
είδωλολατρείας έν τα ϊς έπιχρύσοις ταύ-  
ταις έορταΐς, τα ϊς άφιερωμέναις είς τόν 
Θεόν έκεϊνον, οΰτινος ό υιός ήλθεν έπί τής 
γής, ΐνα διδάξη ήμϊν τήν μετριοφροσύνην 
καί τήν ταπείνωσιν. Ά ν τ ί  τοϋ παρίστα-  
σθαι έν ταϊς μεγάλαις θρησκευτικαΐς τε- 
λεταϊς, αΐτινες έπιδεικνύουσιν άπαντα  
τον πλοϋτον- τών σκευοφυλακίων των, α ΐ­
τινες πληροϋσι τόν ναόν άνθέων καί φώ­
των καί καθ’ άς έπιδείκνυται εΰταξιας 
λαμπροφορών, ταράσσων τήν κατάνυξιν  
ύμων διά τοϋ περιοδικού θορύβου τής ρά­
βδου του, άντί τούτων είσέλθετε τήν 
πρωίαν, τών θυρών άνοιγομένων, είς έκ­
κλησίαν όμοίαν έκείνη, έν ή είσήλθε πρό 
ολίγου ό Έδμόνδος, καί άναμέσον τοϋ 
έπικρατοϋντος έ'τι σκιόφωτος, έν τώ μέσφ 
τής σιγής, ήτις έδει νά βασιλεύη πάντοτε  
έν τω οΐκω τοϋ Κυρίου, διευθύνθητε πρός

Εν τών ταπεινών έκείνων θυσιαστηρίων, 
άπερ ύπεδεικνύομεν ποό αικροϋ. Έκεΐ θά 
ίδητε ιερέα άπλούστατα ένδεδυυ.ένον, τέσ- 
σαρας ή πέντε ανθρώπους γονυπετείς’ γο- 
νυπετήσατε καί υμείς έπίσης, καί έν τή  
σκοτεινή ταύτη  γωνία τής έκκλησίας θά 
ϊδητε τόν Θεόν έμφανιζόμενον ΰμΐν μεγα- 
λοπρεπεστερον καί μεγαλείτερον παρ’ δσον 
έπί τής Α γ ία ς  Τραπέζης, τής άπαστρα- 
πτούσης έκ χρυσοϋ καί λααπάδων. Έκεΐ- 
θεν τό πνεϋμα υμών θάναμνησθη άκωλύ- 
τως τών πρώτων χριστιανών, διακονούν- 
των, αίνούντων καί ύμνούντων τόν νέον 
Θεόν έν τα ϊς κατακόμβαις τής 'Ρώμης, 
κεχωρισμένων μόνον ύπό τών δημίων αΰ­
τών άπό τοϋ οΰρανοϋ, δν άνεκάλυψαν πρό 
ολίγου.

[ Επ?τα>. συνίχεια]. Λ ά μ π ρ ο ς  E n y a a h s

Κ-= 0. Ν. ΧΜΕΛΙΕΦ

Η Τ Ρ Ι Χ Α Π Τ Ο Π Ο Ι Ο Σ
Ρ ω σ σ ιχ ό ν  Α ιή γη μ α

[Τέλος]

Έ πί πολΰν χρόνον περιεπλανάτο έπαι- 
τοϋσα καί πολ7νάς ύπέστη βασάνους ή 
πτωχή.

Ούτω πως τρεφομένη καί μόλις σύρουσα 
τούς γεροντικούς καί έξησθενηαένους πό­
δας της, έφθασέ ποτε καί είς Βασιούνην. 
Παρατηρεί' μικρά καλύβτ) ύψοϋται είς τό 
άκρον τού χωρίου τόσον καλοκαμωμένη, 
τόσον καθαοά ! Λευκά παραπετάσματα  
στολίζουσι τά  παράθυρα, έφ ών ύπάρχου- 
σιν άνθη, έκ τής υψηλής καί λευκής αΰτής  
καπνοδόχης έξέρχονται κιλυνδούμενα στα-  
κτόχροα νέφη καπνοϋ. Καί είνε χειμερινή, 
ψυχρά ήμέρα' καίτοι δέ ό ήλιος λάμπει, 
έν τούτοις ό παγετός εινε δριμύς, ό αήρ 
διαπερ^ ΰπό τά φορέματα καί ώς νά έκ- 
δέρη τό σώμα ! Καί τόσον έπεπόθει ή τ α ­
λαίπωρος Ειρήνη ν’ άναπαυθή καί θερ- 
μανθη, ώστε οΰτε κάν εκοουσε τό παρά- 
θυοον, ά λλ ’ ήλθεν είς τόν προθάλαμον, 
καί έκεΐθεν είσήλθε κ α τ ’ εΰθεΐαν έν τή  
καλύβη, διότι,άμα είσέλθη πλέον έ'νας άν­
θρωπος είς τά  ζεστά, θά τόν λυπηθοϋν 
καί δέν θά τόν διώξουν. ’Έπειτα, είμπο-

„ \ % / » » » ' tY \ρει να τους τύχη επάνω στο τραπέζι και 
θά είνε άκόμη μεγαλειτέρα άμαοτία νά 
τόν άποβάλουν'ώστε ίσως δώση όΘεός καί 
εύοεθή καί δι’ αΰτήν ενα κομμάτι ψωμί.

Είσήλθεν ή Ειρήνη καί βλέπει' καί τό 
δάπεδον τής καλύβης, καί τά  θρανία 
λευκότατα καί καθαρά ώς νά έρρυκανί- 
σθησαν αΰτήν τήν στιγμήν, αϊ τράπεζαί 
είσι κεκαλυμμέναι διά κεντημένων όθο- 
νών, είς τήν γωνίαν κοέμαται είκών μετά 
λυχνίας καί προσοψίων' ζωηρόν δέ πϋρ 
σπινθηρίζει έν τή  θερμάστρα. Παρά τό 
παοάθυοον δέ κάθηται καί πλέκει τοί- 
χαπτα  εύσωμος γυνή.

—  Ά φήσετέ  με νά ζεσταθώ, γ ιά  τό 
Θεό ! μετά δειλίας καί παραπόνου έπρό- 
φερεν ή Ειρήνη.

Ή γυνή ήγέρθη καί έστράφη.
—  Καλέ, Θεέ μου, ή Μαρίτσα !

—  Ειρήνη Μιχαήλοβνα ! Τί 'νε τοϋτο ;
Ί σ τα ν τα ι  άμφότεραι άπέναντι άλλή-

λων ώς άπολιθωμέναι καί λευκαί ώς ό 
χιτών τής Μαρίας. Πόσαι σκέψεις εκυ- 
κλοφόρνισαν είς άμφοτέρων τάς κεφαλάς, 
καί εντούτοις οΰδετέρα αΰτών ήδύνατο 
νά όμιλήση.

—  Δέν θά μέ διώξγ,ς ; ήρέμα ήρώτη­
σεν έπί τέλους ή Ειρήνη.

—  Χοιστός καί Παναγία ! Νά σέ διώ­
ξω,λέγει,’στή θέσι ποϋ είσαι ; Καί δέ φθά­
νει πού τρέμεις άπά τό κρύο, ποϋ θαρρεί 
κανείς πώς έχεις θέρμη !

Προσέφερεν ή Μαρία κάθισμα τη γραίίχ, 
καί ήρχισε νά λύη τούς άπεψυγμένους 
κεφαλοδέσμους καί τά  ράκη της.

Ή Ειρήνη ήρχισε νά νομίζη, οτι έ'βλε- 
πεν όνειρον' καί εφριττεν είς τήν ιδέαν, 
δτι θά έξυπνήση καί θά χάση τήν θερμά­
στραν, τό θάλπος καί τήν φιλόξενον καλύ­
βην καί θά εύρεθ·7) έκτεθειμένη είς τόν 
παγετόν.

—  Μαρίτσα, τ ί  έπαθες ; ή δέν μ ’ έ- 
γνώρισες ; έπρόφερεν αύτη.

— Πώς, δέν σ’έγνώρισα,Ειρήνη Μιχαή­
λοβνα ! Μή δά δέν είμαστε συντοπίτισ- 
σαις ! Καθήσετε τό λοιπόν έδώ νά ζεστα- 
θήτε, δσω νά σάς βράσω ’λίγο τσάϊ νά 
πιήτε. Βλέπεις άν καί ’στό μήνα μιά  
φορά, δμως δέ ’μπορεί νά μοϋ λείψνι τό 
τσάι. Ή συγχωρεμένη ή κυρά, ό Θεός 
’σχωρέσοι την μ ’ έμαθε νά τό πίνω. Ό χι, 
σταθήτε άλήθεια νά σάς βγάλω ποώτα 
τά  τσαρούχια καί τα ϊς σχ.άλτσες' ’σάν γ;νε 
γυμνά τά πόδια, ζεσταίνονται καλλίτερα.

Ή οικοδέσποινα εκυψε καί ήρξατο ά- 
πογυμνοϋσα τούς ρυπαροϋς πόδας τής έ- 
παιτιδος. Ή Ειρήνη δέν έ'λαβε καιρόν νά 
συνέλθη, δτε αί κνημίδες καί τά  πέδιλά 
της έκρέμαντο ήδη παρά τήν θερμάστραν.

Αίφνης μετά τήν πρά^.ν ταύτην ή 
γραία άνεπήδησεν, ήρπασε τήν Μαρίαν έκ 
τής χειρός, εκλινεν έπ’ αΰτής καί έλύθη 
είς δάκρυα ώς νήπιον.

—  Μαρίτσα,δέν μέ βλέπειςποϋ είμ’έγώ, 
ή Ειρήνη ! Έγώ είμ’ έχ.είνη ποϋ σέ κατέ­
στρεψα! .. .Συγχώρεσέ μου! Σ’εΰχαριστώ!..

Κλαίει ή γραία καί παραληρεί ώς άν 
ήτο παράφρων , ή δέ Μαρία τήν κατα -  
πραύνει λέγουσα :

— Φθάνει πειά, Ειρήνη Μιλαήλοβνα, 
μή σκοτόνεσθε άδικα ! Ποϋ τό ’δετε πώς 
κατεστράφνικα ; Βλέπετε . Είμαι νοικο­
κυρά, καί χαίρομαι γ ιά  τόν έρχομό σας. 
Νά, τώρα θά πιοϋμε καί τσάϊ, καί σεΐς 
έ'πειτα θά πέσετε νά ήσυχάσετε απάνω  
στή θερμάστρα. Τό κακά δμως είνε ποϋ 
δέν θά ’βρης ήσυχία, γ ια τ ί  έ'ρχονται έδώ 
τέσσερα κοοιτσια ’ποϋ τά  ι/.αθαίνω δαν­
τέλα' νέαις είνε, βλέπεις, φλυαροϋν γε-  
λοϋν καί δέν θά σάς άφίσουν νά κοιμη- 
θήτε. Σεΐς πειά νά μή μάς ξεγυρεύετε.

Ή δέ γραία πάντοτε κλαίει, ώς νά 
θέλ·/) νά χύση δλην τήν καρδιά της μαζύ 
μέ τά  δάκρυα. Καί έπί πολλήν ώραν έ'- 
κλαιεν ούτω, άκολούθως έσίγησε βαθμη­
δόν. Ή Μαρία τη  έ'δωκε νά πλυνθίί καί 
τήν έκάθισεν είς τήν τράπεζαν.

— Μάσσα, δέ μοϋ λές τ ί  άνθρωπος εί-



•βαι σύ ; έρωτά ή Ειρήνη παοατηροϋσα 
αύτήν διά το ιούτω ν οφθαλμών, ώ ; άν μη 
ύπήρχον ποτέ έν αυτο ΐς οΰτε' κ κκ ία , οΰτε 
πονηριά. ‘Α γ ία  ε ίσα ι, τ ί  ε ίσ α ι;

—  Τ ί λέγε ις  ά γ ία ! 'λ ίγ α  είνε τά  τρα­
γούδ ια  ποϋ λέγω  μέ τά  κορίτσια ! 'Σάν νά 
ήμα ι κ ’ έγώ  άκόμη νέα ' είνε ’ντροπή καί 
νά τά  λέγω  !

—- Καί δμως οί 'δ ικο ί μας 'στό  Λ ή- 
κοβο μ ’ έδ ιω ξα ν ... -κόντεψα νά ψοφήσω 
άπό την π ε ίνα .

—  Κ αί τ ί  ωφελήθηκαν ά π ’ αύτό  ; Μόνο 
ποϋ ’πήραν αμαρτία  ’στό λαιμό τους.

—  Κ αί ή παλη,ά τους εχθρα ; . .
—  Νά ή ώρα ! Καί τ ί  θά βγάλγι κα ­

νείς νά ’θυμάτα ι τά  περασμένα ; Οσο γ ιά  
τή ν  έχθρα ... τ ί ,  θά κάθουμαι νά χαλώ  τή 
ζαχαρένια  μου ; έγώ  λέγω  τήν άμαοτία 
μου, δέν μ ’ άρέσει ή κακή καρδιά. Τώρα 
νά ίδήτε ποϋ θάρθουν τά  κορίτσια μου, 
ποϋ χαλα  ό κόσμος' δουλεύοντας διασκε­
δάζομε. Σείς πέσετε νά π λ α γ ιά σ ετε  γλή - 
γορα προτοϋ νά συναχθοϋν.

Ή  Ειρήνη ήγέρθη ύπακούουσα ώς π α ι­
δίον κα ί έπλησίασε πρός τήν θερμάστραν. 
Ή  Μαοία τή ν  έβοήθησε ν ’ άνέλθν) κα ί 
κα τα κλ ιθή . Τά πάν έσίγησεν έν τ ί) κα- 
λύβη . Ή  τρ ιχαπτοπο ιάς άνέλαβεν έκ τής 
τραπέζης τά  κυάθια  κα ί ήρξατο εργαζό­
μενη, άψοφητί κινοϋσα τά  ξυλάρ ια , ή δέ 
γρα ϊα  έ'κειτο έπ ί τής θερμάστρας, κα ί- 
το ι δέν έκοιμάτο . Πρό πολλοϋ, —  π α ι-  
διόθεν —- δέν ήσθάνθη τήν καρδίαν της 
τοσοϋτον έλαφράν, κα ίτο ι οέ ήσθάνετο 
άλγος κα ί έντροπήν, έν τούτο ις δέν ήσαν 
τ α ϋ τα  κα ί αμέτοχα ήδύτητος. Ώ σ τε  ύ - 
πάοχει έν τω  κόσμω άνθρωπος, δστις έ- 
συγχώρησε καί περιέθαλψεν α ύτή ν . Καί 
άφοϋ εΰρέθη ό άνθρωπος ούτος, έπ ετα ι 
ο τι δέν είνε τόσον άθλ ία  , κατηραμένη 
γρα ία , δσον εσχάτως έσυνείθισε νά νομίζν) 
έαυτήν ! Α ύτα ί λοιπόν α ί σκέψεις, τοσοϋ­
τον έχαροποίουν τήν Ειρήνην, ώστε έπ ί- 
τηδες μ άλ ισ τα  δέν ήθελε ν ’ άποκοιμηθή 
δπως διαμένωσιν α ύ τα ι έν τη  κεφαλή της.

Η'

Ή λθον α ΐ τρ ιχαπτοπο ιο ί, κα ί τω όντι 
ή καλύβη ά ντή χει έκ τώ ν ασμάτω ν κα ί 
τών γελώ τω ν τω ν . Τά ^είλη  γελώ σ ιν , οί 
οφθαλμοί λάμπουσιν έκ τής εύθυμ ίας κα ί 
α ί χεΐρες ταχυδακτυλουργ ικώ ς πετώ σ ιν 
έπ ί τών προσκεφαλαίων.

Ή λθον παρά τή  Μαρία κα ι ά λλα ι γ ε ι-  
τόνισσα ι. Μέ δλα ις τά  είχε καλά , κα ί δ- 
λα ς τά ς ύπεδέχετο φιλοφρονέστατα.,

—  Πόσο είνε χαρούμεναις κα ί μονοια- 
σμέναις! δ ια λο γ ίζετα ι ή Ε ιρήνη,καί θέλει 
κα ί α υτή  νά είνε ώς έκ ε ϊνα ι, απλο ϊκή , ά - 
ξ ια γά π η το ς  κα ί φαιδρά.

Τήν εσπέραν ώδήγησεν αύτήν ή Μαρία 
είς τόν λουτρώνα, τήν ένέδυσε δ ιά  τοϋ ί ­
διου αύτής χ ιτώ νος κα ί σαραφανίου, τήν 
έπότισε τέϊον κα ί πά λ ιν  τήν έβοήθησε 
ν ’ άνέλθν) έπί τής θερμάστρας. Καί π ά ντα  
τα ϋ τα  τόσον πολύ συνεκίνουν τήν Ε’ιρή- 
ρήνην, ώστε ήρχισε κα ί πά λ ιν  νά κλαίν).

Τήν πρωίαν ήγέρθη ή έπ α ΐτ ις  κα ί ή το ι-

μάσθη δπως άναχωρήσν), ά λ λ ’ ή Μαρία 
τής λέγε ι :

—  Ειρήνη Μ ιχαήλοβνα, ποϋ θά πά τε 
νά γυρ ίζετε χειμώνα καιρό ; Ά μ α  έπέ- 
σατε νά κοιμηθήτε χθέ'ς τό βράδυ, έγώ 
έκ ύ ττα ξα  τά  ροϋχά σας καί σάς τά  ’μ πά ­
λω σα , ά λλά  κ ’ ετσ ι είνε πολύ χαλασμ ένα ! 
Λεν είνε γ ιά  νά  τά  φορητέ χειμώνα 
καιρό, κα ί θά ξεπαγώ σετε μ ’ α ύτά  καμ - 
μ ιά  φορά. Α κο ύσετε τ ί  έ'χω νά σας πώ  : 
Έ χω  πού έχω τή  γω ν ιά  εκείνη ’στή θεο- 
μάστρα, ’μπορείτε νά κοιμάσθε έκεΐ, δσο 
δέ γ ιά  ένα κομμάτι ψω μ ί, μέσα σέ κα ­
λούς άνθρώπους’μπορεΐ νά τό κερδίζη κ α ­
νείς π ά ντα .Ν ά , έδώ, άς πούμε.’Σ τήν άλλη  
άκρη τοϋ χωριού κάθετα ι ό μουζίκος 
Ίβ άν Ρ ισ ζ ίτσ ινο κ , ποϋ ή γυνα ΐκά  του 
είνε χώρα τρεις ’βδομάδες άρρωστη' ό κα ­
κομοίρης τάχασε δλως δ ιόλου’ μονάχος 
του τρέχει πα ντο ύ ' εχει κα ί ζώ α , κα ί 
μικρά πα ιδ ιά  κα ί πρέπει νά κυττάξν) καί 
τά νοικοκυριό. Ε λ ά τ ε  νά σάς πάω  έκεΐ' 
θ ’ α ντ ικα τα σ τή σ ετε  τή  νοικοκυρά. Δέ θά 
τούς φάτε, θά κάμετε κα ί έ'να καλό.

Καί ή Ειρήνη άπό χθές άκόμη ήρχισε 
νά έπ ιθυμη το ιαύτη ν τ ινά  έργασίαν. Πα- 
ρηγορήθη έκ τής θωπείας τών ανθρώπων, 
ά λ λ ’ έγνώριζεν, δ τ ι ή θωπεία  έκείνη δέν 
ήτο άξία  αύτή ς , κα ί τούτο έδηλητηρίαζε 
τήν ήδονήν τη ς.

— Πόσον καλλ ίτερα  θά είνε άν μ ’ά γα - 
πήσν) ό κόσμος διά καλήν γυ να ίκα , νά, 
δπως τήν Μάσσαν, δ ιελογίζετο . . .

Έ κ το τε  ή γρα ία  ώς νά άνεγεννήθη. 
Έ κ τής προτέρας αύτής μ,οχθηρίας ούδ’ ί ­
χνος άπέμεινε, κα ί έζη ούτως, ώστε 
καθ ’ δλην τήν έπαρχίαν, δπου άν συνέ- 
βαινε δυστύχημα ή νόσος τ ις ,  άμέσως 
προσεκάλουν την «γρ·/)ά Ρ ηνούλα» καί 
αύτή  ούδέποτε ήρνεϊτο τήν συνδρομήν 
τη ς . Ή γάπησεν αύτήν ό κόσμος κα ί ήρ­
ξατο  κα ί νά τήν σ έβητα ι, α ύτή  δέ έντοέ- 
πετο πλέον νά πίνν) κα ί άπέσχε π α ντε ­
λώς τής βότκας.

Πρός τήν Μάσσαν είχεν άφοσιωθή ώς 
βρέφος πρός τήν μητέρα του, ύπήκουεν 
αύτής είς π ά ντα , προσεπάθει νά τήν εύα - 
ρεστνί, οτε δέ τή  δ ιηγήθησαν τά ς π ι­
κρίας, άς έδοκίμασεν ή Μαρία ένεκα τοϋ 
Π αντελή τη ς , δέν ήδύνατο νά συγκρα- 
τήσνι τούς λυγμούς τη ς . Μετά πολλοϋ 
κόπου κατόρθωσεν ή Μαρία νά τήν παρη- 
γορήσν).

Ο ταν άπέθανεν ή Ειρήνη, ή Μαρία, 
έκήδευσεν αύτήν μετά πομπής. Ο ταν δέ 
έτέλεσε τά μνημόσυνον τής γραίας προ- 
σήλθον έκ διαφόρων χωρίων άνθρωποι, 
κα ί δλοι τήν έλυπήθησαν.

—  Νά, τ ί συμβαίνει καμ μ ιά  φορά 
’στόν άνθρωπο, έλεγον, πού κα ί αυτή  τήν 
ευ τυχ ία  δέν τή  νοιώθει. Έ ζούσε ή μακα- 
ρ ίτισσα ευτυχ ισμένη , κ ι ’ ά π ’ τήν υπερη­
φάνεια  ποϋ ’χε, δέν ένοιωσε ευτυχ ία . 
’Σάν έδυστύχησε δμως κα ί ’παράτησε 
τή  ’περηφάνεια τη ς , τ ί  χαριτωμένη κα ί 
εΰθυμη γρνιαδίτσα ’ποϋ έ'γεινε !

Μικρόν, μ ετά  τόν θάνατον τής Ειρή­
νης έδόθη έλευθερία είς τούς ε ίλ ω τα ς , καί 
μ ετ ’ α ύτήν α ΐ έργασίαι τής Μαρίας έπολ-

λκπλασ ιάσθησαν. Ή θέλησαν αί χωρικαι 
κορασίδες νά διδαχθώσι τήν τέχνην τη ς , 
δ ιότι μ εγάλη  ήτο ή ζή τη σ ις τρ ιχά π τω ν 
έν Μόσχα, τό δέ γυνα ικεΐον φϋλον τώ ν 
μερών έκείνων έστερεΐτο πάσης άλλης ώ - 
φελείας κ α τά  τόν χειμώ να. Τ ί νομίζετε ! 
σήμερον έκάστη τ εχ ν ϊτ ις  κερδίζει έκ τών 
τρ ιχάπτω ν καθ ’ δλον τόν χειμώνα πεοί 
τά  40 ρούβλια ! (120  δρ.)

Καί ούτως ή Μαρία Ν ικολάγεβνα άνε- 
δέχετο νά διδάσκν) τά ς χωρικάς πρός 50 
κ α π ίκ ια  έκάστην, κα ί έζησεν έννενήκοντα 
δλα έ'τη εύθυμος κα ί α κμ α ιό τα τη . Περί 
τής τελευτή ς αύτής λ έγ ε τα ι, οτι άπέ,- 
θανε κ α τά  τό 1864  έ'τος’ ώστε έκτοτε 
παρήλθον πλέον τών εί'κοσι έτών (1 8 8 4 ) 
καί είς έκεΐνα τά  μέρη άκόμη τήν ένθυ- 
μοϋντα ι.

Λ .  Γ .  Κ α ν  τ α ν τ ι μ ι δ η ς

Τ Ε Λ Ο Σ

Ε ΙΣ  ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΪΟ Ν

Τ ΩΝ Ε Κ Α Ε Κ Τ Ω Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ω Ν
ΠίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί έν παρενΟίσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάριν  
τών έν τ α ϊζ  έπαρχ ία ις  κ α ι τώ  έξω τερικφ i n ιθυ -  
μούντ · ν νά άποκτήσωσιν α ύτά , ελεύθερα τ α χ υ ­
δρομικών τελώ ν],

Σακελλαρίου Β ιβλιοθήκη τοΰ λαού, «Π ερ π λα -
νώμενοί» Α . Σοΰτσου·  ....................λεπ . 5 0  (60)
Σακελλαρίου Β .βλιοθήκη τοΰ λαοϋ, «Β αβυλω ­
νία » , Β υζα ντίο υ ................................  λεπ . 3 0  (60)

«Τά Δυο Λ'κνα» Α ’ιμ ιλ ίου Ρισβοΰργ. δρ.Ί.60[2]
«Ή Ώ ρ α ία  Π α ρ ισ ινή » ··   λεπ . 6 0  (70)
« ’Έ ρως κ α ί Σ α», ’Α θη να ίκα ί Ε ικόνες δπό Α ι­

σώπου ...........    δρ. > [ 1 ,1 0 )
« ΙΙαρισ'ων Άπόκρυιρ,·-», μυθιστορία Ευγένιο») 

Σΰη, μετά φ ρα σ ι; Ίσιδωρίδ'.υ I. Σκυλ'σση (τό­
μοι Ι 0 ) ....................................................  Δρ. 6 [7]

« Α ί Ροισσίδες Παρθένοι ό Μηδενισμός έν
Ρωσσ'α» (τόμο·. 2 ) ............................ Δρ. 3 [3 .30]

«Π αλαναϊ Α μ αρτία·.»  λυρική συλλογή , δπο 
Δημ. Γρ. Κ αμπούρογλου· · · · Α επ τ . 6 0  [70]  

« Έ  Φο,νή τή ς  Καρδιάς μου», λυρ ική  Σ υλ­
λογή, δπό Δημ. Γρ. Κ αμπούρογλου. Αεπ. 6 0  [70]  

« ‘1σ τορία τοϋ Μ εγάλου Πέτρου», αύτοκράτο- 
ρος τή ς  Ρ ω σσίας, μ ετά  ε ισ α γω γή ; κ α ί παραρτη­
μ ά τω ν· · .....................................  Δ ραχ. 4 [4 .50 ]

«Α ί τίμια*, γυνα ίκες» δ ιή γη μ α  ΰπο Amedee
A eh ard ...............................................  Α επ τ. 7 5  [90]

«ΟΙ ’Αγώνες τοΰ Βίου: Σέργιο: Π ανίνης», μυ­
θιστόρημα βραβευθέν ΰπο τής Γ α λ λ ικ ή ς  ’Α κα­
δ η μ ία ς ................. ........................  Δ ραχ. 2  [2 .2 0 ]

« ’ν π α τ ία » ,  μυθιστορ'α ιστορική ΰπό Charles
K ingsley [τόμοι 2 ] ......................  Δρ. 4 [4 .20 ]

«Κωμιρδίαι» ΰπό Α γγ. Β λάχου Δρ. 2  [2 .20 ]  
« Ό  Γονζάλβης Κορδούβιος ¥, ή Γρενάδα άνα- 

κτη θεΐσα  ■ μυθ ιστ ’ρημα . . Δρ. 1 .5 0  [ 1 .7 0 ]
«Ή  Σειρήν , μυθ.στορία Ξ αβ.έ δέ Μοντε-

π έν ...............................................  Δρ. 1 .5 0  [ 1 .7 0 ]
«Τά ’Απόκρυφα τ ή ς  Ίεράς Έ ςετάσεω ς»  μ υ -

θιστορ'α.................................. ............. Δρ. 2  [2 .20 ]
«Έ θελβ ίνα»  μυθιστορία τοΰ Ά γ γ λ ο υ  Ό ρ -

λ έ ν ....................................................Δρ. 1 .7 0  [ 1 .8 0 ]
« Ε λ λ η ν ικ ά 5. Σκηναΐ» δπο ’Α γγέλου Βροφφε- 

ρίου, μετάφρ. ΰπό Π. Πανά [τόμ. 2] Δρ. 5  [550 ]
« Α ίγ υ π τ ία  Β ασιλόπαις»  μυθιστορία ιστορική, 

δπό Γεωργίου ’Έ βερς, μετάφρασις δ γ,ο Ε. Γ α -  
λ ά  η, 1. Κ . Δ ελ’.γιάννη κ α ί Σ τ. Σ τρέιτ (τόμοι
τ ρ ε ις ) ....................... Δρ. 5  5 0  [6]

«Ή  μυστηριώδης Συμμορία», μυθιστορία M arv
L ixfon ··..........................................  Δρ. 2 [2 .2 0 ]

«Μπουμπουλι'να— ’Αρκάδιον», Δ ράματα  δπό
Γ. Ά νδρ ικοποΰλου...........................  Δρ. 3  [3 .30]

«Τά χ ά λ 'α  μ α ς» , κωμωδία Π. Α αζαρίδου, ή- 
θο -ο ιο ΰ ........................................................... λ . 7 0  (80)


