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ΕΛΑΦΩΝ- ΠΕΡΑΜΑ

[Συνέχεια]

ΙΖ'
Π άντες ήσαν έπ ί ποδός είς ττ,ν έπαυ- 

λ ιν . Α ί έργασίαι είχον διακοπή . Οί καλ- 
λ ιεργη τα ί είχον περιβληθϊ) τήν έορτάσι- 
μον αυτώ ν ένδυμασίαν' οί φύλακες έν έπ ι-  
σήμω περιβολτϊ ήτο ιμάζοντο  νά μ εταβώ - 
σιν είς τόν πύργον, δπως βοηθήσωσι τούς 
έν τ ί] υπηρεσία της ο ικ ίας.

Ό  Λουκάς Φαρζεάς, έτοιμος νά έξελθγ], 
έπλήρου ποτήριον σ τεμφυλ ίτου οίνου κα ί 
ετρωγεν έπ ί ποδός τεμάχιον φαιού άρτου, 
δτε ή Σολάνζη ήλθε παρ’ α ύτώ  προσπα
θούσα νά μειδιάσγ).

’Ε κείνος έ'στρεψεν αλλαχού τό πρόσω
πον, μή δυνάμενος ν ’ άτενίσν) αύτην άνευ 
όργης. ‘Η άρνησίς τη ς , τοϋ νά νυμφευθη 
τόν Ρ ωμαϊον Τρεμόρ, τω  είχε πληγώ σει 
την καρδίαν, ή δ’ άπογοήτευσ ις, ύπό τό 
κράτος τη ς όποιας δ ιετέλε ι, τόν έβάρυνον 
ώςπερ όρος έπ ί τού στήθους.

Ή  Σολάνζη έπλησίασεν αύτόν, κα ί ε- 
θηκε τήν χεΐρα έπί τού ώμου του καθ ι
στάμενη γλυκε ία , ικ ετευ τ ικ ή .

—  Ε ίσαι δυσαρεστιομένος ; έψιθύοισεν.
—  Ε ίμαι δυσαοεστημένος, έψέλλισεν ό 

Φαρζεάς άκουσίως μαλασσόμενος. Π τα ίω  
έΥώ ; .........................

—  "Οχ,1» ®Χω άδικον.
—  Τό αναγνωρίζεις ! δόξα τω  Θεώ . 

Έ κατέστρεψες τήν ευ τυχ ία  μου, τήν ίδ ι-  
κή σου" τό μέλλον σου ! Κ αί θέλεις νά 
είμα ι εύχαριστημένος !

—  Συγχώρησόν με.
Ό  Φαρζεάς έστράφη μή θέλων νά καμ- 

φθη, κα ί μή δυνάμενος νά έλεγξγι, ώς ώ - 
φειλε, τήν θυγατέρα έκείνην , ήν έλά - 
τρευεν.

—  'Ά ργησα ,ε ίπ ε παοατηοών τό ώρολό- 
γιον ϊνα  μή φαν?) ύποχωρών.

Καί μέ τόν άρτον είς τήν χεΐρα έξ- 
ήλθε καί έλαβε τήν πρός τόν πύργον ά
γουσαν.

Ή  Σολάνζη τόν ήκολούθησε.
—  Γύρισε 'στό σ π ίτ ι, είπεν έ π ιτ α κ τ ι-  

κώς. Ε ίναι διαβολευμένη δροσιά.
—  ’Ο λίγα  βήματα άκόμη, είπε λαμ - 

βάνουσα τόν βραχίονά του.
Διήρχοντο πρό κοίλης δρυός, άπό τής 

όποιας κορώνη έπέταξεν.
—  Κακόν σημεΐον, έψιθύοισεν ό φύλαξ.
—  Χαΐρε, πάτεο .(
—  Χαΐρε. Πάρε τόν Ρωμαϊον, ε ίνα ι εύ- 

τ υ χ ία , τό βλέπεις , άν θέλη κα ί αύτός 
δ ιότι τον έπλήγωσες είς τήν καρδιά κα ί 
είς τό κεφάλι !

Η Σολάνζη έπανήλθε βραδέως είς τήν 
ο ικίαν, ένεκλείσθη εις τό δωμάτιόν της 
καί Ιγραψε τήν έπομένην έπ ιστολήν:

«Φεύγω. Δέν είξεύρω αν θά σας ε'πανίδω ποτέ. 
Δέν θέλω νά ε’ρυθριάσετε διά τό ον£·.βός [ίου. Πη

γαίνω είς Παρισιού; δπως μάθω ΐ'ΐ εργον δ'ά νά ζήσω. 
Σπαοάσαεται ή χαρδία μου, ίνω  άφίνω σα;, τού; ό
ποιου; τόσον άγαπώ.

«Χαίρετε.
>"Η άτυχή; θυγάτηρ σα; 

οΣολ&νζ*)».
νΕθηκε τήν έπ ιστολήν έπ ί τή ς μικρας 

αύτής τραπέζης, διηυθέτησε τήν κόμην 
της κα ί ήτο ιμ άζετο  νά  έξέλθη.

"Ηθελε νά ριφθ·7) είς τόν τράχηλον της 
μητρός της καί δέν είχε τό θάρρος.

Έ τρεμεν δλη έκ συγκινήσεως.
Κ ατ ’ έκείνην τή ν  σ τιγμ ή ν, ή Κορσι

κανή , έπανελθούσα έκ τού λειμώνος π κ -  
ρέθηκεν α υτή  δοχεϊον γάλακτο ς κα ί τή 
είπε :

—  Φάγε.
—  Δέν πεινώ .
Ή  κυρία Φαρζεάς έπήγα ινε  κα ί ήρχετο 

σπουδάζουσα λαθραίως τή ν  φυσιογνωμίαν 
τή ς θυγατρός της.

Ή ννόησεν δτι είχε κλαύσει τήν νύκτα .
Δέν απομακρύνεται τ ις  τής οίκογενείας 

του, ούδ’ έ γκ α τα λ ίπ ε ι τόν πατέρα του, 
τήν μητέρα του κα ί τούς α γα πώ ντα ς αύ
τόν, χωρίς νά αίσθανθ·?) σκληρώς σπα - 
οασσομένην τήν καρδίαν.

Ή το  ένδεδυμένη μετά  πλειοτέρας τού 
συνήθους μερίμνης, ά λλά  τό έπίσημον τής 
ημέρας έδικαιολόγει τήν μετρίαν έκείνην 
φιλαρέσκειαν.

Ή  Σολάνζη έφόρει έσθήτα έκ λεπτού 
φαιού μάλλινου -ύφάσματος, ήν, χάρις είς 
τήν φυσικήν αύτης δ εξ ιό τη τα , είχε κα 
ταστήσει άρκούντως κομψήν.

Ά λ λ ’ ή φιλοστοργία τή ς μητρός της 
δ ιετέλει άγρυπνος έκ τώ ν αποκαλύψεων 
τώ ν προηγουμένων ήμεοών.

Είδε τήν Σολάνζην καταβεβλημένην 
κα ί ύπόνοιά τ ις  δ ιήλθε τού νοϋ τη ς.

Έ σ τη  πρό αυτής κα ί τή είπεν άπο
τόμως :

—  Φεύγεις ;
—  Έ γ ώ  !
—  Ν αί, σύ. Καί δέν μέ ειδοποιείς! Δέν 

τολμάς λοιπόν οΰτε εις τή ν  μητέρα σου 
νά  έμπιστευθνίς !

Ή  Σολάνζη ούδέν ήρνήθη.
—  Λοιπόν ! να ί, φεύγω , είπε φρικιώσα" 

ήθελα νά σέ άσπασθώ, ά λλ ’ ό φόβος με 
έκράτει. Ένόμιζον δτι θά μέ άποφύγνις. 
Σας έ'καμα μέγα κακόν. Β έβαια θά μέ 
καταρασθής !

—  Μήπως είμπορώ ; άνέκραξεν ή Κοο- 
σικανή. Μισώ έκεΐνον κα ί οχι σέ.

Ή  Σολάνζη έρρίφθη είς τά ς  ά γκάλας 
τής μητρός τη ς .

Έ ν τή  διαχύσει τής τουφεοότητος τή 
ομολόγησε τά  π ά ντα , τόν διά τόν Ρ ω - 
μαΐον έρωτά τη ς , τό α ίφνίδιον καί την 
βίαν μεθ’ ής ήτιμ άσθη , τήν άπόφασίν της 
ν’ άποθάνη, τήν έμφάνισιν τ·?,ς Σιμώνης 
κα ί τά ς συμβουλάς αύτής.

— Μοϋ κάμνει φρίκη, είπε κ α τα λή - 
γουσα, ά λλά  τ ί θέλεις ν ’ άπογείνω  ; Νά 
μείνω έδώ διά νά ήμαι ό περίγελως δλων, 
νά έντρέπεσθε δ ι’ έμέ κα ί νά σ3ς βλέπω 
νά λυπ2σθε, δέν είμπορώ νά τό ύποφέοω. 
Μή το α π α ίτη σ η ς ! Έ δέχθηκα τήν πρό· 
τασ ίν του. Θά προσπαθήσω νά ζήσω . I

Ά λ λ ’ άν νομίζν), δτι μέ αγοράζει μέ τ ά  
χοήματά του ά π α τ ά τ α ι. Τό μέλλον θά  
τό άποδείξγ). Τό ορκίζομαι !

Κ αθ’ ήν στιγμήν ήτο ιμάζετο  ν’ άπελθνι 
κατελήφθη  ύπό λιποθυμ ίας.

Ά λ λ ά  συνήλθεν είς έαυτήν , έρρίφθη είς 
τόν τράχηλον τής Κορσικανής καί τήν 
έκάλυψε διά φ ιλημ ά τω ν , κλα ίουσα π ι-  
κρώς.

Α ίφνης άπεσπάσθη τής άγκ-άλης τη ς , 
έ'ρριψε τελευτα ΐο ν  βλέμμα είς τήν οι
κ ία ν της κα ί τήν μητέρα της κα ί ωρμησεν 
έξω.

Ή  Κ αταλ ίνα  δέν έσχε τό θάρρος ν.ά 
τήν κρατήσν).

Έ μ εινεν  έπ ί τ ινα ς  σ τιγμ άς έκπληκτο ς, 
στηριζομένη είς τόν τοίχον, προσηλωμέ
νους έχουσα τούς οφθαλμούς κ α ίτ ε ίνο υ σ χ  
τό ούς.

Μ ετ’ ού πολύ ή Σολάνζη έφθασεν ύπό 
τά ς  καστανέας. Ό  Σερβές ήν έκεΐ κα ί 
τήν έδέχθη.

Τό όχημα, έζευγμένον ώραΐον κα ί ρω- 
μαλέον 'ίππον, άνέμενεν α υτήν .

Είς τήν πάροδον θόρυβος πολύς ήκούετο 
έξ άμαξών καί κωδωνίσκων, τά  δε οχή
μ α τα , οί δίφροι κα ί α ί ταχυδοομικαί ά - 
μ αξα ι διεδέχοντο άλλήλα ς έν τώ  προαυ- 
λ ίω  τοϋ πύργου.

Καθ’ ήν σ τιγμ ήν ή Σολάνζη έ'φθανε, 
δίφρος έζευγμένος διά δύο ώ ρα ιοτάτων τ α 
χυδρομικών ΐπ πω ν έ'στοεψε πρό τοϋ πύρ
γου καί έσταμάτησε πρό τής ύπαιθρίο\> 
κλίμακος.

Ητο ό επ ίσκοπος, δστις ήρχετο νά εύ- 
λογήσν) τούς γάμους τοϋ κόμητος Ό λ ι-  
βιέρου μετά  τής δεσποινίδος δέ Ροσεβ ιέλ .

Ένδεδυμένη έσθήτα έκ λευκού λειοση
ρικού, καλύπτουσαν τό στήθος κα ί τούς 
ώμους, μέ μακράν ουράν, ή Ε λένη  έξή λ - 
θεν είς τόν έξώστην κα ί έκυψεν ϊνα  χ α ι-  
ρετίσν).

—  Ή  μελλόνυμφος ! είπεν ό Σερβές είς 
τήν Σολάνζην. ·

Τό βλέμμα, τά  χ ε ίλη , ή ρεμβώδης φυ
σιογνωμία  τής κληρονόμου προέδιδον τήν 
κατέχουσαν τήν ψυχήν της μ ελαγχολ ία ν .

Έ σκέπτετο  ίσω ς, δτι ό ιεράρχης έκε ΐ- 
νος δεν Ιφερεν αύτη  τό άσφκλές τού μέλ
λοντος κα ί τήν ήρεμον ευδαιμονίαν, ήν 
έπόθει διά τής έπ ισκοπικής αύτοϋ ε.ύλο-
T‘“ i·

Ή  Σολάνζη τήν παοετήρησε διά ζηλο
τύπου βλέμματος.

Δ ιά πρώτην φοράν, ό οφις τοϋ φθόνου 
έ'δακνεν αύτήν είς τήν καοδίαν πο τ ίζω ν  
α ύτή ν  δηλητήοιον.

Έ κείνη  ήτο ή νόμιμος σύζυγος, πρός 
ήν τό σ3α  έπεδαψιλεύοντο τ ιμ α ί ! Ε νώ 
πιον τη ς ό κόμης θά προσέκλινεν, ώς 
πάντες έκεΐνοι οί κεκλημένοι, ο ΐτινες σ·<νέ- 
χαιρον αυττί, ένώ α ύτη , άπολω λυΐα  κόρη, 
ήναγκάζετο  νά φύγ·/) έκ της ο ίκογενείας 
της κα ί τοϋ τόπου έν ώ έγεννήθη κα ί νά 
μεταβ·/) είς τήν πολυτάραχον καί θορυ
βώδη πόλιν τώ ν  ΙΙαρισίων, ένθα ούδείς 
αναγνω ρ ίζετα ι.

Έ νώ  διενοεΐτο τ α ϋ τα , είς ιπ πό τη ς, 
διελθών πλησίον α ύτή ς , τή  είπε διά τόνου-



φιλικοΰ: «Κ αλή ’(λέρα Σολκνζ·/)!» Χωρίς δέ 
ν ’ άναμείννι ά πά ντη σ ιν  προέβη εΰθύ ύπο 
τον έξώ στην, άπό τοΰ όποιου ή δεσποινίς

Ροσεβ ιέλ τόν έκάλει.
—  Ε ίσαι σύ, Ο ύγε, είπεν ή 'Ελένη . 

Πώς ; μόνος. Ποΰ είνα ι ό αδελφός σου J
Ό  Ούγος είχε τό απότομον ΰφος ά- 

πλοΰ ευγενοΰς χωρικού. Δέν ύπήρχεν έν 
τφ  κόσμφ ον όλιγώτερον αΰτοΰ οωμαντι- 
κόν. Λ ίαν έ'ντιμος κα ί ειλ ικρινής κ α τε - 
φρόνει την ΰπόκρισιν. Ό  χαρακτήρ αυτοΰ 
■ην δύστροπος.

Ό  Ροβέρτος κα ί ό Ούγος ήγαπώ ντο  
τρυφερώς κα ί οΰδέποτε έχωρίσθησαν.

Ή γά π ω ν  επ ίσης άπό κοινοΰ την έξα - 
Βέλφην τω ν Ε λένη ν , ή τ ις  έμεγάλωσε 
πλησίον αυτώ ν .

Ά λ λ ά  δ ιά  τόν Ροβέρτον ή αγάπη  έ
κείνη μετεβλήθη είς έ'οωτα περιπαθή κα ί 
•σφοδρόν.

Τοΰναντίον ό Ουγος έξηκολούθει α γ α 
πών την Ε λένη ν  δ ι’ άδελφικής α γά πη ς, 
οΰδόλως επηρεαζόμενος ύπό τώ ν θ έλγη 
τρων αΰτής.

Καί κυφή κα ί δύσμορφος άν ήτο , μο- 
■νόφθαλμος κα ί χω λή , ό Ούγος θά τή ν  ή 
γά π α  επ ίσης,ί'σως δέ καί περισσότερον.

Ιΐροσθετέον, οτι έπειδή ό Ούγος ή γάπα  
πλειότερον τόν αδελφόν του άπό τήν έξα - 
δέλφην του, δυσηρεστήθη σφόδρα κατά  
της δεσποινίδος δέ Ροσεβιέλ, ή τ ις  διά 
τοΰ γάμου τη ς , έχώρισεν άποτόμως τοΰς 
δύο άδελφούς. Ό  Ροβέρτος κ α τά  τήν τ ε -  
"λευταίαν σ τιγμ ήν ώμολόγησε τ φ  άδελφώ 
του τή ν  άληθή της άναχωρήσεώς του α ι
τ ία ν  .

Διά τοΰτο έγόγγυσεν, ά ντ ί ν ’άπαντήση  
εις τήν έρώτησιν τή ς νεαράς κόρης.

—  Α π ά ντη σ α ν , είπεν έκείνη.
—  Θέλεις νά τό υ,άθης ; ήρώτησε.
—  Ν αί.
— "Εφυγε σήμερον τήν πρωίαν διά 

Παο ισίους.
—  Δ ια τ ί ;
—  Δέν μοί το είπε.
—  Λοιπόν δέν θά τόν ί'δω σήμερον ;
—  Πιθανόν. Θά έκπλησσόμην άν συ- 

■νέβαινε τό έναντίον.
—  Κ αλώς.
Τ οιαύτη  οδύνη έζωγραφήθη είς τοΰς 

οφθαλμούς τή ς "Ελένης, ώστε ό Ούγος έ- 
ποαύνθη α ίφνης.

—  Μέ έπεφόρτισε νά σέ εΰχηθώ έκ 
-μέρους του, ύπέλαβε, κα ί σοί .φέρω τάς 
ευχας του μετά  τών ίδ ικών μου. Ε ίναι 
δυνατόν νά μή σέ άγαπώ μεν ;

—  Σέ ευχαριστώ , Ούγε. Προσπάθησον 
να μη παοατηρηθή ή απουσία του.

Είσήλθεν είς τό δωι/.άτιόν της έ'μφρον- 
τ ις.

Η άπομάκρυνσις τοΰ Ροβέοτου δέν ί-  
σοδυνάμει πρός τήν ομολογίαν, ήν δέν ή - 
•δυνήθη νά τ φ  άποσπάση ; 

ί- Τφ έ'γραψεν :
«Είναι χαχόν, ότι δέν είσαι έδώ. Ή  άπουσια σου
λυπεί ώς θλιβερόν προάγγελλα. Μετά μίαν ώραν
όνομάζωμαι χόμησσα δέ Τανναί. Τις οΤδε πότε 

^ά έπαν.δωθώμεν I ’Ά ν  τώρα μέ έγχαταλιπι-,ς, καθ’ήν 
fupxv Οχ μοι ήτο τόσω ήδΰ νά γνωρίζω, ότι εΤσαι

πλησίον μου, δέν θά βραδύνης νά μέ λησμονήσης. Τ ι 
θά μοι ΰπολειφθτ, ;

•’Ε λ Ι ν η » .

’’Εκρυψε τό γραμματιον είς τό στήθος 
της ύπό τή ν  γαμήλιον αΰτής έσθήτα κα ί 
τ ά  έκ χρυσομηλέας άνθη κα ί κατήλθεν 
εις τήν αίθουσαν.

Ό  Σερβές άνέμενε τήν σ τιγμ ή ν, καθ ήν 
ή πάροδος θά ήτο έρημος. Ά λ λ ’ έν τνί 
έποπτείικ έκείνν) οΰδόλνως παρημέλει τή^ 
συνοδοιπόρον του.

—  'Η δεσποινίς Ε λένη  είνα ι πολύ ω 
ραία, είπεν ή Σολάνζη μετά  καταφανοΰς 
πικρίας :

—  ”Ω ! είπεν ό θαλαμηπόλος διά θω
πευτική ς φωνής, ή κυρία κόμησσα δέν ε ί
να ι βεβαίως άσχημος, ά λλά  κα ί ήμεΐς άν 
έκαλλω π ιζόμεθα  θά εί'μεθα ίσως ώραιό- 
τεοοι.I

’Ε κάλυψε, μ ετά  τής προθυμίας α ΰλ ι-  
κοΰ πρός εΰνοουμένην, τή ν  θυγατέρα τοΰ 
φύλακος δ ι’έπανωφορίου περιερραμενου διά 
γουναρικού, εθηκεν έπ ί τής κόμης της 
μικρόν κομψόν πετασσον θαλαμηπόλ,ου 
κα ί προσέβλεψεν μ ετ ’ εύαρεσκείας αΰτήν.

—  Μά τήν αλήθειαν, ε ίπ εν , άν ε ίχ α τε 
καθρέπτην, ήθέλατε δυσκολευθή ν ’ ά να - 
γνωρίσετε τόν εαυτόν σας. Τ ί θά είσθε. 
μ ετά  εξ μήνας ; Ε μπρός, πηγα ίνομεν !

Ή  Σολάνζη έτοποθετήθη είς τ ινα  γω 
νίαν τοΰ οχήματος. Ό  Σερβές έκάθησε 
παρ’ αύτΫί, έλαβε τά  ήνία  κα ί έπ λα τά - 
γισε τήν γλώ σσαν παροτρύνων τόν ιππρν.

Ό  Πορθητής Ισυρε. τό έλ.αφρόν όχημα, 
διήλθε τό ανοικτόν δρύφακτον κα ί έζήλ- 
θεν είς τή ν  πάροδον.

Ή  καρδία τή ς δυστυχοΰς συνεθλίβη. 
Τ ε τ έ λ ε σ τ α ι!

Ό  τελευτα ίο ς μ ετα ξύ  α ΰτή ς κα ί τοΰ 
παρελθόντος της δεσμός διερρήχθη.

Είς τά άκρον τοΰ δάσους τοΰ Σεβάν ό 
καλπάζω ν ΐππος παρεξέκλνίνε κα ί έστράφη 
π λ α γ ίω ς .

Κυνηγός τ ις  έπήδησεν έπ ί τοΰ α ντ ιθ έ 
του μέρους τή ς τάφρου είς τό yεΐλo ς τοΰ 
δάσους.

Ή  Σολάνζη έ'κυψεν.
Ό  ΐππος έρρωμένως έπαναχθείς ύπό 

τοΰ Σεοβες,Ισυρε καλπάζω ν τή,ν άμαξαν.
Ό  άνθρωπος ήτο ήδη μακράν, ά λλ ’ ή 

Σολάνζη τάν άνεγνώρισεν έκ τών άνα- 
πάλσεων τοΰ στήθους τη ς .

Ή το  ό Ρωμαίος Τρεμόρ, όστις έκ τής 
όδοΰ παρετήρει ά πελπ ις τήν άμαξαν έκεί
νην, ή τ ις  εφερε τήν γυ να ίκα , ήν άλλος 
τ φ  άφήοει.

Ό  Σερβές ήκολούθησε δ ιά  τοΰ κανθού 
τοΰ όφθαλμοΰ τήν άφωνον τα ύ τη ν  σκη
νήν, ήκουσε στενάζουσαν τήν Σολάνζην 
κα ί είδεν αΰτήν σπογγίζουσαν κρυφίως 
τά ς  ύγράς παρειάς τη ς κα ί φέοουσαν τά 
ρινόμακτρον είς τούς οφθαλμούς της.

Ά νέμ ενε μεθ’ ύπομονής ΐνα  παοελθη ή 
συγκ ίνησ ις.

Ε ίχεν άλλω ς τε  καιρόν" τά ταξείδ ιον 
ήν αρκούντως μακρόν.

Ά φο ΰ διέτρεςαν πέντε χ ιλ ιόμετρα, ά -  
πετόλμησε νά τή  άπευθύνη εμμεσον π α 
ραμυθίαν.

—  Ά πό ψ ε , ε ίπ ε , θά κοιμηθήτε είς τήν 
ώραιοτέραν πόλιν τοΰ κόσμου, εις τήν 
πατρ ίδα  τής πο λυτελε ία ς , είς τό μέρος 
έ'νθα α ί κόραι, α ΐτ ιν ες  σάς όμοιάζουσι, 
άποκτώ σι ταχέω ς περιουσίαν καί γ ίνον
τ α ι α ί βασ ίλισσα ι τής έποχής.

Ή  Σολάνζη ύψωσε τούς ώμους. Ή  κ ί- 
νησις α ύτη , κ α ίτο ι έλαφρά, δέν διέφυγε 
τό όμμα τοΰ λυγκέω ς θαλαμηπόλου. Έ - 
ξηκολούθησε μή λαμβάνων ύπ ’ όψει τήν 
σ ιω πηλήν τα ύ τη ν  έπ ιδοκιμασίαν.

—  Έ τρα β ήξα τε καλόν αριθμόν είς τό 
λαχεΐον, τά είξεύρετε ! Ν’ άρχίσετε τά 
στάδιόν σας ύπό τήν προστασίαν άνδράς 
ώς ό κύριος κόμης, ε ίνα ι σπανία  τύχη . 
Τά πά ντα  δ ύ να τα ι, κα ί ε ίμα ι βέβαιος, 
ο τι θά πράξη πολλά  διά σάς.

Κ αί έξηκολούθησεν όμιλών ό Σερβές 
περί πολλώ ν κα ί .πο ικ ίλω ν, όσα δύνατα ι 
νά ποθήσ·/) φιλόδοξος κα ί άπληστος ώ - 
ρκία κόρη, κα ί παρουσίασεν είς τή ν  φαν
τασ ία ν  τή ς φυγάδος ορίζοντας, ών τήν 
υπαρξιν όλως ήγνόει.

Ό  Σερβές ήννόει όποιαν έπιρροήν θά 
έξήσκει ή Σολ,άνζη έπ ί τοΰ κόμητος καί 
έκείνων, ο ΐτ ινες ήθελον γνωρίσει α ΰτήν , 
άν ή εΰφυία  τη ς ήν οση κα ί τά  θέλγητρά 
τη ς .

—  Μή λησμονήσετε, α γα π η τή  μου μ ι
κρά, συνεπέρανε μεθ’ άπλότητος πλήρους 
πονηρ ιάς,ότι Ιλαβον τήν εΰχαρίστησιν έγώ  
πρώτος νά σάς οδηγήσω είς τήν όδάν τής 
α ίγ λη ς .

Είς Νεβέρ ήγόρασεν είσιτήριον πρώτης 
θέσεως διά Παρισίους, έδωκε τ-7) Σολάνζη 
τό βαλάντιον τοΰ κυρίου του, τή ν  ώδή- 
γησεν έπ ί τήςκρηπ ίδος κα ί τήν είσήγαγεν 
είς ολως κενόν διαμέρισμα.

Ή  άτμομηχανή θά έσύριζεν, ότε είς 
τα ξε ιδ ιώ τη ς έ'σπευδε τα χ ε ΐ βήματι κρα
τών μάοσυπον.

—  Μ πά, ό Σερβές, είπεν άναγνωρίζων 
τόν θαλαμηπόλον τοΰ κόμητος Ό λ ιβ ιέ -  
ρου. Πώς τοΰτο  ;

Ό  Σερβές άπέφυγε ν’ άπαντήσ-/).
—  Πώς, ό κύριος κόμης, ήρώτησε, δέν 

ε ίνα ι είς Σεβάν ;
Ό  τα ξε ιδ ιώ τη ς έψέλλισεν άορίστους 

δ ικα ιολογίας ·' «Α δ ύνα το ν  ! . . .  Ύ πόθεσ ις 
έπείγουσα ! . . . Ταξείδιον κ α τ ’ ά νάγ
κην ! . . .  »

Έ θηκε τήν χεΐρα έπ ί τής θυρίδος,ήν ό 
Σερβές είχε κλείσει.

Ή  άμάξοστο ιχ ία  έξεκίνησεν.
Ό  Ροβέρτος δέ Σουβραί, δ ιότι ήτο 

έκεΐνος, είσήλθεν είς τό αυτό , εις ό κα ί ή 
Σολάνζη διαμέρισμα, έτοποθετήθη είς τ ινα  
γω νία ν κα ί έθηκε τόν μάρσυπόν του έπ ί 
τοΰ δ ικτυω τοΰ , χωρίς κ α τ ’ άρχάς νά ρίψη 
βλέμμα έπ ί τής συνοδοιπόρου του.

Έ νφ  δέ ή άμαξοστο ιχ ία  άπεμακρύνετο 
άναπέμπουσα είς τόν άέρα χειμάρρους κα- 
πνοΰ, ό Σερβές άκίνητος έπ ί τοΰ κρηπι
δώματος ή γα νά κτε ι διά τήν το ιαύτη ν  
συγκυρίαν, κα ί διενοεΐτο :

—  Δ ια τ ί ό κύριος δέ Σουβραί ά ναχω - 
ρεΐ τήν ημέραν τών γάμων τής έξαδέλφης 
του . . .  τ ί  άράγε θά σκεφθη περί τοΰ τα -  
ξειδίου τή ς μικράς αΰτής ;



Ό λ ίγ ω  βοαδύτερον, ή Ε λ ένη  δέ Ροσε
β ιέλ , γενομένη κυρία δε Τ αννα ί, άνήρ- 
χετο είς ταχυδρομικήν άμαξαν μ ετά  τοϋ 
συζύγου τη ς , τής φ ίλης της Λουίζης δ! 
Μονταμβέρ, τή ς κυρίας Σεβεοέν κα ί τοϋ 
βαρώνου.

Οί νέοι σύζυγοι άπήρχοντο είς ’Ι τα 
λ ία ν , οί λο ιποί θά έχωρίζοντο αυτώ ν είς 
Νεβέρ, έπανακάμ πτοντες είς Παρισίους.

Κ αί πρό αΰτοϋ έ τ ι τοϋ βωαού, κα ί ά- 
παντώ σα  δ ι’ άσταθοϋς φωνής είς τήν έρώ- 
τησ ιν  τοϋ δημάρχου κα ί εις την τοϋ επ ι
σκόπου, κα ί προφέρουσα τόν δρκον, δν 
ύπέσχετο νά τηρήση ή *εό.νυμφος, δέν ή -  
δύνατο ν’ άποδιώξ·/) τής φαντασ ία ς της 
την εικόνα τοϋ άπόντος Ροβέρτου.

Μετά τό πρόγευμα, εύρεθεΐσκ μόννι έπί 
στιγμ ήν μετά  τού Ούγου δε Σουβραί, 
ελαβεν έκ τοϋ στήθους *:ης τη ν  έπ ιστο 
λή ν , ήν είχε γράψει διά τόν κόμητα .

—  Λάβε, τω  ε ίπε, πέμψον α ύτώ  τό 
ενθύμημα τοϋτο κα ί είπέ του, δ τ ι θά τόν 
ά γα πώ  . . . ώς αδελφή, πά ντο τε  !

Ό  Ούγος έκυψε κα ί εσφιγξε τήν χεΐρά 
της.

Μ ετ’ ολίγον ή ταχυδρομική άμαξα ή - 
φανίσθη είς τό άκρον τής παρόδου.

'Η Ε λένη  ήν ειλ ικρινής.
Ά λ λ ’ ή σ ιω πηλή , σκληρά κα ί τόσον 

βραδεία έξομολόγησις τοϋ Ροβέρτου τήν 
μετέβαλε.

Δέν έφερε πλέον φ ιλ ία ν  έν τή  καρδί^ 
αυτή ς , ά λλά  πικράν μ εταμέλειαν κα ί έ
ρωτα, ον ώφειλεν έν α υτη  νά θάψν).

ΙΗ'

Ή  Κ ατα λ ίνα  μετά  τήν άναχώοησιν 
τή ς  θυγατρός της έμεινε κα τα σ υντετρ ιμ - 
μένη ΰπό φοβερές α π ελπ ισ ία ς .

Καθημένη έπ ί τοϋ οΰδοϋ τής καλύβης 
μέ κεκηφυΐαν τή ν  κεφαλήν, καμπτόμενα 
τά  γό να τα  κα ί τά ς  χεΐρας εκατέρωθεν τοϋ 
σώματος κρεμαμένας, δέν ήδύνατο νά κ ι-  
νηθή.

Α ί σκέψεις α υτή ς τοσοϋτον ήσαν σ υγ- 
κ εχυμ ένα ι, ώστε ούδέν ήδύνατο ακριβώς 
νά κατανοήστι.

Ή σθάνετο  π ικρίαν είς τά  χείλη  κα ί 
αηδίαν διά τήν ζω ήν. Παρετήρει άορί- 
στως τήν λ ίμ νην κα ί έπόθει νά ριφθή 
έν α ύτή .

Π άντα τά  δνειοά της δ ιελύθησαν, α ί 
ελπίδες της διεψεύσθησαν, ή ο ικ ία της 
κατεστράφη !

Ε νόσω  ή Σολάνζη ήτο έκεΐ, δέν ή ν - 
νόει τό κενόν, είς δ θά έβυθίζετο έκείνης 
άπερχομένης.

’Ή δη μετενόει, δτι δέν τήν έκράτησε 
διά τής β ίας. "Ετρεμεν άναλογιζομενη, 
δ τι θά έπανήρχετο ό Φαρζεάς κα ί θά τή  
έζήτε ι λόγον τή ς ένοχου αύτής αδυνα
μ ία ς .

Η Σολάνζη τούς ή τ ίμ α ζεν , έστω  ! 
Ά λ λ ά  μήπω ς έπ τα ιεν  ; Δέν ώφειλον 
νά τά έννοήσωσι κα ί νά τήν προφυλάξω- 
βιν ; Ά λ λ ω ς  τε ,  κα ί ένοχος ούσα , 
δέν ήτο  πά ντο τε  ή θυγάτηρ αύτώ ν , τό

λατρευτόν πα ιδ ίον, οπερ οΰδέποτε δυση- 
ρέστει αΰτούς κα ί ήτο ή χαρά καί τό κό
σμημα τής καλύβης έκείνης, ή τ ις  έμεινε 
κατηφής κα ί πένθιμος ώς τάφος, έκείνης 
ά π ελθο ύση ς;

Ά νεμ ιμνήσκετο  τή ς  γλυκύτη το ς τής 
θυγατρός τη ς , τής χάριτος τώ ν μ ειδ ιαμ ά
τω ν κα ί τώ ν  θωπειών της !

Τοϋ λο ιποϋ δέν θά τήν έβλεπε πλέον ! 
Τ4 ΐτ ο  δυνατόν ; Έ ξω  φοενών δ ιατελοϋσα 
ένόμιζεν, δ τ ι παγερόν σκότος περ ιέβαλ- 
λεν αύτήν κα ί δτι ά ντ ί τοϋ άκτινοβόλου 
φωτός τοϋ παρελθόντος τη ς , ή νύξ δ ιε- 
χέετο είς Έ λάφων-Π έραμα καί τήν κα 
το ικ ία ν  τη ς , τήν τόσω εΰχαρι, δταν τό 
εΰλογημένον έκεϊνο πτηνόν, δπερ ήδη έπέ
τα ξεν , έκελάδει τά  άσματά  του.

Τήν έννάτην ώραν έξανέστη κα τά  τής 
άνανδρίας τη ς.

Έ δραμεν είς τόν πύργον ώς παράφρων, 
έξαλλο ς, άπόφασίν έχουσα νά εύρνι τήν 
θυγατέρα της κα ί έπαναφερνι α ύτήν είς 
τή ν  ο ικ ίαν τη ς .

Μ ετ’ ολίγον, π νευστιώ σα  κάθιδρως άφ ί- 
κετο είς τόν πύργον.

Οί ιπποκόμοι, άπησχολημένοι, πεοιε- 
ποιοϋντο τούς 'ίππους τώ ν προσκεκληαέ- 
νων, ο ϊτινες άθρόοι ήρχοντο έκ τώ ν πέριξ 
έπαύλεω ν.

Ή  Κ αταλ ίνα  μετέβαινεν άπό τοϋ ένός 
είς τόν άλλον άπευθύνουσα αΰτο ΐς τ υ 
χαίους λόγους, μή τολμώσα νά τούς έρω- 
τήσ·/) δ ,τ ι ήθελεν.Τ ήν συνεκράτει ή αιδώς.

Τέλος, είδε γηραιόν τ ινα  ύπηρέτην έκ 
τώ ν φ ίλω ν τη ς .

Ό  γέρων ούτος έκαλεϊτο  Βροδέν. Σ υ- 
χ νάκ ις μ ετά  τό πέρας τή ς ύπηρεσίας του 
μετέβα ινεν είς Έ λάφω ν-Π έραμα, δπως 
διέλθνι σ τ ιγμ άς τ ινα ς  έκεΐ κα ί π ίϊ) Ιν πο
τήριον μ ετά  τοϋ φύλακος.

—  Μ ήπως είδες τήν θυγατέρα μου, 
Βροδέν ; τόν ήρώτησε.

—  Τήν Σολάνζη ; μά τήν π ισ τ ιν  μου, 
όχι. Έ χουμ ε τόση εργασία, ποϋ δεν έ
χουμε ’μ ά τ ια  δ ιά  τ ίπ ο τε . Λες κα ί είναι 
πανηγύρ ι είς Μονσός. Κ άπου έδώ θά τρ ι- 
γυρίζν) διά νά ίδή τήν έορτή. θ ά  είνα ι 
περίφημα άπόψε. θ ά  κάψουν κα ί πυρο
τεχ νή μ α τα , άφοϋ φύγουν οί νεόνυμφοι, 
ποϋ θά καή ό τόπος.

Ή  Κ αταλ ίνα  δ ιετέλει άγω νιώ σα , έκ
πληκτο ς, πλησίον τοϋ Βροδέν, δστις έ- 
ψήκτριζε φα ιάν φορβάδα.

—  Μή πλησιάζνις, κυρά μου, είπεν ό 
ιπποκόμος. Ε ίνα ι ή φοράδα τοϋ κυρίου 
δέ Σουβραί κα ί κλω τσά .

—  Τοϋ κυρίου δέ Σουβραί ; ήρώτησε 
μηχανικώς ή Κορσικανή. Τίνος ;

—  Τοϋ νέου, τοϋ κυρίου Ούγου. Ό  
μεγαλείτερος δέν ήλθε.

—  Δ ια τ ί ;
—  Δέν είξεύρει κανείς . Κ αλλίτερα νά 

μή λέγ-ρ κανείς τ ίπ ο τε , ά λλά , μ εταξύ 
μας, φ α ίνετα ι πώς άγαποϋσε τήν έξαδέλ- 
φη του. Τοϋ κακοφάνηκε, τού καϋμένου. 
Ή  χαρά τοϋ ένός κάμνει κακό ’στόν 
άλλο .

—  Λοιπόν δεν είδες τήν Σολάνζη ;
Ό  Βροδέν ήτο ιμάζετο  ν’ άπαντ·^ση,

δτε ύψηλός κα ί ρωμαλέος άνήρ .εσ τη  έπ ί 
τού οΰδοϋ τοϋ σταύλου.

Ητο τεσσαρακοντούτης περίπου καί 
έφόρει άμπέχονα βαθέος κυανού χρώμα
τος, μ ετά  ζωστήρος έκ δέρματος κα ί πε>- 
ρισκελίδων κομβωμένων έπ ί τώ ν μεγάλω ν 
αΰτοϋ ύποδηαάτω ν. Έ π ί τελαμώνος, δν 
έφερε χ ια σ τ ί, ύπήρχεν άργυρά π λ ά ξ , έφ’ 
ή ς  ή σ α ν  κεχαραγμένα τά  οικόσημα τών· 
Τ αννα ί.

Τό πρόσωπον του, φέρον ύποξάνθους 
παραγναθίδας, ήν τραχύ, τό βλέμμα του 
ΰπουλον' τό δ’ ύφος του έδείκνυεν άνθρω
πον μοχθηρόν.

Ή το  ό Λαβράνς, ό δ ιώ κτης τού Σ ί-  
μ,ωνος, ό άρχιφύλαξ τής έπαύλεω ς, & 
έμπεπιστευμένος τοϋ μαρκησίου, μ ετά  
τ ό ν  κύριον Διονύσιον.

—  Ε ίσαι τοϋ λόγου σου, είπε τή  Κορ
σ ικανή  διά  φωνής ήχούσης ώς σ ά λπ ιγξ . 
Κ άμνεις δπως δλο ι' περιφέρεσαι.

—  Ν αί.
—  Ώ ραία  τελετή  ! Ό  έπίσκοπος έ- 

φθασε πρό ένός τετάρτου, θ ά  στεφανώσνι 
τόν κύριον κόμητα  κα ί τήν δεσποινίδα 
Τυχηροί άνθρωποι ! έχουν πολλά  χρή-  
μ α τα .

Έ καμ εν Ιν βήμα ιν ’ άπέλθγι κα ί π ά λ ιν  
έπανήλθε.

—  Κ αλά ποϋ σε άπή ντησα , ύπ έλαβ ε. 
Δέν θέλω νά στενοχωρήσω τόν Φαρζεάς 
ποϋ ε ίνα ι φ ίλος, ά λλά  είνα ι πολύ μ α λα 
κός μέ αύτόν τόν λγιστή τόν Σ ίμωνα κα ί 
τήν γυνα ΐκά  του. Ή  μέγαιρα στένει τά  
δοκάνιά της παντού έως τή ν  πόρτα μου. 
Ε ίνα ι μ ία  κατεργάρα ποϋ δεν φοβείτα ι 
οΰτε θεό  οΰτε διάβολο.

—  Ό  άνδρας τη ς ’πεθα ίνει.
—  Ώ ρ α  του καλή .
—  Πρέπει νά εχ·/)ς εΰσπλαγχνία  δ ι’α ΰ- 

τούς.
—  Οχι δά ! Ε ίνα ι πα λ ιά νθρω π ο ι α υ 

το ί. Α ρκετούς εχουμε. Ε ίπέ το τού Φαρ- 
ζεάς.

—  Κ αλά , κύριε Β ικέντ ιε .
Ό  Λαβράνς άπηυθύνθη είς τόν Βρο

δέν, δστις ή να πτε  καπνοσύρ ιγγα .
—  Είξεύρεις ποϋ έπήγε ό Σερβές ;
—  Μέ τό άμαξάκι ;
—  Ν αί.
—  Είς Νεβέρ.
—  θ ’ άργήσν) ;
—  ’Ώ  ! δέν π ισ τεύω ' ό Πορθητής ε ίνα ι 

γερό άλογο.
—  Κ α ί-δ ια τί έπήγε είς Νεβέρ ό Σερ

βές ;
—  ΔΙν μοϋ λέγε ι τα ίς  δουλεια ίς του. 

Δ ιά υπηρεσίαν τοϋ κυρίου Ό λιβιέρου.Μ οϋ 
έζήτησε τό άλογο κα ί τό εζευξα . Δέν ε ί- 
ξεύοω περισσότερα.

—  Δεν είχε μ ιά  γυνα ίκα  μαζύ του;
—  Είμπορεΐ, είπεν ό ιπποκόμος μ ετ ’ά- 

διαφοοίας.
—  Κ αμμιά άπό τόν πύργο, βέβαια . 

Ά λ λ ά , προσέθηκεν ό Λαβράνς, έτρεχε 
τόσω πολύ, ποϋ δέν είμπόρεσα νά τήν 
διακρίνω.

Ή  Κ αταλ ίνα  κατέσ τη  ωχρά ώς κηρός. 
Ά πεμακρύνθη χωρίς νά προφέργ) λ έξ ιν .



—  Τ ί εχει ή κυοά Φαρζεάς ; ήρώτησεν 
ό φύλαξ.

—  Ε ! τι δυστυχισμεντ) έχει π ίκρα ις. 
“Ισως ή κόρη της τήν εχει εις ά νχσυχ ία .

—  Εύμορφο κομμάτι ! είπεν ό Λ α- 
βράνς. Β λέπεις, γέρω Βροδέν, ένα τέτο ιο  
κορίτσι είνα ι δύσκολο νά τό φύλαξη κ α - 
νείς. Μιά κοίλη άπλή  χωριατοποΰλα είνα ι 
προτιμότερη. Οί έργολάβοι δέν την τρι
γυρίζουν τόσω πολ.ύ.

Ή  Κ ατα λ ίνα  ΐσ τα το  υπό δένδρον άνα- 
μένουσα νά συνέλθ·/|. Έ π ν ίγ ετο . Οί όήόν- 
τες της έτριζον κα ί έτρεμεν δλη έκ πυ - 
ρετοΰ.

Ο υτω δέν τή  ΰπελείπετο  πλ.έον έλ.πίς !
’Ε πανήλθε βραδέως είς Έ λάφω ν -  Πέ

ραμα κα ί δέν έξήλθε πλέον.
Την έβδόμην ώραν όΦαοζεάς έπανήλθεν. 

Ά μ α  είσελ.θών έφάνη ζη τώ ν τ ινα .
Ή  Κ αταλ ίνα  καθημένη πλησίον τοΰ 

παραθύρου δέν έκινήθη.
—  Ποΰ ε ίνα ι ή Σολάνζη ; ήρώτησεν ό 

φύλαξ.
Μία μόνη λέξ ις  έξήλθε τώ ν χειλέων 

τής Κορσικανής :
—  “Εφυγε.
—  Πώς ;
—  Π ήγαινε νά έρωτήστις τόν αυθέντη  

τη ς , τόν κύριον κόμητα δέ Τ αννα ί !
—  Τ ί θέλεις νά  είπγις ;
—  θ έλ ω  νά ε ίπω , Λουκά, πώς άν ή 

Σολάνζη δέν ήθέλησε τόν Ρωμαΐον Τρε
μόρ, άν ήτο  λυπημένη κα ί άπέφευγε τόν 
κόσμο, άν μάς άφ ίνει έμάς ποΰ ά γα πά  
δ ιά  νά ’πά γη  είς α υτή  τήν άβυσσο τό 
Παρίσι, ποΰ τήν συνοδεύη έ'νας υπηρέτης 
τοΰ πύργου, τό κάμνει, δ ιότι είνα ι χ α 
μένη, δ ιότι ό κόμης τή ν  έβίασε, τήν α τ ί
μασε κα ί έπ ί τέλους σήμερον μάς τήν 
κ λέπ τε ι !

—  Τό είξευρες ; άνέκοαξεν ό Φαρζεάς
—  Ό χ ι, μά κα ί άν τό είξευρα, τ ί 

είμπυρούσαμε νά κάμωμε ;
—  “Επρεπε νά σκοτόσουμε κα ί έκεί

νην καί έκεΐνον ! έβρυχήθη ό φύλαξ.
—  Νά δ ια τ ί τήν άφησα νά φύγν). Ά ν  

τήν έκτυποΰσες θά τήν υπερασπιζόμουν. 
Τ ί π τα ίε ι τό κακόμοιρο τό κορίτσι ; Ε 
κείνος ό δαίμονας πρέπει νά τιμωρηθή.

—  ’Σέ ’μάς τοΰς καλούς κα ί αρχαίους 
ΰπ ηρ έτα ς ... έψιθύρισεν ό Φαρζεάς, κ α τα τ  
π ίπ τω ν  έπ ί τ ίνος έδρας κα ί καλύπ τω ν διά 
τών ψειρών τό πρόσωπον. ’Ά θλ ιε .

Ή  Κ αταλίνα  ήγέρθη , τόν έπλησίασε 
κα ί έ'θηκε τήν χεΐρα έπί τοΰ ώμου του.

—  Τ ίποτε δέν κάμνουν τά  παράπονα, 
είπεν. Έ γώ  είμ α ι Κορσικανή. Ε ίς τόν 
τόπο μου δέν λέγουν λό γ ια , ά λλά  κάμνουν 
έργα ' δέν β ιά ζο ντα ι, ά λλά  περιμέ
νουν κα ί χρόνους, άν ήνα ι α νά γκη ’ δέν 
φοβερίζουν, άλλά  σκοτόνουν ! Έ να ς άν
θρωπος ά ξιζε ι έναν άλλο ,ά ς ήναι κα ί δού
κας, άς ήνα ι κα ί πρ ίγκηπας ! Ά δ ιά φ ο 
ρον άν ό εχθρός ήνα ι δυνατός ’σάν λε ιο ν- 
τάρι ή γρήγορος ’σάν α η τό ς’ τόν π ιά νε ι 
κάνεις μέ τόν καιρό, δ ιότι έρχεται ώρα 
ποΰ τό λειοντάρι κο ιμ άτα ι κα ί ό άητός 
κάθετα ι ’στή γή . Κ αταλαβα ίνεις ;

—  Ν αί.

Τήν σ τιγμ ή ν έκείνην κτύπος ήκούσθη 
είς τή ν  θύοαν.

Ή το  ό Ρωμαίος Τρεμόρ.
Ε ίσήλθε σ ιω πώ ν. Έ σ φ ιγ ξε  τήν χεΐρα 

τοΰ Φαρζεάς κα ί ήσπάσθη τήν Κ α τα λ ί
να , ή τ ις  τώ  άπέδωκε τάν ασπασμόν.

Ή  οδύνη αΰτώ ν ήν κοινή.
Τό κακόν ήτο άνεπανόοθωτον. Πρός 

τ ί  α ί παραμυθία ι είς τάν άπαοαμύθη- 
τον !

Ό τ ε  έξήλθεν, ή νΰξ ήτο βαθεΐα.
Ή  καλύβη περιεβάλλετο ύπό ομίχλης 

έξαπλουμένης έπ ί τής λ ίμ νης κα ί τώ ν λ ε ι
μώνων τής στενής κοιλάδος.

Μακρόθεν, αντηχούν τά  κέαατα , δτε 
α ίφνης άνήφθη τό μέγα  πυροτέχνημα, δ
περ έπεσεν είς μυρίους σπινθήρας έπ ί τών 
δρυμών είς τάν άπαστράπτοντα  ορίζοντα.

Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ έξέτεινε τήν χεΐρα 
πρός τό Σεβάν.

—  Ά ν  ό Θεός δέν ήνα ι δ ίκαιος, υπο
μονή, έψιθύρισεν, άλλοι θά ήνα ι δ ι’ αΰτόν.

Καί έπ ί τοΰ οΰδοΰ τοΰ σιδηρουργείου, 
άκούουσα τάς ρ.ακρόθεν έκπυοσοκοοτήσεις 
κα ί τά  σαλπ ίσμ ατα  τώ ν κ υνα γω γώ ν, ή 
Ά μ ώ νη , ήτένισε τάν έπ ί τής κλ ίνη ς άγω - 
ν ιώ ντα  σύζυγόν της κα ί έβρυχήθη μ εταξύ 
τώ ν όδόντων τη ς.

—  Ά ν  ό πύργος έκα ιότουν, τ ί  εΰχ α - 
ρ ίστησις ν’ άνασκαλεύω  τήν φ ω τ ιά  κα ί νά 
ρίξω μέσα ’ ς α ΰτή  αΰτόν τον άθλ,ιον Λα- 
βράνς !

Ά λ λ ’ άπό τοΰ πόθου μέχρι τής έκπλη - 
ρώσεως κα ί άπό τοΰ ποτηριού μέχρ1- τών 
χειλέων υπάρχει π ο λ λ ά κ ι: άπόστασ ις, ήν 
δέν δύνα τα ί τ ις  νά διατρέξη.

Οί Τ αννα ί ήσαν πλούσ ιο ι, ό πύργος 
στερεός έπ ί τώ ν βάσεών του, ό Λαβράνς 
καλώς ώ πλισμένος’ ό δέ κόμης Ό λ ιβ ιέ -  
ρος, δστις έταξείδευεν είς ’Ιτα λ ία ν  μετά 
τής θελκτική ς κα ί α γγελ ική ς κομήσσης, 
δέν έσκέπτετο  πλέον τοΰς άνισχύρους έχ- 
θοούς, ο ΐτινες ήπείλ,ουν αΰτόν, ώς ό δ ια 
βάτης ό πα τώ ν τά  έντομα έπ ί τής χλόης 
τή ς άτοαποΰ, χωρίς κάν νά παρατηρήστ) 
α υτά .

[Έ π ετα ι συνέχεια]. *Κ .

Α . ΑΟΪ'ΜΑ (nor)

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχεια]

Θά έξηγήσητε τό τε τά  ά γ ια  κα ί π α 
ραμυθητικά μυστήρια τής χρ ιστιανικής 
τα ύ τη ς  θρησκείας, δένδρου κολοσσιαίου 
βλαστήσαντος έν το ΐς σπλ.άγχνοις τής 
γή ς , οΰτινος οί ισχυροί κλάδοι συνέτρι- 
ψαν τόν βράχον, τόν θελήσαντα  νά κ α - 
ταθλ ίψ η  αΰτούς, κα ί ύπό τοΰ οποίου τήν 
σκιάν έρχόμεναι κάθηντα ι σήμερον α ί εΰ- 
γνωμονοΰσαι γενεα ί. Ό σον αγαθός καί άν 
είσθε, εισερχόμενος είς ναόν, θά έξέλθηπε 
πά ντο τε  άμείνω ν' είσέρχεσθε λο ιπόν.

Π ολλάκις έγενετο λόγος περί τών χ ω 
ρικών έκκλησιών δτι είσίν άπλουστέραι, 
άμα δέ κα ί μάλλον εΰάρεστος τώ  Κυρίω

εκφρασις π ίσ τεω ς. Κ αί είχον δίκαιον ο ί 
τοΰτο  είπόντες. Ή  εκκλησία  τοΰ χωρίου, 
ής τό άνευ αξιώσεων κωδωνοστάσιον δε
σπόζει άπασών τών άχυρίνων στεγών ώς 
μητρικόν βλέμμα έκτεινόμενον έπ ί π α ι
δ ιών, ής τό φαβεντιανάν ώρολόγιον ση
μα ίνει τήν ώραν τής εργασίας, τής ά λλη ς 
τα ύ τη ς  προσευχής, τοποθετημένη μ εταξύ 
μ ιάς π λ α τ ε ία ς , ένθα πα ίζουσ ι τά  π α ι-  
δ ία , κα ί τοΰ κοιαητηοίου, έν φ  α ναπ α ύ
οντα ι οί νεκροί, κείμενη έκεΐ ώς τά α ι
σθητόν σύμβολον τοΰ βίου, ώς σκοπός, 
πρός ον τείνομεν, άμα δέ κα ι ώς σκοπός, 
οΰτινος έτύχομεν ήδη, ή χωρική έκκλη - 
σ ία , έπαναλαμβάνομεν, είνε θέαμα παοή- 
γορον κα ί ήδύ. Έ κ ε ΐ τό πα ιδ ίον έβ α π τ ί-  
σθη. έκεΐ λαμβάνει τήν ποώτην Μ ετάλη- 
ψ ιν, έκεΐ νυμ φεύετα ι, έκεΐ έρχεται νά ζη -  
τήστ) τήν τελ ευτα ία ν  εΰχήν,ή ς εχει ά νά γ 
κην, δταν ό Θεός το άνακαλή  παρ’ έαυ- 
τ φ .  Ά π α ς  ό βίος του ε ίνα ι έκεΐ. Εισέρ
χ ετα ι διά τής μ ιάς θύρας κα ί έξερχετα ι 
δ ιά τή ς έτέρας.

Ε ΰτυχεΐς δσοι οΰδέποτε άπώλεσαν τής 
θέας τω ν  τά κωδωνοστάσιον τοΰ χω 
ρίου τω ν !

Έ ν Παρισίοις δέν συμβαίνει τό αΰτό . 
Ή  κο ινωνία  τε ίνε ι ά δ ιαλε ίπ τω ς νά σας 
άπομακρύντ) τοΰ Θεοΰ’ άγνοεΐ τ ις  ποΰ έ- 
β α π τ ισ θη ' δέν γνωρίζει τάν ιερέα, δστις 
τ φ  έδωκε τήν Μ ετάληψιν, ή , έάν τόν γνω - 
ρίζη, δέν τον βλέπει πλέον' κατο ικ ε ί είς 
είκοσι συνο ικ ίας, νυμφεύετα ι άδιάφορον 
είς πο ίαν έκκλησίαν καί λαμβάνει τό ά
γιον μΰρον παρά τοΰ πρώτου τυχόντος 
ίερέως.

Ο ϋτω παοατηοήσατε όποιαν δλως ίδ ιά - 
ζουσαν χροιάν έχουσι τά  συγγράμματα 
άνθρώπων γεννηθέντω ν έν χωρίω κα ί β ιω - 
σάντων αΰτόθι τά  πρώτα αΰτώ ν είκοσιν 
έτη . Τά α ισθήματα αΰτώ ν καί ή διάνοια 
διατηροΰσιν άρωμά τ ι,  οΰτινος δέν δύναν- 
τ α ι εΰτυχώ ς νάπαλ .λαγώ σ ιν ’ ε ίνα ι ώς ά 
ρωμα τοΰ θύμου,ώς α ίω ν ία  α ντα ύγε ια  νεό
τητας καί έρωτος. Οί συγγραφείς τώ ν πό
λεων άνάγουσι τά  π ά ντα  είς τήν κο ινω 
ν ία ν ' οί έκ τώ ν χωρίων συγγραφείς ά νά 
γουσι τά  π ά ντα  είς τόν Θεόν. Τό κω δω - 
νοστάσιον, α ί ήρεμοι έορταί, ή αγροτική 
έργασία , τά μονότονον άσμα τοΰ έπ α να - 
κάμπτοντος έργάτου, τό ύπό ά ναθημ ά- 
τω ν κα ί πύξου περιβαλλόμενον ά γα λμ ά - 
τιον τή ς Παρθένου, ό διερχόμενος κα ί 
παρ’ έκάστου χαιρετιζόμενος ΐερεύς, π ά ντα  
τα ΰ τα  ύπάρχουσιν είς τό ΰφος αΰτώ ν κα 
θώς καί έν τή  μνήμη τω ν , έν τ φ  μ έλ - 
λ ο ντ ι, δπερ π λά ττο υσ ιν  έαυτούς, ώς έν 
τ φ  παρελθόντι, οΰτινος άναμ ιμνήσκοντα ι.

Ά μ α  σχόντες στιγμήν τ ινα  εύκαιρον, 
μεταβα ίνουσιν δπως έπανίδωσιν δσα ένθυ- 
μ οΰντα ι, κα ί ΐσ τα ντα ι,δακρυχέοντες , ένώ- 
πιον τής άτεχνου ζω γραφ ίας, τής παρι- 
στώσης τόν Δ ανιήλ ή τάν άγιον Σ εβαστι
ανόν, ή τ ις  προκαλεΐ τοΰ Παρισινοΰ μέν 
τόν γ έλ ω τα , θεωμένου α ΰτή ν , ά λ λ ’ή οποία 
δ ι’ ένα συγγραφέα είνα ι πλήρης ήρεμων 
συγκινήσεων. Ά π α σ α  ή πα ιδ ική  αΰτοΰ 
ή λ ικ ία  υπάρχει έν τή  ζωγραφία  έκείνν), 
ήν παρά τάς προόδους τοΰ αίώνος έσχον



τή ν  φρόνησιν νά μή ά ντικα τα στήσ ω σ ιν . 
Ποϋ νά γνωρίζτ) τ ις  όπόση πο ίησ ις ένυ- 
πάρχει εί'ς τ ινα  α ντ ικε ίμ ενα , ά τ ινα  δλος 
ό κόσμος ευρίσκει γελο ία . Έ γώ  εχω μ ι
κρόν κύπελλον μέ κυανά άνθη, έν τω  δ- 
πο ιφ  επινον γά λ α , οτε ήμην τετραετής, 
κα ι δ ιά  τό όποιον έπλασα ΰπέρ τάς πεν- 
τήκοντα  έ7.εγείας, ας βεβαίως δεν έγρα
ψα , ά λ λ ’ α ΐτ ιν ες  ε ίνα ι συνδεδεμέναι μέ τό 
κύπελλον τοϋτο , ώς τά  κυανό? ά νθη ,τά  έ- 
ζωγραφημένα έπ ’ αΰτοϋ.

Ε υτυχείς ετ ι οσοι, συγγοάφοντες, δύ- 
να ντα ι νά περιγράψωσι τό χωρίον, έ'νθα 
είδον τό φως, κα ί όσοι άπό καιροϋ είς 
καιρόν άκούουσιν έν τω  δω ματίω  των τά  
χονδρά πέδ ιλα  άγαθοϋ τίνος συμπατριώ 
του , κομίζοντας αύτο ΐς πλακοϋντα  και ε ι
δήσεις έκ τή ς πατρίδος !

Έ ν συντόμφ, έρωτήσατε τους μάλλον 
ταξε ιδ εύσαντα ς , πά ντες θά εί'πωσιν ύμ ΐν 
OTt πά ντο τε  έχουσι συναντήστ, έπ ί της ό- 
δοϋ, α υτώ ν μικρόν χωρίον, περ ιστο ιχ ιζό - 
μενον ΰπό μικράς λ ίμ νης καί λευκακάν- 
θης, έ'νθα θά έτ^εθύμουν νά σ τα μ α τήσ ω - 
σ ιν, δπως πεοατώσωσι τόν βίον αύτώ ν, 
το προς τόν θεόν ταξείδ ιον τοϋτο .

Είχον παρέλθγι σ τ ιγμ α ί τ ινες , άφ ’ δτου 
ό Έδμόνδος εύρίσκετο έν τη  εκκλησ ία , δτε 
είδεν εισεργομένην την ’Α ντω νίναν καί 
συνοδευομενην ΰπό της κυρίας ’Α γγελ ική ς. 
Κ ατελήφθη ύπό β ια ίω ν παλμώ ν τή ς καρ
δ ία ς, καίπερ δέ μεγάλω ς έπ ιθυμών νά ίδγ) 
αύτόν ή νεάνις, ούχ ή ττον έφ οβήθ η μή 
τόν είδε πολύ ταχέω ς.

Τότε έκρύβη όπισθεν στύλου.
Ή  δεσποινίς Δεβώ διήλθε πλησίον α ΰ 

τοϋ , χωρίς νά τον ί'δ·/) , κα ί έπορεύθη 
έν τώ  παρεκκλησίω , έ'νθα έτελεΐτο  ή ιε
ρουργία έ ν 'τώ  βάθει τής έκκλησίας.

‘Η λειτουργία  μόλις είχεν άρχίσν).
Ή  ’Α ντω νίνα , ποιήσασα τό σημεϊον 

τοϋ σταυροϋ, ήνοιξε τήν Σύνοψίν της καί 
ήρζατο προσευχομένη.

Ό  Έδμόνδος ήτο καρδία λ ία ν  εΰσε- 
βής, ώστε δέν ήθέλησε νά ταράξνι τήν δε
σποινίδα Δεβώ έν τή  προσηλώσει α ύ τ ή ς ’ 
Ιν μόνον έπεθύμει, νά παρατηρηθή ύπ ’ 
α ύτή ς  κα ί νά τ·/] απόδειξη οΰτως δ τι έπ - 
εζή τε ι πάσαν εύκαιρίαν νά την συναν- 
τήσν). Ούδέν λοιπόν Ικαμε κ ίνημα δυνά- 
μενον νά την περισπάσν), ά λ λ ’ έπλησίασε 
πρός τήν έδραν, έφ’ ής ή κόρη ήτο γονυ
π ετή ς κα ί εμεινεν έν έκστάσει ένώπιον ή 
μάλλον όπισθεν τής νεάνιδος.

Ή  ’Α ντω νίνα  έφαίνετο α ύτώ  χαριε- 
στερα ή τό πρώτον. ‘Υ πήρξατε ποτε, ή 
τούλάχ ισ τον ά πα ζ , τοϋτο άρκεϊ, έρωτευ- 
μ.ένος πρός νεάνιδα κα ί εΰρέθητε έν ν) θέ
σει εύρίσκετο ό Έδμόνδος ά πένα ντι τής 
Ά ντω ν ίνα ς , κεχωρισμενος αύτής φυσικώς 
δ ι’ άποστάσεως ήμίσεως ποδός, κεχωρι- 
σμένος αύτής ηθικώς δ ι’ εκατοντάδων 
λευγώ ν ; Ο ύτως ό Έδμόνδος, ήσθάνετο 
εαυτόν ά γα π ώ ντα  τήν ’Α ντω ν ίνα ν ’ κ ά τ ι 
ΰπεψιθΰριζεν α ύ τώ , δτι δέν ήτο δλως 
αδιάφορος είς τήν θυγατέρα τοϋ ία τρ οϋ ’ 
ήτο  λ ία ν δυνατόν ημέραν τ ινά  νά γείνγι 
σύζυγός της κα ί νά τω  άνήκ·/) α υτη  ψυχνί 
κα ί σώματΓ  είχεν αύτήν ένώπιον του,

τώ  είχε γράψ·/), διά νά παοατηρηθί) δέ 
ύ π ’ α υτή ς , ουδέν άλλο είχε νά κάμν) παρά 
νά έγγίσν) τό άκρον τσϋ βραχίονός της 
ή νά τ γ  είπ ϊ) μ ία ν μόνον Ι ε ζ ι ν  είς τό 
οΰς’ κα ί δμως δέν το εκαμνε κα ί ετοεμεν 
ήδη νά παρατηρηθ’7), ώς τό π τα ΐσ α ν  π α ι- 
διον τρέμει μή έπ ιπ λη χθη  ύπό τής μη
τρός του.

Μετά παρε7*ευσιν χρόνου τινό ς, μ ετά  
τήν έκπλήρωσιν δ ιατυπώ σεώ ν τ ινω ν , ήδύ
νατο νά  έλπιζ·/), δ τ ι τό ώραΐον έκεϊνο 
σώμα, το κλΐνον έπ ί τοϋ καθίσματος του, 
ότι α ί λευκα ί έκεϊνα ι χεϊρες, α ί στρέφου- 
σ χ ι  τά ς σελίδας τοϋ β ιβλίου, δτι οί με
γάλο ι εκείνοι μελάνες οφθαλμοί, οί ά να - 
γινώσκοντες τά ς  λέξε ις , άς έπανελάμβανε 
τό στόμα κα ί κατενόει ή καρδία τής 
Ά ντω ν ίνα ς , δ τ ι π ά ντα  τα ϋ τα  θάνήκον 
α ύ τφ  άνευ έπ ιφυλάξεω ς, άνευ α ’ιδοϋς, 
άνευ λύπης, ένώ κ α τά  τήν σ τιγμ ήν τ α ύ 
τη ν , καίπερ αισθανόμενος κοχλάζοντα  έν 
τή  καρδία του ά π α ντα  τά  α ίσθήαατα , 
ά τ ινα  ή παρουσία τή ς Ά ντω ν ίνα ς  έξή- 
γειρεν έν α ύτώ , δέν έτόλμα νάπευθύνη 
τόν λόγον είς τήν γυνα ίκα  τα ύ τη ν , εύτύ- 
χημά του θεωρών, τοϋτο δέ μ ετά  ά π ε ι
ρους δ ισταγμούς, νά θίξν) τό άκρον τής 
έσθήτός της διά τοϋ άκρου τοϋ ποδός του.

Εν τούτο ις ή τύχ η , ό θεός ούτος τών 
έοαστών, ήλθεν είς επικουρίαν τής δει
λ ία ς  τοϋ Έδμόνδου.

Ή  Α ντω ν ίνα  έμενε γονυπετής άπό τής 
έλευσεώς τη ς . Τοιούτω  τρόπφ τό σ τα σ ί- 
διόν της ήτο  κενόν, έπ ί τοϋ στασιδ ιού δέ 
τούτου ό Έδμόνδ ος έστήριζε τά ς  δύο του 
χεΐρας, δ ιότι κα ί αύτός ήτο γονυπετής. 
Ά λ λ ’ ό ήμέτερος ήρως ήτο βεβυθισμένος 
είς το ιαύτη ν εκστασ ιν , ώ στε, δτε ήρχισε 
τό Πισζενω  κα ί άπαντες έπανεκάθησαν, 
δέν έσκέφθη νά πράξ-/) δ ,τ ι άπαντες, ώστε 
ή Α ντω ν ίνα , άγνοοϋσα δ τι ύπήρχέ τ ις  
όπισθεν τη ς , ν)σθάνθη δ τ ι, ένώ έπανεκά- 
θητο , ή κεφαλή αύτής προσέκρουσεν είς 
τά ς χεΐρας τινός.

Έ στράφη τό τε , ζητοϋσα «Σ υγγνώ 
μ η ν» , ά λλά  στρέφουσα άνεγνώρισε τόν 
Έδμόνδον κα ί δέν ήδυνήθη νά κα τα - 
σ τε ίλη  μικράν κραυγήν.

—  Τί έ'χετε ; ήρώτησεν ή κυρία Α γ γ ε 
λ ικ ή , άπερροφημενη εύσεβώς ύπό τοϋ β ι
βλίου της τής λειτουργίας.

—  Τ ίποτε, άπεκρίθη ή Α ντω ν ίνα  έκ τυ - 
πήθην ολίγον καθημένη.

Ή  κυρία Α γ γ ε λ ικ ή  έκάθησε κα ί αύτή  
κα ί έξηκολούθησε μοομυρίζουσα τήν ποοσ- 
ευχήν τη ς.

Ύ πάρχουσιν άνθρωποι προσευχόμενοι 
έκ πεπο ιθήσεω ς’ οΰτοι προσεύχονται διά 
τής καρδίας. Ύ πάρχουσιν άλλοι προσευ
χόμενοι έκ συνήθειας’ ούτοι προσεύχονται 
διά τοϋ στόματος.

Ή  κυρία Α γγελ ική , ύπέρ πάσαν άλ
λην ένάρετος, ήτο εκ τών τελευτα ίω ν  
τούτω ν.

Ή  μικρά κραυγή τής Ά ντω ν ίνη ς  ε ί
χεν άποσπάσγ) τόν Έδμύνδον τής έκστά - 
σεώ; του.

— Μέ είδεν, είπε καθ ’έα υτόν .Ά ρ κεΐ μό
νον ή ένταϋθα  παρουσία μου νά μή την

δυσαρεστήσ·/). Ά χ  ! εάν ήδυνάμην .νά  τη  
ε ΐπω  πάν δ ,τ ι εχω έν τη  καρδία, π ά ντα  
τά  όνειρα, τά  όποια άνέπλασα τήν νύκ τα  
τα ύ τη ν  ! Έ άν ήδυνάμην νά 'τγι δώσω νά 
έννοήστ), δ τ ι ή μήτηρ μου τή ν  ά γα πα  
ήδη κα ί θάντικαταστήσν) τή ν  ίδ ικήν τη ς , 
έάν έτόλμων νά τγ) ομολογήσω, δτι άπό 
δύο ημερών δέν παύω  άπό τοϋ νά την συλ- 
λ ο γ ίζω μ α ι... Ά λ λ ά  δέν θα έπ ίστευε ποτέ, 
δτι ή καρδία μου Ικαμε τόσας προόδους 
είς δύο ημέρας. ’Έ π ε ιτα  ή πα ιδαγω γός 
της ε ίνα ι έδώ, θά έξέθετον δέ τήν ’Α ν
τω ν ία ν , έάν τγι ώμίλουν ένώπιον τη ς , κα ί 
δμως πρέπει νά  τγ) ομιλήσω.

Ά φ ’ έτέρου ή Α ντω ν ίνα  έ'λεγε τά  εξής:
— Ε ίναι έκεΐ.Π ώς ήδυνήθη νά μάθνι,δτι 

θά ήρχόμην έδώ ; 'Ο πωσδήποτε δέν τον 
οδηγεί ή τύχ η , έρχεται δ ι’ έμέ, δ ι’ έμέ 
μόνην. Μέ ά γα π α  λοιπόν ήδη ; ’Έ λαβε 
τήν έπ ιστολήν μου ; Τ ί μ έλλει νά κάμν), 
δταν έξέλθωμεν ; θά τολμήση νά μοι ό- 
μιλήσνι ’, Ε λ π ίζω  δ τι θά προσποιηθ·/), δτι 
δέν με γνωρ ίζει. Κ αί δμως εχει τά δ ι
κα ίω μ α  νά μου ζητήση  εξηγήσεις διά τήν 
έπ ιστολήν μου. Γνωρίζει άρά γε , δτι προ
έρχεται έξ έμοϋ ; Φθάνει μόνον ή κυρία 
Α γ γ ε λ ικ ή  νά μή ύποσπτεύσ·/) τ ίπ ο τε  ! 
Πόσον είνα ι ώχρός . . .

Τ ωόντι ό Έδμόνδος, κα τα κ λ ιθ ε ίς  τήν 
τετάρτην πρωινήν ώραν κα ί έγεοθείς τήν 
όγδόην, ήτο ώχρότερος τοϋ συνήθους.

*Η Α ντ ω ν ίν α  έπεθύμει νά  στραφγί, ε
πειδή νισθάνετο τό βλέμμα τοϋ Έδμόνδου 
κατατρώ γον α ύτή ν , κα ί δέν έτόλμα νά 
κ ινηθη , έπειδή έμάντευεν δτι ό Έ δμόν
δος θά παρηκολούθει άπάσας τά ς κ ινή 
σεις α ύτής.

Τά δύω τα ϋ τα  δντα είχον τόν αύτόν 
διαλογισμόν" έ'βαινον πρός τό αύτό  άπο - 
τέλ εσ μ α ’ άμφότεροι θά έπεθύμουν νά συ- 
νομιλήσωσιν είλ ικρινως κα ί άμφότεροι 
άπέφευγον άλλήλο ις , ό μέν έκ σεβασμοϋ, 
ή δέ έξ αίδοϋς.

Ό  έ'ρως ά π ο τελε ΐτα ι έξ δλων αύτώ ν τώ ν 
πραγμάτω ν, πραγμάτω ν άπερ ιγράπτω ν, 
αοράτων, ώς τό άρωμα κα ί τά άσμα, δ
περ εισπνέει τ ις  κα ί δπερ ακούει, χωρίς 
νά δύνατα ι νά τα  συλλάβγι, ούδέ νά τ ά -  
ναλύση .

Ή  λειτουργία  είχε τελειώστ). καί ή 
Α ντω ν ίνα  έ'μενεν άκόμη έν τή  θέσει τη ς , 
ήδη ή κυρία Α γ γ ε λ ικ ή , ή τ ις  είχε κλείσγ) 
τήν Σύνοψίν τη ς , τή  είπε :

—  Δέν θά έ'λθετε λοιπόν ;
— Έ μέ άρά γε σκέπ τετα ι ; . . .  ήρώτησε 

καθ ’ εαυτόν ό Έδμόνδος.
Ή  Α ντ ω ν ίν α , άναχωροϋσα ερριψε βλέμ

μα λοξόν. Δέν είδε μέν τόν Έδμόνδον, 
ά λλά  τόν ήσθάνθη.

—  θάέ'λθ·/) άρά γε σήμερον είς τόν π α 
τέρα μ ο υ ; ήρώτησε καθ ’ έαυτήν .

Οτε ή Α ντω ν ίνα  εφερε τήν χεΐρα είς 
τά ά γ ίασμ α , πριν κ α τα λ ίπ ν ) τήν έκκλη— 
σίαν, είδε τόν Έδμόνδον έξερχόμενον δ ιά  
τής ά ντικειμ ένης θύρας ποός έκείνην, δ ι’ 
ής α υτη  έμελλε νά έξέλθγ).

—  Κ αλά κάμ νει, έσκέφθη. Δέν κ α τα - 
χράται τής θέσεώς του.

Ή  καρδία τής Ά ντω ν ίνα ς  ήπείγετο  νά



διά :ι ποος τον Έ δ-

ι

χ,οοτχστγ  ευγνοψ.ων 
μόνδον.

Ό σον άφορι* αΰτόν, τόν έραστην τού
τον τοϋ έ'ρωτος, είχεν ο ,τ ι έπεθύμει νά 
έχ ϊ] ' ολίγο ι δε είς δύο ήμέρας προώδευ- 
σαν τοσοϋτον δσον οΰτος είχε προοδεύσν).

Ε ΰτυχώ ς ήγνόει είς τ ί  ώφειλε τοϋτο .
Ό τε  ή Ά ντω ν ίνα  έξήλθε της έκκλη- 

σ ίας, παρετήρησε τόν Έδμόνδον τρεπό- 
μενον, εί'/.οσι βήματα  πρό α ΰτή ς , την ο
δόν, ήν α ύτη  έμελλ>ε νάκολουθήσν).

Ή  κυρία Α γ γ ε λ ικ ή  έβάδιζεν ώς εΰσυ- 
νείδητος εΰλαβής, ή τ ις  δεν θέλει, προφέ- 
ρουσα [λίαν μόνην λ έξ ιν , νά διακινδυνεύστ) 
την χάριν τής θείας μ υσ τα γω γ ία ς , είς ήν 
παρέστη.

Κ αθ’ ήν στιγμήν ή Ά ντω ν ίνα  έμελλε 
νά είσέλθν) είς την οικίαν της, ό Έδμόν
δος έστράφη καί έφερεν είς τά  χείλη του 
την έπιστολήν, ην είχε λάβν) την προτε
ραίαν.

Ή  δεσποινίς Δεβώ, έρυθριάσασα, έ τα - 
πείνωσε τοΰς οφθαλμούς.

— Χωρίς άλλο αΰτή  μοί έγραψε, διελο- 
γίσθη ό ήμέτερος ήρως, δ ,τ ι δε κα ί άν 
συμβη, θά την εΰχαριστήσω διά την έπ ι
στολήν τη ς ' ά λλά  πώς νά τη  όμιλ.ήσω ;

Δέκα είχον παρέλθν) λ επ τά  άπό της 
έξαφανίσεως τής Ά ντω ν ίνη ς , κα ί ό Έ δ 
μόνδος εμενεν άκόμη μέ τοΰς οφθαλμούς 
προσηλωμένους έπ ί τώ ν θέσεων, άς είχον 
έγγίσγι οί μικροί α ΰτή ς πόδες.

Ή  ’Α ντω νίνα , είσελθοϋσα είς τό δωμά- 
τιόν τη ς , έσχε μεγάλην έπ ιθυμ ίαν νά έ'λθγι 
είς τό παράθυρον τη ς , ά λλά  τά  παραθυ 
ρόφυλλα ήσαν άνεσυρμένα , τό παράθυ
ρον ανο ικτόν,κα ί έφοβήθη μή παρατηρηθή 
ύπό τοϋ νεανίου, δστις, μέλλων νάποφα- 
σίσγι νά καταλ ίπγ ι τήν οδόν Λ ίλλης, ή - 
κουσε μικοάν φωνήν, λέγουσαν α υτώ  χ α - 
μηλνοφώνως :

—  Ά π ό  τώρα κατασκοπεία ς, εύμορφε 
έρωτευμένε !

Ό  Έδμόνδος, στραφείς, άνεγνώρισε την 
Ν ισσέτταν κρατούσαν κυτίον νεωτερισμού 
έν τα ϊς  χερσίν.

—  Σεΐς έδώ, Ν ισσέττα  ; είπεν αΰτή
—  Ν αί, έγώ  έδώ. Δέν σας ύπεσχέθην, 

δτι θά ένασχοληθώ περί υμών, έπ ιλή  
σμον ,

—  Καί μέλλετε νά ένασχοληθήτε τώρα;
—  Ν αί.
—  Τί θά κ ά μ ε τ ε ;
—  Θάναβώ είς τής δεσποινίδος Δεβώ
—  Με πο ίαν πρόφασιν ;
— Μέ τήν πρόφασιν νά της κάμω π ί 

λους κα ί κεκρυφάλους κα ί νά τ ϊ] δείξω 
τοιούτους.

—  Καί έάν οεν σας Οεχ
—  Θά με δεχθή ,ησυχάσατε.
—  Θά την ί'δη τε... πόσον εϊσθε εΰτυ - 

χής !
—  Καί σεΐς, τήν εΐδετε ;
—  Ν αί.
—  Είς τήν λειτουργίαν ;
—  Α κρ ιβώ ς.
—  Νά που έ'χετε εΰτυχίαν δι’ δλην 

την ημέραν σας.
—  Τούλάχιστον.

—  Κ αί είς ποιον τήν χρεωστεΐτε ;
—  Είς έκείνην.
—  Καί είς εμέ, αχάριστε, ή όποία 

σας συνεβούλευσα νά ύπ ά γη τε  είς τήν 
εκκλησ ίαν.

—  ’Έ χετε δ ίκα ιο ν ,α γα πη τή  Ν ισσέττα .
—  Τώρα, χαίρετε.
—  Α λ η θ ινά  θά έμβήτε ;
—  Τώοα θά το ί'δητε.
—  Καί θά τγ) όμ ιλήσητε περί έμοΰ ;
—  Β εβα ιό τατα .
—  Προσέξατε.
—  Μή φοβήσθε. Γνωρίζο; τήν γ υ να ι-  

κείαν καρδίαν" θέλω νά είσθε εΰτυχής 
κα ί νά μου χρεωστήτε τήν εΰτυχ ία ν  σας.
Α φήσατέ με νά ένεργήσω καί έλά τε νά 
έ ίδ η τε  σήμερον είς τά ς  δύο, θά έχω νά 

σας δ ιηγηθώ  πολλά .
—  Μή τρέλλας.
—  Σάς άφ ίνω , δειλέ ' λοιπόν είς τά ς

δύο.
— Έ σ τέ ήσυχος.
Ή  Ν ισσέττα  έπήδησε μετά  χάριτος 

άπό τοϋ πεζοδρομίου είς τό λιθόστρωτον 
κα ί είσήλθεν είς τήν οικίαν τού κυοίου 
Δεβώ, άφοϋ προσεμειδίασε δίς ή τρις ετ ι 
τώ  Έ δμόνδφ.

ΙΓ'

Ή το  λ ία ν  ένωρίς, δπως ή Ν ισσέττα  
παρουσιασθή είς τής δεσποινίδος Δεβώ" 
ά λλ ’ ή Ν ισσέττα  δ ιελογίσθη , δ τι ήτο θέ
ρος, -ό καιρός ώραΐος κα ί δτι π ιθανόν ή 
Ά ντω ν ίνα  νά μετέβαινεν είς τήν έξοχήν 
α ετά  τού πατοός τη ς , έπειδή ή Ν ισσέττα  
κατε ίχ ετο  ετ ι ύπό της αρχαίας -θεωρίας, 
καθ ’ ήν δλος ό κόσμος οφείλει νά μ ετα- 
βαίνν) τήν Κυριακήν είς τήν έξοχήν καί 
έσκέφθη, δτι δέν πρέπει νάναβάλλν) τ ις  
είς τήν αΰριον δ ,τ ι δ ύνα τα ι νά κάμν) σή
μερον.

Φορέσασα λοιπόν κομψόν ψ ιάθινον π ί 
λον, μικρόν σάλιον, κοινώς καλούμενον 
τ ίμ π ετ , κα ί πληρώσασα τό μικρόν της κυ
τίον πά ντω ν τών θαυμαστών έργοχείρων 
τη ς , διηυθύνθη πρός τήν όδόν Λ ίλλης, 
δπου είχε συνάντηση τάν Έδμόνδον.

'Ό τε ή Ν ισσέττα  παρουσιάσθη, ή δε
σποινίς Δεβώ ήτο είς τά γραφεΐον τού 
πατρός τη ς , δν ήρχετο καθ ’ έκάστην 
πρωίαν νάσπασθη έργαζόμενον.

—  Δεσποινίς, έλθοϋσα είπεν είς τήν 
Ά ντω ν ίνα ν  ή κυρία Α γ γ ε λ ικ ή , μ ία  νέα
σάς ζη τε ί.

ζζετα ι ; ήρώτησεν ή Ά ν -—  Πώς όνομα 
τω ν ίνα .

—  Ε ίπεν δτι δέν την γνω ρ ίζετε ' κρα
τ ε ί εν κουτίον είς τά ς  χεΐρας.

—  Θά είνα ι καμμία έμπορος κα λλω π ι
σμ άτω ν, είπεν ό κύριος Δεβώ. Έ/.πρός, 
ύπαγε νά κάμτ,ς τάς θερινάς προμήθειας 
σου.

Ό  κύριος Δεβώ, άσπασθείς τήν θυγα 
τέρα του, έπανέλ.αβε τήν συγγραφήν β ι
βλίου, είς τό όποιον κα τεγ ίνετο  άπά δύω 
έτών κα ί δπερ έ'μελλε νά (Ηαφωτίσνι τήν 
ιατρ ικήν έπ ί τής αληθούς έ'δρας τής ζωής.

Ή  Ά ντω ν ίνα  έδραμεν είς τό δωμάτιόν 
της

—  Λοιπόν ποϋ-είνα ι ή νέα, ή όποία μέ 
ζη τ ε ί ; ήρώτησεν.

—  Περιμένει είς τόν άντιθάλαμον, άπε
κρίθη ή κυρία Α γ γ ε λ ικ ή .

—  Εισαγάγετε' την.
Ή  Ν ισσέττα  είσήλθεν.
Ή  δεσποινίς Δεβώ δέν ήδυνήθη νά πο - 

κρύψν) τάν θαυμασμόν της πρός τήν χ α -  
ρίεσσαν κεφαλήν τής όαπτοίας,θαυμασμόν, 
δν άφήκε νά φανή κα ί δστις δέν άπήρεσεν 
είς τήν ήμετέραν φ ίλην.

—  Ή  δεσποινίς Δεβώ ; ήρώτησεν ή 
Ν ισσέττα .

— Είμαι έγώ, άπεκοίθη ή Ά ντω ν ίνα .
Ή κυρία Α γγελ ική , ής ή άποστολή

ήτο νά μή άφίν·/) τήν Ά ντωνίναν οΰτε 
βήμα, ήκουεν όρθία καί μέ τάς χεΐρας η
νωμένας έπί τής κοιλίας' διότι ή κυρία 
Α γγελ ικ ή  ήτο εΰτραφής καί καθώς πκ-  
σαι αί εΰτραφεΐς γυναίκες, είχε τήν κοι
λίαν πρός τ ά  έμπρός, δπερ έπέτρεπεν αΰτή  
νάναπαύν) τάς χεΐρας έπ’ αΰτής.

Ή  Ν ισσέττα  θά έπεθύμει πολΰ νάπο- 
μακρύνη τόν μάρτυρα τούτον, δν δέν είχε 
προίδη' δ ιότι ένόει δτι ένώπιον αΰτοϋ ή 
δεσποινίς Δεβώ δέν θά έτόλμα νά εί’πν) 
πάν δ ,τ ι έσκέπτετο .

—  ’Έ ρχομαι, δεσποινίς, έξηκολούθησεν 
ή Ν ισσέττα , νά σας δείξω σχέδια κεκρυ- 
φάλω ν, κεφαλοδέσμους, κ εντή μ ατα .

—  "Ας ίδωμεν, είπεν ή Ά ντω ν ίνα  κα 
θημένη κα ί ποοσβλέπουσα τό κυτίο ν, δ
περ ή Ν ισσέττα  είχεν άποθέση έπ ί τίνος 
έδρας κα ί εμελλε νάνο ίξη .

—  Ό ,τ ι  υπάρχει νεώ τατον, έξηκολού- 
θησεν ή Ν ισσέττα .

—  Μήπως έ'ρχεσθε άπά τό κ α τά σ τη 
μα τής όδοϋ Β άκ, τού Mtxf-oi i Ά γ ι ο υ  
Θωι ια  ;

—  Ό χ ι, δεσποινίς, άπεκρίθη ή Ν ισ
σ έττα , έννοήσασα, δτι ή ευκαιρ ία τού νά - 
πομακρυνθή ή πα ιδαγω γός παρουσιάζετο, 
έάν, ώς δέν άμφέβαλλεν, ή δεσποινίς 
Δεβώ έσχε τήν περιεργίαν νά μάθη τό ό
νομα τοϋ Έ δαόνδου' δέν άνήκω είς κ α 
τάσ τη μ α , εργάζομαι είς τήν οικίαν μου 
κα ί έρχομαι έκ μέρους προσώπων,τά  όποΐα 
σάς γνωρίζουν κα ί διά τά  όποΐα έογάζο — 
μ α ι, έκ μέρους τή ς κυρίας Δεπερέ.

— Ά  ! γνωρίζετε τήν κυρίαν Δεπερέ ; 
ήρώτησεν ή Ά ντω ν ίνα  μ ετ ’ έκπλήξεω ς, 
μ ετά  χαράς μ ά λ ισ τα .

—  "Ω ! πολύ, δεσποινίς' ε ίνα ι μ ία άπό 
τάς καλλ ιτέρας πελάτ ιδ ά ς μου.

—  Καί αΰτή  σάς εδωκε τή ν  δ ιεύθυν- 
σίν μου ;

—  Α ΰτή ή ιδ ία .
— Παράδοξο !
—  Δ ια τ ί, δεσποινίς ;
—  Κ αλή μου Α γ γ ε λ ικ ή , είπε τό τε ή 

Ά ντω ν ίν α , άπευθυνομενη πρός τήν π α ι
δαγωγόν τη ς , ά ντ ί νκποκριθή άμέσως είς 
τήν Ν ισσέτταν, θά έχετε τήν καλωσύνην 
νά μου κάμετε μ ίαν χάριν, τήν όποιαν 
μόνη σεΐς ήμπορεΐτε νά μου κάμετε ;

—  Ποίαν ;
[Έ κ ετα ; συνέχεια]. Λ ά μ π ρ ο ς  Ε κ υ α λ η ς
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[Κατά τό Γαλλικόν].

Ενθυμοΰμαι δτι έτρέχομεν είς το δά
σος' α ί σφαϊραι έσύριζον' οί κλάδο ι, άπο- 
«σπώμενοι άπό τώ ν δένδρων, έπ ιπτον κατά  
γή ς. Έ βαδίζομεν άνά μέσον θάμνων έκ 
λευκακανθών. Οί πυροβολισμοί κα τέσ τη 
σαν πυκνότεροι.

Ο Σιδορώφ, νέος σ τρ ατιώ τη ς της έμ- 
προσθοφυλακής,κατέπεσεν α ’ίφνης έπ ί τοΰ 
εδάφους κα ί μέ παρετήρησε μέ βλέμμα 
περίφοβον. Το α ίμ α  ερρεεν άπό τοΰ στό
ματός του. Ν αί, το ένθυμοΰμαι καλώ ς.

Έ νθυμοΰμαι άκόμη οτι κα τά  τό ά'κρον 
τοΰ δάσους, είς τους πυκνούς θάμνους, 
τόν παρετήρησα.. .να ί, ήτο  αυτός.

Ητο είς Τούρκος υψηλός κα ί χονδρός. 
Έ τρεζα  πρός αύτόν, άν κα ί ήμην άσθενής 
καί αδύνατος.. .Α ίφνης άκούω έκπυρσοκρό- 
τησ ιν , κ ά τ ι τ ι δ ιέρχετα ι ταχέω ς πρό τών 
οφθαλμών μου. Τά ώ τά  μου έβόμβησαν.

Μ’έπυροβόλησεν, έσκέφθην. Κ ατά τήν 
αυτήν στιγμήν 6 έχθρός μου εβαλε κραυ
γήν φρικώδη καί έπλησίασεν είς πυκνόν 
θάμ νον. Ή δύνατο  νά στραφή περί αύτόν, 
α λ λ ’ ό φόβος τόν Ικαμε νά τά  χάσν) κα ί 
άνερριχήθη έπ ί τών αύχμηρών κλάδων. 
Δι ένός κ τυπήμ ατος Ιθραυσα τό τυφέκιον 
του καί δ ι’ ένός άλλου έβύθισα τήν λό γ 
χην είς τό σώμά του. Ή κουσα  κραυγήν 
συγκεχυμένην, μετέχουσαν συγχρόνως τοΰ 
μυκηθμοΰ κα ί τοΰ στεναγμοΰ * έ'πειτα 
ήρχισα νά τρέχω.

Οί ήμέτεροι έκραύγαζον οϋ(·ά. . .πολλοί 
έπυροβόλουν κα ί έτρεχον. . . Έ νθυμοΰμαι 
οτι ερριψα κα ί έγώ  πυροβολισμούς τ ιν α ς ’ 
ό'τε άφινον τό δάσος ΐνα  είσέλθω είς τήν 
πεδιάδα, α ίφνης α ί κραυγαί ούρά κ α τέ 
στησαν ίσχυρότεραι κα ί έπροχωρήσαμεν 
όλοι. Ό χ ι, όχι όλοι, δ ιότι έγώ  δέν ήδυ
νάμην νά προχωρήσω.

Εμεινα έκπεπληγμένος, ή δ’ εκπληξίς 
μου ηΰζησεν οτε δέν ήκουσα πλέον τ ίπ ο τε , 
ουτε κοαυγάς,ουτε πυροβολισμούς. Δεν I- 
βλεπον παρά κ ά τ ι τ ι κυανοΰν' τόν ούοα- 
νόν ί’σως. Μ ετ’ ολίγον δέν έ'βλεπον πλέον 
τ ίπ ο τε .

Ητο ή πρώτη φορά καθ ’ ήν εύρισκόμην 
εις το ιαύτη ν κατάστασιν.Ίί>ού έγώ  πρη- 
νης κ α τά  γή ς, τή ς οποίας δέν ε'βλεπον ή 
μικρόν τ ι δ ιά σ τημ α ' καλάμ α ι τ ινές χλόης, 
μυρμηξ τ ις  τρέχων έπί μ ιάς τών καλαμών 
τούτω ν, μέ τήν κεφαλήν πρός τά  κάτω , 
ιδου όλος ό κόσμος μου. Καί τόν μ ι
κρόν τοϋτον κόσμον τόν· βλέπω διά τοΰ 
ένός μόνον οφθαλμού, δ ιότι ό ετερος είνε 
κεκαλυμμενος ΰπό πράγματός τίνος σκλη
ρού' θά ήνε ίσως κλάδος τ ις  έπ ί τοΰ ο
ποίου σ τηρ ίζετα ι ή κεφαλή  μου. Α ισθάνο
μαι τον εαυτόν μου πολύ κακά ' θέλω νά 
κινηθώ  ολίγον, ά λλά  μοί είνε άδύνατον 
να τό κατορθώσω. Ο ύτω παρέρχονται 
σ τ ιγμ α ί τ ιν ες . ’Ακούω τόν θροΰν τής ά - 
κρίδος, τόν βόμβον τής μ .ελίσσης... κα τό 
πιν τ ίπ ο τε  π λ έο ν ... Έ π ί τέλους κ α τ α 
βάλλω  άγώ νά  τ ινα , άποσύοω τόν δεζιόν 
μου βραχίονα κάτω θεν τοΰ σώματός μου

κα ί στηριζόμενος διά τών χειρών έπ ί τής 
γη ς , θέλω νά σταθώ  έπ ί τώ ν  γονάτω ν 
μου. Πόνος όζύς καί ταχ ύς ώς ή άστραπή 
διατρέχει άπό τώ ν γονάτω ν είς τό σ τή 
θος κα ί τήν κεφαλήν μου κα ί έπ α να π ίπ τω  

ί είς τήν γην. Καί π ά λ ιν  δέν βλέπω τ ί 
ποτε. ..

Έ ςυπνώ . Πώς είνε δυνατόν νά βλέπω 
τά  ά'στρα, ά τ ινα  λάμπουσι φαεινώς έπ ί 
τοΰ ώραίου ουρανοΰ τής Βουλγαρίας; Δέν 
είμαι κατακεκλιμένος έντός τή ς σκηνής 
μου ; Δ ια τ ί έζήλθον α ύτή ς ; Κ ινούμαι καί 
αισθάνομαι όζύ άλγος είς τά ς κνήμ α ς...

Ν αί, έπληγώ θην είς τήν μάχην, τό 
τραΰμά μου είνε έπικίνδυνον ; Έ ψαυσα  
τά ς  κνήμας μου, είς τό μέρος έ'νθα ήσθα- 
νόμην τό άλγος" ήσαν κεκαλυμμένα ι διά 
πεπηγότος α ϊματος.

"Οταν τάς ή γ γ ισ α  τό άλγος κατέστη  
δριμύτερον, ώς πονόδοντος, μ ετά  διηνε
κούς α γω νία ς.

Τά ώ τα  βομβοΰσιν.Ή  κεφαλή μου βα
ρύνει, άρχίζω νά έννοώ συγκεχυμένως ότι 
έπληγώ θην είς άμφοτέρας τά ς κνήμας.

Ά λ λ ά  δ ια τ ί δέν μέ μετέφερον ;
Ε γείρομα ι κα ί κάθημαι μετά κόπου 

πολλοϋ.
Ποσάκις άπηλπ ίσθην , οτι θά κατορ

θώσω τοΰτο ' τέλος, χύνων δάκρυα, ά τ ινα  
μοί άποσπα ή οδύνη, κατόρθωσα νά άνε- 
γεοθώ. 'Υπεράνω έμοΰ βλέπω  μέρος τοΰ 
ούρανοΰ, έπ ί τοΰ οποίου λάμπουσιν εν 
μέγα  άστρον κα ί ά λλα  τ ινά  μικρότερα. 
ΓΙέριξ έμοΰ παρατηρώ κ ά τ ι τ ι  μ ελανόν...

Ή σ α ν  οί θάμνοι. Έ ννοώ δ ια τ ί οί σύν
τροφοί μου δέν μέ εύρον. Α ισθάνομαι τάς 
τρ ίχας όρθουμένας έπ ί τής κεφαλής μου.

Δέν βλέπω πλέον ένώπιον μου πκρά με- 
λανάς κ η λ ίδ α ς ... τό μέγα άστρον ώχρια, 
τά  μικρά έζα φ α ν ίζο ντα ι. Ή  σελήνη ά - 
να τέλλε ι. · Ά  ! πόσον καλά  θά ήτό τ ις  
τώρα είς τήν ο ικίαν του !

Ά κούω  ήχους παραδόξους, φα ίνετα ι 
ώς νά στενάζ-/) τ ι ς . . .  Ν αί, είνε θρήνοι. 
Νά ηνε άρά γε δυστυχής τ ις  ώς έγώ  μέ 
τά ς  κνήμας τεθοαυσμενας ή μέ σφαίραν 
έν τή κο ιλ ία ,τό ν  όποιον έλησμόνησαν 
έπίσης ; ”Ο χι. Ά κο ύω  τούς στεναγμούς 
πολύ πλησίον μου, ά λλά  δέν βλέπω κα 
νένα. θ ε έ  μου! είμαι έγώ , οστις στενάζω . 
Ό πο ιο ι ψιθυρισμοί θρηνώδεις. Τοσοΰτον 
ισχυρά είνε ή οδύνη ; Ν α ί, υποφέρω πολύ, 
άν κα ί δέν έννοώ τον πόνον τοϋτον, δ ιότι 
ή κεφαλή μου είνε βαρεία ώς μόλυβδος. 
Προτιμότερον νά κα τα κλ ιθώ  καί νά κο ι
μηθώ ' νά κοιμηθώ; νά  κοιμηθώ ; θά έξυ - 
πνήσω τάχ α  πλέον ;

Έ π ί τέλους τοΰτο μοί είνε άί)ιάφο- 
ρον. . .

. . . ’Ιδού έγώ  έξηπλωμένος έπ ί τής 
γή ς,μ έ τούς οφθαλμούς κεκλεισμένους, άν 
κα ί ε ίμ α ι πρό πολλοϋ έζυπνος. Δέν θέλω 
νά τούς άνο ίςω , δ ιότι διά τώ ν κεκλεισμέ- 
νων βλεφάρων μου α ισθάνομαι τό φώς 
τοΰ ή λ ιο υ ’ έάν άνο ίςω  τούς οφθαλμούς 
τό φώς θά μοί κάμν) κακόν. Τέλος κ α λλ ί- 
τεοον νά μή κ ινη θ ώ ...

Χ θές— ήτο χθές νομ ίζω— έτραυμ ατί- 
σθην. Μ ία ήμέρα παρήλθε, θά παρέλθω-

σιν άκόμη τ ιν ές  καί θ’ άποθάνω . Τ ί ση
μ α ίν ε ι’ όχι, δέν πρέπει νά κινηθώ . Πρέ
πει νά μείνω έντελώς ακ ίνητος. Ά ,  πό
σον ήθελον νά εμποδίσω τόν έγκέφαλόν 
μου τοΰ νά ενεργή  ά λλά  πώς είνε δυ
νατόν, Χ ιλιάδες σκέψεων μέ βασανίζου- 
σιν. Τοΰτο δέν θά διαρκέσν) πολύ κα ί θά 
τελείωση τα χ έω ς ...  θ ά  δημοσιεύσωσι δύο 
ή τρεις γραμμάς είς τά ς έφημερίδας:· «α ί 
ά π ώ λε ια ί μας ύπήρζαν ασήμαντο ι, τόσοι 
έπληγώθησα.ν, έφονεύθη είς εθελοντής, ό 
Ί β α νώ φ .ι.»  Ό χ ι,ό χ ι δέν θά μέ όνομάσωσι 
κάν,θά  γράψωσιν ά πλο ύσ τα τα : «άπεθανεν 
είς σ τρ α τιώ τη ς. . . . »

Ή  θερμότης κ α θ ίσ τα τα ι καυστ ική . Α 
νοίγω τούς οφθαλμούς κα ί έπαναβλέπω  
τούς αυτούς θάμνους, τόν αύτόν ουρανόν, 
ά λ λ ’ ήδη εινε ήμέρα.

Δέν ε ίμ α ι μόνος... έ'χω ενα γ ε ίτο ν α .. .  
ιδού . . .  ώ ουρανέ, είνε ό Τοΰρκος . . .  Έ ν  
π τ ώ μ α ... Πόσον είνε μεγαλόσωμος ! Ν αί, 
είνε α ύτός,τόν α ναγνω ρ ίζω ' είνε ό ίδ ιο ς ...

Πλησίον μου είνε είς άνθρωπος, τόν ό
ποιον έφόνευσα. Δ ια τ ί τόν έφόνευσα ; ’Ι
δού αύτός α ίματόφυρτος. Δ ια τ ί ή κ α τη -  
ραμένη μοίρα τόν ώδήγησεν έδώ ; τ ίς  ήτο 
ό άνθρωπος ούτος ; ’Ίσως έχει έπ ίσης ώς 
έγώ  γηραιάν μητέρα. Π τωχή μήτηρ ! 
Τήν φαντάζομα ι καθημένην είς τήν θύ
ραν τής καλύβης τη ς , άναμένουσα π ά ν
τοτε όπως ί'δϊ) έρχόμενον τόν άγαπη τό ν 
της υίόν, τήν παραμυθίαν τη ς , τό σ τή 
ριγμά της !

Ό χ ι,δ έ ν  ήθελον νά τόν φονεύσω ... Ά -  
ναχωοών διά τόν πόλεμον δέν ήθελον τό 
κακόν ούδενός... Ή  σκέψις, ο τι ήμην ύ - 
ποχρεωμένος νά φονεύσω άνθρώπους, ήτο 
μακράν έμοΰ. Δέν έσκεπτόμην καί τ ίν ι  
τρόπω θ’ άπεθνησκον ό ίδ ιος, ώφειλον νά  
παρουσιάσω τό στήθος μου είς τά ς  σφα ί
ρας. Ά νεχώρησα καί ε'πραξα τό καθή
κον μου.

[Έπεται τά τέλος]. Ε . .Πο λιτα κης
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