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Μ Ο Ν Η

[Συνέχεια]

λ ε ξ α ,  μ ετ α ξύ  τό σ ω ν  λ ατρ ευ τώ ν .  Μου α 
νήκεις και θέλω  νά σε δ ια τη ρ ή σ ω .  ’Εάν 
μ ’ ά φ ή σ η ς ,  είσαι κύριος νά τό  πράξης.

τ ο βρύ του  ά π λ ό τ η τ ο ς ,έ κ  κασμιριού,μέ τ α ι 
νίας του  α ΰ τ ο ϋ  χ ρ ώ μ α τ ο ς .

'Υ π ό  τον πλατύγυρον  πϊλόν τ η ς ,  τον  
Μή π ιστεύσης  π οτέ  οτ ι  θά κ α τ έλ θ ω  ε’ις έστολισμένον  διά  κ αστανοχρόου  βελούδου, 
εξευ τελ ιστ ικ ά ς  προσπαθείας  δ ιά  νά σέ δ ε -  ή έρυθρα κόμη τη ς  έ'πιπτεν έπΐ του  μ ε -  
σμεύσω  π αρά  τήν θέλησίν σου. Ά λ λ ά  δεν τ ώ π ο υ  τη ς  εις μυρίους πλοκ ά μ ου ς .  Τ ό  
είμαι πλέον ή άφ οσιω μένη  φίλη σου. Εις χ ρ ώ μ ά  τ η ς ,  γ α λ α κ τ ώ δ ο υ ς  λ ευ κ ό τ η τ ο ς ,  έ -

ειπεν έκείνη. εθίμων τη ς  φυλής σας .  Ό λ α  τ ά  μ έσα  θά ; τ ο υ  φορέμ ατος ,  του  π ερ ιβάλλοντος  ά ν ά -
Δέν με ειδοποίησες δτι θά ελθης μ ε τ έ λ θ ω ,  ΐ ι α  σοί α ν τ α π ο δ ώ σ ω  προσβολήν , ί  σ τ η μ α  κομψ όν ,έκτακτου  χ ά ο ιτ ο ς .

σήμερον ;
—  Β ε β α ίω ς ,  ά λ λ ά  μου φαίνεται οτ ι  

■βυνηθως μ ’ άποφεύγης.
—  Ά π α τ ά σ α ι  !
—  Δεν τ ό  π ιστεύ ω .
—  ’ Αρχίζεις τ ά ς  σκηνάς τη ς  ζ η λ ο τ υ 

π ίας  πάλιν  ;
—  *Η γυνή ουδέποτε  ά π α τ α τ α ι  διά  τ ά  δυνεν αίφνηδίως τ ό  βλ έμ μ α .  ’Ή γειρεν έπί ;

α ι σ θ ή μ α τ α ,  όίτινα εμπνέει ! Πόσον μ ε τ ε -  τ η ς  Π ολω νίδος  ό μ μ α τ α  πλήρη σ υ μ π α -  1
β λή θη ς  ! α χ ά ρ ιστε  ! | θείας καί ήρπασε την  χεϊρά τη ς ,  χεϊρα

—  ’Ε ξακολούθει.  λ επ τή ν  καί μακράν με ροδινους και δ ια -
—  Δεν μ ’ ά γ α π α ς  πλέον. , φανείς δακ τύ λου ς .
—  Θ ά  μοί ή τ ο  δύσκολον νά μή  σ ’ ά -  j —  Πώς οργίζεσαι ! τ η  είπεν. Πρός τί

γ α π ώ ,  είπεν εκείνος με ΰφος π α γ ε τ ώ δ ε ς ,  α ί  άπειλαί  ;

ή τ ις  πληγώ νει  τήν καοδίαν μου. ’ Α κούε-  | Ή τ ο  ή Σ ο λά ν ζη .
τε  ; ’ Ακούεις, έπανέλαβε  κ ύ π του σα  υπέρ j Εις τήν θέαν τ ή ς  π ριγκιπέσσης,  ή τ ις
τήν  κεφαλήν αΰ τοΰ  καί άπτομ ένη  σ χ ε -  , τήν  έ'βλεπε δ ιά  τώ ν  διόπτρω ν  μ ε τ ά  π ρ ο -
δόν τ ή ς  κόμης του  διά  τώ ν  χειλέων π ετείας ,  ήθέλησε ν’ άποσυρθή. Ά λ λ ’ ή
τ η ς .  ! Φελισίς τήν  έκράτησε δ ιά  νεύματος ,  ένώ

Ό  μαοκήσιος  μείνας ά π α θή ς  κ α τ ά  τήν  ή πριγκιπέσσα  ή ρ ώ τ α  τήν κυρίαν χ α μ η λ ο -  
εκοηξιν εκείνην τή ς  ζη λοτύ π ου  οργής, ή -  φώ νω ς  :

—  ΙΊοία είναι α ύ τη  ;
—  Υ π ά λ λ η λ ο ς .  Π ώ ς  τήν ευρίσκετε ;

•φοβούμαι μόνον τ ά ς  β ια ι ό τ η τ ά ς  σου ! 
Εις ’ Ι τ α λ ία ν  ή μ αρκ ησία  μάς  ΰποπτεύθη. 
Εις Παρισίους φέρεσθε ο ύ τ ω ς ,  ω σ τ ε  νά

—  Δ ιό τ ι  φοβούμαι μη σέ χ ά σ ω
—  Μ’ ά γ α π α ς  λοιπόν ;

—  Θ αυ μ ασ ίαν  καί φρονώ οτι  είξεύρω 
νά κρίνω. Πόθεν είναι ;

—  ’ Α π ό  τ ό  Νιβερναί.
—  ’ Α π ό  τον  τόπον του  μ α ρ κ η σ ιο υ ,π α -  

ρετήρησεν ή Π ολωνή . '-·■*.
Ή  Φελισίς εδηξε τ ά  χείλη.
Εις τ ά ς  ζη λοτύ π ου ς  γυναίκας  εις μ ό -

—  Μέχρι τρέλλας .  Δέν είξεύρεις πόσον! '■ νος λόγ ος  απρόσεκτος  άρκεϊ νά διεγείρτ) 
τ ά ς  α ϋ ζ ή σ η τ ε - πρέπει νά τηρήσωμεν  ευ -  I ‘ Υ πάρχουν  ά λ λ ω ς  τε π ρ ά γ μ α τ α ,  ά τ ιν α  ά -  I απείρους ύπονοίας.
πρέπειάν τ ινα ,  δέν τ ό  έννοεΐς ; Ή  Ε λ έ 
νη, α ν α γ κ ά ζ ο μ α ι  νά τ ό  ο μ ο λ ο γ ή σ ω ,  είνε 
ά γ γ ε λ ο ς  γ λ υ κ ύ τ η τ ο ς  καί υ π ο τ α γ ή ς ,  ά λ λ ’ 
έπί τέλους θά  τήν έρεθίσης καί θά  γ εν -  
νηθή σκάνδαλον .

—  Έ λ ά μ β α ν ε ς  τ ό σ α ς  προφυλάξεις  διά  
την ίδικήν μου ασφ άλειαν ,  δ τα ν  έν τ η  
αρχή τώ ν  ερώ τω ν  μ ας  ήσο  έλεύθερος ; 
Τ ό τ ε  δέν είχες α ύ τ ά ς  τ ά ς  προλήψεις.

—  Σοί  ομνύω . . .
—  Μή ομνυε, ά λ λ ’ άκουσόν μ ε ’ α ι σ θ ά 

νομαι  δτι  σέ χ ά ν ω  καί δτι  ολίγον κ α τ ’ 
Ο λ ί γ ο ν ,  κ α θ ίσ τ α σ α ι  σπανιώτερος ,  καί 
•πλέον αδιάφορος. Τ ώ ρ α ,  πρός χάριν σου, 
Ό λ ι β ι έ ρ ε ,  περιεφρόνησα τ ά  π ά ν τα "  προ-

γνοεϊς καί πρέπει νά τ ά  μάθης.  
—  Π οια

—  νΩ  ! έπανέλαβε ,  δέν εΐξεύρω καί 
ακριβώς  άν είναι άπό τ ό  Βεού ή άπ ό  τ ά ς

—  ’Ε δ ώ  ο χ ι !  πιθανόν νά μ ά ς  ακούσουν. ] Νιέρας. Ή  Γ α λ λ ία  είνε μ εγάλη  καί ά γ ν ο ώ  
’ Απόψε κ α τ ά  τ ά ς  δέκα είς τήν οικίαν άν γνω ρίζω ντα ι .  Προ δύο έτών  ή Σ ο λ ά ν ζη  
μ ου. Έ λ θ έ ,  τ ό  θέλω. 1 ή τ ο  απ λ ή  χωρική.

—  θ ά  έ'λθω. | —  ’ Ο ν ο μ ά ζ ετ α ι  Σ ο λ ά ν ζ η  ;
Τ ά  φλογερά β λ έ μ μ α τ α  τή ς  πριγκιπέσ-  j  —  Τ ό  όνομα α ύ τ ό  συνειθίζεται είς τ ά ς

σης έβυθίσθησαν είς τ ά  του  Ό λ ιβ ιέρο υ .  1 κεντρικάς έπαρχίας .
θ ά  τον ή γ ά π α  τ φ ό ν τ ι  παραφ όρω ς. —  Ώ ρ α ΐο ν  όνομα, ά λ λ ’ ολιγώτερον  έ -

καρδία , είπε μειδιών έκεΐ- κείνης, ή όποία  τ ό  φέρει. Τ ί λ ε π τ ό τ η ς
! χα ρακ τη ρ ιστ ικ ώ ν  ! Δ υ σκ όλω ς  ευρίσκει τις

—  Φ λογερά κ 
νος.

Η Φελισίς είσήλθεν. ' όμοίαν της .  Σ ά ς  συγχαίρω" αί μ α θ ή τρ ια ί
Ή  συνομιλία έτράπη  είς ά λ λ α  καί μ ε τ ά  σας  είναι διακεκριμέναι . . . Δέν θά ήθελα  

τινας σ τ ιγ μ ά ς  ή πριγκιπέσσα ,  συνοδευο- νά είναι α ν τ ίζη λός  μου.
μένη ΰπό τ ή ς  ραπτρίας ,  έξήλθε διερχομέ- ”Ω ! ιγκι



—  Τ ή  άλη θεία ,  ον ι .
—  Δεν θά έχ ά ν α τ ε ,  σόξς β ε β α ιώ ,  έν τΐί 

συγκρίσει.
—  Μέ κολακεύετε ! Κ αλή ν  έντάμωσιν .

—  Π ο λ λ ά .  I Ή  Ε λ έ ν η  είχε κ α τ α σ τ ? !  ώραιο’ τέρα,.
—  Τί θά μοί είπήτε, τ ό  όποιον νά μή ειχεν άπ ο κ τή σε ι  ιδανικόν τι κάλλ ος ,  προσ— 

γ νω ρίζω  ; θέτον  τ ή  φ υ σ ιογνω μία  α υ τ ή ς  αγγελικήν-
— Δέν δύναμαι νά ο μ ιλ ή σ ω  έδώ . 11α- έκφρασιν, ά λ λ ά  συγχρόνως  παρετήρει τ ι ; ,  

Ή  Φελισίς έκλινε την κεφαλήν καί ραχώρησόν  μοι συνέντευξήν, όπου άλλου  εις τ ά  έκλελυμένα χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  α υ -  
μ ε τ έ β η  εις τ ό  έογαστήριόν  τ η ς ,  ά π α τ η -  θέλεις. Εις την αίθουσαν  αυ τήν  δύν.ανται τη ς  , διάφανη  τινα ω χ ρ ό τ η τ α  προδίδου -  
θεϊσα μεθ ’ όλην α υ τή ς  την έ π ι τ η δ ε ιό τ η -  έρχόμενοι νά μ α ς  διακόψουν. Πρέπει νά σαν την αηδίαν ,  τον  ηθικόν καί φυσικόν 
τ α ,  έκ τ ή ς  αδιαφορίας  τη ς  Π ολω νίδος .  όρίσωμεν τ ά ς  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  σχέσεις.  Α ’ισθά -  κ ά μ α τ ο ν ,τ ο ν  εχθρόν αυτόν  τ ή ς  ψυχής και  

"Α μ α  ή πρ ιγκιπ έσσα  έκάθησεν έπί τω ν  νομαι, οτι ή μνησικακία  σου δέν κ α τ η υ -  του  σ ώ μ α τ ο ς ,  υπό τον όποιον εκυπτεν ή  
προσκ εφ αλα ίω ν  τ ή ς  ά μ ά ξ η ς  τ η ς ,  Ισυρεν νάσθη, καί ότ ι  θρηνείς π ά ν τ ο τ ε  ό ,τ ι  σέ δυ σ τυ χ ή ς  νέα.
έκ τοϋ  θυλακίου τη ς  μικρόν σ η μ ε ίω μ α -  έκ αμ α  νά χάστις, ά φ ’ ότου  σέ ά π έ σ π α σ α  
τάριον καί έγραψε τήν έξης ΰπενθύμισιν : άπ ό  τήν έρημον, όπου έβ λ ά σ τα ν ες .

« Σ ο λ ά ν ζ η , ΰ χ ο σ α έτ ις  περίπου. Ρ ά π τρια  νεωτερι
σμ ώ ν  παρά  τη Φ ελισίδι.Ν ιβερνίς· Κ ό μ η  β α β ε ΐα ,ζ ω η -
ροΰ χ ρ ώ μ α τ ο ς , χ ρ ώ μ α  ώ χ ρόν , όφβαλμο! μ εγάλοι ο ΰ -  ξ ζ γ ] .

Η καρδία τ ή ς  Σ ο λ ά ν ζ η ς  συνεθλίβη. 
Εις τήν Ιρημον εκείνην έπεθύμει νά

ρανόχροες, βαΟέως χρώματος, σχεδόν μέλανες.» 

Μ είνασα μόνη ή Σ ο λ ά ν ζ η  άφήρεσε τόν
—  Π ρ ά γ μ α τ ι  ! τ ώ  είπε Ι,ωηρως.

Αίφνης άνεσκίρττσεν.
Δ ι α β ά τ η ς ,  έρχόμενος έκ τή ς  παρόδου- 

Γ αβρ ιέλλη ς  έπ λησίασε  τήν ά μ α ξ η τ ή ν  θ ύ -  
ραν.

Ό  άνήρ ούτος  ή τ ο  υψηλός και ενδε- 
δυμένος δ ιά  τής  α μ έμ π τ ο υ  έκείνης ά π λ ό —

—  Π αραχώ ρη σόν  μοι συνέντευξιν, ά ν α -  τ η τ ο ς  του  άνθρώπου του  κ ό σ μ ο υ ,ό σ τ ις  δέν 
πϊλόν τ η ς ,  διηυθετησε δ ιά  τή ς  χειρος την  πόφευκτον  κ α τ α σ τ ά σ α ν .  "Η λ π ισ α  μέ τόν  έπ ιζητεΐ  νά έπιδειχθν).
κόμην, και ύψωσε τ ό  π α ρ α π έ τ α σ μ α  του  χρόνον νά έκλείψν) ή θλίψις σου καί νά ! ΙΙάραυ τα  ή θ α λ α μ η π ό λ ο ς ,  ή μ άλλον  ή 
θα λ ά μ ο υ ,  ^νθα ό μαρκησιος δ !  Τανναί πραϋνθή ή μ,νησικακία σ ου ’ ή π α τή θη ν  ! π α ι δ α γ ω γ ό ς  τής  κυρίας Τανναί,  Ευγενία 
ήτον  ακόμη  εξηπλωμ ενος  έπι του  α ν α -   ̂Πρέπει νά μέ άκούσης λοιπόν  καί έπειτα  ; Λ α ρο υ έτ ,  άνύψωσε τ ό  π
κλίντρου.

Ά φ ή κ ε  νά πέση  τ ό  π α ρ α π έ τ α σ μ α  καί 
ώ π ισθ οδρόμ η σεν ,ότε  ό μαρκησιος  τ ή  είπε: 

—  Μείνε, Σ ο λ ά ν ζ η .
Εις τήν  πρόσκλησιν τ α ύ τ η ν ,τή ν  όμοίαν 

ποός δ ια τ α γ ή ν ,  έστη  καί πεοιέμενεν.
Ή  πρόγνωσις  του  Σερβές έπηλήθευεν.

I ν’ αποφασίσεις .Μ ίαν μόνην ώραν σοί ζ η τ ώ .
—  " Ε σ τ ω ,  είπεν έκείνη, π ό τε  θέλετε
—  Αΰριον.
—  Που ;
—  Ο που  θελήσνις.
—  Έ ά ν  τ ό  πενιχρόν τοϋ  δ ω μ α τ ίο υ  μου !

π α ρ α π έ τ α σ μ α  τ ή ς  
θύρας τή ς  αιθούσης καί ανήγγειλε χ α μ η -  
λ ο φ ώ νω ς  :

—  Ό  κύριος κόμης δέ Σ ου βραί  !
—  Τ έλος  πάντων,είπεν  ή μ αρκησία  διά. 

τόνου ήδείας  έπ ιπ λή ξεω ς ,ή λθες ,  Ρ ο β ε ρ τ ε .  
Έ π ο ε π ε  νά σέ π ο ο σ κ α λ έσω  δ ιά  νά έλθης.

δέν σας  προξενεί αη δ ίαν ,  έλθετε έκεϊ. Ε ΐ -  ί Ο ύ τ ω  περιποιούνται τους  φίλους ;

τ η τ ο ς  τ η ς ,  α π εκ τη σε  κ ο μ ψ ό τη τα  καί λ ε -  νά φοβούμαι  καί λ α μ β ά ν ω  τ ά  μ έτρα  μου. | λ ε π τ ά ,  καθ ή σας  πλησίον τ η ς .  
π τ ο τ η τ α  θελκτικήν. ! Αΰριον λοιπόν κ α τ ά  τήν έξοδόν μου άπό

Οί οφθ αλμ οί  τη ς  ήτένιζον  μ ε τ ά  π λ ε ιο -  Χό έργαστήριον.
—  Ε υ χ α ρ ιστώ .
Ά φ ή κ ε  νά πέσν) τ ό  π α ρ α π έ τ α σ μ α  τής

τέρου θάρρους, τ ά  έουθρά χείλη τ η ς  έ ξ έ -  
φοαζον νοημοσύνην, ήτις  ά ν τ ικ α τ έσ τ η σ δ
τήν  δειλήν ά γ ν ό τ η τ α  τής  παιδίσκης του  θύρας καί άπεμακρύνθη. 
Μ ορβάν , ή κόμη τ η ς ,  έπιμελώς βο σ τρυ χ ι-  ’ 
σμένη, έστόλ ιζε  τ ό  άγνόν μ έτ ω π ό ν  της

Ό  Ό λ ιβ ιέ ο ο ς  τήν  έθαύμαζε  σ ιω πώ ν .
Τ ό  μέγαρον τω ν  Τ α ν ν α ί -Κ ο υ λ ά ν ζ  έκ τί-Ό σ ω  μάλλον  τήν παρετήρει,  τ ό σ ω  μ ά λ 

λον έξεπ λή σ σετο  δ ιά  τήν μ ετ α β ο λ ή ν  καί w t *  τ ά  τελη  του  παρελθόντος  α ι ώ -
τ ά  π ο λ λ ά  α υ τή ς  θέλγη τρα .  , ν0«- πεΡ1 τ * Κ·έιϊΚ τ ϊ ί« βασιλείας  τ ο υ Α ο υ -

Ή  υπερήφανος, περιφρονητική σχεδόν , Φοβικού Ι<Τ καί δ ιεφ ύ λ α τ τ ε  τούς  χ α ο α -  
σ τ ά σ ι ς  του  θύ μ ατός  του  έκέντα εις άκρον κ·τ '7.?ας τής^ ώ ρα ίας  εκείνης έποχής. 
τήν αλαζονείαν  τ ο υ .Ή σ θ ά ν ε τ ο  έν τ ή  κ α ρ - 1 ^r'v αυτήν ή μ ερ α ν ,κ α τα  την ^ευτεραν 
δία  του  έπιθυμίαν ζωηράν  νά τήν  κ α θ υ -  !*■ (*· ω ?αν > ή Ελένη δε I οσεβιελ , μ α ρ -  
πο'τάξϊ) καί νά κ ατορθ ώ ση  νά τόν  ύ π α -  ! * γ1'ιία  ^  Τ αννα ί ,  έκ άθ η το  πρό τοϋ π α -
κούνι ώς  ώφειλε.

Ά λ λ ’ εις τ ό  σύνοφρυ τή ς  Σ ο λ ά ν ζη ς  μ έ -  
τ ω π ο ν ,  εις τ ό  σκληρόν β λ έμ μ α  τ η ς ,έ μ ά ν -  
τευε τήν έμμονήν καί τ ό  βαθύ μ ίσος ,

ραθύρου αιθούσης τοϋ  π ρώ του  π α τ ώ μ α 
τ ο ς ,  βλέπ οντος  πρός τ ά  Ή λ ύ σ ια -Π ε δ ία .

Ή  α ίθου σα  α ΰ τη  ή τ ο  έστρωμένη διά 
λευκοϋ ξύλου, λ ε π τ ώ ς  έξειργασμένου, μέ

όπεο ή τ ο  έρριζωμένον εις τήν π λ η γ ω θ ε ί -  1 χΡ '^ άς  ρα βδώ σε ις ,  έφ’ ου ύ φ α σ μ α  βα θ υ -  
σαν ' α υ τ ή ς  καρδίαν. | κυάνου χ ρ ώ μ α τ ο ς ,  δ ιασταυροΰν  α ύ τ ά ς ,  έ -

Β λ έπ ω ν  α υ τήν  ό μαρκήσιος έσκ έπ τετο ,  ! « χ ω μ ά τ ι ζ ε  τ ε τ ρ ά γ ω ν α ,  
οτι  ·/) υπερήφανος αυτν; κόρη άν^κ,έ π ο τ ε  | Α ν τ ίζη λ ό ς  τις του  Βουσ=., έζωγοάφτι-  
εις αύ τόν ,  καί οτι  β εβα ίω ς  ή τ ο  ό .πρώτος 1 έπ1 όροφής έ ρ ω τ α ς ,ρ ίπ τ ο ν τ α ς  ρόδα 
καί μόνος, οστ ις  άπήλαυσεν  α υ τή ς .  Ή  i ουρανόν, εις δν κυμαίνονται λ ε π τ ό τ α τ α  
επιθυμία τοϋ  νά τήν κ α θ υ π ο τ ά ξ η  καί ό j τ εφ ?όχροα  νεφη.

‘ ον τ ώ  ένέπνεε, τόν κατελάμιβανε ί "Η έκράτει ά_νά χεϊρας γ ρ α μ -
είκοστήν ήδηης και εις

ερως, ον τ φ  ενεπνεε, 
μ ε τ ά  τής  α υ τ ή ς  όρμής, με1 
τ ό  Έ λ ά φ ω ν - Π έ ρ α μ α .

Ε π ε ι δ ή  δ ’ έσ ιώ π α  :
—  Τ ί μέ θέλετε ; ήρώτησεν  ή Σ ολ ά ν ζη  

ξηρώς.
—  Σ ο λ ά ν ζ η ,  είπε π ροσπ αθώ ν  νά φανή 

ήρεμος, πρέπει νά σέ ΐδω  καί νά σοί ομ ι
λ ή σ ω  έπί τέλους,  σπου δα ίω ς .

—  Κ αί τ ί  εχομεν νά εϊπωμεν ;

ε διμ α τ ιο ν ,  οπεο ανεγινωσκ 
φοράν.

ΤΗ τ ο  λ α κ ω ν ικ ώ τ α τ ο ν :
• Π ροσφ ιΛ ής μ ο ν  Έ Χ έ ν η .

« Ε πειδή  τό θέλεις. έλθω.
• Τ α  τρυφερά μου σεβά σμ ατα . 

»Ροβίρτο(.
Παρετήρει τ ό  εκκρεμές άνά παν  δευτε- 

ρόλεπτον.

Α λ λ ο τ ε  έβλεπόμεθα  σχεδόν κ α θ ’ έ -  
κ ά σ τη ν  , έξηκολούθησεν έκείνη ' ολίγον  
κ α τ ’ ολίγον άπεμακρύνθης καί έχρειάσθη 
σχεδόν βία διά  νά έπανέλθγ,ς !

Ό  Ρ ο β έρ το ς  τήν παρετήρει έν σιγή καί 
συγκεκινημένος, έκπλαγείς  έκ τώ ν  κ α τ α 
στροφών , άς  έκ π ρώτου  β λ έ μ μ α τ ο ς  ά ν ε -  
κ άλυ π τέ  τις έπί τού  ίσχνοϋ έκείνου π ρ ο σώ 
που.

Ή  μ αρκησία  παρετήρησε τήν θλιβεράν 
έκείνην έντυπωσιν.

—  Μέ ευρίσκεις παρηλαγμένην, Ρ ο β έ ρ 
τε  ; τόν ήρώτησεν.

—  ’ Α λ λ ά  . . .
—  Ό μ ο λ ό γ η σ έ  το .
—  Τ ω ό ν τ ι ,  μ οί φαίνεσαι π ά σ χ ο υ σ α .
—  Π ά σ ^ ω ,  δ ιό τ ι  πρό δύο μηνών δέν· 

ήλθες. Κ α τ α τ ο ύ χ ο μ α ι  ΰπό νόσου, ή τ ις  
δέν μέ άφίνει νά η σ υ χ ά σ ω .  Κ α ί  δ ιά  τοϋτο- 
μ ά λ ι σ τ α  σ ’ έκ άλ εσα  . . .

—  Τ ά  μεγαλοποιε ίς  ! είναι αδύνατον .
— Κ αί δ ια τ ί ;Δ ιό τ ι  είμαι π λ ο υ σ ία ,δ ιό τ ι

κ α τ ο ικ ώ  μεγαλοπρεπ ές  μέγα ρον ,δ ιότ ι  ε χ ω  
όσους ΰπηρέτας  δέν ήθελον ,διότι  καλούμ αι 
μαρκ ησία  δ έΤ α ν ν α ί -Κ ο υ λ ά ν ζ ,δ ιό τ ι  αί θύ-  
οαι τοϋ κόσμου ανοίγονται  ένώπιόν μο\> 
καί δύναμαι νάφέρω  ο ικόσημα εις τ ά  μ α ν -  
δή λ ια  καί τ ά ς  ά μ α ξ α ς  μου ; Ά ν  α υ τ ό  κ α 
λε ίτα ι  ευ τυ χία ,  τ φ ό ν τ ι  δέν δύναμαι νά 
παοαπονεθώ .  Κ α λ ά  λοιπόν, φίλε μου , εί
μαι ίσως πολύ ά π α ιτ η τ ικ ή ,  ά λ λ ά  παντού 
τ α ϋ τ α  δέν μοί άρκοϋσιν ήδη .

—  Κ α ί  τ ί  λοιπόν θέλεις, είπεν ή δέω ς  
ό κόμης.

—  Μέ έρω τα ς  ;
—  Β εβ α ίω ς .
—  Θ ά  σοί τ ό  είπω, άφοϋ π ροσπ οιήσαι



•οτι τ ο  αγνοε ί ;  έκ λ ε π τ ό τ η τ α ς ,  δ π ω ;  την 
α π ο φ ρ ά δ α  εκείνην νύκτα , κ α θ ’ ήν σ ’ έσυμ- 
'βουλεύθην, χωρίς  νά τ ο λ μ ή σ η ;  νά μοί ε ί -  
-πγίς την αλήθειαν.

—  Ε λ έ ν η ,μ ή  άνακάλει την άνάμνησιν 
Εκείνην !

—  *Α ! φίλε μου, συγχώρησών με. Έ ά ν  
ή πικρία μου έξεχείλισε, τοϋτο  προέρχεται 
μ ά λλο ν  έκ τή ς  ά π ω λ ε ία ;  τή ς  ευτυχίας  σου 
καί δχι τή ς  ίδικής μου ! Πρό πολλοΰ  π ά 
σ χ ω  σ ιω π ώ σ α .  Υ π ά ρ χ ε ι  τ ι ,  δπερ δέν 
θέλω  ν’ α μ α υ ρ ώ σ ω ,  τ ό  όνομα ,  δ η λ α δ ή  τών 
κοινών προγόνων μ ας .  ’ Α λ λ ά  μ ετ α ξύ  μ ας ,  
είπε μ ε τ ά  ζ ω η ρ ό τ η τ α ς ,  δέν θέλω πλέον 
νά κ ρ ύ π τ ο μ α ι .  Π ληρώνω  άκριβά την τ ι 
μήν τοϋ  ο ν ό μ α το ς  το ύ το υ .  Μοί φαίνεται,  
δ τ ι  έλαφρυνομένη ολίγον έκ τοϋ βάρους, 
~τό όποιον πιέζει τ ά  στή θη  μου, θά κ α λ -  
λ ιτερεύσω  καί ή υγεία μου θά βελτιωθ-$. 
Ή  γα λ ή ν η  τή ς  ψυχής δέν είναι τ ά χ α  τ ό  
.καλλίτερον φάομακον  ;

—  Ώ μ ίλ ε ι  λοιπόν !
—  Μ ετά  τόν  γάμ ον  μου έσκέφθην έπί 

μ α κ ρ ό ν '  καί σέ β εβ α ιώ  οτ ι  είχον καιρόν 
νά π ρ ά ξω  τ ο ϋ τ ο ,  δ ιότι  πολύ συχνά μένω 
μόνη. Ο ,τ ι  μοί λείπει είναι ή έντιμος 
καί  τρυφερά φιλία , ϊνα μέ ύ π οστη ρ ί -  j 
ζγΐ, νά θερμαίν-/) την καρδίαν μου, νά 
μ ο ί  δίδγ) τήν  δύναμιν νά ζ ώ  τόν βίον, 
τόν  όποιον ά ν ο ή τ ω ς  έδέχθην καί δν εί-  
ίμαι ΰ π όχ ρεω ;  νά τόν  υ π οφ έρω - είμαι μόνη 
ί ’ις τόν  κόσμον,δεν εχ ω  τέκνα νά ά γ α π ώ ,  
δέν έ'χω σύζυγον, δέν έχω  τ ίπ ο τ ε .  ”Ω -  
φειλα νά σ ιω π ή σ ω  καί έν τούτοις  όμ ιλώ .  
Έ ά ν  έσ ιώ πω ν  θ’ άπεπνιγόμην. Ό  Ό λ ι -  
β ιέρος, νυμφευόμενος με, ένυμφεύθη τήν 
κληρονόμον περιουσίας, ήν ήθελε νά προσ-  
θέσγι εις τήν ίδικήν του .  Έ σ τ ω  έ π ι κ α τ ά -  

;Ρ«τος  ή περιουσία α ΰ τ η ,  ήτις  μέ ά π ώ -  
λεσεν ! Ό  κηδ εμών μου μέ έπώ λη σεν ,ένώ  J 
έγ ώ  είχον τήν άδυναμίαν  νά τόν ά γ α π ώ  
κ α ί  νά τόν π ιστεύ ω  όταν  έκ αυ χ άτο  οτι 
π ρ ο η το ίμ α ζε  τήν ευτυχίαν  μου. Λεν είχεν 

-υπ’ δψει π α ρ ά  τ ό  μεγαλειον  τοϋ  οίκου 
τ ου  καί  τήν  άνάγκην  νά α ϋ ξή σ η  τ ά  
π λ ο ύ τ η  του δ ιά  σ υ γγενεία ; ,  καί εις α ύ τ ά  
έθυσιάσθην. θ έ λ ε ις  νά τ ά  μάθγις όλα  ; Ό  
Ό λ ι β  ιέρος είχεν έρωμένας κ α τ ά  τήν  ε
ποχήν  τοϋ  γ ά μ ο υ  του ,  τ ά ς  οποίας  καί 
κ ατόπ ιν  διετήρησε. Τά εις ’ Ι ταλ ίαν  τ α -  
ξείδιον , τ ό  όποιον τόσον  πκρέτεινεν, ά λ 
λον σκοπόν δέν είχε, παρά  τήν έντάμ ωσιν  ι 
τ ή ς  πριγκιπέσσης εκείνης Κ α β ά λ ι ,  παρά  
τ ή  όποί^  είχε τήν άναισχυντίαν  νά μέ ό -  
δηγήσν). Τήν αυτήν δέ ήμέραν τοϋ  γ ά 
μου μου ά π ή γ α γ εν  έκΣεβάν  τήν θυ γ ατέρ α  
φύλακός τίνος, σαγηνευθεϊσαν ά ν α μ φ ιβ ό -  
λ ω ;  έκ τώ ν  ύποσχέσεών του  καί τών  θέλ
γ η τ ρ ω ν  τοϋ  ον όμ ατος  του. Ούδέν π ο τέ  
υπήρξα  δ ι ’ αυτόν" μόλις  λαμ βάνει  τόν 
κόπον νά κρύπτ·/) τήν άδιαφαοίαν του. Τ ά  
ιππ οδρόμ ια ,  ή λέσχ η ,  τ ό  χαρταπαίγνιον ,  
καί μυρίαι ά λλ α ι  προφάσεις,  τ ό ν  ά π ο μ α -  
κρυνουν τή ς  ο ικ ία ;  του , Έ ά ν  τ υ χ α ί ω ;  
π ρ ο β ά λ λ ω  δ ε ιλ ώ ;  τήν μόνωσίν μου, έπ ι -  
κ α λ ε ϊτ α ι  τόν  συρμόν, τήν άνάγκην τοϋ 
^ά ζή  ώ ;  οί άλλοι  καί μοί δίδει νά έν- 
-νοήσω οτ ι  οΰδέν μέ εμποδίζει νά τόν μ ι
λ η θ ώ  καί δτι  δεν θά δυσηοεστεΐτο  άν εί

χε σύζυγον έκδοτον  ε’ι ;  δλας  τ ά ς  ή δ ο ν ά ;  
καί τ ά ;  ά σ ω τ ε ί α ;  τοϋ  κόσμου . Δέν ή δ ύ -  
νατο  νά μέ περιφρόνησή) περισσότερον ! 
Κ αί  έν τ ο ύ τ ο ι ;  δέν ήμην δ ύ σκ ολο ;  ! ολίγη 
συμπάθεια  π ρ α γ μ α τ ικ ή ,  α υ τ ό  μοί ήρκει, 
καί  ένίοτε σ κ έπ το μ α ι  μ ε τ ά  φθόνου τ ο υ ;  
δ υ σ τυ χ είς ,το ύ ς  όποιου ; έβλ επον πέριξ μου 
εί;  Μ ορβάν, ά γ α π ω μ έ ν ο υ ;  καί ύ π ο σ τ η ρ ί -  
ζ α ν τ α ;  άλλ ήλου ς  εί; τ ά ;  ά θ λ ία ;  κ α λ ύ β α ;  
τω ν .  Δ ιά  νά μ ά θ ω  π ά ν τ α  τ α ϋ τ α ,  οΰδενα 
π ο τέ  ή ρ ώ τ η σ α ,  ουδέποτε  κατεδέχθην  νά 
κ α τ έ λ θ ω  εί;  κ ατασ κ οπ είαν  άναξ ίαν  έμοϋ. 
Είδαν, ήκ ου σα ,  ήννόησα. Κ α ί  γνωρίζεις 
κ α λ ώ ;  δτι  δέν ά π α τ ώ μ α ι ,ά φ ο ϋ  σύ, Ρ ο β έ ρ 
τε ,  φίλε μου, δέν ευρίσκει; λόγους  όπ ω ς  
μέ διαψεύσ·/);.

Έ σ ιώ π η σ εν .
Ώ χ ρ ό τ η ;  θ α ν ά σ ιμ ο ;  έκάλυψε τ ό  π ρ ό -  

σω πόν  τ η ; .
Έ φ ε ρ ε  τ ό  μανδήλιον  εί;  τ ά  χείλη της  

καί δ τα ν  τ ό  άπέσυρεν είχε βαφ ή  έλαφρώς 
δ ι ’ α ίμ α τ ο ς .

—  Ώ ;  ή μ ή τη ρ  μου, 4ψιθύρισεν. Είναι 
παρήγοραν έν τ ο ύ τ ο ι ;  δι ’ εμέ νά ά π οθ άν ω  
νέα, δ ιότ ι  ή ζ ω ή  α υ τ ή  είναι μαρτύριον.

Διέκοψε τόν κ ό μ η τ α  έτο ιμ αζόμ ενον  νά 
προφέργι κοινά ;  τ ι ν α ;  π α ρ η γ ο ρ ία ; .

—  Μην ό μ ιλ ο ς ,  τ ώ  είπεν, ά λ λ ’ ακ ού 
σε. Είξεύρω τ ι , τ ό  όποιον μ ά ;  ένδιαφέρει.

—  ΙΙοϊον ;
—  Γ νω ρίζω ,  δτι  είσαι ώ ;  έγώ  δ υ σ τυ 

χ ή ; '  μή τ ό  άρνεϊσαι, δ ιότ ι  δέν θά σέ π ι -  
σ τεύ σ ω .  Φεϋ ! ΰπήρξαμεν  άμφότεροι ένο
χοι ! Σΰ μέν, δ ιότ ι  δέν ώ μ ίλ η σ α ς ,  έγώ  
δέ διότι  δέν ήννόησα τήν σιωπήν σου ! 
Ή  περιουσία μου σέ έτρόμαζεν! Έ φ ο β ε ΐσ ο  
μή κ α τ η γ ο ρ η θ ή ;  ώ ;  πλεονέκτης.  ’ Α λ λ ά  
τ ίς  ήδύ ν ατο  νά σκεφθτί τ ο ϋ τ ο  ; Έ δ ο κ ί -  
μ α σ α  νά σοί ά π ο σ π ά σ ω  μίαν έ ξομ ολ όγη -  
σιν, Ρ ο β έρ τ ε ,  ά λ λ ’ αυ τη  έβράδυνεν' ή φυ
γ ή  σου μόνη μοί άπεκάλυψε τ ά  α ίσ θ ή μ α -  
τ ά  σ ο υ - μέ ή γ ά π α ; ,  σέ ή γ ά π ω ν  περισσό
τερον ί σ ω ς . ..

—  Ε λ έ ν η  !
—  Ό  γ ά μ ο ς  μ α ; ,  φίλε μου, θά ή τ ο  

π ρ α γ μ α τ ικ ή  ευ τυ χία  τοϋ ούρανοϋ. θ ά  έ -  
βα δ ίζα μ εν  κρατούμενοι έκ τ ή ;  χε ιρό ;  ή 
συχοι καί άφ οσιω μένοι ,  π ροσπ αθοϋ ντε ;  νά j 
κ α τ α σ τ ή σ ω μ ε ν  καί άλλους  κοινωνού; τ ή ;  1 
ευ δαιμον ία ;  μ α ; .  ’ Α ντί  τ ή ;  ευ τ υ χ ία ;  τ α ύ -  
τ η ;  κατεδικάσθημεν  ν’ άποφεύγωμεν  ά λ -  
λ ή λ ο υ ; ,  ή μάλλον  κ α τ ε δ ίκ α σ ε ;  σεαυτόν  ! 
’ Ιδού τ ί  δέν θέλω. Ε ίσαι τ ίμ ιο ; ,  Ρ οβέρ τε ,  
καί έγ ώ  θέλω  νά μείνω τ ιμ ία .  Δέν δ υ -  
νάμεθα νά έχωμεν άρκετόν θάρρο;,  ώ σ τ ε  
νά λη σμ ον ή σω μ εν  έρω τα ,  δ σ τ ι ;  δέν μ ά ;  
έπ ιτρέπεται ,  καί νά κ α τα φ ύ γω μ εν  εις τήν 
γλυκεϊαν καί τρυφεράν φιλίαν, ή τ ις  θά 
παρηγορά  τόν  άσκοπον  βίον μ α ς ,  κ α -  
θ ι σ τ ώ σ α  αυτόν  υποφερτόν καί γλυκύν ; 
’ Ιδού τ ί  ώ ;  χάριν σοί ζ η τ ώ .

—  Δ ι ά τ α ξ ο ν - θά κ ά μ ω  δ ,τ ι  ζητήσ·/) ;  
δσον καί άν μοί είναι δύσκολον, δ ιότ ι  ά -  
λ ,ηθώ;,  Ε λ έ ν η ,  σέ ά γ α π ώ  π ερ ιπ αθ ώ ;  καί 
ουδέποτε  θά τ ό  έμάνθανες, άν έπρόκειτο 
νά σοί τά  είπω .

Έ κείνη  άπήντησεν  ά π λ ώ ς  ■'
—  Ε υ χ αρ ιστώ .
Κ α θ ’ ήν στ ιγμ ή ν  άν τή λ α σ σ ο ν  τήν ύ π ό -

σχεσιν τ κ ύ τ η ν ,  ά μ α ξ α  εσ τη  πρό τ ή ;
θ ύν Ζ ;.

-—  Κίναι ή Λ ο υ ί ζ α ,  είπεν ή μαρκησία ,  
ε το ιμ άσ ου  νά τήν άκούστι; ,  φίλε μου.

—  Ή  κυρία Μ ονταμβέρ  ;
—  Δέν με εγκ αταλείπ ει  α ύ τ η . 'Η  Λ ο υ 

ίζα  τρελλή ,  έλαφρά ώ ;  είναι, κ α τ ά  β ά -  
θ ο ;  είναι ά γ α θ ω τ ά τ η ,  πρόθυμο; π ά ν τ ο τ ε  
εί;  τ ό  νά προσφέρ·/) υ π η ρεσ ία ;  καί λίαν έ -  
πιεική ; π ρ ό ;  τόν σύζυγόν τ η ; .

—  " Ο σ τ ι ;  χργιζει τ ο ια ύ τ η ς .
—  Γίνεσαι κ α κ ό λ ο γ ο ; .
—  'Ό π ω ;  δλοι.  Τά κακόν είναι κ ο λ 

λητικόν .
—  Βλέπεις ,  είπεν έκείνη μ ειδ ιώ σα ,  τ ό  

φ ά ρ μ α κ ο ν  ένήργησεν ήδη  καί κ α τέσ τη μ εν  
Φ α ι δ ρ ο ί ,  καί άφορμή τ ο ύ το υ  είναι ή προ -  
σ έγ γ ισ ί ;  μ α ς .  Δ ι α τ ί  νά ζώμεν  μ εμ ον ω μ έ 
νοι ;

Ό  κ ό μ η ;  δεν άπεκρίθη.
Τ ό  νά ζ?ί πλησίον τ ή ;  γυ να ικ ό ;  έκεί

ν η ; ,ή ν  ουδέποτε  έπαυσε νά ένθύμήται,  ν ’ 
άποπνίγνι τόν έρ ω τ α ,  τόν όποιον νισθά- 
νετο πρό ;  αυτήν , νά περιορίζνΐ τήν κ α ρ -  
δίαν του , δ τα ν  ά κ α τ α μ ά χ η τ ο ς  έλ ξ ι ;  τόν  
ώθει εις τούς  π ό δ α ;  τ η ; ,  ή τ ο  σκλ.ηρά δ ο 
κ ιμ α σ ία ,  εί; ήν ή Ε λ έ ν η  τόν κ α τ ε δ ίκ α -  
ζεν.

Ή  βαρώνη Μ ονταμ βέρ  είσήλθε θορυ- 
β ω δ ώ ς .

’Έσυρεν δπισθέν τη ς  άτο μ ό ν  τ ι ,  δπερ 
έβάδιζε  ν ω χ ε λ ώ ; '  πρόσωπον ,έμφαίνον  κ ό -  
π ω σιν ,  ανίαν, Ικλυσιν .  Έ χ α ιρ έ τ ισ ε  τήν 

ί μαρκησίαν  έλ α φ ρ ώ ;  μειδιών καί έτεινε 
τήν χεϊρα εις τόν Σουβραί  λέγων  :

—  Κ αλη μ έρ α ,  φ ίλ τ α τ ε .
Έ λ α φ ρ ά  καί ξηρά βήξ  τόν έ σ τ α μ ά -  

τησεν.
Ή τ ο  ούτος  ό βα ρ ώ ν ο ;  ’ Α μ ε δ α ΐο ;  δ| 

Μ ονταμβέρ .
ΤΗν, ή τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  έφαίνετο, κ α τ ε 

σ τρα μ μ ένο ; .  Έ ν ώ  ή φίλη τή ς  κυρίας δέ 
Τανναί,  ή τ ο  τά  ζω ηρότερον ,  'τό  τρελλ.ότε- 
ρον, τ ό  προπετέστερον π λ ά σ μ α ,  τ ό  όποιον 
ή δ ύ ν α τό  τ ι ;  ν’ άπαντήσγι.

—  ” Α ,  σεΐ ;  είσθε ; είπε πρά ; τάν Σ ο υ 
βραί. Σ ά ;  συ γχ α ίρω ,  είσθε πολύ κ αλός  
διά  νά έρχεσθε, καί είναι θαύμα  οτι σάς  
β λ έ π ω .  Μοϋ φαίνεται π ώ ς  είσθε έπ ιλή -  
σμω ν  καί π αραμ ελείτε  τούς  φίλους, ώ ;  
ούδεί ;  ά λ λ ο ; .  Είσαι κ α λ ά ,  Ε λ έ ν η  ; πάν
τ ο τ ε  α δ ύ ν α τ ο ;  ; δ π ω ;  . ό β α ρ ώ νο ; .  Πρά 
ολίγου έσυμβουλεύθην περίφημόν τινα  ι α 
τρόν '  ά π ’ έκεΐ έρχόμεθα. Πόσον π α ρ ά δ ο 
ξον μοϋ έφάνη τ ό  γραφεΐον τού  ιατρού  
αύ τοϋ  ! Πιστεύει τ ι ; ,  έκεΐ εισερχόμενος, 
δτι  θά άκούσ·/) χρησμόν, δ σ τ ι ;  θά τοϋ 
προείπν) τήν τύχην καί έξέρχεται ώ ;  νά 
έσυμβουλεύθη χ α ρ τ ο μ ά ν τ η ν .  ’ Α κ ο ύ σ α τ ε  
τήν συνδιάλεξίν μ α ; ,  δέν σ ά ;  μ ε τ α β ά λ λ ω  
λέξιν :

« —  ’ Ιδού, δόκτορ ,  ό σ ύ ζυ γό ;  μου, περί 
τοϋ  οποίου δέν θά δυσηρεστούμην νά μ ά θ ω  
τί  έχει' παρ απ ον ε ΐτα ι  δτι πάσχει  έκ κ λη -  
σιν δυνάμεων καί έρ ω τ ώ  δ ια τ ί  ; ζή  βίον 
ήσυχον, ά τ άρ αχ ον ,  τ α κ τ ι κ ώ τ α τ ο ν ,  τ ο υ 
λ ά χ ισ τ ο ν  καθόσον γνω ρίζω  !

» Ό  ια τ ρ ό ;  έξήτασεν  έπί μακράν καί 
σ ο β α ρ ώ ;  τόν ’ Α μ εδαϊον ,  έλαβε  τόν σ φ υ γ -
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μόν, τον  έκτύπησεν ολίγον είς τ ό  στήθος  
και τ ά  πλευρά , έδάγ κ ασε  τ ά  χείλη , 
έφάνη σκεπτόμενος ,  και νά σάς  ειπω  τήν 
αλήθειαν,  θά  έσκ έπ τετο  τ ό  γ εύ μ α  του ,  
* α ί  έπί τέλους  άπεφάσισε  ν’ άνοιξη τ ό  
σ τ ό μ α  του :

* — Κυρία βαρώ νη , ό σύζυγός σας  εί
ναι αναιμ ικός ,  τού τέσ τ ιν  α δ ύ ν ατος ,  ώς 
έκ τή ς  έλλείψεως α ΐμ α τ ο ς .  Ά λ λ ά  δέν εί- 
vat τ ίπ ο τ ε ,  ό τα ν  δ ύ ν α τ α ί  τ ι ς  νά περι-  
ποιηθή τον  έάυτόν  του . Δ ε ϊτ α ι  ά ν α π α ύ -  
σεως, καλή ς  τροφής καί καθαρού άέρος.

» —  Ά λ λ ’ έ'χομεν π ά ν τ α  τ α ΰ τ α ,  δ ό -  
κτορ· ά ν απ α ύ σεω ς  κάμνει κ ατάχρησιν ,  
καλήν τροφήν λαμ βάνει  όσην θέλει, κ α 
θαρόν αέρα αναπνέει κ αθ ’ έκάστην  άπό  
τη ς  τ έ τ α ρ τ η ς  μέχρι τ η ς  π έμ π τ η ς  είς τό  
δάσος .  Τ ό  πρωί, δ τα ν  έξέρχεται τ ά  π ά ν τ α

?* et; , , , ,» Ό  ιατρός  έσκέφθη έκ νέου καί μοί εί
πεν :

« —  Πρέπει νά τον φέρετε είς την έ -  
ξοχήν , είς τ ά  λου τρά ,  ή εις τινα  παρα 
λ ία ν - δπου έκλέξητε .

• Ά π ή ν τ η σ α :  — Μ ετά  τ ό  ίπποδρόμιον, 
εάν έπιτρέπετε, δέν δύναταί  τις ν’ α ν α 
χ ώ ρηση  εΰπρεπώς προ αύτοϋ .

» Ό  Ιατρός μέ παρετήοησεν" έσκέφθη 
ολίγον δ ιά  τρίτην ήδη  φοράν, έ'πειτα μοί 
είπεν :

« —  Τ ό  μ έγ α  ίπποδρόμιον γίνεται μ ε τ ά  
ο κ τ ώ  ημέρας,  δέν β λ έπ ω  τ ό  ά το π ο ν .  Τ ό  
φάρμακον είναι εΰκολον δέν είναι ανάγκη  
νά τ ό  γράψω.

• "Ε θεσα  μετριοφρόνως πέντε λ ο υ δ ο β ί 
κεια είς δοχεΐον, δπερ μοί έφάνη π ρ ο ω -  
ρισμένον διά  τ ο ϋ τ ο . Ό  ιατρός  έοριψε β λ έμ 
μ α  είς την προσφοράν μου. Ή ν ν ό η σ α ,  δτ ι  
τοϋ  έφάνη μ ετρία ,  ά λ λ ’ έπειδή δέν μού 
είπε καί τ ίπ ο τ ε  νέον, προσεποιήθην, ότι  
δέν π αρ ετή οη σ α  τον  μορφασμόν  του  καί 
έ'φυγα ώ θοϋ σ α  ποό έμοΰ τον  άσ θ ενή » .

Ό  βαρώνος  έβηξεν έκ νέου καί ήγέρθη 
έπιπόνως έκ τη ς  έδρας δπου έκάθητο  
κύπτων.

—  Μ αρκησία ,  είπε, σοί ζ η τ ώ  την  ά 
δειαν ν’ άποσυοθω ,  δέν αισθάνομαι  τόσον  
κ αλά" ά λ λ ω ς  τε  ένθυμοϋμαι καί ύ πόθε-  
σίν τ ιν α . . .

—  Ή τ ι ς  σάς  καλεϊ είς την λ έ σ χ η ν ,ά -  
ν α μ φ ιβ ό λ ω ς ,  έπέρανεν ή βαρώνη γ ελ ώ σ α .

—  Ν αί" μ ε τ ά  τοϋ  Τ α λ ε β ά ν δ ,  είχον 
λησμόνησε·., ά π ώ λ ε σ α  την μνήμην!

—  Πάρε τ ό λ α ν δ ώ ,  φίλε μου, καί στει7.έ 
τ ο  πάλιν, σέ π α ρ α κ α λ ώ .

—  Β ε β α ί ω ς ! καλήν νύκτα , μαρκ ησία .
—  Κ α λ ή ν  νύκτα , φ ίλ τ α τ ε .
“Εφυγε καί δ ιά  τή ς  κλεισθείσης θύρας 

ήκούετο  άκ όμ η  βή χ ω ν  έλαφρώς.
—  Δέν ανησυχείς  ; ήρώ τησεν  ή Έ λ ε ν η .
—  Α ν η σ υ χ ώ  ! ά ,  μ ά λ ισ τ α  !
—  Κ α ί  δ ια τ ί  ;
—  Δ ιό τ ι  είμαι τή ς  γνώ μ η ς  τή ς  μ η -  

τρός μου.
—  Κ αί τί λέγει ή κυρία Σεβερέν.
—  Ό τ ι  είναι ψ ευτοάρρωστος ,  φίλη 

μου, ά> λά  τόν  επ ιβ λέπ ω .  Κ αί  σΰ τί  κ ά -  
μνεις ;

—  Τήν αυτήν  ζω ήν  π ά ν τ ο τ ε  !

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α

—  Τ ο  περιστέρι σου δέν μένει είς τόν 
περιστερεώνά του  ;

—  Ό  κύριος δέ Τανναί λείπει συνε- 
χ ώ ς .

—  Κ α θ ώ ς  ό άρρω στός  μου. Οί άνδρες 
είναι φοβερά ά π ισ το ι .  Δέν είξεύρειτις 
ούτε τί  νά π ιστεύση , ούτε τί  νά κάμη. 
Δ ιέρχονται τόν κ,αιρόν τω ν  π λ ά τ τ ο ν τ ε ς  
μύθους, τούς όποιους οΰδείς πιστεύει. 
Σ τ ο ι χ η μ α τ ί ζ ε τ ε  είς τ ά  ιπποδρόμια ,  κύριε 
Σ ου βραί  ;

Δέν θά έ'διδ £ καιρόν, δπ ω ς  ά π α ν τ ή σ η ,  
άλλ* έδ έησε ν’ άναπνεύση.

—  Ο χι,  προσφιλής μου κυρία, είπεν ό 
κόμης δέν ευρίσκω κ αμ μίαν  εΰχαρίστησιν .

—  Δέν ομ ο ιάζετε  μέ τόν  βαρώνον, 
τόν σ εβαστόν  μου σύζυγον. Α γ ν ο ώ  άν έ -  
νίοτε κερδίζει' δυνατόν ,  ά λ λ ά  όέν τόν ά -  
κούω νά κ α υ χ ά τ α ι .  "Ισω ς  φ υ λ άττει  τό 
κέρδος του  διά  τ ά  ιδια ίτερα  έξοδά  του, 
δ ιότι  τ ά  θυλάκιά του θά είναι αναιμικά 
ώς  αυτόν .  Έ π ί  τέλους, χθές, εΰρεθείς 
λίαν στενοχωρημένος  καί άναγκασθεις  νά 
έξομ ολ ογη θη  εις τινα ,  άπετάνθη  πρός έμέ. 
’ Ε γ ώ  μόνον τ ά ς  κ ακοδιαθεσίας  του έ γ ν ώ -  
ριζον καί έν τού το ις  ευρίσκω τρ ιά κ οντα  
έ π τ ά  χ ιλ ιάδω ν  φράγκων έλλειμ μα  καί τινα 
κ λ ά σ μ α τ α  μ ά λ ισ τ α "  δέν τ ά ς  είχον. Ά -  
πετάνθην λοιπόν κρυφίως είς τήν μ ητέρα  
μου, ’ ξεύρεις τ ί  ρ.οί είπε ;

« —  Λ ά β ε  τ ό  ποσόν ,  ά λ λ ά  π τ ω χ ή  μου 
κόρη, π ιστεύ ω  δτι  ό σύζυγός σου, παίζει 
πολύ. Είναι άσθενής, είς τήν οικίαν του ,  
ά λ λ ’ άλλου έχει κ ά λ λ ισ τ α  τήν υ γείαν» .

—  Είναι πενθερά α υ τ ή '  κ αλή  ’ σάν τ ό  
άρνάκι, ή π τ ω χ ή  γυνή, ά λ λ ά  δέν χωνεύει 
τόν γαμβρόν  τ η ς  ! Κ α ί  νά σκεφθή κανείς 
δτι  δλοι είς τ ά  ίδια  νερά κολυμβοϋν ! Σΰ 
χθές δέν ήσο  είς τ ό  Μ ελόδραμα  ; Έ π ί -  
στευα  δτι  θά σε ιδω έκει.. ,π α ρ ι σ τ ά ν ε τ ο . .. 
Α λ ή θ ε ι α ,  τί π αρ ιστάν ετο  ; δ ,τ ι  ύπνηλό-  
τεοον. Ά λ λ ’ ή αίθουσα ή τ ο  θαυμασία .
» *—1 ! \ t l  1 I \ .  » /Ξεύρεις οτι  αφινουν τ α ς  τ εχ ν η τ α ς  ευρυ- 

' τ η τ α ς  τώ ν  ένδυαάτω ν ,  καί συνειθίζουσι 
τ ά  στενά  φ ορ έμ ατα .  Ό  συρμός μάς  καθι
σ τ ά  όμοιας  πρός θήκας άλεξηλίων .

» Ν ά  σάς  ε ίπώ , ευχαριστούμαι δ ιά  τόν 
συρμόν αυ τόν ,  δστις  χαρίζει πολύ είς τ ά  
ά τ ο μ α ,  ά τ ιν α  δέν είσηλθον άκ όμ η  είς τήν 
εύσαρκίαν της  ώριμου ηλικίας .  "Ερχεσαι 
είς τ ό  δά σ ο ς  ; Α κ ο ύ ω  τ ’ ά μ ά ξ ι ,  τ ό  ό 
ποιον άφησε  τόν  βαρώνον είς τήν λέσχην 
καί έλπ ίζω ,  δ τ ι  ή β ή ξ  θά τόν άφήκε. Σέ  
ά ρ π ά ζ ω ’ έχ ω  τήν  ά μ α ξ α ν  τ ή ς  μητρός  μου, 
ή τ ις ,  αυτήν μέν μόλις  τήν χωρεΐ, ά λ λ ’ εί- 
ναι δ ιά  τ έσ σ α ρ α ς ,  καί κ αθ ώ ς  εΐμεθα τρεις 
θά  πετώμεν  είς τόν άέρα. ’Ξεύρεις τί  ά 
πειρος κόσμος  θά  είναι πέριξ τή ς  λίμνης ; 
Ο λο  τ ό  Παρίσι θά  είναι έκεϊ. θ ά  ά ρ χ ί -  

σω μ ε  νά κ ακ ολογ ώ μ εν  τούς  άλλους  καί 
όπ ω ς  δ ή π ο τ ε  θά δ ιασκ εδάσωμ εν .

Έ δ έ η σ ε  νά ύ π οταχ θώ σ ιν .
Τήν έκτην ώραν ή ά μ α ξ α  τ ή ς  βαρώνης 

έτρεχεν είς τήν πάροδον τώ ν  Α κ α κ ι ώ ν ,  
κατόπ ιν  τή ς  σειράς τώ ν  ά μ α ξ ώ ν ,  τώ ν  δι-  
ευθυνομένων πρός τούςΠ αρισίους βραδέως ,  
ώς  εί ήκολούθουν νεκρικήν πομπήν.

*0  ήλιος κ α τ ή ρ χ ετ ο  βραδέως δπισθεν 
τών  λόφων  τοϋ Μ οντρετόν καί τού  Σ α ίν -

Κ λού , συγχέων  τήν λάμψιν τοϋ  λευκόν  
φ ω τ ό ς  του πρός τ ό  χαλκόχρουν  χ ρ ώ μ α  
τώ ν  φανών, τ ά  χρυσά κ ο σ μ ή μ α τ α  τώ ν  ά -  
μ α ξ η λ α τ ώ ν  καί τ ά  κ ρ ύ σ τα λ λ α - τώ ν  ολί
γων  σ κ επ α σ τώ ν  ο χ η μ ά τ ω ν ,  άτ ιν α  χάνον
τ α ι  είς τήν μακράν σειράν τώ ν  π α ν το ε ι 
δών ά μ α ξώ ν .

Οί ίπποι έκόμπαζον  είς τήν σ τ ε ν ό χ ω -  
ρον σειράν τώ ν  ο χ η μ ά τ ω ν ,  ρωθωνιζοντες  
καί πληροϋντες τούς  χαλινούς α υ τ ώ ν  
λευκού άφροϋ.

*Η σιγή έβασίλευεν έν τ ώ  πλήθει έκεί- 
νψ, τ ώ  ά σχ ολου μ ένω  α π ο λ ύ τ ω ς  είς τ ό  νά 
π αρατηρή  τ ά ς  ένδυμασιας ,  καί νά επι
σκοπή  τ ά ς  π ο λ λ ά ς  έκείνας μ ικροραδιουρ- 
γ ίας  τοϋ  παρισινού κόσμου.

Δέν ήκουέ τις  είμή τόν  θόρυβον τοϋ· 
ρυθμικού β ή μ α τ ο ς  τώ ν  ϊππ ω ν  καί τόν  
τροχ ώ ν  έπί τ ή ς  νεω στί  βραχείσης άμμου .

Ή  βαρώνη έχ α ιρέτα  άπό  καιροϋ είς 
καιρόν, διά  νεύματος  τ ή ς  κ εφ αλές ,  φίλας 
α υ τ ή ς ,  κόρας καί συζύγους τ ρ α π εζ ιτ ώ ν  ή  
κ ολλυ βιστώ ν .

Έ σ τ ό λ ι ζ ε  δ ι ’ έπ ιγ ρ α μ μ ά τω ν  τ ά  περισ
σότερα  τώ ν  ο χ η μ ά τ ω ν ,  ά τ ιν α  έγνώριζε, 
τινά  τώ ν  οποίων ώ μ ο ία ζο ν  πρός ά ν θ ο φ ό -  
ρα κ άνιστρα , δ τα ν  αίφνης στραφ εϊσ α  πρός 
τήν μαρκησίαν  :

—  Χ αιρέτισε ,  Ε λ έ ν η ,  είπεν.
Γυνή τρ ιακοντοϋτις  περίπου δ ιή ρχ ετο  

έξηπλωμ ένη  έπί τώ ν  προσκεφ αλα ίω ν  τ ο ΰ  
ο χ ή μ α τ ο ς  α υ τ ή ς ,  ένώ έν μικρά σ κ ε π α σ τ ή  
ά μ ά ξ η ,  ήτις  τήν ήκολούθει,  δύο άνδρες, 
φέροντες έπί τού  στήθους  άνθος, συνωμί— 
λουν ζω η ρ ώ ς .

Ό  είς τ ο ύ τ ω ν  έρρίφθη ά π ο τ ό μ ω ς  είς 
τ ό  βάθος στρέφων τ ή ν  κεφαλήν

Έ ν  τού το ις  τ ό  κίνημά του δέν υπήρξε, 
τ ό σ ω  τ α χ ύ ,  καί ή μαρκησία  άνεγνώρισε 
τόν  σύζυγον α ΰ τη ς ,  κύριον δέ Τ αννα ί ,  
προσκεκολλημένον, ού τω ς  είπεΐν, κατόπιν  
της  πριγκιπέσσης Κ α β ά λ ι .

—  Α υ τ ή ,  έπανέλαβεν ή κυρία Μ ο ν τ α μ -  
βέο, ήτις  δέν είδε τόν μαρκήσιον, είναι ή 
ώ ο α ία ,  ή α π α ρ ά β λ η τ ο ς  Β ά ν δ α ,ή  καλλονή 
τού  Β ο ρ ρ ά ,σ ελ α γ ίζο υ σ α  σελήνη, υγιής έν— 
το ύ το ις  καί ε ύ ρ ω σ τ ο ς .Ά μ α ζ ώ ν  μέ ά λ α β ά -  
στρινον σ ώ μ α .  Γΐϋρ έν χιόνι ! Είναι ώραιο— 
τ ά τ η  καί δμ ω ςγ νω ρ ίζω  ώραιοτέραν  α υ τ ή ς .

—  Ποίαν λοιπόν ; είπε μ η χ α νικ ώ ς  ή  
Ε λ έ ν η .

—  Π αρά τ ή  ίδική μου καί ίδική σο ’> 
ραπτρία  τώ ν  νεωτερισμών.

—  Τ ή  Φελισίδι ;
—  "Ενα π λ ά σ μ α ,  φ ι λ τ ά τ η .  Ιΐυρρόθριξ, 

όμ οία  της  οποίας  δέν υπάρχει άλ7>η, κ α τ ά  
τήν γνώμην τοϋ Ά μ ε δ α ί ο υ  !

—  Κ αί ο ν ο μ άζετα ι  ;
—  Σ ολ ά ν ζη  Φ α ρ ζεά ς - είναι προϊόν τού  

τόπ ου  σας  !
Ή  κυρία δέ Τανναί άνεσκίρτησεν, άλ λ  

οΰδέν είπεν. Οί οφθαλμοί τη ς  ά π ή ν τ η σ α ν  
τούς  τού κ όμ η τος  καί έχ αμ ή λω σ αν .

Α ί ά μ α ξ α ι  δ ιήρχοντσ  βραδέως.
Ή  πριγκιπέσσα  δέν έ ταρ άχ θ η ,  έμ ει -  

δ ίασε πρός τήν μαρκησίαν , ποιούσα συγ 
χρόνως δ ιά  τ ή ς  χειρός φιλικόν χα ιρετι
σμόν.

Ή  Ε λ έ ν η  άνεστοάφη  έπί τώ ν  προσκε-



φ α λ α ίω ν  τ η ς  xeci ,χωρι; ν’ άποκριθή ήνοιξε π άσα ν  εσπέραν έν -τη ήδεία  π ρ α γ μ α τ ικ ό -
τ η τ ι  τ ή ;  η μ έρ α ; .

"Οσον άφορα  τον  Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  οΰδ ’ ύ π ώ -  
πτευεν οποίων  φροντίδων ή τ ο  τ ό  άντικεί-  
μενον. Είχε κανονίστι τόν  βίον αΰτοϋ  διά 
δύω ή τρία  Ι τ η ,  ών πέραν δέν εβλεπεν. 
‘ Η  μόνη του μέριμνα ή τ ο  νά κρύψη άπ ό

> r tr , r γτην [/.ητεοα του  ο ,τ ι  εγνωριι,ε, π ρ ο σπ α -  
θών συγχρόνως νά τ ο  λησμονή  καί ή σύ 
ζυγός  του  δσον τ ό  δυνατόν  μακρότερον 
χρόνον.

Έ γ ν ω ρ ίσ α τ έ  π ο τ ε  στηθικούς,  γ ινώσκον-

τ ό  ριπίδνόν τ η ς  'διά νά κρύψν] τήν  έρυ- 
θ ρ ό τ η τ α  του προσώ που  της .

—  Γνωρίζεσθε ; ήρώτησεν  ή βαρώνη.
—  Συνηντήθημεν  εις Βενετίαν.
—  Π ρ ά γ μ α τ ι  ! Που ε ίχ α  τόν  νοϋν μ ο υ ;  

Ό  σύζυγός σου μοί ώμίλησεν  έ κ α τ ο ν τ ά -  
κ ι ;  περί το ύ το υ .  Ή τ ο  έκ τώ ν  τελ ευ τ α ίω ν  
γνωρίμων . . . .  τοϋ  πρίγκιπας. Θ ά  δώσγ) 
β εβ α ίω ς  χορούς κ α τ ά  τόν  προσεχή  χει
μ ώ ν α ,  δταν  τ ό  πένθος τ η ς  λ ή ξη .  Θ ά  μοί 
προμηθεύσης π ροσκλη τήρια .

τ α ς  οτι  είναι το ιου το ι I Ιαοερ ετηρησατε—  Έ ά ν  π ρ ά γ μ α τ ι  τ ά  θέλνις, πρέπει νά 
τ ά  ζ η τ ή σ ' /j; ά π ό  τ ό ν  σύζυγόν μου, είπε j όπ ό σ α ς  δ ι ’ αυτους  εχει ό βίος όψεις, ά -  
πικοώς ή Ε λ έ ν η .  γ ν ώ σ το υ ς  εις τούς  έχ ο ντα ς  νά δ ικ δοάμ ω σι

—  Β εβ α ίω ς ,  θ ά  είναι π ερ ιζ ή τ η τ ο ς '  ή 
περιουσία τ η ς  είναι μ εγ ά λ η ,  τ ό  μέγαρον 
α υ τ ή ς  έξαίσιον , ό πρίγκιψ τήν κ α τ έσ τ η σ ε  
γενικήν κληρονόμον του .

—  Π ώ ς  σοί άρέσϊ) ό κ ό σ μ ο ς  ! με τούς  
θορύβους του  !

—  Κ α ί  είμαι ευτυχής διά  τ ο ύ τ ο .  Ά ν  
δέν μοί ήρεσκε, τ ί  θά  μοί εμενε ; μέ σύ
ζυγον ’ σάν τόν ίδικόν μου, δέν τ ό  σκέ
π τ εσ α ι  ;

Ή  ά μ α ξ α  ά π η λ λ ά γ η  τού  πλή θου ς '  ήρ -  
χισε νά τρέχτρ δ ρ ο μ α ίω ;  καί  εστη  μ ε τ ’ ο
λίγον εις τήν οδόν Μ ατινιόν.

μακροτέραν  ςωην  ; 05  οφθαλμοί αυ τ ώ ν ,
εις τούς οποίους, δ ιά  τού  π ρ ο α ισ θ ή μ α το ς  
τοϋ  θα νά του ,  ό Θεός ά π ο κ α λ ύ π τε ι  ήδη 
μέρος τ ή ς  α ιω ν ιό τη τα ς  του ,  α ν τ ιλ α μ β ά 
νονται τώ ν  όντων καί τώ ν  αντικειμένων 
κ α θ ’ δλω ς  ίδ ιά ζ ο ν τ α  καί έκποιητικεύοντα  
α υ τ ά  τρόπον. Βλέπουσι διά τή ς  ψυχής 
μ άλλον  ή δ·.ά τοϋ  σ ώ μ α τ ο ς .  Π αρ ’ αύ το ϊς  
τ ά  συναισθήι/.ατα έ'χαυσι τ ό  άκαριαΐον τοϋ 
ήλεκτρισμού . Τ ό  συγκινοϋν τους  άλλους 
μόναν δ ιά  συλ.λογισμοϋ συγκινεΐ τούτους 
έκ π ρ ώ τ η ς  όψεως. Θ ά  ένόμιζέ τις δτι  ή 

! ψυχή αυ τώ ν ,  στενοχωρουμένη λίαν έν τ ώ
Τ η λ εγ ρ ά φ η μ α  ά ν έ μ ε ν ε τ ή ν Ε λ έ ν η ν .Ή τ ο  στήθει τω ν ,  τείνει διηνεκώς νάνυψωθή καί 

τού  συζύγου τ η ς .  δτ ι  άπ ό  τ ώ ν  υψών, έν οί ;  άφικνεϊται,  δ ια -
Τήν ειδοποιεί δτι  θ’ ά π η σ χ ο λ ε ΐτο  κ α θ ’ δ -  ; γινώσκει παν τά διαφεϋγον τους καινούς 

λην τήν εσπέραν ενεκα απ ροόπ του  ύ π οθ έ-  j  τώ ν  ανθρώπων. Ζή υψηλότερον τοϋ  σ ώ -  
σεως .  μ α τ ό ς  τ ω ν ,  τ ο ϋ τ ο  δέ

Ό ο γ ισ θ ε ΐσ α ,  τά  2σχισεν εις τ ε μ ά χ ια .
—  ’ Α π ά τ η  καί ψεύδος, έκραύγασεν ένώ- 

πιον τοϋ  κ ό μ η το ς .
Ή θ έ λ η σ ε  νά τόν  κρατήσ·/) εί ;  τ ό  δεί

πνο ν .
Δέν έτόλμησεν .
Έ φ ο β ε ΐ τ ο  τήν ιδίαν άδυναμίαν  της .
Ό τ α ν  τήν  άπεχαιρέτισεν  :
—  ’ Ιδού ό βίας μου, είπε ' καί έν τ ο ύ -

μ α τ ο ς  τω ν ,  τ ο ϋ τ ο  Λέ έξηγεΐ  τόν εύκολον 
α υ τ ώ ν  θ ά ν α το ν '  έπειδή, τ ή ;  ύ σ τ ά τ η ;  ώ 
ρ α ;  έπελθούσης, τ ό  άϋλον μέρος τής  ύπάρ- 
ξ ε ω ;  α υ τ ώ ν  έχει χωρισθή άπ ό  το σ ο υ το υ  
ή δ η  χρόνου τού  σ ω μ α τ ικ ο ύ  αυτού  περι
κ α λ ύ μ μ α τ ο ς ,  ώ σ τ ε  ά π ο σ π ά τ α ι  αυ τού  άνευ 
κόπου, άνευ οδύνη;,  και εγκαταλείπει 
α υ τ ό ,  ώ ;  ά π ο β ά λ λ ε ι  τ ι ;  ίμ άτιον  βαρύ.

Ώ ;  ειπομεν ή δη ,  εχ ο ν τ ε ;  νά ζή σ ω σ ι  
βοαχύτερον, κέκ τηνται  τήν δύναμιν νά

το ι ;  ΰπάρχουσιν άνθρωποι φθονοϋντέ; με. Ι ζ ώ σ ι  ταχυτεοαν .  Ε ζ  ολων τών  νόσων, δ ;  
Τήν παρετήρησε μέ δ μ μ α  π λήρε ;  τ ρ υ -  ό Θ ε ό ;  κ α τ έ σ τ η σ ε  συντρόφου; τ ώ  άνθρώπω

καί α ΐτ ινε ;  άφαιροϋσιν ή μ ά ς  μίαν τώ ν  δυ 
νάμεων έν έ κ ά σ τ ω  β ή μ α τ ι  ημώ ν, ή π ο ιη -  
τ ι κ ω τ ά τ η ,  ή ή δ υ τ ά τ η ,  ή μάλλον  σ υ μ π α -

φ ερό τη το ς ,  έδιστασεν  ολίγον, έφάνη β ι ά -  
ζω ν  εαυτόν  καί έξήλθεν.

—  Δ υ σ τ υ χ ή  Ρ οβέρτε ,έσκ έφ θη  ή Ε λ έ ν η ,  
π ώ ς  μ ’ ά γ α π ^ !

|*Εχεται συνέχεια]. * Κ .

Α . Δ Ο Υ Μ Α  (Τ ΙΟ Γ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχεια]

Ά π ε φ α σ ίσ θ η  λοιπόν νά μείνωσιν έν

θής είναι προδήλω ς  α ύ τ η .  Τ ο ύ τ ο  δέ, διότι  
μόνη α ύ τη  έ'χει άμεσον έπίδρασιν έπί της  
ψυχής' αί λ.οιπαί οΰδέν άλλ ο  είσίν ή έ ξ α -  
σθενήσει;  ύλικαί, κύ τη  δέ ά π ό δ ε ιξ ι ;  τοϋ  
κύλου τ ή ;  ψ υχή;.  Α ύ τ η  π α ρ ή γ α γ ε  π ο ιη -  
τ ά ; .

Οί π ρ οσβλ η θέντε ;  ύ π ’ α ΰ τ ή ;  έ'χουσιν, 
ώ ;  ό ασθενή ; τού  Μ ιλλεβουά , δ σ τ ι ;  οΰ- 
δε ί ;  ά λ λ ο ;  ή τ ο  ή α ΰ τ α ;  ό Μ ιλλεβουά , 
άδιάλ.ειπτον άνάγκην νά π ροσπ ελάζω σι  
τ ή  φύσει, τή  ποώττι ταύτνι πη γ ή  τ η ;  
ζ ω ή ; .  Δ ι ’ α ΰ τ ο ΰ ;  τ ά  δένδρα έ'χουσιν ίδ ιά -  

Π αρισίο ι ; ,  ό δέ κ. Δ ε β ώ  έπ ελ ά β ετο  τοϋ  ! ζουσαν  σκιάν, τ ά  π τη ν ά  έχουσιν άσ μ α  
έ'ργου, βοηθούμενος ύπό τής  θυ γατρός  του  ! μόνον α ΰ το ϊς  κ α τ α λ η π τ ό ν ,  ό ήλιος θερ— 
καί τοϋ  Γ ου σ ταύ ου .  | μ ό τ η τ α  ά γ ν ω σ το ν  το ις  ά λ λ ο ι ;  άνθρωποι; .

Ή  θεραπεία τοϋ  Έ δμ όνδα υ  είχεν άπο· 
βή τ ό  μ έλ η μ α  τ ώ ν  περιστοιχούντων  α ΰ -  
τον ά π ά ν τ ω ν  , πλήν τ ή ;  μ η τοός  του ,  
ή τ ις ,  κ α τ α λ η φ θ ε ϊσ α  υπό τ ή ς  άπειρου έ-  
κείνης πεπ οιθήσεω ς ,  ήν συχνάκις ό Θεός 
χορηγεί το ϊς  γονεϋσιν, έγέλα μέ τούς  π α -

Βλέπουσιν  εΰεργεσίαν τοϋ Θεού έκεί, έ'νθα 
οί άλλοι  βλέπουσι συνήθως μόνον φυσικόν 
τι  γεγονός . Τ ά  πρόσωπον  αΰ τώ ν  περ ιβάλ 
λετ α ι  τέλος  τήν  μ ελαγχολικήν  ποίησιν 
τοϋ  π ν εύ μ α τά ;  τω ν .  Α ισθάνονται  ποός 
τ ά ;  όδύνα ;  τόν οίκτον , δν διεγείρουσιν.

ρελθόντα ;  φ ό β ο υ ;  τ η ;  καί ά π ε κ ο ι μ ά τ ο ! Είναι έπιεικεΐ;, ή δέ σ υ γγ ν ώ μ η  υπάρχει

έν τ α ΐ ;  οψεσιν α ΰ τ ώ ν ,  έπειδή εύοίσκονται 
πλησίον  τοϋ  Κυρίου. Έ ά ν  ή φύσι ;  έποοί-  
κισεν α ΰ τ ο ύ ;  δ ιά  τ ή ;  δυνάμεως ν ά ν α π α -  
ρ ιστώ σι  φ υ σ ικώ ;  τ ά  α ισ θ ή μ α τ α ,  ά τ ινα  ή 
ζ ω ή  έξεγείρει έν α ΰ τ ο ΐ ; ,  τά  πλεονέκ τημ α  
α ΰ τ ώ ν  τ ο ϋ τ ο  κ α θ ίσ τ α τ α ι  αί'φνη; μ ε γ α λ ο -  
φυία, χ ρ ω μ α τ ί ζ ε τ α ι  δ ιά  χο ο ιά ;  ώ χ ρ α ;  καί 
δ ιαφανούς ,  ώ ;  ά κ τ ί ;  ά σ τ έ ρ ο ; ,  εΰ ω δου ;  ώ ;  
τ ό  ά φ α ν έ ;  ά ρ ω μ α  άνθου ; κεκρυμμένου. ’ Α 
κ ο ύ σ α τε  τόν Βελλίνην, ά ν ά γ ν ω τ ε  τόν Μ ιλ- 
λεβου ά ,  καί θάνεύρητε έν τ·7} μουσική τοϋ 
ένά; καί τ α ΐ ;  σ τ ίχ ο ι ;  τού  ετέρου τ ό  ά κ α -  
τάλ.ηπτον έκεΐνο α ίσ θ η μ α ,  τά  π α ρ α π ο ν η -  
τικόν καί μ ελωδικόν , δπερ ύπήρξεν ολό 
κληρο ;  ή ζ ω ή  τω ν .

Αισθανόμενοι δτι  τ ό  μέλλον είναι ά π η -  
γορευμένον α ΰ τ ο ΐ ; ,  λαλοϋσιν  ά δ ι α λ ε ίπ τ ω ;
περι του  παρελθόντα ;  αυ τώ ν .  £1 φ ω τ ι -  
ζ ου σα  τήν όδόν α ΰ τ ώ ν  ά κ τ ί ;  χρω μ α τίζε ι  
μέχρι τοϋ  χρόνου εκείνου, κ α θ ’ δν τά λ ο 
γικόν α ΰ τ ώ ν  δέν ή τ ο  άκ όμ η  άνεωγμένον, 
δ π ω ;  συναθοοίζν) παν δ ,τ ι  έ'βλεπαν καί 
καταρτίζτ)  βραδύτερον έζ αΰτοϋ  ά ν α μ ν ή -  
σει ; .  Ά ν α μ ιμ ν ή σ κ ο ν τ α ι  π ά ν τω ν  ά κ ο υ σ ίω ;  
καί δ ιότι  ή μνήμη αΰ τώ ν  προέρχεται έκ 
τ ή ;  κ αρδ ία ; .  Ή  συνδεομένη πρά; τήν ν ό 
σον α υ τ ώ ν  παίησ ι ;  είναι τόσον  μ εγ ά λ η ,  
τόσον  παραδεδεγμένη , ώ σ τ ε ,  δ ταν  ά π ο -  
θνήσκω σι ,  καί τ ο ϋ τ ο  γίνεται γ ν ω σ τ ό ν ,  ή 
ιδέα τού  απαίσιου  καί σκ ελ ετ ώ δ ο υ ;  θ α 
νάτου δέν προσβάλλει  τα  πνεύμα. Ο τ α ν  
άκαύν) τ ι ;  λεγόμενον : Ό  δείνα άπέθανεν 
έκ φ θ ίσ εω ; ,  ά ν α π α ρ ισ τ ά  αΰτόν  ψυχρόν, 
ά λ λ ά  μάλλον  έν τ ή  κ α τ α σ τ ά σ ε ι  τού  ύ
πνου ή έν τ ή  ακινησία  τού  τάφου . Ή  ει- 
κών δέν παραμ ορφούτα ι  έν τ φ  πνεύματι 
το ϋ τ ο  δέ είναι προνόμιον θαυμάσιον τ ή ;  
ν ε ό τ η τ ο ; ,  ζ ώ σ η ;  πέρα καί αΰ τοϋ  τοϋ  θα 
νάτου . Ο ύ τ ω ;  οί αρχαίοι βαθύν ή,σθά- 
νοντυ σεβασμ όν  πρό ;  έκείνου;, οΐτ ινε ;  ά -  
πέθνησκον νέοι. Ά π ε κ ά λ ο υ ν  α υ τ ο ύ ;  εΰ- 
νοουμένου; τώ ν  θεών' έκ άλυ π ίον  τόν  τ ά 
φον α ΰ τ ώ ν  δ ι ’ άνθέων, ώ ;  λ έ χ ο ;  νυμφι
κόν, καί άνεμιμνήσκοντο αυ τώ ν  ευχαρι
σ τ ώ ;  κ α τ ά  τ ά ;  εΰτυχεΐ;  αυ τώ ν  σ τ ι γ μ ά ; .  
Α ί νεαραί α ΰ τ α ι  σκιαί δ ιήρχοντο τού  
π ν εύ μ ατά ;  τ ω ν ,  χωρίς νά λυπώσιν  α υ τ ό ,  
ώς τ ά  λευκά έκεΐνα ν έφ η ,τά  όλισθαίνοντα  
υπό τ ό  κυανοϋν θερινού οΰρανοϋ, χωρίς 
ν ά μ α υ ρ ώ σ ιν α ΰ τ ό .Έ κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ α μ εν  το ύ τ ο  
π α ρ ά  τώ ν  αρχαίων  καί, ό ταν  άναμ ιμ νη -  
σκ ώ μεθα  τώ ν  έξαφανισθέντων ήμ ώ ν  φίλ^ων, 
ή μνήμη ήμών α ν α π α ύ ετα ι  ε υ α ρ εσ τ ώ τε -  
ρον έπί ‘ εκείνων, οΰς ό θά να τος  έ'πληξε, 
χωρίς νάναμείντ) τ ό  γήρας  αυ τώ ν ,  τ ό  
πρώτον  το ύ τα  σάβανον . Τ ά  δάκρυα, άτ ιν α  
χέομεν χάριν αΰ τώ ν ,  είναι νέα, ώς  έκεΐ-  
νοι, σ π α ν ι ώ τ α τ α  δέ συμβαίνει, ώ σ τ ε  άν 
θρωπος, ζ ή σ α ;  ήδη  τ εσ σ α ρ ά κ ο ν τα  ετη  
καί θρηνών φίλον εικ οσαετή ,  νά μή εΐπνι 
ήμέοαν τινά , συ λλογ ιζόμ ενο ;  τ ά ;  π α ρ α 
κολου θ ού σα ;  τ ο ύ ;  άπομ ένοντας  α θ λ ιό τ η 
τ α ς  : « Ε ΰ τ υ χ ή ;  ό θανών έν τ φ  λίκνω
τώ ν  ονειοοπολήσεών τ ο υ » .

Τ ελευτα ϊον ,  το ϋ τ ο  δέ είναι τ ό  μέγι— 
στον δώρον, δπερ ό Θ ε ό ;  έχάρισεν α ΰ τ ο ΐ ; ,  
οί φθ ισ ιώ ντε ;  γινώσκουσι νάγα π ώ σιν .

Ο ίονδή π οτε  καί άν είναι τ ό  άντικείμε-  
νον τοϋ  ερ ω τ ό ;  τω ν  θ ά γα π ή σ ω σ ιν  α υ τ ό

Ή



κάλλιον  τών άλλ ω ν .  Εΰρίσκουσιν έν τη  
γυναικί 6 ,τ ι  οί π ο ιη τ α ί  ά ν α ζη το ύ σ ι  καί 
ο ,τ ι  δ Θεός έθηκεν έν α υ τ ή .  'Ο  ερως 
« ΰ τ ώ ν  είναι άναμεμιγμένος  έκστάσει  καί 
ευγνωμοσύνη. Δ ύ ν α τ α ι  νάποθάνη μ ετ '  α υ 
τ ώ ν ,  ά λ λ ά  δέν θά γ η ο ά σ η .  Ή  φύσις 
θά π α ρ ά σ χ η  αύ το ϊς ,  όπω ς  ά γ α π ώ σ ι ,  δύ- 
ναμιν ασυνήθη, ή τ ις  επισπεύδει μ ά λ ι σ τ α  
βυχνάκις τον  θ ά να τον  αυ τ ώ ν .  Τ ό  πυρ 
είναι υπερβολικόν δ ιά  την εστίαν ,  καί θά 
την κ α τ α ν α λ ώ σ η .  Ή  π η γ ή ,  άπό  τ η ς  ό 
π οιας  θά δροσισθώσι , θά  τους πνίξη, 
π ο τ ίζ ο υ σ α  αυτούς .

Ά λ λ '  άχρις ού ό θά να τος  τούς  π α γ ώ -  
ση, θά ζ η τ ή σ ω σ ι  νά θλίψωσι τ ό  έσ χ α τ ο ν  
την χειρα εκείνης, ην έξελέξαντο .  Θ ά γ α -  
π ή σ ω σ ι  τέλος ,  ώς  α π α σ α ι  αί γυναίκες θά 
έπεθύμουν νάγα π η θ ώ σιν .  Ό  ερως α υ τ ώ ν  
έσ τα ι  α ίω ν ία  άνάμ νη σις '  δ ιότι  δέν θά 
εύρη καιρόν νά ψυχοανθη καί δίν θά φ θ ά -  
σω σι  μέχρι της  έποχης ,  κ α θ ’ ήν ό άνηρ 
δ ύ ναται  π ά ν τ ο τ ε  νά ποοσβλέπ η  ά δ ι α φ ό -  
ρως τήν γυναίκ α ,  ήν έ ξ ό χ ω ς  έλάτρευσεν. 
Θ ά  έ γ κ α τ α λ ίπ ω σ ι  τόν  κόσμον τούτον ,  π ι-  
στεύοντες  δτι  βχ  7)δ ύναντο νά ά γ α π ώ σ ι  
π ά ν τ ο τ ε  ο ύ τ ω ς .  Θ άποκ οιμ ηθώ σιν  έν ονει
ροπολήσει τ ή ς  ψυχ/ίς τω ν .  Θ ά  έξα φ α ν ι -  
σθώσιν , ώς  ώραν* έαρινή ήμερα , μέ τ α -  
σ μ α τ α ,  τ ά  άνθη, τους  φλοίσβους καί χ ω 
ρίς νά ϊδωσι π ίπ τ ο ν τ ά  τ ά  φύλλα  αυ τ ώ ν ,  
ουδέ θνήσκοντα τ ά ρ ώ μ α τ ά  τω ν  υπό τήν 
πνοήν τοϋ  χειμώνος .

Ο ύ τ ω ς  ό Έδμ ,όνδος ή γ ά π α  τήν Ά ν τ ω -  
νίναν.

Ό π ο ι α  γ ο η τ ε ία  έν τοΐς κ α θ ’ έ<ιαστα 
τώ ν  π ρ ώ τω ν  ήμερων, αΐτινες έδόθησαν 
αύ το ϊς ,  δπω ς  διέλθωσιν όμοϋ, λησμ ονοϋ ν-  
τες  τον  κόσμον , λησμονούμενοι ΰ π ’ αυτού  
καί παραδιδόμενοι άνευ περιορισμοϋ ά λ -  
λήλοις  [ . . .

Ο τε  ό ’ Εδμόνδος είχεν ϊδη τήν Ά ν τ ω -  
νίναν έν τή  έκ,κλησία, ένθυμοϋνται οί 
ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  ά π ά σ α ς  τ ά ς  γεννηθείσας έν 
τ·/ί καρδία  αύτοϋ  έ7*πίδας: «Δ υ ν α τό ν  ή μ έ -  
ραν τινά  νάνήκη είς έμέ» , είχεν εϊπη . 
Ή  ήμερα α ύ τ η  είχεν έλθη. Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  
ή τ ο  ίδική του.

Κ α τ ά  τήν έποχήν έκείνην ήγνόει έ'τι 
πρός ποιον μέλ7>ον έβάδιζεν '  ήδη  ,έγίνω- 
σκεν α ύ τ ό ,  μ ία  δέ σ τ ιγ μ ή ,  ύπεξαιρουμένη 
έκ τοϋ έρωτός  του ,  θά τ ω  έφαίνετο κλοπή, 
δ ια π ρ α τ τ ο μ έν η  κ α τ ά  τ ή ς  ευτυχίας  του .

—  Είναι ίδική μου, έλεγε κ α θ ’ έαυ τόν ' 
ά λ λ ’ είμαι ίδικός τ η ς ,  έως δτου  έπέλθη 
ό θά να τος .

Κ αί ή γ ά π α  τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  δ ι ’ όλης 
αύ τοϋ  τ ή ς  διανοίας  , δ ι ’ δλων  αύτοϋ  
τ ώ ν  δυνάμεων , δ ι ’ δλης  αύτοϋ  τή^ καρ- 
δ ία ς  . Τ ό  πάν έν α ΰ τ φ  άνήκεν είς τήν 
ώ ραίαν  τα ύ τη ν  παιδίσκην, καί ή θέα α υ 
τ ή ς  παρηγεν έν α ύ τ ώ  ρίγος άπ ό  κορυφής 
μέχρι ποδώ ν . " Α μ α  τ ή  προσεγγίσει της  
οί οφθαλμ οί  αύ τοϋ  δέν κατελιπον  πλέον 
τ ά ς  κινήσεις τ η ς ,  ή καρδία του άνεσκίρτα 
έν τ φ  στήθει του ,  τ ο  σ τ ό μ α  του  ήνοίγετο  
ώ ς  δ ιά  νά ψάλη, νέαι ίδέαι άνεγεννώντο 
έν α ύ τ ώ ,  καί ήκουε τήν ή χ ώ  τώ ν  άγνών 
α ύ τ ώ ν  μ ελω διώ ν ,  χαρμόσυνων καί άρμο-  
νικών, ώς ύπολαίδες  έν θ ά αν ω .  ΓΙοός ούίϊέν

τώ ν  έν τ η  συζύγω  του  διετέλει αδιάφορος,  
ή δέ ψυχή του άν τη ν ά κ λ α  αυτήν  ά δ ι α -  
λ ε ίπ τω ς .  Είχε παραγγεΟ ,η  νά κ α τ α σ κ ε υ ά -  
σωσιν α υ τ φ  θάλαμ ον  ευάοεστον καί μ α 
λακόν ώς  φω λ εά ,  έντός τοϋ  οποίου έπεθύ- 
μει νά περίκλειση τήν φύσιν όλόκληρον. 
Οί το ίχοι  καί ή οροφή είχον έξαφανισθ^  
υπό τήν μ έ τ α ξ α ν ,  ό ποϋς έβυ θιζ ετο  έντος 
τατττ,των έκ π α ^ έ ο ;  έρίου, μ,χκρου, ώς  ή 
χλόη  τώ ν  άγρών. Γΐτηνόν θά ήδύ νατο  νά 
ϊ π τ α τ α ι  ε ί ς .τ ά ς  τ έσσαρα ς  γων ίας  .τοϋ  ά -  
ρ ω μ α τ ώ δ ο υ ς  τού του  κ λω βοϋ ,  άνευ κινδύ
νου νά θλάση  τ ά ς  πτέρυ γάς  του .  Π ά ν τ α  
τ ά  έπ ιπλα  ήσαν  κεκαλυμμένα διά  χο ν -  
δρομ ετάζη ς  καί ύπεχώρουν ώς  άφρός. Δέν 
θά ή δύ νατό  τις νά εύρη ού δ ’ ίχνος ξύλου 
έν δ λ ω  τ ώ  θ α λ ά μ ω ,  καί κ α τ ά  μήκος τώ ν  
π ερ ιπ ετα σ μ ά τω ν  διεχέοντο μ ε γ ά λ α  φυ
σικά άνθη άνευ ά ο ώ μ α τ ο ς ,  ά λ λ ά  πλούσια  
είς χ ρ ώ μ α τ α  καί ώ ρ α ιό τ η τ α .

—  Δέν θέλεις νά ύ π άγ η ς  είς τήν έ ξ ο -  
χήν, είπεν ό ’ Ε δμόνδος  είς τήν σύζυγόν 
τ ο υ - θέλω λοιπόν ή έξοχή  νά έ'λθη πρός 
σέ, οχι μόνον κ α τ ά  τό  θέρος, ά λ λ ά  καί 
τόν  χε ιμώ να  άκόμη.

Έ π ί  ώρας  ολοκλήρους άμφότεροι οί έ -  
ρα σ τ α ί  ήμών  ένεκλείοντο έν τ φ  σκιερφ 
τ ο ύ τ ω  Θα7^άμω, οΰτινος τ ά  κ α τ α β ι β α σ μ έ -  
να παραθυρόφυλλα καί τ ά  κεκλεισμένα 
παράθυρα άφινον νά διεισδύη ήμ ίφ ω ς  μ ό 
νον, δμοιον τ φ  λυ κ όφ ω τι  τοϋ  ’ Ιουνίου. Ό  
Ε δ μ ό ν δ ο ς  ούδέ τήν έσ θ ή τ α  τής  Ά ν τ ω ν ί -  
νης ήθελε νά έγγίση  χειρ ξένη.

—  Έ μ ο ϋ  ζ ώ ν τ ο ς ,  έλεγεν α ΰ τ η ,  οΰδείς, 
ούδέ θαλαμηπό7.ος άκόμ η , θά σε π λ η σ ιά -  
ση. Τ ο ϋ τ ο  δέν προέρχεται έκ ζ η λ ο τ υ π ία ς ,  
ά λ λ ’ έκ φιλαυτίας .  Ν ο μ ίζ ω  δτι  ή έπαφή 
τώ ν  ξένων θά σε άφήρει κανέν τώ ν  ά ρ ω -  
μ ά τ ω ν  σου.

Ο ύ τ ω ς ,  δτε  ό Ε δ μ ό ν δ ο ς  έξήρχετο  μ ε τ ά  
τής  συζύγου  του , θά έπεθυμει νά την φέρη 
μέχρι τ ή ς  ά μ ά ξ η ς  τ η ς ,  δπ ω ς  μή  έγγίση  
τήν γην διά  τών  ποδών  τ η ς .  Περιεκάλυ- 
πτεν αΰτήν  δσον ή δ ύ ν α τ ο ,  δπ ω ς  ά π ο -  
κρύψη ά π α σ α ν  έκείνην τήν καλλονήν, ή -  
τις ή τ ο  καί έπρεπε νά είναι γ ν ω σ τ ή  μ ό 
νον είς αΰ τόν .  Κ ατέκλινεν  αΰτήν  έν τ ή  
ά μ ά ξ η  τη ς  ώς  παιδίον, καί έλεγον είς τόν 
ά μ α ξ η λ ά τ η ν  τ ω ν ,  έρ ω τ ώ ν τ α  ποϋ ήθελον 
νά τους φέρη : «Εις τούς  άγρούς .»

Οί περ ίπατοι ούτοι έγίνοντο τ ό  εσ π έ 
ρας. Μέχρι τής  δευτέρας πρωινής ώρας 
έμενον ο ύ τ ω ,  καί ή γ ή  άνήκεν αύτοϊς .  
Ε ν ί ο τ ε  ό ’ Εδμόνδος έλεγε τη  Ά ν τ ω ν ί ν α  : 
«Τ ρα γο ύ δ η σ ε  μου» καί πριν ή π ερατω θή  
τό  ά σ μ α ,  έδρεπεν α ύ τ ό  δ ιά  φ ιλ ή μ α τ ο ς  έπί 
τώ ν  χειλέων τή ς  νεαράς γυναικός.

Τ έλος  έπανήρχοντο .  Ό  Ε δ μ ό ν δ ο ς  τ ό τ ε  
έκ αλ λώ π ιζε  τήν συζυγόν του διά  τόν ύ 
πνον. Έ σπ εοα ν  τ ινά ,  ένφ έκείνη έκ ο ιμ άτο ,  
έξήλθε, καί μ ε τ α β ά ς  ήγόρασεν ά π α ν τ α  τ ά  
ρόδα ,  ά τ ινα  εμενον παρά  τ ω  άνθοκόμω 
του ,  καί τ α  άπεφύλλισεν έπί τή ς  κλίνης 
τή ς  Ά ν τ ω ν ίν η ς .  Ό τ α ν  έξηγέρθη, ή τ ο  κε- 
καλυμμένη υπό άνθέων.

Ή γ ν ό ε ι  τί  νά επινόηση.
Παρεσκεύαζεν α ΰ τ η  τόν  βίον, ώς  δ ι ά — 

γουσιν αΰτόν  αί κρεολαί. Ή τ ο  δι ’ αΰτήν  
δ ,τ ι  θά ήσαν  είκοσι δοϋλοι. Διέμενεν ώ 

ρας ολοκλήρους, θεωρών αΰτήν  κ ο ιμ ω μ έ -  
νην, καί έλεγε κ α θ ’ εαυτόν  :

—  Ό λ α  α ΰ τ ά  είναι (δικά μ ου .Τ ό  σ ώ μ α  
τ ο ύ τ ο  καί α ΰ τ ή  ή καλλονή  μοί άνήκουσι. 
Τ ό  νεαρόν το ύ το  καί στερεόν στή θος ,  τά 
ήρέμα παλλόμενον , ώ ς  φύλλον κινούμενον 
υπό έωθινής αύρας, οί λευκοί ούτοι καί 
τορνευτοί, ώ ς  οί τή ς  Α φ ρ ο δ ί τ η ς  τή ς  Μ ή
λου , ώ μ ο ι ,  οί κεκλεισμενοι ούτοι ΰπό τοϋ  
ύπνου οφθαλμ οί ,  οΐτινες δ μ ω ς ,  ά ν ο ιγ ό μ ε -  
νοι, θ ά ν α ζη τ ή σ ω σ ιν  εμέ, τ ό  ήμίκλειστον  
το ύ τ ο ,  ώ ς  θήκη μ αργ αριτώ ν ,  σ τ ό μ α ,  τ ό  
άφίνον νά φα ίνηται  τό  περιεχόμενον έν 
α υ τ ω ,  ή μ ακ οά  α ύ τη  μέλαινα  κόμη , ή 
διαχεομένη ώς κύμα έβένου, τ α ϋ τ α  π ά ν τ α  
άνήκουσιν είς έμέ, είς έμέ μ όνον .. .  Οΰδείς 
προ έμοϋ είπεν είς τ ό  θελκτικόν το ϋ τ ο  
π λ ά σ μ α ,π ά ν  δ ,τ ι  επιτρέπεται είς έμένά τ ω  
λ έγ ω .  Ε ν ό ς  μόνου άνδρός τό  δνομα γ ν ω 
ρίζει, τ ό  ίδικόν μου. Ζη μόνον δ ι ’ έμοϋ, 
ζ ώ  μόνον δι ’ αΰ τή ς .  Ποϋ νάνεύρω εΰ δα ι -  
ρ.ονίαν μεγαλειτέραν ,  ευτυχίαν π λ η ρ εσ τ έ -  
ραν, γ οητείαν  βεβα ιοτέραν  ! . . ,

’Έ π ε ι τ α  ό Ε δ μ ό ν δ ο ς ,  άφίνων τ ά ς  ίδεας 
του  νάκολουθώσι τόν ρούν α υ τ ώ ν  μέχρι 
τέλου ς ,  έλεγεν ένίοτε κ α θ ’ έαυτόν :

— Κ α ιν ά  σ κ έπ τ ω μ α ι  δ τ ιή μ έρ αν  τινά  θά 
είναι ανάγκ η  νά κ α τ α λ ί π ω  ά π α σ α ν  τήν 
ευτυχίαν  τ α ύ τ η ν ! . . .  Τί θάπογείνη  τ ό τ ε  
α ύ τ η  ; Θ ά  μείνη π ισ τ ή  είς τήν μνήμην 
μου ή ή ανάγκη  αύ τη  τοϋ  έρω τος ,  τήν 
όποιαν χέω  άσυ νέτω ς  έν τη  ψυχη τη ς ,  θά 
κατακυοιεύση α υ τ ή ς  έπί τοσοϋ τον ,  ώ σ τ ε  
νά με λησμ ονήση  π αρά  τινι ά λ λ ψ ; . . . Δ ι α 
λο γ ισ μ ό ς  φρικαλέος ! άλλ ος  άνήρ νά κ α -  
τ έ χ η  τήν γυναίκα τ α ύ τ η ν ,  ώς  τήν κ α 
τ έ χ ω  έ γ ώ . . .  Ν ά  λέγη  α ΰ τ φ  τούς  αΰτοΰς
λ ό γ ο υ ς ,  τούς  οποίους πρός έμ έ  Ν ά  δύ-
ν α τ α ι  νά θεωρη, ώς  έγ ώ  τήν στ ιγμ ήν  τ α ύ 
την , ά π α ν τ α  τ ά  π λού τη  τής  καλλονής 
τη ς  ! . . .  Κ α τ ά  τήν έξέγεοσιν τ ό  β λέμ μ α  
τή ς  Ά ν τ ω ν ίν η ς  νά ζ η τ η  ποόσωπον , δπερ 
δέν θά ή τ ο  τ ό  ίδικόν μου, αί χεΐρες αΰ τή ς  
νά θλ ίβω σι  χεΐοα, ήτις  δέν θά ή τ ο  ή ίδική 
μου, ένφ έγ ώ  ώ χρός  καί παραμ εμ ορφ ω μ έ-  
νος θά κ ο ιμ ώ μ α ι  ΰπό τήν ύγοάν γήν, λ η 
σμονημένος ύπ ’ αΰ τή ς  ! Τ ό  δνομά μου θά 
τ η  άνεμίμνησκε μόνον Ιν καθήκον, καί θά 
ήρχετο  ά π α ξ  κ α τ ά  τύχ^ην νά ό'.ψη έ'να 
στέφανον καί έπισκεφθή τόν  έρημον τ ά 
φον μου. Τ ο ύ τ ο  είναι άδύνατον ! καί δ μ ω ς  
είναι ή ενδεχόμενη α λ ή θ ε ια - διότι  ή καρ
δ ία  ού τω ς  είναι πεπ λασμένη ,  τείνει νά 
λησμ ονη  πάν δ ,τ ι  ή γ άπ η σεν ,  δ ταν  ή ά ν ά -  
μνησις τοϋ  ήγαπημένου  θά ή δύ νατο  νά 
έζενείοη λύπην έν αυ τή .  Κ αί  το ϋ τ ο  νά 
συμβή  έντός τ 3 ΐ ώ ν  έτών , δύω  ίσως . . .  
δύο ετώ ν ,  ά τ ιν α  θά διέλθωσιν ώς δύο λε
π τ ά  ! Δ ι α τ ί ,  ά μ α  μ αθώ ν  τήν όλεθρίαν 
τα ύ τ η ν  α γ γελ ίαν ,  δ ια τ ί  δέν έφυγα, χωρίς  
νά π α ρ α τ η ρ ή σ ω  ένώπιόν μου ; δ ια τ ί  ήρχ ι-  
σ α  μίαν ευτυχίαν,εις  τή ς  οποίας το  τ έρμ α  
δέν θά δυνηθώ νά φ θ ά σ ω  καί ή τ ις  θά με 
κ άμ η  νάποθάνω  έν μ έσω  βλα σφ ημ ιώ ν  καί 
θοήνων ; . . .  Ποϋ νά εύοω άνθρωπον, δστ ις  
νά μοι π α ρ ά σ χ η  ζω ή ν ,  νά χύση δλον τ ό  
νεον καί γόνιμον α ιμ ά  του  είς τό  ίδικόν
μ ο υ ;   Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  τόσοι  άνθρωποι ζ ώ ν -
τες ά ν ω φ ε λ ώ ς___



Ό τ ε  δέ δ Έ δ μ ό ν δ ο ;  δ ιελογίζετο  ού-^ Ή τ ο  Σ επ τέμ β ρ ιο ς ,  περί τήν όγδόν)ν 
τ ω : ,  ϊ π λ η τ τ ε  τ ό  σ τ ή θ ό ;  του  καί,  έ ξ υ -  εσπερινήν ώραν. Ή  ήι/.έοα υπήρξε θεομή. 
πνίζων  α ΐφ νη ;  την Ά ν τ ω ν ίν α ν ,  τή  ελεγε: 'Ο  όρίζων ζοφερός και βεβαρημ ένο ;  π α ρ ά -  

— Έ π α ν ά λ α β έ  μου δτι μέ α γ α π ά ς  καί δοξον άπετέλει άντίθεσιν μ ε τ ά  τοϋ  κέν- 
δτ ι  θά είσαι π ίσ τ η  εις την μνήμην μου τρου τοϋ  οΰρανοϋ, δπου άνήρχετο  ή ώ χ ρ ό -  
καί τόν  ερ ω τ ά  μου, νεκροϋ ή ζ ώ ν τ ο ς .  λευκός δψις τ η ς  σελήνής, ήτις  έφαίνετο 

Ή  νεαρά γυνή έρρίπτετο εί;  τ ά ς  ά γ κ ά -  κ α τ α σ κ ε υ ά σ α σ α  έκεΐ άπέραντόν  τ ι  φ ω τ ε ι -  
λ ας  τοϋ  συζύγου  τ η ς ,  καί ή θλΐψις α υ τ η  νόν χ ά σ μ α .  'Η  αύρα επνεεν έκ νότου μ ε τ ά  . 
μ ετέβα ινε  πρός συνάντησιν ά π α σ ώ ν  τώ ν  τίνος έ ν τ ά σ ε ω ; ,  προξενούσα κ α τ ά  δ ια σ τ ή -  
θλίψεων, αΐτινες αφ αν ίζοντα ι  ΰπό την μ α τ α  τόν  θύρυβον τοϋ  άπομεμακουσμένου 
■πνοήν γυναικός. . τη ς  βροντής  βόμ βου .

Ή  δε Ά ν τ ω ν ί ν α ,  καί α υ τη  ή τ ο  έπίσης 1 Μ εθ’ δλην τήν γαλήνην τ α ύ τ η ν  τών  
ευ τυ χή ς,  δσον π λ ά σ μ α  ανθρώπινον δύ να -  κ υ μ ά τω ν ,  μεθ ’ δλον τ ό  κ α τ ά  μέρος πλήν 
τα ι  νά είναι. ζωηρόν  φως,  οπερ διεχέετο  έν τ φ  αίθέρι,

’ Α π ό  τοϋ  γ ά μ ο υ  α υ τ ή ς  ένόμιζεν δτ ι  ναύτης  τις  θά ήδύνατο  νά άναγγείλν) τήν 
ή ψυχή τ η ς  κ α τφ κ ε ι  νέαν τ ινά  σφαίραν, προσέγγισιν  κ α τ α ιγ ίδ ο ς .  
άνέπνεεν άέρα  νέον, κ ατάφ ορτον  ά γ ν ώ -  Τ ό  αμερικανικόν πλοϊον ό Κ ή ρ ν ζ ,  σ χ η -  
σ τ ω ν  ά ρ ω μ ά τ ω ν  γενομένων χάριν α υ τ ή ς  μ α τ ίζο ν  μ έλαν α  δγκον έπί τού  σπινθηρο- 
μόνης.  'Ο  ά δ ιά λ ε ιπ το ς  ούτος  ερως, ο ΰ -  βολΌϋντος το ύ το υ  ύκεανοϋ , διέσχιζε  δ ιά  
τίνος αυ τη  ί τ ο  τ ό  άντικείμενον, οστ ις  τόϋ  χαλυβδίνου  κέντρου του τ ό  ύδωρ καί 
πρό ολίγου είχεν άποκαλυφθή  εις α υ τή ν ,  διήνυε δ ι ’ δλου τοϋ ά τ μ ο ύ  πεντεκαίδεκα 
είχε διανοίξν) ά π α σ α ν  τήν ύπαοξίν τη ς  εις κ α θ ’ ώραν μ ιλ ιά .
τ ά ς  θερμά; αναθυμιάσεις  τής  ζ ω ή ς .  j Πρό ενδεκα ήμερων είχε καταλίπΥ) τήν

Εΰρίσκετο ηθικώς εις τήν κ α τ ά σ τ α σ ι ν  ; Ά β ρ η ν ,  φέρον φορτίον διάφορα  γ α λ λ ικ ά  
εκείνην τή ς  εΰεξίας, ήν ύ φ ίσ τ α τ α ί  τ ι ς ,  έμ π οοεύ μ ατα  καί τ ιν α ;  έ π ι β ά τ α ; ,  οΰς μ ε -  
δ τε  έν ά ν α τ ο λ ικ φ  λ ο υ τ ρ φ  μ εταβα ίνει  εις τεκόμιζεν  εις Νέαν Ύ όρκη ν, δπου ώφειλε 
θερμοκρασίαν θερμ οτάτην  ή δη ,  έπιδεξίως  τ ό  βραδύτεοον μ ε τ ά  τήν αΰριον νά ά γ κ υ -  
άρ ω μ ατ ιζομ έν η ν  καί άνά μέσον τ ή ς  όποιας  ροβολήστ), έάν μή  κ ώ λυ μ ά  τι  π αρ εν εβάλ -  
φθάνει εις τ ό  ούς άρμονία μ ε τ ά  φειδοΰς λετο  εις τήν πορείαν του. 
δ ιαχεομένη . Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  έφέρετο υπό Τ ό  πλεΐστον  μέρος τώ ν  επ ιβ α τ ώ ν  είχε 
τή ς  ζ ω ή ς ,  ώ ς  θά  έφέοετό τις ΰπό νέφους, κατέλθν) εις τοΰς  θαλαμ ίσκους.  Έ μ εν ο ν  

Τ ό  π&ν ή τ ο  ήδύ , έλκυστικόν, ά κ τ ιν ο -  μόνον έπί τοϋ  κ α τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ς  όνειροπό- 
βόλον  περί αΰτήν . Κύκνου δίκην ύ λ ίσ θ α ι -  λοι τινές καί τινες π α ρ α τ η ο η τ α ί .  Πρός 
νεν άνά  μέσον δύω  κυκνών, δτε  δέ ένίοτε, το ΐς  βραδύνασι το ύ το ις  σ υ γ κ α τε λ έγ ο ν τ ο  
ώ ς  καί ό σύζυγός  τ η ς ,  έπανέτοεχεν εις νεανίας τις  καί νεαρά τις κόρη, οΐτινε; 
τοΰ ς  φόβους περί τού  μ έλλοντος ,  ό π α -  καθήμενοι έπί τίνος έδωλίου έξηκολούθουν 
τήρ τη ς  ελεγεν α ΰ τ ή  : i συνδιαλεγόμενοι.

—  Έ λ π ιζ ε ,  τ ά  π ά ν τ α  βαίνουσι κ α λ ώ ς .  · — Ή  π α ι δ α γ ω γ ό ς  σας ,  είπεν ό νεανίας
Ά λ λ ’ αί Ολιβεραί α ΰ τ α ι  ίδέαι τ ή  έ -  π αρ αχρ ή μ α ,  είχε δίκαιον, Ε ΰ α '  ό καιρός 

πήοχ οντο  σ π α ν ίω ς '  έπειδή ό βίος α ΰ τ ή ς  είνε ψυχρός καί επρεπε νά καλυφθήτε  διά  
ένετρύφα έντός ά τ μ ο ϋ  χ α ρ ά ; ,  όμοιου πρός τή ς  χλαίνης  τ α ύ τ η ς ,  ήν πριν ή κατέλθ /)  
τ ά ς  ροδόχρους έκείνας όμ ίχλα ς ,  τ ά ς  κ α -  σας  άφήκε, καί άνευ τή ς  όποιας  ήθελεν 
τερχομένας τήν  πρωίαν  έπί τώ ν  π ε δ ι ά -  είσθαι κινδυνώδες νά κ αταφ ρον ή τε  τόν λε-  
δων καί έπί τ ινας  σ τ ι γ μ ά ;  κ α λ υ π το ύ σ α ς  πτόν  άνεμον , δ σ τ ις  άπ ό  σ τ ιγμ ή ς  εις 
καί αΰ τοΰ ς  τοΰ ς  π λ η σ ια ιτ ά τ ο υ ς  ορ ίζοντας .  | στ ιγμ ή ν  κ α θ ίσ τ α τ α ι  ισχυρότερος. Λέν δ ύ -  

[Έπιται συνέχει*]. Λ άμπρος Ε κυαλης ναμαι νά α π ο φ α σ ίσ ω ,  δπ ω ς  σας  ά φ η σ ω
ήδη νά κ α τ έλ θ η τ ε ,  σκεπτόμενος δτι  είναι 
ίσω ς  ή τ ε λ ε υ τ α ία  έσπέοα, ήν όμοϋ διερ-

Τοΰ κατωτέρω συγκινητικωτάτου διηγήματος ή μ ε - χ ό α ε Ο  α . 
τάφρασις άπεστάλη ήμΐν ύπο τοΰ ΖακυνΟίου —  ηδη Η ν ε ά ν ις  ε γ ε ρ θ ε '.σ α  ερριψ^ν ε π ι τ ώ ν  ω -  
δέ έν Πύργω διαμένοντος καί θεραπεύοντος έπίσης' μ ω ν  τ η ς  τ η ν  ο π ο ία ν  ε κ ρ α τ ε ι  λ ε υ κ ή ν  ε φ ε -  
τόν λόγιον ώς και τόν χερδωον Έ ρμ ήν— κ. 'Ανδ^έου σ τ ρ ι δ α ,  ά ν υ ψ ώ σ α σ α  δ έ  τ η ν  κ ο ρ δ υ λ η ν  επ ι 
II. Βλαχοχρήστου, ευχαρίστως δέ κ«ταχωρίζομεν αύ- τ ή ;  κ ε φ α λ ή ;  τ η ς  έ π α ν ε κ ά θ η σ ε ν .  
τήν εις τάς στήλας των « ’Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» ί —  Ο ΰ δ έ  σ τ ι γ μ ή ν  κ α ί  έ γ ώ ,  ά π ή ν τ η σ ε ,  
πεποιθότες, ότι προσφέρομεν τοΤς ήμετέροϊς*'άναγνώ-1 ρ 0 υ λ ι έ λ μ ε ,  έ π ι θ υ μ ώ  ν ά  ά π ο λ έ σ ω  έκ  τ ή ;

θελκ τικ ή ;  τ α ύ τ η ;  έσπ έρα ; ,  ή τ ι ;  είναι π ι
θανόν, ώ ;  ε ίπ ατε ,  ή τ ελευ τα ία  έπί τοϋ 
πλοίου το ύ το υ ,  ά λ λ ’ ή τ ι ; ,  είμαι β εβα ία ,

J  δέν θέλει είσθαι ή τελευ τα ία  τών  συνδια -  
V  A | λέξεών μ α ; ,  καθόσον σ ά ;  δ ια β εβ α ιώ  δτι 

! δ τα ν  θέλω εΐπει εις τόν π α τέ ρ α  μου δτι 
ά γ α π ώ μ ε θ α ,  ο ΰ τ ο ;  θά σπεύσν) νά προσ 
καλέσ·/) ύ μ ά ; ,  δ π ω ;  Ιλθ ητε  νά τόν ΐδητε 
καί συνδιαλεχθήτε  μ ε τ ’ αΰ τοϋ  περί τώ ν  
τοϋ  μ έλλον τος  σχεδίων μ ας .

—  Είναι χ ίμαιρα  παν δ ,τ ι  φ α ν τ ά ζ ε -

σταις εΰάοεστον ανάγνωσμα. Σ .  τ . Δ .

R F , \ E  S O S T A

Η
Αι-ήγημα

Α '

Ή  θ ά λ α σ σ α  ή τ ο  γ α λ η ν ιώ σ α .  Ο ΰ χ  ή τ -  
τον  λ ε π τ ά  τ ινα  κ ύ μ α τ α  έκύλιον έπί τή ς  
έπιφανεία ;  τ η ;  τόν  άργυροϋν καί φ ω σ φ ο - ! σ θ ε ,Έ ΰ α .  Ό  κύριο; Έ β α ν ;  θέλει συναι- 
ρολα μ π ή  άφρόν τω ν ,  δν αΐ ά κ τ ϊν ε ;  τ ή ;  σε-  νέσει ά ν α μ φ ιβ ό λ ω ;  νά μέ δεχθή, έάν πρό;  
λήνης κ αθ ίστω ν  λαμπρόν  καί διαφανή . ι τ ο ϋ τ ο  τόν  π α ρ α κ α λ έ σ ή τ ε '  άλλ.’ έξ έκεί-

νων, τ ά  όποια  θά τ φ  είπω οτ ι  είμαι π τ ω 
χ ό ; ,  δτ ι  τό  μέλλον μου, ή κ α τ ά σ τ α σ ί ς  
μου, ό π λ ο ύ τ ο ;  μου στηρίζονται  έπί τίνος 
χημικής άνακαλύ ψ εω ;,  ήν έπ ο ιή σ α τ ο  ό 
δόκ τω ρ  αδελφός  μου, καί δτι έγώ , ό συν
έ τ α ιρ ό ;  του ,  έπεφορτισθην νά τήν δ ια 
δ ώ σ ω  έν Εΰρώπν), φοβούμαι δτι  θά  μοί 
ά ν τ ι τ ά ξ η  τήν ι δ ι ό τ η τ ά  του  ώ ;  πλουσίου 
ανθρώπου καί θέλει μοί άρνηθή τήν χ_εϊρά 
σ α ; .  Γ νω ρίζω  κ α λ ώ ς ,  ύμεϊς μοί τ ό  ε ίπ ατε ,  
δτ ι  έ'χομεν μ εθ ’ήμ ώ ν  τήν κυρίαν Γράμφεν, 
ήτις  άνέθρεψεν ύ μ ά ; ,  ήν ό κύριο; Έ β α ν ς  
σ έ β ετ α ι  καί τ ιμ ά ,  καί ή τ ι ;  θέλει χρησι
μεύσει ήμΐν ώ ;  καλός  σ υ νή γο ρ ο ;- α ύ τ η  
είδε γεννηθέντα καί ά ν α π τ υ χ θ έν τ α  τόν  
έ ρ ω τ α  ήμ ώ ν  δ ιαρκούντο ;  τού  ε τ ο υ ;  τ ο ύ 
του ,  δπερ μ ε τ ’ α ΰ τ ή ;  δ ιήλθετε έν ΙΙαρ ι-  
σίοι;"  αύ τη  ήκουσε τήν ποώ την  ομ ολο
γίαν μου καί  ένεθάρρυνε τήν ίδικήν σας .  
Θέλει εΐπει εί;  τόν π α τ έ ρ α  σ α ;  δτι  χάρις 
Ιίς έμέ α ύ τη  ζή  είσέτι καί έπαναφέρει εις 
αΰτόν  τήν θυγατέρα  τ ο υ '  θέλει τ φ  δ ιη -  
γηθή δτ ι  τήν έσ ω σ α  έκ τ ή ;  πυρκαϊά ;  καί 
θέλει κ ατασκ ευ άσε ι  έζ έμού ένα ή ρ ω α '  
π ά ν τ α  τ α ύ τ α  άναντιρρή τω ς  θέλουσι β α 
ρύνει έν τ ή  τρυτάνϊ) ,  δπου θέλει σ τ α θ μ ι -  
σθή ή ά π ό φ α σ ι ;  τοϋ  κυρίου ’Έ β α ν ; , ά λ λ ’ ή 
τουτάνη  α ύ τη  θέλει κλίνει π ά ν τ ο τ ε  πρός 
τ ό  μέρο ;  τώ ν  εκατομμυρίων τού  πατρός  
σ α ; .

—  Γουλιέλμε, άπή ντη σεν  ή Ε ΰα , ό 
π ατή ρ  μου οΰδέποτε  άντεπραζεν εί; τήν 
θέλησίν μου, μεθ ’ δλην δέ τήν σ τ ιγ μ ια ία ν  
πενίαν σας  θέλει σ υ γ κ α τα τ εθ ή ,  δ τ α ν  θέλω 
τ φ  εΐπει δτ ι  έκ τοϋ  γ άμ ου  το ύ του  έ ξα ρ -  
τ ά τ α ι  ή εΰδαιμονία  μου. Οθεν ά π ο δ ι ώ -  
ξ α τ ε  τ ά  θλιβερά π ρ ο α ισ θ ή μ α τ α  σας .  Α έ 
ριον θά εύρίσκεσθε εις Ν έαν  Υύρκην, πριν 
ή δέ παρέλθωσιν  ο κ τ ώ  ήμέραι ό π α τή ρ  
μου θέλει σ ά ;  καλέσει.

—  Είθε τ ο ύ τ ο  νά έπαληθ^εύσνι, φ ι λ τ ά -  
τη  μοι Εΰα.

Τοϋ Γουλιέλμου  Σερβίλ  προφέροντο; 
τ ά ;  τ ελευ τα ίας  τ α ύ τ α ς  λέξεις, α σ τ ρ α π ή  
τ ι ;  είχε διέλ.θει τόν ορίζοντα ,  πυκνόν τι  
καί μέλαν νέφος είχε καλύψει τ ή ;  σ ελή 
νη ;  τόν  δίσκον καί ισχυρός ά π ό γ α ι ο ;  ά 
νεμο ; ,  δ σ τ ι ;  έπήλθεν, ινα συστροβιλήσ·/) 
τ ό  πλοΐον, καί οΰ ε'νεκεν οί πρότονοι έσυ -  
ριττον ,  μικρού δεΐν άνέτρεπε τ ά ς  δυο νεα- 
ράς υπάρξεις.

—  Δ ι α τ ά ξ α τ ε  νά είσελθωσιν οι έπ ιβ ά -  
τ α ι  εις τούς  θα λαμ ίσκ ου ς  ! έκραύγασεν 
εις τινα πηδαλιούχον  ό α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τής  
φ υ λ ακ ή ; ,  ίσ τάμ εν ο ;  δρθιο; έπί τοϋ  ά ν ω -  
τ ά τ ο υ  τ ή ;  πρώρας μέρους.

Ό  ναύτης έ'σπευσε νά έκτελέσ·/) τήν 
δ ια τ α γ ή ν  ταυ τη ν .  Μ ετά  τ ινας  σ τ ιγ μ ά ς ,  
τ ό  σκότος  έπήλθε πλήρες.

Ή  σκ ιαγραφ ία  τού ανθρώπου τουτου ,  
έγειρομένη έν τ φ  σκότει τή ς  νυκτός, έφαί-  
νετο υπέρμετρος, ή δέ κραυγή α ύ τ η  τού  
φόβου , το ιο υ τ ο τ ρ ό π ω ς  ύπεξερχομενη τοϋ 
φ ά σ μ α τ ο ς  καί ούσα διά τόν Γουλιέλμον  
δ ι α τ α γ ή  τού  νά άποχω ρισθή  τή ς  Εΰας,  
έφαίνετο εις αΰτόν  θανατική  άπόφ ασις ,  
ά π α γ γ ελ θ ε ΐσ α  υπό τ ιν ο ;  έκ π τ ω τ ο υ  α ρ 
χ α γ γ έλ ο υ  τώ ν  συναξαρίων.

Ή  φωνή τοϋ πλοιάρχου , δ ια τ ά σ σ ο ν τ ο ς



•νά κ α τ α β ι β ά σ η  ά π α ν τ α  τ ά  ιστ ία ,  ά ν τ ή -  
χησε πενθηρά καί εΰηχής δ ιά  της  ν αυ τι
κής σά λ π ιγγ α ς .

Διαρκούντος  τοϋ χρονικού το ύ του  δ ια 
σ τ ή μ α τ ο ς ,  οί έπ ιβ ά τ α ι  έκτός  της  Εΰας 
και τοϋ Γ ουλιέλμου , είχον ύπακούση .

Οί δύο ούτοι, μη δυνάμενοι νά ΰ π ο τ α -  
χθώσιν, οπ ω ς  χωρισθώσιν  ά π ’ άλ λ ή λ ω ν ,  
εμενον όρθιοι, έρειδόρ.ενοι έπί τίνος ε δ ω 
λίου καί έπιλαι/.βανόμενοι τώ ν  προτόνων, 
ϊνα ά ν τ ιπ α λ α ίσ ω σ ι  κ α τ ά  τώ ν  π ςοσ β ολώ ν  
τοϋ  άνεμου, έπί στ ιγμ ή ν  φρικώδους κ α θ ι 
στάμενου  καί ύπέι τ ό  πλοϊον άπειλοϋντος 
νά τούς  άνυψώση.

—  "Α ς  κατέλθωυ.εν, άς κατέλθωμ,εν, 
είπεν ή Εΰα, ήν πουμνήσιόν τ ι  θραυσθέν 
κ α τή ρ χ ετο  νά την π λ ή ξη  είς τήν κε
φαλήν. .

—  Κ α τ έ λ θ ε τ ε  λοιπόν, έκραύγασε πρός 
αΰτοΰς  6 πλοίαρχος ,  οστ ις  είχεν ά ν τ ικ α -  
ταστήσν)  τόν α ξ ιω μ α τ ικ ό ν  της  φυλακής 
έπί τοϋ  ά ν ω τ ά τ ο υ  μέρους τής  πρώρας.

Οί ν α ϋ τα ι ,  ΰπό φανών έφωδιασρ-ένοι, 
ετρεχον, εσπευδον καί συνωθοϋντο έκ τε -  
λοϋντες τ ά ς  παραγγελ θείσας  αύ το ϊς  ερ
γ α σ ία ς .

—  "Α ς  κ α τέλ θ ω μ εν ,  είπε τ ό τ ε  ό Γ ο υ -  
λιέλρ.ος, ύπείκων έπί τέλους είς τήν κ α -  
τεπείγουσαν  άνάγκην  καί τόν κίνδυνον. 
Ύ γ ία ιν ε ,  Ε ΰα , προσέθηκε, λαβόμενος  τών
χειρών τη ς  συντροφου του. 'Υγιαινε

ϊνα δε υποστήριξή  τ ό τ ε  τήν νεάνιδα 
καί βοηθήση  αΰτήν , ο π ω ς  βαδ ίση  έπί τοϋ 
κ α τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ς ,  ΰπό τ ά ς  π ρ οσβολ άς  τρο
μερού σάλου  ταλα ντευ ομ έν ου ,  περιέβαλε 
δ ιά  τοϋ  βραχίονας του τήν εΰκαρ.πτον 
αΰττ,ς οσφύν.

α σ τρ α π ώ ν ,  έάν διέκρινε τόν Σερβίλ , δν π ε -  ] τ ρ α υ μ α τ ία ς .  Ή  κυρία Τράμφεν- ϊΰρεθη είς 
ριέμενεν ϊνα κ α τ έλ θ η .  | τήν τελευτα ίαν  β α θ μ ίδ α  τ ή ς  κλίμακος

Μ ετά  παρέλευσιν δευτερολέπτων  τινών, κ αλοϋ σ α  π ά ν τ ο τ ε  τήν Εΰαν. 
άνεγερθεϊσα έπί τώ ν  γ ο ν ά τ ω ν  τη ς ,  π ρ ο -  ! ' Α μ α  τ ή ς  ήμέρας φ ω τ ισ ά σ η ς  τό  κ α τ ά -  
σεπάθει νά έκτείνη τήν λευκήν έφεστριδα 7 τ Ρω | τ °ύ πλοίου ,είδον  τήν νεάνιδα ένα
της  εις τόν άνεμον, δπ ω ς  ή λευκοτης α υ τη  κλάζο>>σαν παρά  τόν ιστόν,, πρός ον ν;το 
έλκύσ·/) πρός έαυτήν τόν  νεανίαν. ι^αραδόξως προσκεκολλ'λιμένη, .μ ετα ξύ  τών

Τ ό τ ε  έπηλθε τι φρικώδες καί ά π ο τ ρ ό -  περιπεπλεγμένων κ αλω δίω ν .  Οί ακίνητοι 
παιον. Ή  κ α τ α ιγ ί ς ,  ήτις  έξερρήγνυτο έν qcΰτνίς οφθαλμοί εβλεπον έν τ ώ  κ ε ν ώ .Έ ξ έ -  
ολγ, α ΰ τη ς  τή  γ ιγ α ν τ ώ δ ε ι  καί τρομερά φραζον δέ ά λ λ ό κ ο τό ν  τινα  νάρκωσιν καί 
ίσχύϊ, ανύψωσε τήν ά τ υ χ η  κόρην, τήν μ ε -  οΰδένα παρετήρουν. Έ σ π ε υ σ α ν  νά τήν 
τεφερεν είς τινα ά π ό σ τ α σ ιν  καί ερριψεν α ΰ -  ά π α λ λ ά ξ ω σ ι  τώ ν  περ ιβαλλόντω ν  αυτήν  
τήν κ α τ ά  τίνος ύπεομεγέθους άντικ ειμ έ -  δεσμ ώ ν. Τήν ή ρ ώ τη σ α ν .  Διεμεινεν άφωνος  
νου, οπού ήσθάνθη έαυτήν  ώς  κ α θ η λ ω -  καί έφάνη μ ή  έννοοϋσα. Α υ τ ή  ή κυοία
?εισαν. L ραμφεν ίηρςεν ανίσχυρος οπ ω ς  την

υνεσφιγμένη έν τ ώ  ρ .αγγχνω  τ ο υ τ ω ,  α ν α γ κ α σ η  να ο,μιληση, ό π ω ς  τήν πείση 
τ ό  πρόσωπον εχ ου σα  κ α τ ά σ τ ικ τ ο ν  ΰπό νά κινηθή. Τήν μετήνεγκαν εν τινι δ ω μ α -  
τής  χ α λ ά ζ η ς ,  τήν κόμην άπεσπ ασμένην  τ ίω ,  δπου, άφοϋ τήν κατέκλινον, τή  έχο- 
ΰπό τοϋ άνεμου καί τ ά  ίμ ά τ ια  διερρηγμέ- 
να, διεμεινεν έπί στ ιγμ ήν  άνευ αναπνοής,  
με τους  οφθαλμούς ύπερμέτρως ά ν εω γ μ ε -  
νους, νομίζουσα  νά ίδη ερχόμενον πρός 
αυτήν τόν  θάνατον .

ρήγησαν  παυσώδυνό.ν τι (φάρμακον. Α υ θ ω 
ρεί ή Εΰα εκλεισε τούς  οφθαλμούς,  οΰς 
δέν ήνοιξε διαρκούσης τ ή ς  ί ,μέρας, 

ι Έ κ ο ιρ .ά το  Ό 1 Ιατρός δεν ή δύ νατο  νά 
| τ ό  β εβ α ίω σ η .  Ή τ ο  μ ολυ βδόχρου ς  καί δ ιε -  

Φάσρ,α τι άνεγερθέν ένώπιόν τη ς  ΰπ ε-  \ τήρησε κ αθ ’ δλη,ν τήν ήμέραν τήν άκ ινη -
τονθόρυζε τ ό  δνορ-ά τη ς .  

—  Ευα ! . . .  Εΰα ! . . .
σίαν νεκρές. Έ ν  τού το ις  ό σφυγμός της  
έδείκνυεν δτι. ε'ζη. Πρός τήν δ εκ άτη ν  έ -  

—  Γουλιέλμε ! . . .  ”Ω ! Γουλιέλμε  ! . . .  σπερινήν ώραν, ώραν τή ς  φοβέρας κ α τ α -  
είπεν ή νεδϊνις μ ε τ ά  μόχθου . στροφή ς  τή,ς προτεραίας ,  ήν ή κυρία

Κ αί ή τρικυμία έμ υ κ ατο  π ά ν τ ο τ ε ,  τ ό  Τράμφεν δέν έγίνωσκεν είσέτι, ή ασθενής 
δέ πλοϊον ή τ ο  ο ύ τω σ ί  κεκλιμένον , ώ -  άφυπνίσθη, αίφνιδίως δ ’ άνορθωθεϊσα έ -  

αύτοϋ  έξήρχετο  τώ ν  κυρ,ά- ξηλθε  τή ς  κλίνης τ η ς ,  προσφέρουσα έκστε  η τροπι 
τ ω ν ,  έ 
τισθή .

Π ά σ α  έργασ ία ,  π ά σ α  κίνησις ήν ά δ ύ -  j 
νατον νά έκτελεσθή. Οί φανοί εσβυσαν . j 
Οΰδείς μετεκινεΐτο  καί οΰδέν περιέμενέ τις , 
πλέον είμή έκ τού  Θεού. Τρορ.ερά τις I 

Αίφνης πνοή άνεμου ρ.ανιώδους, ΰπό j ά σ τ ρ α π ή  έφώτισεν αίφνης τήν σκιάν τ α ύ -  | 
άσ τ ρ α π ώ ν  καί βροντής συνοδευομένη ,έσά-  j την καί έν τ φ  ρ,έσω αΰ τή ς  τ ό  φ ά σ μ α ,  δ -  
ρωσε τ ό  κ α τ ά σ τ ρ ω ρ .α ,  άνυψ ώσασα ΰπέρ περ είχε καλέση  τήν νεάνιδα, καί δπεο 
τούς  θωρακισμούς μικρά τινα  άντικείμενα α ύ τη  π ά ν τ ο τ ε  παρετήρει. 
καί π λ α γ ίω ς  κλίνασα  τ ό  πλοϊον.  Ή ν  ό Γουλιέλμος.

Ή  Εΰα, ά π ο τ ό μ ω ς  άπ οχ ω ρισθ εϊσα  τοϋ 
Γουλιέλρ.ου, άπ ώ λ εσ ε  τήν ισορροπίαν καί ζο υ σ α  ήγέρθη.
Ιπεσε

οις η τ ο  έτοιμον  νά κ α τ α π ο ν -  δ ια λ ε ιμ μ ά τω ν  τό  όνομα τού  Γουλιέλμου.
["Ε πεται συνέχεια].

Α ν δ ρ .  Π . Β λ λ χ ο χ ρ η ς τ ο ε ,

Ε Ι Σ  ΤΟ  Γ Ρ Α Φ Κ ΙΟ Ν

Τ ί ί Ν  I k i E k T O N  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  τ α »
ΠίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί έν παρενθέσει τ ιμ α ι σ^μειουνται $άριν 
τώ ν  έν ταϊ< έπ α ρχ 'α ις  καί τ ω  έξωτερικω  έιιιθυ-

Κ α τ ά  τήν αΰτήν  στ ιγμ ήν  φωνή τις τρί- μούντ-ν v i άποκτήσωσιν a i r i ,  ελεύθερα ταχυ-
i  δρομικών τελ ώ ν].

τεσε. Δύο ναϋ ται ,  άνεγείοαντες αΰτήν , j Ό  Γ ου λιέλμος ,  ύψωθείς άνω  τοϋ κ α τ α - j Σακελλαρ'ου ΒιβλιοΟτ,κτι τού λαοϋ, «Περιπλα-
ήν ώ δ ή γ η σ α ν  είς τήν μ εγάλην  αίθουσαν. ! στρώ ρ-ατος ,  κατεκρηρ.νίζετο επί τώ ν  κ υ - I νωμινος» Α  Σουτσου■ ̂ ........... "  · ·  SO (60)

r, , ι τ-. ^1 ι , , γ  < I , 1 ί Σακελλαο’ου Β βλιοθϊ'κ» του λαοΰ, «Βαουλω-—  1 ουλιελι/,ε! 1 ουλιελαε ! εοωναί,εν η ! μ,ατων. I , η ' , .
- 1 1 τ  i * . 'J f t » .  K ' J L e ' i T i O ' J ..........................................................  ΛΚΤΓ. . i l l  h i f !

Εΰα β α δ ίζο υ σ α .
—  *0 Γουλιέλρ.ος σας  θά διαφύγη  κα

λ ώ ς  άνευ ύρ,ών ! είπε τις τών  ΰ π οστη ρ ι -  
ζό ν τω ν  αΰτήν  ναυτών.

Ή  Εΰα έπέρ.ενε καί έξηκολούθει φ ω -  
ν ά ζο υ σ α  έπί τ ή  έλπίδι νά άκουσθή π α ρ ’ 
έκείνου, δστ ις  τήν ή γ ά π α ,  ά λ λ '  ή φωνή 
τη ς  μιγνυομένη μ ε τ ά  τώ ν  μυκηθμών της  
τρικυμίας ά ΐ ϊώ λλυ το  έν τ ώ  κενφ.

—  ‘Υ π ά γ ε τ ε  λοιπόν ! τ ή  είπε τήν. φο
ράν τ α ύ τ η ν  ά π ο τ ό μ ω ς  έτερός τις  ναύτης.  
Έ χ ω  νά έκ τελέσω  άλλην  εργασίαν ή νά 
μένω εδώ .

„  , , . Λ / . , I via», Βυζαντίου...............................  λ sir. 50 '60)
Ε τερα  φωνη, μάλλον  ασθενής, α π η ν -  ; o T i  Δ ,-0 Α -κνα„ Αίμ,λ'ου Ρ,σβούργ. δ? .1.60[2]

τησεν  είς τήν πρώτην  καί ΰψώθη είς τόν  | , Ή  Ωραία Παρισινή».................. λεπ. 60 (70)
άνεμον, ε ιτ α  δέ τ ά  στ ο ιχ ε ία ,  τ ο ξ ε ύ σ α ν τ α  | « ’Έρως και Σα», ’Αθτ,ναίκαΙ Εικόνες 6πό Αϊ
τ ό  θύμ,α τ ο ϋ τ ο ,  έφάνησαν έκ τού  έργου t ^ωπου   ·  ................................Sp. Ι [1 ,4 0 )

«Παρισ'ων Άποκροβϊ» ,  μΐίθ’.όχορ'α Εύγενίου
ρ.α τ ο ύ τ ο ,  εφανησαν εκ του  έργου 

τω ν  ίκανοποιηθέντα καί αίφνιδίως κ α τ ε -  
πραύνθησαν.

—  “Ανθρωπός τις  είς τήν θά λα σ σ α ν  ! 
είχον βοήση  π ολλ α ί  ανεπ αίσθητοι  φωναί.

—  Είθε ό Θεός νά τόν βοηθήση  ! ά -  
π ήντησεν  ό πλοίαρχος .

Π ά σ α  σ ω τη ρ ία ς  άπόπειρα  ήν ανωφελής. 
’ Ο λίγον  κ α τ ’ ολίγον τ ό  πλοϊον άνηγέρθη. 

I Οί ναϋ ται  ήναψαν αύθις τούς φανούς, ό
Υ π ο χ ρ ε ώ σ α ς δ ε  α ΰ τή ν  νά κ α τέλ θ η  τ ά ς  ! π λοίαρχ ος  έπανέλαβε  τήν διοίκησίν του 

β α θ μ ίδ α ς ,  έπανηλθεν είς τήν θεσιν του. ! κα ί ,  εί κα.ί ό άνεμος έπεκράτει σφοδρός, ό 
—  Δεσποινίς  Εΰα ! δεσποινίς Ε ΰα  ! έ- j Κ ή ρ ν ζ ,  δστις  δεν είχεν ύ π ο σ τή  είμή τ ι -  

κραύγαζεν  ΰπό τήν κλίρ,ακα ή κυρία Τ ρ ά μ -  νας β λ ά β α ς  άνευ σ π ο υ δ α ιό τη τ ο ς ,  ήδυνήθη 
φεν. νά ά ν α λ ά β η  μ ε τ ά  τινων προφυλάξεων τήν

συνήθη πορείαν του .
“Ανθρωποί τινες ρ.ετά τού  ιατρού κ α -  

τηλθον  είς τούς  θαλαρ,ίσκους τώ ν  έπ ιβ α -

Ή  Ε ΰα , δλ ω ς  άπ η σχ ολη μ έν η  περί τόν 
Γ ουλιέλμον , δέν ήκουε τήν π α ιδ α γ ω γ ό ν  
τη ς  καί έξηκολούθει μένουσα έκεΐ άκίνη- 
τος ,  ζ η τ ο ύ σ α  νά ίδη είς τήν λάμψιν τών  . τώ ν  καί έβοήθουν τοΰς άσθενεΐς καί τούς

2 ΰ η , μετάφ ρασις Ίσιδωρίδοο 1. Σ κ υ λ 'σση  (τ ό 
μοι 1 0 ) ............................................................ Δρ . 6 [7 ]

« Αί Ρ ω τ - 'ο ε ς  Παρθένοι ί; ό Μ ηδενισμοί εν
Ρ ω ισ ία »  (τόμ οι 2 ) .............................. Δ ρ . 3 [3 ,3 0 ]

«Π αλαια ΐ Ά μ α ρ τ ία ι »  λυρική συλλογ /,, δπο 
Δ η μ . Γ ρ . Κ αμ π ού ρογλου · · · · Λ επ τ . 6 0  [7 0 ]

« Ή  Φ ωνη τή ς  Κ αρδιάς μ ο υ ·, λυρική Σ υ λ - 
λογΓ’ . όπο Δ η μ . Γ ρ. Κ αμ π ού ρογλου . Α επ . 6 0  [7 0 ]  

« Ί σ τ ο ρ 'α  του Μ εγάλου Π έτρου », α ύ τοκ ράτο- 
ρος τ ή ί  Ρ ω σ σία ς , μ ετά  εΙσα γω γ ή ; καί π α ρ α ρτη 
μ ά τ ω ν ....................................................Δ ρ α χ . 4 [4 ,5 0 ]

«Α ΐ τίμια', γυναίκες» διήγημ α ΰπο A m edee
A ch a rd ..........................   Λ επ τ . 7 5  [9 0 ]

«Ο ί ’Α γώνες του Βίου: Σέργιο Π ανίνης», μυ
θιστόρημα βραβευθέν όπο τής Γ α λ λ ικ ή ς ’ Α κα
δη μ ία ς .............................................. Δ ρ α ·/. 2 [2 .2 0 ]

« Ί 'τ τ α τ ία » ,  μυθιστορία Ιστορική ϋτιό Charles
K in gsley  [τόμοι 2 ] ........................ Δρ . 4 [4 .2 0 ]

«Κ ω μω δία·.» ΰπό Ά γ γ .  Β λάχ ου  Δ ρ . 2  [2 .2 0 ]  
« Ό  Γ ο ν ζά λ β η ; Κορδούβιος ή ή Ι ’ ρανάδα άν α - 

κτηθεΐσα * μυθιστ .ρημα . . Δ ρ . 1 .50  [1 .70J

ΤνπογραφειοΥ  ΚορΙννης, δ/ος Πατησίων άριθ. 9.


