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Π Ε Π Ι Τ Α  Χ Ι Μ Ε Ν Ε Σ
είνε δ τίτλος τοΰ νέου έργου,οπεο δημοσιεύσομεν μετά 
τό προσεχές πέρας της ’Α ν τω ν ίν η ς , τοιαύτης δέ £τυ- 
χε τοΰτο εύμενοΰς υποδοχής έν Ισπ αν ία , ώστε ενδεκα 
έκδόσεις ηδη άριθμεΤ.

CH  DtfcCxx Χ ιμ έ ν »ς , άνεδημοσιεύθη ε’ν έπιφυλ- 
λίδι εις τάς εφημερίδας τής Μαδρίτη; R evista  de Ε - 
spa n a  καί Im partia l, μετεφράσθη εις άπάσας σχε­
δόν τάς εύρωπαϊχάς γλώσσας, έν δέ τη άγγλιχή έδη- 
μοσιεύετο συγχρόνως έν Λονδίνω κα\ ’Αμερική, δέν 
ύστέρησε δέ χα\ ή Jou rna l des Debats  νά παράσχη 
τοΤς άναγνώσταις αυτής εκτενή τής 0 * « ( τ α ς  περίλη- 
ψιν, σχεδόν μετάφρασιν.

Ή  έκτακτος υποδοχή, ής Ιιτυχε τό μυθιστόρημα 
τοΰτο, δέον ν’  άποδοθή ε\ς τό πρωτότυπον κα\ μάγον 
^οΰ ύφους, τάς βαθείας ψυ-/ολογικάς γνώσεις, είς τό 
λεπτόν κα\ σκωπτικόν, τέλος, πνεύμα τοΰ «υγγραφέως 
t o r  *Ι ω ά ν ν ο υ  Β αΛ ερα  —  τοΰ γονιμωτάτου κα  ̂ ά - 
ναμφιβόλως τοΰ λεπτοτάτου τών συγγραφέων τής συγ­
χρόνου Ισπανικής φιλολογίας,— οιτις. έν τψ νέω τούτω 
?ργω, άναδείχνυται ώς αριστος άνατόμος τών άποκρύ- 
φων τής ψυχής.

Οί άναγνώσται τών 'Ε χΑ εχ τ& γ Μ υ θ ισ τό ρ η μ ά - 
τ ω ν ,  πεποίθαμεν, θά διέλθωσιν εΰαρέστους ώρας, άνα- 
γινώσκοντες και ένίοτε συμμετέχοντες τών πόνων τής 
συμπαθοΰς Π ίπ ίτ α ς .

Έ  μετάφρασις έγένετο έκ τοΰ ισπανικού προίτο- 
τύπου, υπό τοΰ κ. *Α ν τ ω ν ίο υ  Φ ραβασίΑ η .

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε Ρ Ο Γ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

Μ Ο Ν Η

[Συνέχεια]

Έ π ί  τρεις ολοκλήρου ; έ β δ ο μ ά δ α ς  διέ- 
■τρεξε τοΰς Παρισίους άπο  άκρου είς ά -  
*ρον, άρχίζουσα  άπ ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  κ α τ α ­
σ τ ή μ α τ α  καί τ ε λ ε υ τ ώ σ α  είς τ ά  μέτοια ,  
τ ά  χ ο ι τ ι ά ,  δπ ω ς  όνομάζουσιν α ύ τ ά  αί 
έογάτιδες ,  άπό  τ ά ς  αρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ά ;  συν­
οικίας είς τ ά ς  ομ ιχλώδεις  παοόδους , 
από  τ ά  κομψά κ α τ α σ τ ή μ α τ α  είς τ ά  π αν ­
τ ο π ω λ ε ί α ,  π ά ν τ ο τ ε  δέ έλοίμβανε την α ΰ -  

τ,ν άπάντηβιν .
Ά π ε λ π ι ς  τ ό τ ε ,  άνευ μέσων, κ α τ α δ ι ω -  

κομένη ΰπό τώ ν  α ιτή σεω ν  τής  τροφού, 
«ίς ήν ώφειλε δύο μηνών μισθούς, μη ε -

y ουσα πλέον χ ρ ή μ α τ α  καί σκεπτομένη 
τ ί  θά έγίνετο μ ετ ά  παρέλευσιν ολίγων η ­
μερών, ά.πεφάσισε νά γράψϊ) πρός την Σ ι -  
μώνην, την έμπιστον  και φίλην αΰ τή ς ,  
γ ρ α μ μ ά ς  .τινας πλήρεις απελπισίας.

Ό  Δεκέμβριος ή τ ο  πεοί τ ό  τέλος  του.
Μηνών τινων μόνωσις  καί διάψευσις 

έλπ ίδων, κατέστρεψε τ ό  θάρρος τ-/ϊς .
Ό σ ο ι  δέν έγνώρισαν τ ά ς  α θ λ ιό τ η τ α ς  

τοϋ  βίου, έν το ΐς  ύπερώοις, ΰπό τήν σ τ έ ­
γην, έν οικία έν η οΰδένα γνωρίζουσιν, έν 
τ ώ  κέντρω τών  Παρισίων αΰ τώ ν ,  έν μ έσω  
μυριάδων αδιαφορών  φυσιογνωμιών, έν οίς 
μ ά τ η ν  θά έζήτουν π ρ ο στά τη ν ,  τοϋ  π λ ή ­
θους τώ ν  έργαζομένων καί σπευδόντων 
πρό τόν  σκοπόν τω ν ,  άδιάφορον άν πρό­
κειται νά σέ κ α τ α π α τ ή σ ω σ ιν ,  δσοι ζ ώ -  

ι σιν έν το ΐς  χωρίοις ,  όσον καί άν ύ π ο τ ε -  
• θώσι π τ ω χ ο ί ,  περιστοιχούμενοι ΰπό φι­

λιών π ροσώ π ω ν ,  ύπ ο γειτόνων γ ν ω σ τ ώ ν ,  
j έπί τής  κ ατακ λύ ζόμ εν η ς  ύπό τοϋ ήλίου 

χ λ ό η ς ,  ένισχυόμενοι ύπό φιλικών μ ειδ ια ­
μ ά τ ω ν ,  πάντες  οΰτοι άγνοοϋσι τ ά ς  θλί­
ψεις, τ ά ς  αη δίας  καί την α π ο γ ο ή τ ε υ σ ή  
τ οϋ  έν Παρισίοις βί,ου.

'Η  Σ ολ ά ν ζη  τ ά ς  ύ φ ίσ τα τ ο ,  καί με ττ,ν 
α γω νίαν  τή ς  πενίας, ύπερήφανος, μη θέ- 
λ ο υ σ α  οΰτε νά δανεισθή, οΰτε νά έπικα- 
λεσθή τήν άροωγην τοϋ  Σ ο υ β ρα ί ,ο σ τ ις  εύ- 
ρίσκετο έν τή  πατοίδ ι  του . είς τ ό  Μ ορ- 
βάν ,  δπερ μ ε τ ά  τ ό σ η ς  έπιθυμίας άνεπό-  
λει, έζήλθεν εσπέραν τινά ,  β αδ ίζου σα  
ά σ κ ό π ω ς  tv’ άποφύγγι την μόνωσιν καί 
τήν γ υ μ ν ό τ η τ α  τού  ύπερώου της ,  τόν 
θάνατον  έ'χουσα έν τή  καρδία ,  μη  σκε­
πτομ ένη  ή τ ά ς  απείρους άνησυχίας  της ,  
οΰδέ προσέχουσα  είς τοΰς δ ι α β ά τ α ς . Έ σ τ η  
αίφνης κ α τ ά  την γωνίαν τοϋ β ο υ λ εβ ά ρ ­
του  Ό σ μ ά ν .

Είς δέκα β η μ ά τ ω ν  ά π ό σ τ α σ ιν  καί ύπό 
τ ό  φως τοϋ φω ταερίου , παρετήρησεν άν­
θρωπον ό μ ο ια ζ ο ν τ α  τόν Ρ ω μ α ΐο ν  Τρεμόρ.

7Η τ ο  τ ώ  όντι έκεΐνος.
Νευρικός τρόμος  την κατέλαβεν .
Δέν  η τ ο  μόνος.
Ύψηλτ, νέα, κομψώς ένδεδυμένη ,έστη -  

ρίζετο μ ε τ ’ έπ ιτηδεύσεως είς τόν β ρ α χ ίο -  
νά του .

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  έστρεψε την κεοαλήν.

Τ ο  ζεϋγος  προΰχώρει πρός αΰτήν.
Ή  νέα ή τ ο  ή ’ Ιουλία , γ ε λ ώ σ α  θορυ- 

β ω δ ώ ς .
Ό τ ε  διήλθον πλησίον τής  Σ ολ ά ν ζη ς  

ηκουσεν ευκρινώς προφερόμενον τό  όνομά 
τ·/)ς.

—  Δέν έχετε νέα ; είπεν ό Ρ ω μ α ίο ς .

—  ν°Χ '·
‘ Π Σ ολ ά ν ζη  δέν ήκουσε τό  τέλος ,  δ ιότι  

άπεμακρύνθησαν.
'F3av ή τ ο  μόνος θά έφώναζε πρός τόν 

ΤΓρώην έραστήν της ;  « Ρ ω μ α ίε ,  ίδοΰ έ γ ώ ! » ,  
θά  έρρίπτετο είς τόν  τράχηλόν  του ,  θά 
έδοκίμ αζε  νά άποδείζνι τήν ά θ ω ό τ η τ α  α ΰ -  t 
τ ή ς .  Δέν ήσθάνετο  πλέον δυνάμεις ν’ ά -  
γωνισθν1;.

Ά λ λ ’ ή δη ,  μ ε τ ά  την  συνάντησιν εκεί­
νην, τ7) έφαίνετο δτι τόν  έμίσει, οΰχί δ ιά  
τ ά ς  ΰβοεις, αϊτινες έμαρτύρουν τόν  έρω τα  
τ ο υ ,  ά λ λ ά  δ ιά  την προδοσίαν τ α ύ τη ν .

Ν α ί ,  τόν έμίσει, ώς  έμίσει καί τόν 
μαρκήσιον.

Ή  ψυχή τη ς  έπληοοϋτο ά γ α ν α κ τ ή σ εω ς .  
Ή  Σ ο λ ά ν ζ η ,  ή ά λ λ ο τ ε  τ ό σ ω  συμπαθής 
καί γενναία, θά έ’βλεπεν άδιαφόρως  π α ι -  
δίον πνιγόμενον, γυναίκα άποθνήσκουσαν 
έκ πείνης !

Την εΰσπλαγχνίσθησαν  ϊνα εΰ σπλαγχ νι-  
οθγί ;

Τ ’ ά λ λ ε π ά λ λ η λ α  κ τ υ π ή μ α τ α  συνέτρι- 
ψαν την καρδίαν της .

Ή  συνάντησις  έκείνη ή τ ο  τ ό  τ ελ ευ -  
τα ΐον  , τ ό  φοβερώτερον" διά την π λ η -  
γωμένην αΰ τή ς  καρδίαν , ή τ ο  θ α ν ά σ ι -  
μον !

Ώ  ! οί ύ πολογ ισμ οί  τοϋ  μαρκησίου 
καί  τή ς  Φελισίδος ήσαν  άκριβεΐς.

Έ ά ν  ττ,ν στιγμήν  έκείνην π α ρ ίσ τ α τ ο  
ό κύριος δέ Τανναί,  έάν άνενέου τ ά ς  α ί -  
σχράς  προτάσε ις  του  δέν θά τ ά ς  άπέρι-  
πτεν. 'Τ π άρχ ου σι  σ τ ιγ μ α ί ,  κ α θ ’ ας δέν 
αισθάνεται  τις  οΰτε τιμήν οΰτε αρετήν.

Θ ά  τ ώ  έ’λεγεν :
« Ι ίλή ρω σόν  με, καί λ ά β ε  με. Δ ό ς  μοι 

τόν  πλοϋτον ,  δν μοί προσέφερες, ινα δύ ­
ναμ α ι  νά περιφρονώ καί έγώ  τοΰς  ά λ ­
λους ,  οϊτινες μέ περιεφρόνησαν' ά μ α ξα ν ,  
έφ ’ ής έξηπλωμένη  έπί τώ ν  προσκ εφ α -  
λ.αίων α ΰ τ ή ς ,  νά δύναμαι,  διερχομένη, ν *



πεοιφοονώ τόν άνθοωπον, χάριν τοϋ ό­
ποιου ύπέφερα τ ό σ α  !»

Ή τ ο  πρόθυμος νά ύ π ο σ τΤι κάλλιον τ ά  
π ά ν τ α ,  π α ο ά  τήν τκπείνωσιν  τοΰ  νά π α -  
ρου σ ιά ζητα ι  είς τήν άγοράν  ώς  δούλη 
πρός π ώ λη σιν  είς τοΰς  ανθρώπους έκεί- 
νους, οϊτινες τήν ά π έ β α λ ο ν ,  έμπαίζοντες

—  Τί τοέλλχ  ! έψιθύρισεν. j Ό  βαρώνος ή τ ο  σινδεδεμένος μ ε τ ά  τοϋ
—  Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο -* α ΰ τ ό  θά έν ό μ ιζα . . .  j Τ ανναί.  Θ ά  ήκουέ τι  π ερ ί .τοϋ  μαρκησίου, 
Κ αί  την έβλεπε συ μ π αθώ ς ,  μ ε τ ’ ά γ α -  δ ιότι  ή σ ιω π ή  του  τήν έβασάνιζεν. Έ -

θ ότη τος .
—  Θ ά  ή τ ο  άδικον, είπεν, ύψών τήν 

κεφαλήν.
Κ α ί  έπρόσθεσε π επ ο ιθ ό τω ς ,  καί άνευ 

αΰτήν  καί μή λησμονοΰντες  ν’ άπευθύ- υστεροβουλίας  :
νωσι χ α μ η λ ο φ ώ ν ω ς  α ΰ τη  κακοήθεις ά -  —  Τόσον  εύμορφο κορίτσι είς τήν ή -
σ τ ε ι ό τ η τ α ς  ! λικίαν σου, δέν έ'ποεπε ν ’ απελπίζεσαι .

Ώ  ! ναί, τ ά  π ά ν τ α  θά ΰπέφερεν, οΰχί Έ κείνη  έσ ιώ π α ,  ά λ λ ά  τόν παρετήρει
ό μ ω ς  νά εΰρίσκηται μέ τ ά  θυλάκια  κενά, ή δ έω ς ,μ έ  τ ό  β λέμ μ α  έ'νδζκρυ έξ εΰ γ ν ω μ ο -
ν’ ά γ ν ο 7, ποΰ θά έζήτει τόν άν αγ κ αιοϋ ν τα  σύνγις, καί έξηκολούθησε τόν δρόμον της.
«υττί  άρτον, νά α ίσθ άν η τα ι  την ύψίστην Ό  άγ α θ ό ς  έκεΐνος άνήρ τήν είχεν έν- 
τώ ν  τιμω ριώ ν , δτι  τ ό  τέκνον έκεΐνο τ ό  νοήσει.
έκ τοΰ α ϊμ α τ ό ς  της  τραφέν, θά έρρίπτετο "Ο τε  διήλθε καί πάλιν  πρό τής  Μ α γ -  
είς τ ά ς  όδούς, δπω ς  ΰ π ο σ τη  τήν τύχην δαληνής  ή τ ο  ή ένδεκάτη πεοίπου.
τ ώ ν  έγκαταλελειμ ένω ν , τώ ν  μή έχόντων Ή  Βασιλική Ό δ ό ς  ή τ ο  σχεδόν έρημος
ουτε γονείς οΰτε όνομα. καί τ ά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α  κεκλεισμένα. Ά -  άπήντησεν  ή  Σ ο λ ά ν ζ η .  Μ ετ ά  τήν άπο

Αί πλέον άπέλπιδες  αποφ άσεις  δ ιή ρ -  π ω τ έ ρ ω ,  έν τοΐς  βου λεβάρτοις ,  έβασίλευεν ; κάλυψιν, ήν έ'καμεν ό δ υ σ τυ χ ή ς ,  εζη βίον 
χ οντο  δ ιά  τοϋ  άσθενοΰς α ΰ τή ς  λογ ικ οϋ ' ετι μ εγ ίσ τ η  κίνησις. | τ ετα ρ α γμ έν ο ν .  Μ άτην  καί οΰτος ,  ώς  ό
συγκεχυμένη σωρεία ιδεών έσφυρηλάτει Διηυθύνετο είς τήν όδόν Ώ μ π έ ρ  ινα έ -  1 μαρκήσιος,  διέτρεξε διάφορα  μέρη, άπ ό  
τήν κεφαλήν τη ς ,  ά λ λ ά  μία μόνη έδέσποζε πανέλθη είς τό  δ ω μ ά τ ιό ν  της ,  δτε  α ί -  ■ ΙΙριερέ είς Π αρισίους '  έβ α σα ν ίζε το  ύπέρ
π άν τω ν ,  συνοψιζομένη ώ ς  εξής .' φνης άνεχα ιτίσθη  ύπό όμίλου, δστις  τή| π ο τε  ύπό τής  ιδέας, ήτις  κ α τ έ σ τ η  ή τ ι -

λησμ ονήθη  δσον δέν έπίστευεν ; Ή θ έ λ η σ ε  
νά τ ό  μάθγ).

—  Έ λ α ,  λοιπόν, δ ια τ ί  άρνεΐσαι ; άς 
ΰ πάγω μ εν .

ΓΙροσέφερεν εΰγενώς τόν βραχίονα του  
τ γ  Σολάνζτη, ή τ ις  έστηρίχθη είς αΰ τόν  
καί ή εΰθυυ.ος συνοδία έβάδισε  πρός τήν 
α μ α ξ α ν ,  ήτις  άνέμενεν αΰ τοΰ ς  είς τρ ιά ­
κ ο ντα  β η μ ά τ ω ν  ά π ό σ τ α σ ιν .

’ Α ντί τριών, ήδη  ήσαν  τέσσζρες .
Τ ό  τ ετρά γω ν ον  ή τ ο  πλήρες !

IB'

Ή τ ο  τ ώ  όντι ό Ρ ω μ α ίο ς  Τρεμόρ, δν

μ ω ρία  τοΰ  βίου του .
Οί ά λ η θ ώ ς  ά γ α π ώ ν τ ε ς ,  όμνύουσιν έν

« Ό  Ρ ω μ α ίο ς  ά γ α π α  άλλην ! ό μ έγ α ς  ή μ πόδιζε  τήν δ ιά βασ ιν .
έκεΐνος έ'ρως, δ ι ’ δν κ α τεχ ό μ η ν ,  έσβέσθη! Ό  δμιλος  οΰτος  συ ν ίστα το  έκ δύω ά ν -  ι
καί μόνον τ ό  κενόν, ή περιφρόνησις, ό έ ξ -  δρών καί μ ιας  γυναικός, μ εγ α λ ο σ ώ μ ο υ  τ ή  οργή τω ν  νά μή έπχνίδωσι τ ό  ά ν τ ι -
ουδενισμός μοί μένει».  ξανθής,  δ ια β ο ή τ ο υ  διά  τ ό  κάλλ ος  τη ς  ! κείμενον τή ς  λ ατρείας  τ ω ν ,  ά λ λ ά  καί ό -

Κ α ί  φρικώδης μ ανία  τήν κ α τ ελ ά μ β α ν ε  καί τ ό  πλήθος  τώ ν  έοαστώ ν  τ η ς .  Οί δύω  μνύοντες δ ιά  τώ ν  χειλέων έ'χουσι έπιορ—
κ α τ ά  τοϋ  μαρκησίου δέ Τ α ν ν α ί ,τ ο ϋ  ήθι-  άνδρες ήσαν  ό Τ α λ εβ ά ν δ  καί ό βαοώνος  κήσει ήδη  διά  τή ς  καοδίας.  
κοΰ α ιτίου  π α σ ώ ν  τώ ν  θλίψεων α υ τή ς .  Μ ονταμ βέο .  Δύο ήμέρας μ ε τ ά  τήν α π ο σ τ ο λ ή ν  τής
Ω ! τον  άνθρωπον έκεϊνον, δ ιά  ποιων β α -  Ό  βαρώνος έβάδιζεν ευθύς ώς  ή λεύκη, έπ ιστολή ς  του , μετενόησε δ ιότι  τήν έ -

σάνων δέν θά τόν έτιμώρει έάν ήδύνατο"  τ ά ς  ίγνϋς τ ε τ α μ έν α ς  εχων καί δ ι α γ ρ ά -  γράψε,
έκεϊνον, δστις  τήν άπέσπ ασεν  άπό  τ ό  φων διά τή ς  ράβδου  του  είς τόν άέρα,
προσφιλές αΰτ·/ϊ Έ λ ά φ ω ν - Π έ ρ α μ α ,ά π ό  τ ά  θρ ιαμβευτικά  σ χ ή μ α τ α ,
δ ά σ η  τ η ς ,  άπό  τήν καλύβην καί τήν μ η -  Οΰδέν έπρόδιδε τήν άναιμίαν  καί τήν 
τέρα  τ η ς .  έν ένί λ ό γ ω  άπό  τήν εΰ δ α ιμ ο -  άδυναμίαν  του.

Αί’ ! ά λ λ ά ,  ό δ ιά β ο λ ο ς  νά μέ πάρτ), ρης.

Αί άμ φιβολία ι  τόν έβασάνιζον  έκ νέου 
κ αί  ήσθάνθη τήν άνάγκην νά μάθη  τί 
άπέγεινεν ή Σ ο λ ά ν ζ η .

Έ π λ α ν α τ ο  είς τήν όδόν Σουρδριέ-

’ Ανήλθε τ ό  βουλεβάρτον  τ ε τα ρ α γ μ έν η ,  έάν δέν είσαι ή κομψή ράπτρια  τής  
διέσχισε τήν Βασιλικήν Ό δ ό ν  καί ή κ ο -  Φελισίδος ! είμαι περιχαρής δτι σέ ά π ή ν -  
λούθησε τόν δρόμον της  έπί τή ς  π λ α τ ε ία ς  τ η σ α ,  ώ ρ α ι ο τ ά τ η  μου. Π οία  τύ χ η  σ ’ έ'φε- 
τή ς  Ό μ ο ν ο ί α ς ,  μέ μ έτω π ο ν  σύνοφρυ, μέ ρεν έδώ  ; Κ αί  έγώ  ή ρ ώ τω ν  τί  εγεινες. 
ο μ μ α  πεπλανημένον ,μέ άρυθμον β ή μ α  π α -  Ή  άλη θής  άσθένεια τοΰ  βαοώνου ή τ ο  
ράφρονος, καί φθασα  έπί τής  γεφύρας, έ -  ό ΰπερβάλλων  ένθουσιασμός του πρός τ ά ς  
στηρίχθη  έπί τοΰ  κ ρη π ιδώ μ ατος  αΰ τή ς .  γυναίκας.
Πνοή άνεμου δέν έτάρασσε  τήν ά τ μ ο σ φ α ί -  ! Ή  βαρώνη δέν ή π α τ ά τ ο . "Ο τ ε  τήν 
ραν. Ή  εσπέρα ή τ ο  γ λ υ κ υ τ ά τ η ,  παρά  συνώδευεν είς τή ς  Φ ελισίδος ,  έρριπτεν έκ- 
ττ,ν έποχτ,ν έκείνην τοϋ έτους .  Εκυψε. 1 φραστικ ά  β λ έ μ μ α τ α  είς τήν χαρίεσσαν κό-  
Τ ό  ΰδωρ έκυλίετο τρ ιά κ οντα  π ό δ α ς  κ ά -  ρ*/ιν, είς ά  ή Σ ο λ ά ν ζη  ουδόλω ς  προσεΐχε. 
τωθεν α ΰ τή ς  καί τή  έφαίνετο ώς  εί νά π α -  Κ α θ ’ ήν στ ιγμ ήν  άκριβώ ς  έπρόκειτο νά
οεσυοεν αυτήν. >

Τ ό  ΰδωο έκεΐνο ή τ ο  ή άν άπαυ σις ,  ή 
λήθη ,  τ ό  τέρμ α  τοϋ  αίσχους της  ! . . .

Κ α ί  δ ια τ ί  όχι ;
’ Α λ λ ά  τ ο  τεκνον τ η ;  ;
Έ κ είνης  θανούσης, ό μ α ρ κ ή σ ιο ς ,α ισ θ α ­

νόμενος τύψεις συνειδότος, θά ά^ελάμβανε 
τή ν  Φ3οντί δ α  τοΰ  μέλλοντος  αΰτοΰ.

Έ π ί  μίαν στ ιγμ ή ν  κ ατελή φθη  ΰπό 
σ κ οτοδιν ιάσεω ς  καί εκυψεν ετι μ άλλον  τήν 
κεφαλήν, ά λ λ ά  κ α τ ά  τήν στ ιγμ ήν  έκείνην 
χειρ έτέθη έπί τοΰ  ώ μ ου  της .

Ή τ ο  τοΰ νυκτοφύλα.κος, δστις  είχε 
προβνί άθορύβως.

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  έστοάφη.
—  Τ ί έ'καμνες έκεΐ ; τήν ήρώτησεν  !
—  Τ ίπ οτε .
—  Μ ήπω ς  κ α τ ά  τύχην ήθελες νά πν.-

γ?«;

τ ή  έκφρασθη δ ,τ ι  ήσθάνετο ,  α ΰ τ η  έ ξη φ α -  
νίσθη ώ ς  σκιά.

—  Πηγαίνομεν νά δειπνήσωμεν; είπεν.
Έκυψεν είς τ ό  ούς τής  Σ ο λάν ζη ς  καί

τη  είπε λέξεις τινας  χ α μ η λοφ ώ ν ω ς .
Έ κείνη  ήρυθρίασεν.
—  ’Ώ ! ’ Α λ λ ά  μέ τ ο ΰ τ ο  δέν σέ ύ π ο -  

χρεόνωμεν, μικρά μου, είπε ζ ω η ρ ώ ς .  Θ ά  
είμεθα μόνον τέσσαρες  καί κανείς ά λ ­
λ ο ς ’ ό σκοπός μου είναι νά γνωρισθώμεν 
μόνον

Ό  Μ ονταμβέρ ή τ ο  ύ π ο χ ο εω τ ικ ώ τ α τ ο ς  
καί ή κ αλλ ιτέρα  περί το ύ του  άπόδειξις  
είναι δτ ι ,  π αρά  τ ά  άπειρα ε λ α τ τ ώ μ α τ α  
του , ή σύζυγός του  τόν ή γ ά π α ,  τόν έ- 
λάτρευε μ ά λ ισ τ α  κ α τ ά  βάθος .

Έ πέμεινε πολύ καί μ ε τ ’ ένδιαφέροντος. 
Ή  Σ ολ ά ν ζη  ή τ ο ιμ ά ζ ε τ ο  ν’ άρνηθή, δτε 
σκέψις τις διήλθε τοϋ  νοΰ της.

Έ πανεΰοε  τήν οικίαν καί τόν θυρωρόν, 
ά λ λ ’ οΰχί καί τήν Σ ολάνζην .

Ό  ρά π της  θυρωρός τόν ύπεδέχθη ώ ς  
κακοποιόν  τινα.

Έ φ υ γ ε ν  ! Α ΰ τ ό  μόνον ήδυνήθη νά 
μ ά θ ·/).

Ποΰ ΰπήγεν ; ή τ ο  μυστήριον ,  δπερ μίαν 
μόνην είχε φυσικήν έζήγησιν  : τήν αρ π α ­
γήν τής  Σ ο λ ά ν ζ η ς  ύπό τοΰ μαρκησίου. 
Δ ιά  ν’ άφίση  τήν θέσιν, έξ ής έπορίζετο 
τ ά  πρό τ ό  ζήν, έδήλου δτι δέν θά είχεν 
άνάγκην αΰ τή ς .  Ν ικηθεΐσα έκ τής  έπι-  
μ ονή ;  τοϋ  Ό λ ιβ ιέρ ο υ ,  τοϋ  άπεχθοΰς έκεί-  
νου δντος ,  οπερ τήν έσκανδάλιζε ,  πάρε- 
δόθη, έδέχθη τ ά ς  προτάσεις  του  καί εκρυ- 
π τ ε  τ ό  α ίσχ ο ς  τη ς  μακράν, ενθα έκεΐνος 
τήν εφερεν.

Ή τ ο  προφανές, ή το ΰ λ ά χ ισ το ν  λ ο γ ι ­
κόν.

Δ ιο χ θ ε ίς  άπ ό  τόν θυρωρόν, ό Ρ ω μ α ίο ς  
άπ ετάνθ η  είς τήν θα λαμ η π όλον  τής  Φε­
λισίδος ,  ήτις  τόν  έδέχθη μέ άν ο ικ τάς  τ ά ς  
ά γ κ ά λ α ς .

Ή  ’ Ιουλία έκολακεύθη λίαν, δ ιότι  τήν 
ένεθυμήθη.

’ Α ν τ ή λ λ α ξα ν  έπ ιστολά ς, .  λακ ω νικ άς  
μέν έκ μέρους τοΰ Ρ ω μ α ίο υ ,  μακράς δέ 
καί ένθερμους έκ μέρους τής  ’ Ιουλίας.

Ή  ’ Ιουλία άνεφλέχθη ώς  δέμ α  άχύρων, 
καί έπετέθη λαύρως κ α τ ’ α ΰ το ϋ '  ά λ λ ’ 
εσχε τήν άτυχίαν ,  νά προσκρούση είς τόν



έκ γρανίτου βράχον τή ς  αδιαφορίας  τοϋ 
Ρ ω μ α ίο υ .

*0 π α ρ ά δ ο ξ ο ;  ο ΰ τ ο ;  άνήρ τή  έχορήγει 
παν εΐ^ος δ ια σ κ ε δ ά σ ε ω ; ,  κ α τ ά  τ ά ;  ή μ ε ­
ρα ;  τή ς  ελευθερίας τ η ς ,  π ά σ α ς  τ ά ς  τέρ ­
ψεις, έκτάς μ ιάς  μόνον. Τ ό  θέατρον, τους 
περιπάτους ,  τοΰ ς  έν τ ω  ύπαίθρω χορούς, 
τ ά  έν τη  έζοχϊ) συ μ π όσια ,  π ά ν τ α  τ α ϋ τ α  
τή  παρείχε προθύμως, ήρκει νά έξεφραζεν 
έπιθυμίαν. ’ Α λ λ ά  μ ετ ά  τ ό  πέρας τώ ν  δ ι α ­
σκεδάσεων τήν ώ δήγει  είς τήν οικίαν της  
με σ έβ α ς ,  οπερ κ α τ ή ν τ α  έπί τέλους  προσ­
β λη τικ όν ,  έφρόντιζε δε π ά ν τ ο τ ε  ν’ ά π ο -  
φεύγη τοΰς κινδύνους τώ ν  κ α τ ’ ιδίαν συν­
εντεύξεων.

Τήν εσπέραν έκείνην ή ’ Ιουλία είχεν 
άπ οφ ασ ίσ η  νά ά π ο σ π ά σ η  ομ ολογίαν ,  άπό  
τόν έρω τό λη π το ν ,ο ΰ τ ιν ο ς  ή ψύχρότης έπί 
τέλους τήν παρώργιζεν.

'Η  δεσποινίς ’ Ιουλία  ήθελε νά έ λ α -  
φρύνη τήν καρδίαν τη ς  καί νά μ άθη  έπί 
τέλους τί  ή δύ νατο  νά έλπίση άπό  άνθρω­
πον, οστ ις  μ ε τ ά  είκοσι συνεντεύξεις ου­
δόλω ς  έξηφ ράζετο .

Έ ά ν  οί σκοποί του ήσαν  σπουδαίοι ,  ή 
καί τ ’ άνάπαλιν ,  ήδύνατο  νά τό  είπη. 
Π εριστάσεις  ένθαρρυντικαί δέν τ ω  έλλει-  
ψαν" ή πονηρά υπηρέτρια τ ώ  έχορήγησε 
π λ ε ίσ τ α ; .

Ή  Φ ελισί;  είχεν υπάγει εις εσπερίδα 
τινά , έξ ής θά έπέστρεφε λίαν άργά . I I -  
« αν λοιπόν έλεύζ)εροι.

Φ-ισικώ; ό Ρ ω μ α ίο ς  κ α τ ά  π ά σ α ν  εορ­
τήν, προσεπάθει ν’ ά π ο σ π ά σ η  άπό  τήν 
φίλην του πληροφορίας τ ιν ά ;  πεοί τής  
ένδ ιαφερούση ; αΰτόν  ύ π ο θ έσ εω ς ,ά λ λ ’ δ ,τ ι  
έμάνθανεν ή τ ο  ολίγον καί ο ΰ δ ό λ ω ;  δ ιε -  
φώ τιζε  τήν θέσιν τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .

Πάν δ ,τ ι  ή ’ Ιουλία ή δ ύ ν α το  νά τ ώ  
είπη ή τ ο ,  ο τ ι  ή δεσποινίς Φ αρζεά ;  έ ξ η -  
φανίσθη α ίφ ν η ; ,ο τ ι  μ ε τ ά  τήν άναχώρησίν 
τ η ;  ό νέος δέ Τ αννα ί ,  ήρχετο  σ π α ν ιώ τ α τ α  
είς τήν όδόν Ειρήνης, οτι  ολίγον τόν ε -  
βλεπον, ο τ ι  ή κυρία τ η ;  έφαίνετο πολΰ 
έπιφυλακτική καί άπέφευγε π άσα ν  ομ ι­
λίαν περί τ ή ;  α ρ χ α ί α ;  π ροστατευομένης  
της καί έπί τέλους  δ τ ι ,  ώ ;  πρός αΰτήν, 
ο ΰ δ ό λ ω ;  άμφέβαλλεν  δτι ή Σ ο λ ά ν ζ η  ύπε- 
χώρησεν εί;  τ ά ;  έπιμόνου; έπιθέσει; τού  
μαρκησίου. Κ αί έπίστευεν δ ,τ ι  ελεγεν.

Δ ιότ ι  δέν έφ α ν τά ζετο  π οτέ  δτι  δύνα - 
ται ν ά ν τ ισ τ η  έπί πολΰ νέα, άνευ προι-  
Χος, προ ;  τήν λατρείαν  άνίίρό;, καί μ ά ­
λ ισ τ α  δ τα ν  ο ΰ τ ο ;  προσέρχεται π οό ;  α υ ­
τήν έν τό ;  ά μ ά ς η ; ,  συρομένης ΰπό ΐππων  
« ζ ’-ας δέκα χ ιλ ιάδω ν  φράγκων, μέ θ α λ α ­
μηπόλον έπί τή ς  έδρας καί ηνίοχον έπι -  
€λητικ ού  έξωτεοικοϋ, οίος ό Σ τ ίπ .

Ή  Ί ο  υλία  καί ό Ρ ω μ α ί ο ;  μ ό λ ι ;  είχον 
^ιελθει πλησίον τής  Σ ο λ ά ν ζ η ; ,  δτε  είπε 
Τ*ρος αΰτόν  δι ’ υφου; έπ α γ ω γ ο ϋ  :

—  Έ ά ν  ή θ ελε ;  νά δειπνήσωμεν ! ποι-  
νώ τοοαεοά  !

Ο Ρ ω μ α ίο ς  ήννόησε τήν π α γ ίδ α .
Ε —  Τόσον  άργά ,  ά ν τ έ τ α ξ ε  δειλώς. 
p  —  Α ί  κ α λ ά  ! καί τί  πειράζει;

Κ αί τ ώ  παρέστησεν  δτ ι  θά έδείπνων 
ωραία είς τό  Κλισύ , παρά τ ώ  μ π ά ο π α  
ιΛαβουίλ.

Η το  μακράν, ά λ λ ’ ό Ρ ω μ α ίο ς ,  ό έ'χων 
τ ζ ;  κ α λ λ ί σ τ α ;  π ά ν τ ο τ ε  δ ιαθέσει ; ,δεν  άν- 
τ έ σ τ η  π ο σ ώ ; .

’Έ πρεπε νά μ ισθώ σω σιν  άμ α ξα ν .
Οί οφθαλμοί τ ή ;  Ι ο υ λ ί α ;  ήστραψαν 

ύπό τό  φ ώ ;  τοϋ φανού, δπου ή ά μ α ξ α  
έ'στη.

Οί οφθαλμοί τ ή ;  Ι ο υ λ ί α ; ,  οφθαλμοί 
ξ α ν θ ή ;  ανουσίου, άμαυρού κυανού χ ρ ώ -  
μ α τ ο ; ,  ήσαν  τρυφ ερω τατοι  και εςεφρα,ον  
χ α υ ν ό τ η τ α  μ άλλον  ή φλογέράν επιθυ­
μίαν.

Έ ν  τή  ά μ ά ξ η  συνεσπειρώθη παρά  τ ώ  
Ρ ω μ α ί ω ,  δ σ τ ι ;  κ α τ εβ ίβ α σ ε  τ ά ς  ΰέλους, 
ΐνα άναπνέη άνετώτερον  καί παρετήρει 
τοΰς  δ ι α β ά τ α ς  μ ετ ά  μ ε γ ά λ η ;  πεοιεργεία;.

Ή  Ι ο υ λ ί α  όργισθεΐσα, άπεσύρθη εί; 
τήν έτέραν γωνίαν  τ ή ;  ά μ ά ξ η ; ,  άφίνουσα 
βαθΰν στεναγμόν .

Κ α τ ά  τ ά ;  γ ω ν ία ;  τών  όί>ών, τ ά  κ α τ α -  
σ τ ή α α τ α  τώ ν  οίνεμπόρων, ήσαν  κ α τ ά ­
φ ω τ α '  ό Ρ ω μ α ί ο ;  έμέτρησε τεσ σ αρά κ ον τα  
έ π τ ά  κ α τ ά  τήν δ ιά βασ ίν  του  καί έφαί­
νετο μ ε γ ά λ ω ;  ενδιαφερόμενο; εί; τόν υ π ο ­
λογ ισμ όν  αυτόν .

Ή  σύντροφο; αΰτοϋ  δεν έσκ έπ τετο  τ ά  
τ ο ια ϋ τ α ,  ά λ λ ’ ΰπελόγιζε  καθ έαυτήν δτι  
θά  άπ εζη μ ιοϋ το  παρά  τ ώ  μ π ά ρ μ π α -Λ α -  
βουίλ .

Ή  ά μ α ξ α ,  διά  τ ή ;  β ρα δε ία ;  ά λ λ ά  κ α ­
νονική; πορεία ;  τ η ; ,  κ ατώ ρθ ω σεν  έπί τ έ -  
λ ο υ ;  νά φθάση  εί;  τόν πρός δν δρον.

Έ ν ώ  ό Ρ ω μ α ίο ς  παρετήρει τόν α ΰ τ ο -  
μ έδ ο ντα ,  ή Ι ο υ λ ία ,  ήτις  έγνώριζε τ ό  μ έ ­
ρος, διηυθύνθη θαρραλέως καί ά π ’ εΰθείας 
είς δ ω μ ά τ ιό ν  τι.

Ό  συνοδός α ΰ τή ς  δέν αντείπε π ο σ ώ ς  
καί τ α χ έ ω ς  ένεκ ατεστάθησαν  είς α ίθου­
σαν, λίαν στενήν, κιτρινόχρουν, έ'χουσαν 
ώ ς  μόνα έπ ιπλα  άνάκλιντρον χα μ η λόν ,  
τράπ εζαν  καί δύο έδρας.

Η τ ο  το ιοϋτον ,  ώ σ τ ε  καί ά Ι ω σ ή φ  α ΰ ­
τ ό ;  θά έτρόμαζεν.

Ό  Ρ ω μ α ί ο ;  ο ΰ δ ό λ ω ;  ώ π ισ θ ο χ ώ ρ η σε ν .
Τήν άφήκε νά δ ι α τ ά ξ η  δεϊπνον, έξ έ- 

κείνων ά τ ιν α  άπεδείκνυον, δτι δέν ή τ ο  
άμ ο ιρο ;  τ ή ;  τ έχ ν η ;  τού  έκλέγειν εί;  τ ά  

έοη τ α ϋ τ α ,  καί δτι  τ ά  κ α τ ’ ιδίαν α ΰ τ ά  
ω μ ά τ ι α ,  τ ή  ήσαν  γ ν ω σ τ ό τ α τ α .

Ό  έρω ; έν τ ο ύ τ ο ι ;  δέν τ η  ή μ πόδιζε  
L' νττ,ν οοεζιν.

Δέν μετέφερεν αυτήν  ώς  τάν Ρ ω μ α ΐο ν  
ε ί ;  τ ά  κυανά σ τ ρ ώ μ α τ α  τοϋ άπε ιρου ,άλλά  
•τήν έγκατέλειπεν έπί τ ή ;  γ ή ; ,  μή κ α τ α ­
φρονούσαν τ ά  έξ έγχέλεων ζυμαρικά καί 
τ ά  ϋδνα.

—  Σύ, δέν θά φ ά γ η ;  ; τ ώ  είπεν ά μ α  
«Εμειναν μόνοι.

Κ αί τ ώ  οντι, ό Ρ ω μ α ίο ς  οΰδέν ή γ γ ι -  
σεν. Η υ χα ριστεϊτο  νά τήν περιποιήται 
μ ε τ ά  λ ε π τ ό τ η τ ο ς ,  τάν ηΰχαρίστει  δέ αυ τη  
δ ιά  φονικών β λ εμ μ ά τ ω ν .

—  Π ρ ά γ μ α τ ι ,  δέν πεινώ.
Ή  Ι ο υ λ ία  επιε ποτήριον Σεντεμιλιάν 

ώοαΐον .
—  Είναι ώοαΐον ,  είπεν ό Ρ ω μ α ί ο ; ,  διά 

νά είπη κ άτι  τι.
—  Eivat καλόν , έπρόσθεσεν ή Ι ο υ λ ία  

π λ η σ ιά σ α σ α .  ’ Α λ λ ά  τί σκέπτεσαι  ; τάν

ήρώ τη σεν  ΰπερβαίνουσα τ ά  δρια τής  οί- 
κ ε ιότη τος  δ ιά  τ ο λ μ η ρ ά ;  τ ιν ο ;  ά π ο π εί -  
ρ α ; .  Είσαι άφηρημένο ;  ;

Έ κ ε ΐν ο ;  οΰδέν ά ν τ έ τ α ξ ε  κ α τ ά  τ ή ;  έπ ι -  
θ έσεω ;  τ α ύ τ η ;  καί είπεν ά π λ ώ ;  :

—  Ν αί.
—  Δ ι α τ ί  ;
—  Δ ιά  κ άτι  τ ι ,  τά  όποιον δυσκολεύο­

μαι νά σοί ε ίπω , Ι ο υ λ ία .
Έ κ π λ α γ ε ΐσ α  έκείνη, άφήκε νά πεση 

εί; τά πινακιον α ΰ τ ή ;  κ α ρ α β ι ; ,  ή ;  άπ έσπ α  
τ ο ΰ ;  π ό δ α ; .

—  Τ ί τρέχει λοιπόν ; είπεν.
—  Μίαν ομ ολογίαν ,  τήν οποίαν πρέπει 

νά σοϋ κ ά μ ω .
—  "Ω  ! λέγε την ,  λοιπόν.
Τ ά  βαθ έω ς  κυανού χ ρ ώ μ α το ς  δ μ μ α τ ά  

του, έκινήθησαν έλαφρώς,  ήστοάψαν έπί 
σ τ ιγ μ ή ν ,  ώ ;  λύ χ νο ;  καίων.

—  θ ά  δ υ σ α ο εσ τ η θ η ;  έναντίον μου ;

”  ’ ° X ‘ \  . .—  Θ ά  μ ’ ευρίσκεις κ ά π ο τε  ψυχρόν ! . .
Δέν ήονήθη τ ο ϋ τ ο '  είχε π αρατηρήσει

δ ι σ τ α γ μ ο ύ ;  τ ιν α ; ,  δειλίαν, ά λ λ ’ έπίστευεν, 
δτι  ό χαρακ τήρ  αΰτοϋ  ή τ ο  το ιοϋ τος .

‘Υπήρξεν επιεικής πρός αΰτόν.
—  Είσαι ετσι πλασμένος ,  είπεν.
—  Κ α τ η γ ο ρ ώ  συχνά τάν χ α ρα κ τή ο ά  

μου, έπανέλαβεν ό Ρ ω μ α ίο ς ,  ά λ λ ά  τί τ ά  
θέλει; ,  ή καρδία  μου π ά σ χ ε ι '  είναι ζ ω γ ο α -  
φημένη μέσα  μ ία  είκών, ή όποία  μοϋ 
άφαιρεΐ τήν έλευθερίαν.

Ή  Ι ο υ λ ί α  άνεσκίρτησεν ά ν επ α ισ θ ή τ ω ; .
Οί τελευ τα ίο ι  τού  Ρ ω μ α ίο υ  λόγο ι ,  εί­

χον παράδοξον  τόνον '  οί οφθαλμοί  του  
ή ν απ τον  ώ ;  άνθρακες άνημμένοι. 'Η  Ι ο υ ­
λία  είχεν άκούσει τόν παράδοξον  αΰτάν 
τόνον έν τ ώ  θεάτρω ,  εις τινα'' δ ρ ά μ α τ α ,  
κ α θ ’ ήν στιγμήν  νέος υψίφωνο; εκφράζει 
τ ό  π ά θ ο ;  του  , ή π ρ ο δ ό τ η ;  φονεύει τά 
θϋμά του.

Ά λ λ ά  τ α ϋ τ α  ήσαν  τ ή ;  φ α ν τα σ ία ς  της  
ί σ ω ;  ά π ο κ υ ή μ α τα .

Ό  Ρ ω μ α ί ο ;  έπέρανεν ά π λ ώ ;  τήν ομ ο­
λογ ίαν  έκείνην ,ήτι;  έστενοχώρει τήν Ι ο υ ­
λίαν έπί τοσ οΰ τον ,  ώ σ τ ε  νά λη σ μ ον ή σ η  
τ ά ;  κ α ρ α β ίδ α ;  τ η ; .

—  Σ έ ,θ ά  ά γ α π ώ  π ά ν τ ο τ ε  ώ ;  φίλην.
—  Φίλην ! έκραύγασεν έκείνη π ρ ο σ -  

βλη θεΐσα ,  π λ η γω θ εΐσ α  κ αιρ ίω ; .  ’Ά ,  άν
' w Ε Iτ ο  ηζευρα ! . . .

Έ κ ε ΐν ο ;  δέν άπήντησεν  είς τήν έ’κφοα- 
σιν αΰ τή ς  καί έξηκολούθησε :

—  Θ ά  σοί δ ώ σ ω  δείγ μ α  τή ς  φιλίας
α ΰ τ ή ς ,  Ι ο υ λ ία .

—  Α λ ή θ ε ι α  ;
'Υ π ή ρχε  μ εγ ίστη  ειρωνεία εί; τά  υφο; 

τ ή ;  υ π η ρ έτ ρ ια ; .
Ό  Ρ ω μ α ίο ς  έ ξή γ α γ ε  τά  χ α ρ τ ο φ υ λ ά ­

κ ω ν  αυτού .
—  Ό  σύντροφό; μου ϊ»ρισέ, μοί έδωσε  

σήμερον τόν  λογαριασμόν  τού  «Π ιστού  
Η ν ι ό χ ο υ » .  Έ κ ρ ά τ η σ α  τά μεοίδιόν σου 
καί σοί τά  προσφέρω.

Έ λ α β ε  δυο χ ιλ ιόφ οαγκα  χ α ρ τ ο ν ο μ ί ­
σ μ α τ α  καί τ ’ άπέθεσε παρά  τ ώ  πινακίω
τγις· ι ί ϋ

Τά άργύριον έκεΐνο ή τ ο  β ά λ σα μ ο ν  έπ -  
ουλώ σαν  τήν πληγήν  α ΰ τ ή ; .



—  Είναι δ λα  ίδικά μου ; είπεν.
—  Ν α ί .  Λ υ π ού μ αι  δτι  δέν είμαι π λ ο υ -  

σ ιώ τερος .  Έ ά ν  δυνηθώ αργότερα  θά σοί 
προσφέρω περισσότερα.

Έ κ είνη  έρρίφθη είς τόν τράχ η λον  τοΰ 
Ρ ω μ α ίο υ .

—  "Α κούσε ,  εχει? γενναίαν ψυχήν, τ ω  
ειπε, γενναιοτέραν άπό  πολλούς ά ρ ισ τ ο -  
κ ρ ά τα ς  καί μαρκησίους,  ποΰ μάς  έρχον­
τ α ι  είς τό  σπ ίτι .  Την α γ α π ά ς  λοιπόν 
πολύ την σ υ μ π α τρ ιώ τ ισ σ ά ν  σου ;

—  Πολύ.
—  Κ α ί  βασα ν ίζεσα ι ,  δ ιό τ ι  δέν ή ξεύ -  

ρεις τ ί  άπέγεινε ;
—  Ν α ί .
—  Κ α λ ά  λοιπόν, περίμενε δύο ή τρεΐ ;  

ήμέρας καί θά σοΰ ε ϊπω , ποΰ θά ’μ π ό ­
ρεσης νά τήν Γδης. Ε ίμαι ειλικρινής. Ή ­
θελα νά σέ κ ά μ ω  νά τήν λησμ ονήσης ,  
ά λ λ ά  β λ έπ ω  δτι  δέν είναι δυνατόν. Σοΰ 
ορκίζομαι δτ ι  δέν ήζεύοω ποΰ είναι, 
ά λ λ ά  μείνε ήσυχος ,  δ ιότι  θά τ ό  μ άθω .

Έ πέρανεν  εύθύμως τ ό  δεϊπνόν της .
'Ο τ ε  κατ·?5λθον είς τήν όδόν Κ λισύ, ή ­

σαν οί καλλίτεροι τοΰ  κόσμου φίλοι.
Κ αί  έν τού το ις  ή θ α λ α μ η π ό λ ο ς  ήθελε 

προτιμήσει άλλ ο  τι  τώ ν  χ ρ η μ ά τω ν .
[Έ π ε τ α ι  ουνέχει*.] *Κ .

 — __

Α .  Δ Ο Γ Μ Α  (Υ ΙΟ Υ )

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ν Α
[Συνέχεια]

Κ ατακ λιθ ε ίς  έκοιμήθη, ώς  είχε πράξη  
έν τ ή  οικία τ·7*ς Ν ι σ σ έ τ τ α ς ,  έπανελθών 
είς Παρισίους.

’Ώ ,  ανθρώπινη φύσις !
'Ο τ ε  έξηγέρθη, ή τ ο  ήδη  ημέρα. Ή μ ι ή -  

νοιξε τό  π α ρ α π έ τ α σ μ α  τοΰ  παραθύρου του 
καί είδε τήν Λαυρεντίαν περιπατούσαν  
μ ε τ ά  της  Ά ν τ ω ν ίν η ς  έν τ ώ  κ ή π ω  τΤις οι­
κίας.

Ή  νεαρά κόρη άν α μ φ ιβ ό λ ω ς  θά έ ξ ω μ ο -  
λ ο γ ε ϊτ ο  είς τήν νεαράν γυναίκα . Δ ιε τ έλ ε -  
σεν έπί τ έ τ α ρ το ν  ττ,ς ώρας περίπου θεω ­
ρών α ΰ τ ά ς .  χωρίς νά δύνανται νά τον  
ϊδωσιν .

—  Πόσον είναι ώ ρα ία  ! . . είπε κ α θ ’ έ­
αυτόν .

Κ αί φρικίασις έρωτας διέδραμεν άπαν  
τ ό  σ ώ μ ά  του.

Ά ν ο ί γ ω ν  τόν νυκτερινόν σάκκον το υ ,  
δπω ς  έ ξ α γ ά γ η  τ ά  ένδύ μα τά  του , ό Γ ο υ ­
σταΰ ος  άνεΰρε τό  υπόλοιπον  τώ ν  ποοι/,η- 
θειών, &ς ή π ροβλεπ τικ ή  Ν ισ σ έ τ τ α  είχεν 
ά γ ο ρά σ η  δ ι ’ αΰ τόν  καί τ ά ς  οποίας  τόν 
είχε β ιάση  νά λ ά β η .  Ή  θέα τώ ν  π ο ρ το -  
γ α λ λ ίω ν  εκείνων καί τώ ν  τεθραυσμένων 
οιπύρων τόν άνεχαίτισεν  έπί τινα  λ επ τά .

Τήν στ ιγμ ήν  έκείνην τέσσαρες  ώραι 
έσήμαινον.

Ο Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  εφερε τήν χεΐρα έπί τοΰ  
μ ετώ π ου .

— Έ χ ω  άκόμη  δύο ώρας ένώπιόν μου, 
δ ιελογίσθη. Έ χ ω  καιρόν νά γράψω είς

τήν Ν ι σ σ έ τ τ α ν 1 άς τελειόνωμεν σήμερον.
Κ α θ ή σ α ς  δέ π αρά  τήν τράπ εζαν  εγ ρα -  

ψεν, άφοΰ έσυλλογίσθη π ώ ς  θά ήρχιζε τήν 
δύσκολον τα ύ τη ν  έπιστολήν.

« Ν ι σ σ έ τ τ α  μου κ αλή ,  είχον £λθη είς 
Παρισίους δ ιά  νά σοι εΓπω τ ι ,  δπερ δέν 
έ’σχον τ ό  θάρρος νά σοι ο μ ο λ ο γ ή σ ω ,  βλέ -  
πων σε τόσ ον  εΰτυχη καί ζ η τ ώ  παρά  της  
ά π ο σ τ ά σ ε ω ς ,  ή τ ις  μ άς  χωρίζει,  τήν δύ- 
ναμιν, ής ’έχω  άνάγκην. Δέν μέλλομεν 
πλέον νά ί'δωμεν άλλ ήλου ς ,  ά γ α π η τ ή  μοι 
κόρη. Ό  βίος 2χει α π α ιτή σ ε ις ,  άς θά έν- 
νοήσης. Χάριν έμοΰ, χάριν σοΰ τ η ς  ιδίας 
ή τ ο  ά ν α γ κ αΐος  θασσον  ή βραδιον ό χωρι­
σμός ήμώ ν. "Ισως ή έξαίοετος  καοδία  σου 
είχεν έλπίση είς α ιω ν ιό τ η τ α ,  ήτις  δ υ σ τ υ ­
χώ ς  δέν υπάρχει είς τ ά ς  άνθρωπίνους 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .

« Θ ά  ήδυνάμην νά σε ά π α τ ή σ ω ,  ά γ α ­
π η τ ή  μου Ν ισ σ έ τ τ α ,  καί νά σοι εί'πω δτι 
κατέλιπον  τήν Γ α λ λ ία ν '  ά λ λ ά  π ρ οτιμ ώ  
νά είμαι ειλικρινής μ ε τ ά  σοΰ, δ ιότι  ή καρ­
δία  σου είναι ά ξ ια  διά τ·7,ς ειλικρίνειας 
τ α ύ τ η ς  . . .  Ν υμφεύομαι ! . . .  Τ οΰ το  ώφειλε 
νά συμβή  ημέραν τινά .  Μοί άν αγ κ αιο ΐ  
οικογένεια, καί τίς οίδεν έάν δέν είναι 
προτιμότερον  νά χωρισθώμεν  τ ώ ρ α  ή νά 
περιμένωμεν έποχήν, κ α θ ’ ήν θάπεχω ρι-  
ζόμ εθα  άνευ λύπης . . . Ε νθυ μ είσα ι  δτι  
πολλ άκ ις  μοί ώμίλησες  περί τοΰ  πιθανού 
γάμου  μου, καί μοι έ'λεγες τ ό τ ε  δτι  θά 
ένεκαρτέρεις είς τήν άνάγκην τ α ύ τ η ν  τ ή ς  
θέσεώς μου. Θ ά  μοι συ γχ ω ρήση ς,  δ ιότι  
έδ ικ α ίω σα  τ ά  π ρ ο α ισ θ ή α α τ ά  σου ;»

Ό  Γου σ ταΰ ος  εύρισκε δυ σκ όλω ς  τ ά ς  , 
ά ν α γ κ αίας  λέξεις, δπω ς  δ ικ α ιο λ ο γή σ η  τήν 
δ ια γ ω γ ή ν  τ ο υ - δ ιότι  κατενόει,  δτ ι ,  δ ,τ ι  
καί άν έ'λεγε, θά είχεν άδικον απέναντι 
τη ς  δυστυχούς νεάνιδος, ήτις  έ'μελλε νά 
λ ά β η  τήν έπιστολήν  τ α ύ τη ν .  Ο υ τ ω  μ ε τ -  
έβη ά π ο τ ό μ ω ς  έκ τοΰ  τελευταίου  στ ίχου ,  
δν άνεγνώσαμεν ,  είς τ ά ς  φοοντίδας, 
είχε λ ά β η ,  δπω ς  έ ξασ φ α λ ίσ η  τ ό  μέλλον 
της  Ν ι σ σ έ τ τ α ς ,  έ'πειτα ένόμιζεν δ τ ι ,  έάν 
έφαίνετο οτι  δέν παρέχει μ εγάλην  σ η μ α ­
σίαν είς τόν  χωρισμόν τοΰτον ,  ή ράπτρια  
θάπεδέχ ετο  αΰτόν  ή τ τ ο ν  όδυνη ;ώς .  Έ ξ η ­
κολούθησε λοιπόν :

« Α λ λ ά  θελω νά είσαι ευτυχής,  καί ε -  
π ρ αξα  τ ά  δέοντα  πρός τ ο ΰ τ ο .  Είσαι νέα, 
ε ίσζι  ώ ρα ία ,  =χει; ολόκληρον τό  μέλλον 
ένώπιόν σου. Θ ά  εύρης ά ν αμ φ ιβ όλω ς  ενα 
τίμιον άνθρωπον, δστ ις  θάναγνωρίση τ ά  
π ρ οτερή μ ατα  τη ς  καρδίας  σου καί δστις  
δέν θ ά π α ιτ ή σ η  παρά σοΰ τήν έ ξο μ ο λ ό γ η -  
σιν τοΰ  παρελθόντος .  Πρός το ΰ τ ο  δέον νά 
εχ η ;  θέσιν αν εξάρτη τον ,  καί ίδοΰ τί  ε- 
π ρ α ξα .  Π αρήγγειλα  είς τόν συ μ β ο λ α ιο ­
γράφον μου να σοι φ έ ρ η εγγραφήν εισο­
δ ή μ α τ ο ς  δύο χ ιλ ιάδω ν  πεντκκοσίων  φ ρ άγ ­
κων, αϊτινες θά  σε κ α τ α σ τ ή σ ω σ ιν  δ π ω ς δ ή -  
π οτε  άνωτέραν  τ·7)ς ανάγκης ,  καί δέκα 
χ ιλ ιάδα ς  φ ρ άγκ ω ν ,άτινα  σέ συμβουλεύω νά 
μεταχειρισθ'7,;  πρός συνεταιοισμόν μ ετ ά  
τ·75ς φίλης σου δεσπ ο ιν ίδ ο ςΚ α ρλ ό ττα ςΤ ο υ σ -  
σαίν. Έ ά ν ,  παρά τ ά ς  προβλέψεις μου, δ ,τ ι  
π ρ ά τ τ ω  ύπέρ σοΰ ή τ ο  άνεπαρκές ήμέραν 
τινά, δέν θέλω νάπευθυνθή; είς άλλον τινά 
πλήν έμοΰ. Κ α τ ά  τήν πρώτην  στ ιγμ ήν

τή ς  είδήσεως τ α ύ τ η ς  γνω ρίζω , Ν ι σ σ έ τ τ κ  
μου κ αλή ,  δτι θά λυπηθής μ εγ ά λ ω ς ,  δ ιότι  
μέ ά γ α π α ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ; '  ά λ λ ά  πέποιθα 
δτι  δυνατόν  νά ΰπάρχωσιν  άκόμη δ ιά  σε 
ήμέραι εΰτυχεϊς ,  έάν θέλη ;  νά εχ η ;  ολί­
γον θάρρος.

« Θ ά  μοι γράψης μίαν γραμμήν, δέν είν’ 
έτσι ; δ ιά  νά μοι εΐπτ,ς οτι μέ συγχωοεΐς. 
καί δτι  θέλεις νά δεχ θ ή ;  δ ,τ ι  σοι προσ­
φέρω είς άνάμνησιν τ η ;  α γ α θ ή ς  ήμών  φι­
λ ίας.  "Ισως ήμέραν τινά γείνω δ υ σ τ υ χ ή ; '  
έάν συνέβαινε τ ο ΰ τ ο ,  είς σέ θάπευθυνόμην, 
ϊνα ζ η τ ή σ ω  τήν πρώτην μου παρηγορίαν.

«Χ α ΐρε ,  άγαπνιτή  κόρη, σέ κ α τ α φ ιλ ώ  
μεθ ’ δλης τϊίς τρυφερότητας φίλου α ι ω ­
νίως άφω σιω μέναυ , ά γ α π ώ ν τ ο ς  καί έκ τ ι -  
μ ώ ν τ ό ς  σε ώς εΰγενή καρδίαν.

• Γ ουσταΰος  Δ ω μώ ν

Ο Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς ,  γράφων τήν έπιστολήν 
τ α ύ τ η ν ,  είχεν αίσθανθή πολλάκ ις  τ ά  δ ά ­
κρυα άνερχόμενα είς τοΰς οφθαλμούς του, 
ά λ λ ά  δέν ήθέλησε νά γράψη δ ,τ ι  ή σ υ γ -  
κίνησίς τού  τ ω  ύπηγόρευεν. Εΰκόλως έν- 
νοεΐται δ ια τ ί .  Έ π ρ επ εν  ή έπ ιστολή  αύ τη  
νά εχη τι τ ό  σοβαρόν, τ ό  ψυχρόν μ ά λ ι ­
σ τ α ,  ο π ω ς  έπενέγκη κ τύ π η μ α  βίαιον καί 
δυνηθή νά παράσχγ) ά μ έ σ ω ;  θαρρα;, εί; 
έκείνην, ήν άπηυθύνετο.

Ό  Γ ο υ σ τ α ΰ ο ; ϊγ ρ α ψ ε  τ α ΰ τ ο χ ρ ό ν ω ;  πρός 
τόν συ μβ ολαιογράφ ον  αΰτοΰ , δ π ω ;  τ ω  
ύπομνήση δτ ι ,  ά μ α  τή  π α ρ α λ α β ή  τϊΐς 
π ρ ώ τ η ;  έκ Ν ίκ α ια ;  έπ ισ τ ο λ ή ;  του, ώφειλε 
νά μ ε τ α β ή  π α ρ ά  τ η  Ν'.σσέττί)'. καί τη  κο­
μίση τ ά ;  έ γ γ ρ α φ ά ;  καί τ ό  συμφωνηθέν 
ποσόν. Δέν ήθελε νά ένοχληθή ή Ν ι σ σ έ τ τ α ,  
δ π ω ;  λ ά β η  τ ό  δώρον το ΰ τ ο .  Θ ά  τ ό  ά π έ -  
κρουεν, έάν ώφειλε νά μ ε τ α β ή ,  δ π ω ;  ζ η -  
τ ή σ η  α ΰ τ ό  ώ ;  έλεημοσύνην.

Τρεΐ;  ήμέρας μ ε τ ά  τήν παράδοσιν  τής  
έ π ισ τ ο λ ή ;  τ α ύ τ η ;  εί; τό  ταχυδρομεΐον ,  δ 
Γ ο υ σ τ α ΰ ο ;  Ιλα βε  τήν έπ ιστολή ν ,  ήν ή 
Ν ισ σ έ τ τ α  τ ώ  είχε γράψη τήν ήμέραν , 
κ α θ ’ ήν ο ΰ τ ο ;  είχεν άφιχθή εί; Ν ίκαιαν .  
Ή  δ υ σ τ υ χ ή ;  μικρά ο ΰ δ ό λ ω ;  ύ π ώ π τευ ε ,  
γράφ ουσα  αΰ τήν ,  δτ ι ,  πριν ή λ ά β η  ά π ά ν -  
τησιν ,  θά διερρηγνύετο π ά σ α  σ χ έσ ι ;  μ ε ­
τ α ξ ύ  α ΰ τ η ;  καί τοΰ  έραστοϋ  τ η ; .  Ή  έπ ι -  
στα7*ή α ύ τη  ή τ ο  πλή ρη ;  σχεδίων καί έ λ -  
π ίδων ! . .

Αί προπαρασκευαί τοΰ γάμου  έγίνοντο. 
Α ί προκηρύξει; είχαν δημασιευθή. Τήν ή -  
t/.έοαν, κ α θ ’ ήν ή στέψι; εαελλε νά τ ε λ ε -  
σθή, ό Γ ο υ σ τ α ΰ ο ;  Ιλαβε  τήν άπόκοισιν 
τ η ς  Ν ισ σ έ τ τ α ς .  Έ π ί  στ ιγμ ήν  ήθέλησε νά 
μή την άπ οσφ ραγ ίση  καί νάνα βά λ λ η  τήν  
άνάγνω σιν  α υ τή ς  έπί τ ιν α ;  ήμ ερα ;"  ά λ λ ά ,  
μή δυνηθεί; νάντιστή  εί;  τήν έπιθυμίαν 
νά μ άθη  τ ό  περιεχόμενον α υ τ ή ; ,  τήν ή -

ΐ  'ναιςεν.
Ή τ ο  ά π λ ο υ σ τ ά τ η "  ίδοΰ δέ τί περιείχε:
«Δέν ήθ έλησα  νά σ α ;  ά π α ν τ ή σ ω ,  1 ο υ -  

σ τα ΰ ε ,  ύπό τήν π3ώτην έντύπωσιν, ήν 
μοι ένεποίησεν ή έπ ιστολή  σ α ; .  Κ α τ ’ άρ - 
χ ά ;  έπίστευον, δτι παρεφρόνησα, καί έ -  
φοβήθην μή ά ν α μ ίξω  π αράπονα  εί;  τοΰς 
τελευταίους  λόγους,  τ ο ΰ ;  οποίους μ ο ι ,  
παοείχετε  τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά σας  άπευθύνω. 
Παρετήρουν μ ε τ ’ έκπλήξεως π ά ν τ α  τ *



π εοιστοιχοϋ ντά  με, έν μ έσ ω  τώ ν  όποιων | 
είσθε πρό τινων ημερών καί τ ά  όποια  έ- 
φαίνοντο διαψεύδοντα την επιστολήν  
σας .  Ά λ λ ’ ή επ ιστολή  σας  η τ ο  π ρ α γ μ α ­
τική. Έ κ λ α υ σ α  πολύ, Γ ο υ σ τ α ϋ ε . . .  σήμε­
ρον είμαι ολίγον ή σ υ χ ω τέρα ,  και έπ ω φ ε-  
λοϋμαι τ ο ύ τ ο υ ,  οπο>ς σας  γράψω.

«Δέν  απευθύνω λοιπόν κ α θ ’ υμών π α ­
ράπονα ' ά λ λ ω ς  τε  δέ, δέν έχω  κ α θ ’ υμών 
το ια ϋ τ α .  Δέν θά σας σ τενοχ ω ρή σω  μέ 
τ ά ς  λύπας  μου, θά ή τ ο  ανωφελές. Ό , τ ι  
κάμνετε πολλ άκ ις  έσκέφθην οτι  θά  το  
έκάμνετε, μόνον δέν έπίστευον οτι  το ϋ τ ο  
θά συνέβαινε τ α χ έ ω ς .

« Σ ά ς  ή γ ά π ω ν  πολύ.
« Έ σ τ ε  εΰτυχής,  φίλε, αΰ τη  είναι ή 

θερμ οτάτη  εΰχή τής  καρδίας μου, καί δέν 
θά παρέλθη ήμέρα, χωρίς νά π α ρ α κ α λέσω  
τόν Θεόν ύπέο υμών.

« Α ί  έπιθυμίαι σας  θά έκτελ.εσθώσιν. 
Θ ά υ π ά γ ω  είς Τούρ μ ε τ ά  τής  Κ ο ρ λ ό τ -  
τα ς .  "Ε χετε  δίκαιον, α ΰ τη  θά με δ ια σ κ ε -  
δ ά σ η '  ά λ λ ά  θά υποφέρω πολύ, άφίνουσα 
τό μικρόν οίκημά μου, δπου διήλθον δύω  
έ'τη τόσον  ώ οα ϊα .

«Τ έλος  άς γείνη τ ό  θέλημά σ ας ,  Γου­
σταϋε,  και είθε ή σύζυγός σας  νά σας  ά ­
γ α π α  οσον έγώ  σας  ή γ ά π ω ν ,  το ύ τ ο  μ ό ­
νον ζ η τ ώ  π αρά  τοϋ Θεοϋ.

« Σ ά ς  σ τ έ λ λ ω  έντός τή ς  επ ιστολή ς  
τ α ύ τη ς  φύλλα  τ ινά  τή ς  τ ελευ τα ία ς  ρο­
δής, τήν όποιαν ή γ ό ρα σ α  καί ήτ ις  δ ιε -  | 
τήρει τήν άνάμνησιν έκείνης, εις τήν ο­
ποίαν ώφειλον τήν γνωριμίαν σας .  Είναι 
τελευταΐον  ένθύμιον.

« Ί σ ω ς  θά είμαι άκ όμ η  εΰτυχής.  Ό ­
πως δ ή π ο τ ε  μή λυπηθήτε  διότι  έπ οά -  
ξατε .

» Ό  συμ.βολαιογράφος σας  έξέρχεται 
τής οικίας μου. Ε ΰ χ α ρ ιστώ .

«Χ α ίρετε ,  Γ ου σ ταϋ ε ,  θλ ίβω  τήν χεΐρα 
ΰμών ώς καλοϋ φίλου.

·Ν ιαοίτται·.

-— Πόσον θά ΰπέφερε, πριν ή γράψνι τήν 
άπλήν τα ύ τη ν  έπιστολήν  ! έψιθύρισεν ό 
Γουσταΰος .

Τψ όντι,  ή Ν ι σ σ έ τ τ α  είχεν ύποφέρη 
πολύ.

Α υ τό ς  ό Γ ου σταΰ ος  δέν ή δ ύ ν α το  νά 
καταοτείλν) τήν συγκίνησίν του. Κ α τ ’ άο- 
χάς ήθέλησε νά σχίση  τήν έπιστολήν 
ταύτην, φοβούμενος μή  εύρεθη' ά λ λ ’ έκ 
δεισιδαιμονίας φ υ σ ικ ω τά τη ς  έφύλαξεν α ΰ ­
τήν, ά σ π α σ θ ε ί ;  δέ, έθηκεν είς τήν Σ ύ νο -  
ψ'·ν τής  συζύγου του τ ά  φύλλα τής  ρο -  

ίδής  τ ής Ν ισ σ έ τ τ α ς .
Μ ετά  δύω ώρας ή δεσποινίς Δεμορτώ ν  

εκαλείτο κυρία Δ ω μ ώ ν .
Σχεδόν κ α τ ά  τήν αΰτήν ώραν γυνή 

πεπλοφόρος καί τοΰς  οφθαλμούς εχουσα  
| «ρυθροΰς έκ τώ ν  δακρύων άνήοχετο έν 
| Παρισίοις έπί τής  ταχυδρομ ικής  ά μ ά ξ η ς  

τής Τούρ.
Η γυνή αΰ τη  ή τ ο  ή Ν ισ σ έ τ τ α .

ΚΖ'

Ν άκολουθήσω μεν  τήν φέρουσαν τήν 
■ Ν ισσέτταν  ά μ α ξ α ν ;  νάκολουθήσωμεν  τόν

έξερχόμενον τή ς  μικράς έκκλησίας  τής  
Ν ίκ α ιας  γ άμ ο ν  ;

Α ς  κ άμ ω μεν ,  ώ ς  οί φίλαυτοι καί οί 
κ όλακ ες ,ά ς  άκολουθήσωμεν  τοΰς εΰτυχεΐς.

Ό  Γ ου σ ταΰ ος  ή τ ο  τ ο ιοϋ τος ,  καί π άν -  
τες οΐ περί αΰ τόν  ήσαν  έπίσης.

Α ί  ψυχραί αΰραι είχον κ α τ α π α ύ σ η ,  καί 
ΰπό τόν πρώιμον μεσημβρινόν ήλιον δ ιη -  
νοίγοντο τ ά  π ρ ώ τ α  φύλλα. Δ ι ’ ολους τ ο ϋ τ ο  
ή τ ο  ή άνοιξις ,  διά τόν Έ δ μ ό ν δ ο ν  ή τ ο  ή 
υγεία.

Π άντες  έν Ν ίκ α ια  είχον λ ά β η  γνώσιν 
τή ς  άσθενείας τοΰ  Έ δ μ ό ν δ ο υ ,  πάντες  ΰπ- 
εδέχθησαν  τήν  άνάρρωσίν του. Συνέχαι­
ραν τ-?1 μητρί,συνέχαιρον τ ώ  κυρίω Δ ε β ώ ,  
καί οΰδέν υπήρχε τόσον  συγκινητικόν 
τήν θέαν, δσον ό νέος έκεϊνος άνήρ, ώ -  
χρύς καί α δ ύ ν α τ ο ς  άκ όμ η ,  προσμειδιών 
είς τήν ζω ή ν ,  έπανεοχομένην πρός αΰτόν ,  
στηριζόμενος έπί τής  νεαρας συζύγου το υ ,  
ά κ τινοβολού σης  ΰπό καλλονής καί έ 'ρωτος.

Ό  γάμ,ος τοϋ  Γ ου σταύ ου  ή τ ο  ώς δεύ­
τερος γ ά μ ο ς  διά  τόν  Έ δ μ όνδον .  Κ α τ ά  
π ρώτον  ύπεμίμ.νησκεν α ΰ τ ώ  τόν ίδικόν 
του , ένώπιον δέ τού  ίερέως, εΰλογούντος 
τοΰς άρραβώνας  τοϋ Δ ω μ ώ ν ,  ό Έ δμ .όν-  
δος άνέλαβε  νέαν ύποχρέωσιν πρός τήν  
Ά ν τ ω ν ί ν α  ν.

Ό  Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  παρά  τη  Λ αυρεντία ,  ή 
κυρία Δεπερέ παρά  τ ώ  κυρίω Δ ε β ώ  π α ρ -  
εκάλουν τόν Θεόν μεθ ’ δλης τής  θέρμης 
εΰγνωμονουσών καρδιών. Ή δ έ α  δάκρυα έ- 
β ά π τ ισ α ν  τήν εΰ λαβή  ταύ τη ν  ημέραν.

—  Ό  σύζυγός σου έσώθη , είχεν είπη, 
ό ιατρός  εις τήν θυγατέρα  του , οΰδέν ε- 
χεις νά φοβηθής  περί αΰ τοΰ ,  έκτός έάν 
κ άμ η  έκ νέου καμμίαν  άνοησίαν, όμοίαν 
έκείνης, τήν οποίαν έ'καμε πρό δύο μ η ­
νών.

Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  λοιπόν  είσήρχετο είς 
νέαν ζ ω ή ν  άλυπον είς τ ό  εξής, άφοΰ ’{ -  
μελλε νά είναι άνευ ανησυχίας .

Ο ΰ τ ω ς  ή καρδια του  ήνοίγετο  είς π άν ­
τ α '  κ α τ ά  τόν δρόμ.ον, δν διήλθεν άπό  
τή ς  οικίας είς τόν ναόν καί άπό  τοΰ ναού 
εις τήν οικίαν, οΰδέν τ ω  ή τ ο  άδιάφορον. 
Ή  ζ ω ή  καί ή δύναμις, ήν ό Θεός α π έ ­
διδε τή  φύσει, άν τη ν ακ λώ ντο  έν α ΰ τ ώ .  
Ε ίχε τό  έαρ έν τή  καρδία .  Είς τ ά  νεωστί 
διανοιγόμενα  άνθη, ασθενή έτι έπί τού  
πρώτου  α υ τ ώ ν  πρέμνου, στρεφόμενα πρός 
τον ποώ τον  αυ τοΰ  ήλιον, είς τ ά  φύλλα 
άτ ιν α  ήμιηνοίγοντο  ύπό τήν θερμ ότη τα  
τής  ήμέρας καί άνέμενυν τήν επαύριον 
νέαν ικ μ ά δ α ,  εί; τήν ήδεϊαν θερμ ότη τα  
ά έ :ο ς  χλιαρού, ενεκα τής  επανόδου τού 
έαοος, είς ά π ά σ α ς  τ ά ς  έτη σ ία ς  υπ οσχέ­
σεις τής  γής ,  ό Έδμ.όνδος παρείχε τήν 
ψυχήν του  πρός σύγκρισιν.

Τ ά  άνθη τ α ΰ τ α ,  τ ά  ασθενή έτι καί ά ­
τινα έκ ά σ τ η  ήμέρα κ α θ ίο τα  μεγαλείτεοα  
καί εΰ ω δέστερα , τ ά  φύλ.λα τ α ΰ τ α ,  άτ ιν α  
ήσαν κορύναι έ'τι καί άτινα  τ α χ έ ω ς  θά 
ερριπτον περί έαυτόν τήν σκιάν, ή χλιαρά  
α ΰ τη  διαπνοή κόσμου, έςερχομένου τοϋ  
χειμώνος, π ά ν τ α  τ α ΰ τ α  ήσαν  έκεϊνος, ή ­
σαν ή είκών τή ς  εΰτυχίας ,  ήν ό Θεός 
παοεσκεύαζεν α ΰ τ φ ,  καί τώ ν  γλυκέων 
έλπίδων, άς τ ω  έπέτρεπε νάνα λάβη .

”Εν β λέμ μ α  τής  Ά ν τ ω ν ίν η ς  περιέκλειε 
π ά ν τ α  τ α ϋ τ α  τ ά  έαρινά θ α ύ μ α τ α ,  καί ό 
Έ δ μ ό ν δ ο ς  ήσθάνετο  τόν έ'ρωτα, τήν ζω ή ν  
τ α ύ τ η ν  τή ς  ψυχής, είσερχόμενον έν α ΰ τ φ  
μ,ετά τή ς  υγείας, τή ς  ζ ω ή ς  τ α ύ τ η ς  τού  
σ ώ μ α τ ο ς .

Τ ό  α ίμ α  αυ τού  έκυκλοφόοει ά κ ό π ω ς  έν 
τ α ΐ ς  φλεψίν αΰ τοϋ .  Ά νέπνεεν  έλευθέρως. 
Έ θεώ ρει  εΰ χ αρίστω ς  π ά ν τ α  τ ά  περιστοι-  
χ ο ϋ ν τα  αΰτόν .  Έ φ α ίν ετ ο  λέγων  είς τ ά  
τρέχ οντα  π α ιδ ία  : « Έ ν τ ό ς  ολίγου θά δύ ­
ναμαι νά κάμνω  κ αθ ώ ς  σείς !»  Ή  εΰτυ­
χία  αΰ τού  ή τ ο  άνύποπτος  και έβάδιζε  
πρό α ΰ τού ,  δπω ς  τ ω  δεικνύη τόν So ό— 
μον. Ή τ ο  ό κ α τ α κ τ η τ ή ς ,  οΰτινος ποοη- 
γούντο  αΰλοί καί σάλπ ιγγ ες  τού  θρ ιάμ ­
βου. Τ ά  π ά ν τ α  ϊψαλ.λον έν α ΰ τ ώ  καί περί 
αυτόν .

Ή κ ο υ ε ν  ήχ ού σας  φωνάς μέχρι τ ό τ ε  ά -  
γ νώ σ το υ ς .  Οί δέκα μήνες, ούς είχε ζήση  
πλησίον τή ς  συζύγου τ ο υ ,έ ξη φ αν ίζον το  ώς  
σ τ ιγμ ή  ένώπιον τών  μ,ακρών έτών, ά τ ιν α  
το  μέλλον ύπισχνεΐτο  α ΰ τ ώ .  Ό  έ'ρως, δν 
είχεν αίσθανθή πρός αΰτήν , τ ώ  έφαίνετο  
μηδέν απέναντι έκείνου, δστις  έζωογόνει 
αυτόν .  Ώ νειροπόλει  πλησίον  τ ή ς  Ά ν τ ω ­
νίνης, ώς  ονειοοπολ,εΐ τ ις  πλησίον  ώοαίας  
μ νη στή ς ,  οΰδέν άποκαλυψ άσης έτι έξ δ -  
σων δύναται  νά προσενέγκη έκείνω, δν 
ά ν α π ά .I ·

Ο Έ δ μ ό ν δ ο ς  ή τ ο  μ-ά/λον ή έρω τευ -  
μ.ένος. Ή σ θ ά ν ε τ ο  έαυτόν ποιητήν. Αί εν­
τυ π ώ σεις  αΰ τού  έ'πιπτον έπί τή ς  ψυχής 
του  έν στροφαϊς  δλαις  ό μ ο ιο κ α τ α λ ή κ τ ο ι ς  
καί ώ μ ολόγει  δτι  οΰδέποτε  ύπήρξε τόσον  
περιχαρής.

Ν ά  π ιστεύ ση  τόν βίον του ώρισμένον 
καί τό  μέλλον περικεκλεισμένον έντός δύω 
έτώ ν , νά λέγη κ α θ ’ έκάστην  ήμεοαν π αρ -  
ερχομένην: « Ά κ ό μ η  Ιν β ή μ α  βέβαιον  πρός 
τόν  τ ά φ ο ν ,»  νά ύ π ο σ τη  έκ π ρ ο κ α τ α β ο λ ή ς  
δ ,τ ι  θά ύ φ ίσ τα τ ο  ήμέραν τινά ,  έπί τ·71 ιδέα 
οτι θά κ ατέλ ιπ ε  τήν ζω ή ν ,  τήν ν ε ό τ η τ α ,  
τήν μ η τέρα  του , γυ να ίκ α  άγαπωμ.ένην, 
καί ν’ άναγεννηθή αίφνης καί ν άρξηται  
έκ νέου έλπιζων, ναυαγός  άπολ ,ωλώς νά 
έξεγεοθή αίφνης έπί ά κ τ ή ς  άνθηρ&ς, έν 
μ έσ ω  π α σ ώ ν  τώ ν  γ ο ητειώ ν  τής  φύσεως 
καί τή ς  ψυχής, δέν ή τ ο  τ ω ό ν τ ι  εΰτυχία  
ύπεοτέοα π άση ς  έκφράσεως, καί νά μή ό -  
μ ο λ ο γ ή σ η  τ ο ύ τ ο  δέν θά ή τ ο  α χ άρ ιστος  
καί ιερόσυλος ;

Ή  μικοά οικία τής  όδοϋ Ν ικ α ίας  καί 
α υ τ ή  έπίσης άφινε νά έκχύνηται ή χαρά , 
ήν έστέγαζεν .  Τ ά  παράθυρα ήνοίγοντο 
φαιδρά είς τόν  ήλ,ιον καί έπεδείκνυον α ΰ τ ώ  
κάνιστρα έξ άνθέων. Τ ό  α ιγ ό κ λ η μ α  άνεΐρ- 
πε κ α τ ά  μήκος τών  το ίχ ω ν  α ΰ τή ς ,  καί ό 
διερχόμενος δ ια β ά τ η ς  δέν ή δ ύ ν α το  νά μή 
π α ρ ατη οή ση  τήν λευκήν τ α ύ τ η ν  οικίαν μέ 
τ ά  πράσινα δ ικ τ υ ω τ ά ,  έκ τής  οποίας έ ξ έ -  
φευγε κ α θ ’ έκάστην  σχεδόν ά σ μ ά  τι ,  ώς  
έκ φω λεάς  πτηνών.

Ο ΰ δέπ οτε  έθεάθησαν τόσοι άνθρωποι 
εΰτυχεΐς ύπό τήν αΰτήν  στέγην . Τ ά ς  ή -  
δονάς, ά ;  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  είχε μόνον έν ά ν α -  
μνήσεσι καί έλπίσιν,ό Γ ο υ σταΰ ος  τ ά ς  είχε 
π ρ α γ μ α τ ικ ά ς .  Ά φ ό τ ο υ  είχε νυμφευθ'7, τήν 
Λαυ ιεντίαν ,  ή ο ώ τ α  έαυτόν  πώ ς  ήδυνήθη



νά ζή  πριν τήν γνωρίση . Ό  ?ρως ο ΰ το ;  
νέος, αφελής,  δ ια κ α ή ς ,  οΰτινος έλάμβανε  
την π ρώτην  διάχυσιν έν τοΐς  κ όλπ οι ;  φύ­
σεω ς  νεαρά ; ώς α ΰ τ ό ; ,  πλήρους άκτίνων, 
α ρ ω μ ά τ ω ν  και α σ μ ά τ ω ν .  κ α θ ίσ τ α  α ΰ τ ώ  
κ α τ α λ η π τ ά  α ι σ θ ή μ α τ α  κοιμώμενα  έν α ΰ ­
τ ώ  και ά τ ιν α  μ ία  λέξις  είχεν αφύπνιση.

Κ α θ ’ έκάστην  πρωίαν ό Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  'ίπ­
πευε μ ε τ ά  τής  συζύγου του , ά π ό  τοΰ  π α ­
ραθύρου τω ν  δέ ή Ά ν τ ω ν ί ν α  καί ό Έ δ -  
μ όνδος ,μ ή  δυνάμενοι άκόμη  νά τους συν- 
οδεύωσι, τοΰς  παρηκολούθοϋν διά  τών 
οφ θ αλμ ώ ν ,  έ’ω ς  ί'δωσιν αΰτοΰς  έ ξα φ α ν ιζο -  
μένους έν τ ώ  νέφει τοΰ  κονιορτοΰ, δν ά -  
νύψουν οί ΐπποι αυτώ ν .

Ή  άν άγ νω σις  καί ή μουσική ήσαν κ α ­
τόπ ιν  αί δύο μ εγά λα ι  άσχολία ι  τής  ή μ έ -  
ρας. Ό  Ο ΰ γ κ ώ ,  ό Λ α μ α ρ τ ϊν ο ;  καί ό Μυσσέ 
ήσαν  οί ευνοούμενοι π ο ιη τα ί .  Ό  Σοΰυ.πε3, 
ό Βέμπεο καί ό Σ κ ο υ δ ώ  ήσαν οί α γ α π η ­
τοί  μουσουργοί.

Ό τ έ  μέν ή Λαυρεντία  διά τή ς  εύστρο­
φου καί λιγυράς φωνής τ η ς ,  άνεγίνωσκεν 
ένα τών  μ ελαγ χολ ικ ώ ν  ρεμ βα σμ ώ ν  τών 
τριών π ο ιη τώ ν  , ότέ δέ ή Ά ν τ ω ν ίν α  
διά  τή ς  ήδείας  καί συμπαθούς ©ωνής τ η ;  
ήδεν ή τήν Σ((·ρνάΛα>' ή τό  ΝΓμιa rijr 
Π a f > 6 i r o r ,  τήν άπλήν τ α ύ τ η ν  μ ελωδίαν ,  
τουφεράν. ώς  ά σ μ α  τή ς  καρδίας ,  άπλήν ώς 
εκκλησιαστικόν  ΰμναν.

Έ κ α σ τ ο ν  το ύ τ ω ν  ερριπτε τόν Έ δ μ ό ν -  
δον είς Ικ στασ ιν  ά;τερίγραπτον. Ά ν τ α π ε -  
κρίνοντο τ α ΰ τ α  τόσον  κ α λ ώ ς  ποός ο ,τ ι  
ή σ θ ά ν ε το '  ό ερως, ή π ίστ ις  ήσαν  τόσον 
άλη θή  έν α υ τ ώ '  ή έρωτική ή ή θρησκευ­
τ ική  μ ελ ω δ ία  εΰρισκε τ ό σ ω  τ α χ έ ω ς  μίαν 
αδελφήν έν τή  ψυχή τοΰ νεανίου, ώ σ τ ε  έ-  
πιστευεν, δτ·. δ ύ ναται  νά ζή  αιων ίω ς  έν τή 
ήρέμω τ α ύ τ η  α π α σ χ ο λ ή σ ε ι  τώ ν  ήμεοών 
του .

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  καί ή Λαυρεντία  ήσαν 
συνδεδεμέναι διά  στενής φιλίας. Είχον 
κ α τ α σ τ ή  αί έμ πιστοι  άλλ ή λω ν .  Δύο νεά- 
νιδες, άρτίω ς  νενυμφευμέναι, εχουσι τ ο -  
σ α ΰ τα  νά είπωσιν, ό ταν  γ ινώσκωσιν  δτι 
δύνανται τ ά  π ά ν τ α  νά έμπιστευθώσιν  ά λ -  
λή λ α ις ,  δταν  αί καρδίαι τω ν  σ υ μ π α θ ώ -  
σιν ά μ ο ι β α ί ω ; ,  δ ταν  ό ερως, δν αίσθάνον- 
τ α ι  είναι άγνός ! Οΰδέν χαριέστερον τών 
εσπερινών συνδιαλέξεών των  καί τής  άφ ε-  
λοΰς άφ η γ ή σεω ς  τώ ν  νέων έντυπώσεών 
τ ω ν .  Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  είχεν άφ ηγηθή  τή  
Λαυρεντία  πώ ς  έγνώρισε τόν Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  
π ώ ;  ή νόσος, ΰφ ’ ή ;  ή τ ο  π ροσβεβλη μ έν ο ; ,  
είχε πλη ρώ ση  α ΰ τήν  ή δ έ ο ;  οίκτου ποό ;  
αυ τόν ,  π ώ ;  είχε νομίση δτι  διεϊδεν έν τή  
μ ε τ ά  τοΰ νεανίου συναντήσει της  συμ­
βουλήν τή ς  θείας Ιΐοονοίας, τιθεμένης έν 
τ α ΐ ς  χερσίν α ΰ τ ή ς  τ ό  μέλλον τοΰ  άσθε­
νοΰς καί τήν  ευθύνην τ ή ;  εΰτυχίας  του 
κ α τ ά  τ ά ;  ή μ ερ α ; ,  άς είχε νά ζή σ η .

—  Ό  σύζυγός σας ,  Λ αυρεντία ,  έ'καμε 
π ά ν τ α  τ α ΰ τ α ,  ελεγεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α '  αΰ τός  
μέ ή ν άγ κ ασε  νά λ ά β ω  αίφνης τήν ά π ό φ α -  
σιν τ α ύ τ η ν ,  νάνήκω είς τόν Έ δ α ό ν δ ο ν  
ή νά μή  άνήκω  είς κανένα. Είς τόν Γ ο υ -  
σ ταΰ ον  οφείλω  τόν  γ άμον  μου . . .  Δ υ σ τυ χ ή  
Έ δ μ ό ν δ ε  ! δέν ή ξ  ευρα ocjcout) έάν τον ά -  
γ α π ώ '  μ ία  λ έ ζ ι ;  με έφ ώ τισε ,  και τώ ο α

ευ χ αρ ιστώ  τόν Θεόν δ ι ’ ο ,τ ι  επραξα .  Ε ν ­
νοείτε, α ΰ τ ό ;  δ σ τ ι ;  εμελλε νά ζή σ η  δύω 
μόνον ετη ,  α υ τ ό ;  τόν  όποιον είχα ΰ π αν -  
δρευθή μέ τήν μοιραίαν αΰτήν  πεποίθησιν, 
δτι θά με άφινε τ α χ έ ω ;  χήραν, ίδοΰ δτι  
έσώθη , ίί)οΰ δτ ι  τ ό  μέλλον τώ ν  άλλω ν  
μ άς  άνήκει, ίδοΰ δτι  μακρά έ'τη εχομεν 
καί ήμεΐς, καί δτι ό ήμέτερος όρίζων ά -  
νανεοΰται. Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  νέοι, άμφότεροι 
πλούσιοι ,  άγ απ ώ μ εν ο ι  ώς τήν π ρώ τη ν  ή ­
μέραν, περισσότερον ί σ ω ; ,  εχ ο ντε ;  φίλου; 
ώ ;  ύ μ ά ; ,  π α τέρα  ώ ;  τόν ίδικόν μου, μ η ­
τέρα ώ ;  τήν κυρίαν Δεπερέ, τί ήδυνάμεθα 
νά έπιθυμήσωμεν καί τί δυνάμεθ/. νά φο- 
βηθώμεν.

—  Οΰδέν τ ω ό ν τ ι ,  είπεν ή Λαυοεντία .. 1 * I
-— Ο ύ τ ω  δέν θά χωρισθώμεν, θ ά π ο τ ε -  

λεσωμεν  μίαν μόνην οικογένειαν. Τ ό  θέ­
λετε  ; Οί σύζυγοί μ α ;  ά γ α π ώ ν τ α ι  ώ ;  δύω  
αδελφοί.

—  θ ά γ α π ώ μ ε θ α  ώ ;  δύο άδελφαί ,  ΰ -  
π έλαβεν  ή κυρία Δ ω μ ώ ν ,ά σ π α ζ ο μ ί ν η  τήν
Αντωνίναν.

—  Θ ά  κ α τ α λ ίπ ω μ ε ν  τόν τόπον  τ ο ΰ -  
τον, έξηκολούθησεν α ΰ τ η '  6 κύριο; καί ή 
κυρία Δ εμορτώ ν  ά γ α π ώ σ ι  τήν άλλ αγή ν .  
Θ ά  ταξειδεύσω μ εν ,  οΰδέν μας  έμ π ο δ ίζε ι ’ 
θάκολουθήσω μεν  τ ά ;  χ ε λ ιδ ό ν α ; '  θά εί-  
μεθα εΰτυχεϊ;  π α ν τ α χ ο ΰ ,  δπου δύνανται 
να ςω σ ι  τ εσ σ α ρ ε ; ,  ν α γ α π ω ν τ α ι  και να το  
λεγ ω σι  πρό ;  ά λ λ ή λ ο υ ; .

Ή  κυρία Δεπερέ άνεμιγνύετο συχνό­
τ α τ α  εί; τ ά ;  οικεία ; τ α ύ τ α ;  συνδιαλέ­
ξεις, καί ή ά γ ία  μ ήτηρ ,  ής ή ζ ω ή  ύπήρ- 
χεν έν τ ώ  β ίω  τοΰ  υίοΰ τ η ς ,  οΰδέν άλλο  
έζήτει  παρά  νά μή τους άφ ήση ,  γ ιν ώ -  
σκουσα , δτι  θά εΰρίσκετο κ α λώ ς  π α ν τ α ­
χοΰ, δπου θά ή τ ο  ό υιός της .

Ό  κύριο; Δ ε β ώ  είχεν έφαρμόση έπί 
τοΰ Έ δ μ ό ν δ ο υ  θαυυ,ασίαν θεοαπείαν. Κ α θ ’ 
έκάστην  ή υγεία τοΰ  άσθενοΰ; κ α θ ίσ τ α τ ο  
ό ρ α τή '  αί παοειαί αΰ τοΰ  έχ ρ ω μ α τ ίζο ν τ ο ,  
π ά ;  πυ ρετό ;  είχεν έκλίπη, ό ΰπνο; του  ί τ ο  
ή σ υ χ ο ; .  Μόνον τ ό  πνεΰμα είχε δ ια τη ρή ση  
χροιάν τινα  ολίγον μ ελαγ χολ ικ ή ν ,  τ ελ ευ -  
τα ία ν  ά ντανάκ λασιν  τοΰ έξαφανιζομένου 
ν ο σ ή μ α το ς .

Είχον παρέλθη τέσσαρες μήνες άπό  τής  
έλεύσεω ; τοΰ  κυρίου Δ ε β ώ  έν Ν ίκ α ια ,  δτε 
ήμέραν τινά  είπε τ ώ  Έ δ μ ό ν δ ω  :

—  Αί, τ ώ ρ α  είσθε τεθεραπευμένος' έγ ώ  
έπιστρέφω  πλησίον  τώ ν  άλλω ν  υ.ου ασθε­
νών, τοΰς όποιους ά<ρήκα χάριν υμών.

Ό  Ε δ μ ό ν δ ο ς  καί ή Ά ν τ ω ν ίν α  π α ρ ε τ ή -  
ρησαν άλλήλους .

—  Οΰδέν υπάρχει πλέον τό  έπίφοβον ; 
ήρώτησεν  ή νεαρά γυνή.

—  Οΰδέν, σοί τ ο  έ π α ν α λ α μ β ά ν ω .
Ό  άήρ τών  Παρισίων δέν είναι πλέον 

έπ ίφ οβο ;  είς τόν Έ δ α ό ν δ ο ν  ;

—  Λοιπόν  τ ί  μ α ς  εμποδίζει ν ά ν α χ ω -  
ρήσωμεν μ α ζ ή  σ α ;  ;

—  Τ ο ΰ τ ο  θά μοι ηυχαρίστει  πολύ τ έ ­
κνα μου.

—  Οΰδέν μ α ;  κρατεί ένταΰθα , οΰτε η ­
μ ά ς ,  οΰτε τόν Γ ου σ ταΰ ον ,  οΰτε τήν σύζυ­
γόν του, μή άποχω ρισθώ μεν  υμών,είπεν ό 
Ε δ μ ό ν δ ο ς ,  κ ρατώ ν  τήν χεΐρα τοΰ ίατροϋ,

τ ο ΰ τ ο  θά μ ας  εφερεν ίσω ς  δυστυχίαν  .
—  "Α ς  ά ναχ ω ρήσω μεν  δλοι τ ό τ ε  !
—  Ν α ί ,  β ιά ζο μ α ι  νά έπανίδω  τ ό  μι­

κρόν μ ας  δ ω μ ά τ ιό ν ,  είπεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  
ριπτομένη εί; τόν τράχηλον  τοΰ  συζύγου 
τ η ; ,  τ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  έκεΐνο δπου τόσον  ή -  
γαπήθημ εν  καί δπου θ ά γ α π ώ μ ε θ α  ά κ όμ η ,

"Εν φίλημ α  έδόθη ώ ;  ά π ά ν τ η σ ι ; .
Συνεφωνήθη δτι  ό Γ ο υ σ τ α ΰ ο ;  καί ή 

Λαυρεντία  θά κ ατώ κ ουν  έν τή  α υ τή  οι­
κία ,  έάν ή τ ο  δυ ν ατόν '  ειδεμή έν τ ή  α ΰ τή  
όδ ω ,  έν ή ό Έ δ μ ό ν δ ο ;  καί ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  
καί οτ ι  δεν θά π εχω ριζοντο  πλέον έν Π α -  
ρισίοι;  ώ ;  καί έν Ν ικ α ία .

Ά μ έ σ ω ;  έγένοντο αί προπαρασκευαί 
π ρό ;  άναχώρησιν ,δύο  δέ ήμέρας μ ε τ ά  τήν 
άπ όφ ασίν  τ α ύ τ η ν  δύο ταχ υ δρομ ικ αί  ά μ α -  
ξα ι  άνέμενον τ ά ς  δύο οίκογενείας πρό τής  
θύρας τής  μικράς οικίας.

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  δέν ήδυνήθη νά κ οατή ση  
δάκρυα τινα, κ α τ α λ ε ίπ ο υ σ α  αΰτήν . Ε ί ­
χεν οίονεί π ροαίσθη μα  δτι κατέλιπεν  α ΰ -  
τόθι μέρος τ ή ;  ευ δα ιμ ον ία ;  αυ τή ς .  "Ε χ ο ­
μεν άνάνκην νά έζή γ ή σω μ εν  ά π ά σ α ;  τ ά ;  
αναμνήσεις ,  ά ;  άφινεν έκεΐ καί αιτινε ;  
προσεμειδίων α ΰ τ ή  κ α τ ά  τήν στ ιγμ ή ν  τ ή ;  
ά ν α χ ω ρ ή σ ε ώ ;  τ η ;  ;

"Οσον άφοοά  τήν Λαυρεντίαν, κ ληρο -  
νομή σα σα ν  τ ά ;  ν ο μ α δ ικ ά ;  εξει ;  τοΰ  π α -  
τ ι ό ς  τ η ς ,  οΰδέποτε έπόθει τόν τόπ ον ,  δν 
άφινεν.

—  Μήτέρ μου , είπε χ α μ η λ ο φ ώ ν ω ;  ό 
Ε δ μ ό ν δ ο ς  είς τήν κυρίαν Δεπερέ,είπέ δτι 
θέλει; νά διέλθης έκ Τούρ, έπανερχομένη 
είς Παρισίους.

—  Δ ια τ ί  ; ήρώ τη σεν  ή κυρία Δεπερέ.
—  Δ ιότ ι  έ'χω νά έκ τελέσω  Ιν προσκύ­

νημα έκεΐ.
“Η κυοία Δεπερέ συνεμορφώθη πρός τήν 

έπιθυμίαν τοΰ  υίοΰ τ η ;  καί έ'φθαβκν εί; 
Τούρ.'

Κ ατερχόμενος  έκ τής  ά μ ά ξ η ς ,  ό Έ δ ­
μ ό νδ ο ;  είπεν εί; τόν Γου σταΰ ον ,  ο σ τ ι ;  
δέν τον  είχεν έ ρ ω τ ή σ η ,ά λ λ ’ υπέθεσε δ ια τί  
ό Έ δ μ ό ν δ ο ;  ήθέλησε νά ελθη εί; Τούρ :

—  Δέν εχεις νά είπης τ ίπ ο τ ε  είς τήν 
Ν ισ σ έ τ τ α ν  ;

—  Θ ά  την ίδης ; ήρώτησεν  ο ΰ το ; .
. —  Ν α ί ,  τή ς  τ ο  χ ρ εω σ τ ώ .

—  Σ φ ίγ ξε  τήν χεΐρά τ η ;  έκ μέρους μου, 
ιδού.

—  Δέν θέλει; νά ελθ η ;  μ α ζ ή  μου ;
—  Κ αλλίτερον  νά μή με ΐδη πλέον.
Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ;  ήρ ώ τη σ ε  περί τ ή ;  δ ε σ π ο ι -

νίδος Κ αρλ.όττας  Τ ουσσαίν .  'Υ πέδειξαν
• «, \  ̂ ' » τ « · 'α υ τ ω  την οοον, εν η ευρισκετο τ ο  κ α τ α -  

σ τ η μ ά  της ,  δπου μετέβη .
Εΰρίσκετο έν τ ή  όδώ  * * *, μικρόν κ α ­

τ ά σ τ η μ α  φ ιλα ρέσκ ω ;  άπλοΰν, οΰτινος τ ά  
έαπορεύυ-ατα συ νίσταντο  έκ κεκρυφάλων, 
κ εν τ η μ ά τ ω ν ,  ταινιών π α ν τό ς  είδου;.

ΓΙρίν ή είσέλθη, ό Έ δ μ ό ν δ ο ;  π α ρ ε τ ή -  
ρησε διά  τ ώ ν  ΰέλων τοΰ  κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ; .

Ή  Ν ι σ σ έ τ τ α  έκάθητο  είς τ ό  γραφεΐον. 
Ή  ά τ υ χ ή ς  νέα ή τ ο  πολΰ ώ χ ρ ά  καί έμε-  
λανειμόνει, ώς  εί διετέλει έν πένθει. Ε ίο-  
γ ά ζ ε τ ο .

— Ό π ό σ α  συνέβησαν, ελεγε κ α θ ’ έα υ -



τον  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς ,  άφ ότου  την είδον τ ε -  
λευταΐον έργαζομένην οΰ τω ς ,  είς τ ό  χ « -  
ράθυρον ! . . .

Είσήλ.θεν.
Ά κ ο ύ σ α σ ιζ  β ή μ α τ α ,  ή Ν ι σ σ έ τ τ α  ά ν ή -  

γειρε την κεφαλήν, άν αγ νω ρίσασα  δέ τόν 
Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  άφήκε κραυγήν.

Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  προΰχώρησε πρός αΰτην  
μέ άν οικ τάς  ά γ κ ά λ α ς ,  καί ή Ν ι σ σ έ τ τ α  
έρρίφθη είς α ΰ τ ά ς ,  εχουσα  τοΰς  ο φ θ α λ ­
μούς πλημμυοούντας  ύπό δακρύων.

Οΰδέν εΰ γ λ ω τ τ ό τε ρ ο ν  τής  συγκινήσεως 
τ α ύ τ η ς .

—  Π ώ ς έ'χετε, Έ δ μ ό ν δ ε -, είπεν ή Ν ισ ­
σ έ τ τ α ,  συνελθούσα ολίγον καί μέ την  
στερεάν άπόφ ασιν  νά μη όμ ιλήση  περί 
τοϋ Γ ου σταύ ου .

—  Έ θεραπεύθην, α γ α π η τ ή  Ν ι σ σ έ τ τ α ,  
έσώθην.

—  Τ ό σ ω  τ ο  καλλίτερον ! Πόσον εΰ χ α -  
ο ιστώ  τον  Θεόν διά τ ο ϋ τ ο .

—  -Είσθε μόνος εδώ ;
Μ ετ ά  τή ς  Ά ν τ ω ν ίν η ς  καί . . .
—  Κ α ί  ; ήρώτησεν  ή Ν ισ σ έ τ τ α  ώ χ ρ ιά -  

σ α σ α  άκουσίω ς .
—  Καί τ ή ς  μ ητρός  μου.
Έ κ  τού  ακουσίου τόνου, δν ό Έί)ΐΛ0ν- 

δος ε'δωκεν είς τήν άπόκοισίν του , ή Ν ισ ­
σ έ τ τ α  ένόησεν ότι ό Γ ο υ σ τ α ϋ ο ;  εύρίσκετο 
έν τή  πόλει μ ε τ ά  τή ς  συζύγου του καί 
δτι ά Έ δ μ ό ν δ ο ;  θά τ ο  ελεγεν α ΰ τ ή ,  έάν 
δέν την εβλ.επεν ώ χρ ιώ σαν .
: —  Ε π ισ τ ρ έ φ ε τ ε  είς ΙΙαρισίους ; ή ρ ώ -  
τησεν ή Ν ι σ σ έ τ τ α .  .

—  Α μ έ σ ω ς .  Ή θ έ λ η σ α  να σ τ α μ α τ ή σ ω  
είς Τούρ, δ ιά  νά σας  ά σ π α σ θ ώ ,  Ν ισ σ έ τ τ α  
μου κ αλή ,  καί νά σας  ε ίπω  πόσον σας  ά ­
γ α π ώ  π άντοτε .

—  Λέν παρέρχεται ήμέρα, χωρίς νά 
σ υ λλογ ίζω μ αι σας καί τόν καιρόν, κ α τ ά  
τόν όποΐόν σας  ϊβ λ επ α  τόσον συχνά. Έ ν -  
θυμεϊσθε τ ά  μικρά μχς γ ε ύ μ α τ α  τής  όδοϋ

j Γ ο δ ώ  ; Ή τ ο  ό καλάς κα'.οός, δι ’ έμέ τ ο ΰ -  
λάχ ιστόν.

Κ α ί  ή Ν ι σ σ έ τ τ α  ήσθάνθη έκ νέου τ ά  
. δάκρυα ύγραίνοντα τοΰς οφθαλμούς α ΰ ­

τής. Κ αί αΰ τό ς  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  δέν έδέσποζε 
τής συγκινήσεώς του ,  βλέπων δέ τήν λ ύ ­
πην τ ή ;  άτυχοϋς νεάνιδος, ή ; ώ τ α  έα υ -  
τον πώς ό Γ ου σταΰ ος  είχε τό  θάρρος νά 
την έγ κ αταλ ίπ γ ι .

—  Α ;  μή όμιλώμεν  πλέον πεοί τ ο ύ ­
του, είπεν ή Ν ισ σ έ τ τ α  σ π ο γ γ ιζο υ σ α  τ ά  
δάκρυά τ η ; .  Ή  μήτηρ  σας ,  ή σύζυγός 
σας είναι κ α λ ά ,  καί σας ά γ α π ώ σ ι  π άν ­
τοτε ;

( —  Ν α ί .
Η  —  Ε στε  εΰτυχεΐς, Έ δ μ ό ν δ ε '  είναι 

(<·ια έκ τώ ν  π ρ ο σφ ιλέσ τα τω ν  μου εΰχών. 
Β —  Κ αί σείς, Ν ισ σ έ τ τ α ,  είσθε εΰτυχής 

έδώ ;
| —  Ν α ί ,  ύπέλαβεν αΰ τη  σ τ εν ά ζο υ σ α '
ευτυχής όσον δύναμαι.  Ή  Κ α ρ λ ό τ τ α  εί­
ναι καλή  κόρη, τ ό  μικρόν έργαστήριόν μας  
γνωστόν ' ναί, είμαι εΰτυχής.

Οΰδέν άλγε  νότερον τοϋ  τρόπου , δ ι ’ οΰ 
>) Ν ι σ σ έ τ τ α  άπ ή γγ ειλε  τ α ϋ τ α .

Κ α θ ’ ά π α σ α ν  τήν συνδιάλεξιν τα ύ τη ν  
|το όνομα τού  Γ ο υ σ τα ύ ο υ  οΰδ ’ ά π α ξ  είχεν

ά.παγγελθ·/] ' ά λ λ ’ έάν δέν ή τ ο  έπί τώ ν  χει- 
λέων, ή τ ο  έν τ·7) καρδία τ ή ;  Ν ισ σ έ τ τ α ς .

Ύπερεπεθύμει οπ ω ς  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  τή  ό -  
μιλήστ) περί τοϋ  αρχαίου αυ τή ς  έραστού ' 
ά λ λ ’ ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  δέν έτόλμ η σ ε ,  φ οβού με­
νος μή τϊ) προζενήσν] λύπην ύπερβολικήν, 
καθόσον  δέν θα παοέλιπεν αΰ τη  νά τον 
έρωτήσ·/) περί αΰτού , καί β εβ α ίω ς ,  έπειδή 
έκεϊνος ή τ ο  εΰτυχής,  θά έμάνθανε π ρ ά γ ­
μ α τ α ,  ά τ ινα  θά την έλύπουν.

Ό τ ε  αί δύο ταχυδρομικαί  ά μ α ξ α ι  κ α -  
τελιπον  τήν πόλιν, γυνή πεπλοφόρος έ-  
κρύβη όπισθεν ένός τώ ν  π ρώ τω ν  δένδρων 
τή ς  όδοϋ, όπ ω ς  μή  γείνη όρατή  είς τοΰς  
ευρισκομένους έντός αΰ τώ ν ,  ά λ λ ’ όπω ς  
δ ύ ναται  νά τους ίδη.

■ —  Είδες ; ήρώ τησεν  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  χ α -  
μ η λοφ ώ ν ω ς  τάν Γου σταΰ ον .

—  Ν α ί ,  άπεκρίθη ο ΰ τ ο ;  έν σ υ γκ ινή -  
σει' τήν Ν ισ σ έ τ τ α ν ,  δέν εχει ο ΰ τ ω  ;

—  Μ ετεβλή θ η  πολύ !
—  Δ υ σ τυ χ ή ς  μ ικ ρ ά !  έψιθύρισεν ό Γ ο υ ­

σταΰ ος .
Κ αί δάκρυ άνήλθεν έ/. τή ς  καοδίας  είς 

τοΰ ς  οφθαλμούς του.

[ Έ π ε τ α ι  σ υ ν έ χ ε ια ] .  Λ ά μ π ρ ο ς  Ε ν υ λ λ η ς

M A R C  D E  C I I A \ n P L A I X

Τ Ο  Λ Ε Γ Κ Ο Ν  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α
Αιήγημα

[Συνέχεια.]

Ό  Ρ α ο ΰ λ  ήνοιξε τά  παράθυρον, όπ ω ς  
είσέλθγ) άήρ καί φώς,έν έλλείψει ήλιου.

Ή δ η  οί ύψηλοί π λ ά τ α ν ο ι  έκ α λ ύ π το ν το  
ύπό χλω ρώ ν  παραφ υάδω ν .  Οί πυργΐται 
φλύαροι έπήδων άπό  κ λάδου  είς κλάδον 
φρικιώντες ' ά ή λ ιο ς ,κ α ίτο ι  κεκαλυμμένος 
ύπό μ εγά λω ν  θνελλωδών  νεφών, ή τ ο  θερ­
μ ός ,  ώς  συμβαίνει ένίοτε / .α τ ά  τό  έαρ, 
καί έπωφελούμενοι τής  θερμότητός  του, 
γέροντες ναυτικοί απ όμ αχ οι ,φέροντες  μ ε ­
τ ά λ λ ια  καί π α ρ ά σ η μ α ,  κυρτοί, σ τ η ρ ιζό -  
μενοι έπί τώ ν  χονδρών ράβδω ν  τ ω ν ,  π ε -  
ριεπάτουν βραδέως.  Έ ν ίο τ ε  ΐ σ τ α ν τ ο  κι- 
νούντες τήν κεφαλήν καί χειρονομούντες, 
ε ιτα  δέ άνελάμβανον  τάν μονότονον περί­
π α τ ό ν  τω ν  άπ ό  τής  μιάς  μέχρις τή ς  ά λ ­
λης άκρας τής  όδοϋ.

Ό  Ρ α ο ΰ λ  ένόμιζεν ότι  τοΰς άνεγνώρι- 
ζεν, ότι ήσαν  αΰ τοΐ  έκεΐνοι, ούς ά λ λ ο τε  
έβλεπεν, οί ά γ αθ ο ί  οΰτοι γέροντες, οί 
έ'χοντες τ ό  α ΰ τ ό  β ά δ ισ μ α ,  τήν αΰτήν έν- 
δυ μ ασίαν  —  καί έπί τής  μορφής τ ά ς  α ΰ -  
τ ά ς  ρυτίδας,  άφανιζομένας  κάτω θεν  οΰ -  
λών καί α γ α θ ώ ν  μ ειδ ια μ άτω ν .  Οΰδέν είχε 
μεταβλ.θή , ή ξενοδόχος ,  π ά ν τ ο τ ε  ή ιδία , 
ύψηλή ώ ρ α ία  Παρισινή, ξανθή καί εΰ τρα -  
φής, έ'χουσα τοΰς  δακ τύ λου ς  κεκαλ.υμμέ- 
νους ύπό δ α κ τυ λ ίω ν ,  τόν ήρ ώ τη σ ε  μέ τό  
αιώνιον μ ε ιδ ία μ ά  τη ς ,  έάν ή « κυρία» θά 
ήρχετο  τ α χ έ ω ς .

« Ή  κυρία !»  τό  μικρόν έκεΐνο εύθραυ­
στον όν, τά  έ'χον τοΰς μεγάλους  κυα,νο- 
φαίους οφθαλμούς,  ίδοΰ τί ελειπεν, όπ ω ς  
φωτισθ/5 καί φαιδρυνθη τά  δ ω μ ά τ ιό ν  τού

π ρώ του  π α τ ώ μ α τ ο ς  καί ή Βρέστη  ό λ ό κ λ η -  
ρος ύπό τήν αίωνίαν αΰ τή ς  ομ ίχλην.

Ά λ λ ’ ή κυρία δέν θά ήρχετο  τ α χ έ ω ς .
—  Μ ετά  τοεϊς ήμέρας, ττ, είπεν.
—  "Ω ! τοεϊς ήαέοαι δέν είναι πολύ .
Π ρά γμ α τ ι ,τρε ις  ήμέραι διέρχονται τ ό ­

σον τ α χ έ ω ς . . .
Καί ό μ ω ς  τήν έπαύοιον τ ό  ποωί, μ ε τ ά  

νύκτα  ολόκληρον αγρυπνίας ,  έζήτησεν  
άδειαν τ εσ σ α ρ ά κ ο ν τα  ό κ τ ώ  ώρών καί περί 
τήν μεσημβρίαν, '  έτρεχεν έπί τή ς  βραδείας  
α μ α ξ ο σ τ ο ιχ ία ς  τής  Βρετάνης, ής ή τ α -  
χ ύ τη ς  σχεδόν έξ ισούται  μέ τήν τών  ά λ ­
λ ο τ ε  ταχυδρομ ικ ώ ν  α μ α ξ ώ ν .

—  Λ ανδιβίζιον  ! Θιγόνεκον ! Πλεβερ- 
χοΐστον  ! άνεφώνει ό ο δ η γ ός  είς έκ αστον  
στα θ μ ό ν ,  καί τ ά  ά ο χ α ΐα  τ α ύ τ α  πο ιη τικ ά  
καί άγρια  Ονόματα, ήοέθιζον τ ά  ώ τ ά  του , 
ένθυμίζοντα κ α τ ά  πάσαν  στιγμήν  ότι εύ -  
ρίσκετο άκ όμ η  έν Βρετάννν).

Είς Μάνσην ή καρδία του ή ρ ξα το  σφο- 
δρότερον π ά λ λ ο υ σ α .  Έ ν  τ ώ  σ τ α θ μ ώ  τ ο ύ -  
τ ω  πάντες  οί έ π ιβ ά τ α ι  ώμίλουν περί Π α -  
ρισίων, καί ήκούετο  σχεδόν ό μ εμακρυ- 
σμένος θόουβός τω ν .  Μ ετά  τ ά ς  Ρέννας 
ή ά μ α ξ ο σ τ ο ιχ ία  κ α τ ’ εΰθεΐαν έλαύνουσα 
ή ρ ξ α τ ο  ά ν α π τ ύ σ σ ο υ σ α  ταχύτερον  ύπά τοΰς 
οφθαλμούς του  σειράς λεπ τώ ν  καί ύψη- 
λώ ν  λ,ευκών, φυομένων είς τά  χείλος  τής  
όδοϋ, τηλεγραφικούς στύλους ,  οικίας, 
τάφρους,  καί ή τ α χ ε ία  α ΰ τ η  παρέλασις  
σκοτεινών αντικειμένων έν τ ή  διαυγεΐ 
νυκτί ολίγον κ α τ ’ ολίγον τάν ά π ε κ ο ίμ ιζε . ..

Τ έλος  περί τήν  τετάρ τη ν  καί ήμίσειαν 
τή ς  πρωίας ,  άφού έπίστευσεν ότι  ουδέ­
π ο τ ε  θά φθάσ·/), πλήρης συγκινήσεως κ α -  
τ ή ρ χ ετο  τ α χ έ ω ς  τήν κ λ ίμ ακ α  τού σ τ α θ -  
μού τού  Α γ ί ο υ  Λ α ζάρου .

Οΰτε αΰ τό ς  ό ίδιος έγνώριζε τ ί  έσκέ- 
π τ ε τ ο .  Κ α τ ή λ θ ε  π υ ρ ετω δώ ς  τ ά ς  β α θ μ ί ­
δ α ς ,  πλήρης χα ράς  καί π η δ ή σ α ς  είς ά μ α ­
ξαν ,  έ'φθασε μ ε τ ’ ολίγον είς τήν όδόν Β ιλ-  
λιέρ. Έ κ ε ΐ  δέ κατόπιν  π ολλ ώ ν  κ ω δ ω ν ι ­
σμώ ν , θορύβου θυρών άνοιγομένων καί 
κλειουσών, β η μ ά τ ω ν  ύποκώφων καί φ ω ­
νών έκπλ.ήξεως,είσήχθη είς τήν οικίαν του 
π αρά  τοϋ ύπηρέτου Πέτρου, αρχαίου ναύ­
τ ο υ ’ μη  άκούων δέ τ ά ς  συστάσεις  του  έ -  
τρεξε ποάς τάν θάλαμον , όπου ή λάμψις 
νυκτερινής λυχνίας τάν ώδήγει.

Ή  Χ οιστ ίνα  έκ ο ιμ άτο  β α θ εω ς '  είς τώ ν  
βραχιόνων της  έκρέματο έ ξω  τής  κλίνης, 
έπί δέ τοϋ  τ ά π η τ ο ς  εκειτο βιβλ,ίον έκφυ- 
γάν τής άδυνάτου  χειρός τ η ς ,  ή αναπνοή 
τη ς  ή τ ο  βεβιασμένη , τά  δέ ώχράν π ρ ό σω -  
πόν της  έφαίνετο συσπώμενον, ένεκα δ υ -  
σχοέστου  ονείρου. Κ αί  όμ ω ς  πόσον ή τ ο  
ώ ρα ία  καί έν αυτή, άκόμη  τή  γλυκεία  καί 
μύρα άποπνεούσ·/) α τ α ξ ί α ,  έν μ έσω  τών  
συνεσπασαένων σινδόνων, τοϋ  κοιλανθέν- 
τ ο ς  προσκεφαλαίου , τών  τη δ ε  κάκεΐσε 
έρριμένων έπί τή ς  κλίνης νυκτερινών εν­
δ υ μ ά τ ω ν  !

Ό  Ρ α ο ΰ λ  προεχώρησεν ή σ ύ χ ω ς ,  έπί 
τής  άκοας τώ ν  π οδώ ν ,  όπ ω ς  άρπάση  τήν 
λεπτήν  τ α ύ τ η ν  χεΐρα, τήν ένουμενην πρός 
στρογγύλον  βραχίονα δ ιά  λ ε π τ ο τ ά τ ο υ  
καρπού, x W  αίφνης εστη .

Έ σ κ έφ θ η  ότι  δέν ή τ ο  πρέπον νά ε ίσ -



έλθη τοσοΰ τον  ά π ο τ ό μ ω ς  καί δτι θά ή το  
καλλίτεοον  νά άιτοβυρθ?)' ά λ λ ά  δέν έσχε 
τ ό  θάρρος.

' —  Χ ριστ ίν α ,  Χ ριστίνα !  έψιθύρισε χ α ­
μ η λοφ ώ ν ω ς .

Π ά ρ α υ τα  ή κοιμωμένη άφυπνίσθη, 
στρέφουσα  β λ έ μ μ α τ α  άγρια ,  ώς  π τ ο η -  
θε ΐσα '  ά λ λ ’ αμ έσ ω ς  κ λα ίου σα  καί γ ελ ώ σ α  
συνάμα , ώς  ουρανός τοΰ ’ Απριλίου, τ ω  
έτεινε τοΰς  βραχίονας.

—  Ρ α ο ύ λ ,  Ρ α ο ύ λ  μου, τ ω  έλεγεν , 
είσαι σύ.

Ά λ λ ’ οΰτος η τ ο  ήδη  πλησίον τ η ς ,  κ α -  
λ ύ π τω ν  αΰτήν  διά  παραφορών φ ιλη μ ά τω ν ,  
ώ ς  τήν προτεραίαν την φ ω τογραφ ίαν  της.

Κ α τ ό π ιν ,  παρελθ ού ση ;  τν^ς πρώτη ς  
δ ια χ ύ σ εω ς ,  έκάθησεν είς την άκραν της 
κλίνης, κ οατώ ν  δε διά τώ ν  δύο ψειρών 
του την μικράν τη ς  γυναικός του χεΐρα, 
παρετήρει αΰτήν μέ όφθαλμοΰς ύγροΰς 
καί μ ε ιδ ιώ ντας  συγχρόνως, καί περιορί- 
ζ ε τ ο  είς θωπείας ,  έπειδή δέν ήδύ ν ατο  νά 
άρθοώση λέξιν έκ τή ς  συγκινήσεως. Τήν 
προτεραίαν  άκόμη  ένόμιζεν ότι μ ε τ ά  τρ ι -  
ετη  άπουσίαν  είχε τ ό σ α  νά εΐπη, τ ό σ α  νά 
άκούση.

Κ αί τ ώ ρ α  τ ά  λ ε π τ ά  παρήρχοντο έν 
σιγή , καί ή αΰγή  ή ρ ξα τ ο  φ ω τ ίζ ο υ σ α  τάς  
ΰέλους τώ ν  παοαθύρων, ένώ ουτοι έν τ ω  
δ ι α σ τ ή μ α τ ι  τ ο ύ τ ω  δέν είχον προφέρει ή 
τ ά  ό ν ό μ α τ ά  τω ν ,

—  Ρ α ο ύ λ  !
—  Χ ριστ ίν α  !

βεβυθισμένοι έν τή  εΰτυχεΐ τ α ύ τ η  σ τ ι γ ­
μ ή ,  ήν έπίθύμουν νά διαιω νίσω σιν .

Ά λ λ ’ έν τ φ  β λ έμ μ α τ ι  τή ς  Χ ριστίνης ,  
έπί τοΰ  ώχροΰ προσώπου  τ η ς ,  έν μ έσω  
τή ς  γ  αράς,άπέμεινε χροιά τή ς  α ιν ιγ μ α τ ώ ­
δους θλίψεως, ήτις  έδιδεν είς τοΰς οφθαλ­
μούς τη ς  π αρ άδοξον  λάμψιν.

Κ αί ό Ρ α ο ύ λ ,  πταηθείς  έκ το ύ το υ ,  τη  
άπέτεινε τήν έρώτησιν, ήν είχεν έτοιμον 
ά φ ’ ότου  έφθασεν είς Βρέστην καί τήν 
όποιαν αί θωπεΐαι είχον άπ οδ ιώ ξει  πρός 
σ τ ιγμ ή ν  :

—  Πόσον είμαι έγ ω ϊσ τ ή ς ,  Χ ριστίνα  
μου ! δέν σ κ έπ τομ αι  παρά  τήν εΰτυχή 
τ α ύ τ η ν  σ τ ιγμ ή ν ,  και τ ίπ ο τ ε  περιπλέον ! 
Σ έ  βλέπ ω ,  σέ αίσθάνου-αι πλησίον μου, 
νομίζω  οτι όνειοεύομαι μ ε τ ά  τ ο σ α ΰ τ α  
τέλος  έτη ,  καί διά τ ο ΰ τ ο  δέν π αρετήρη σα  
άκ όμ η  δτι  υποφέρεις, δ ιότι  μοΰ τά ά π έ -  
κρυψεν ή / α ρ ά .  Είπέ μοι,  τί  έχεις ά γ α -  
π η τ ή  μου. Κ α θ η σ ύ χ α σ ε  με, σέ π α ρ α ­
κ α λ ώ ,  τ ό  δέρμα σου καίει, τ ά  χείλη σου 
είναι ώ χ ρ ά ,  έχεις πυρετόν, είπέ μοι τί 
έχεις ; μ ή π ω ς  μοΰ έκρυψες τ ίπ ο τ ε  ;

—  Πόσον είσαι τρελλός,  φίλε μου, σέ 
β ε β α ιώ  δέν έχω  π α ρ ά  ολίγον πυρετόν 
καί κόπωσιν ,  άρκ ετά  ένοχλη τικ ά ,  είναι 
αλή θεια ,  ά λ λ ’ όχι κ ινδυνώδη ' έπειτα  μ ή ­
π ω ς  σ κ έπ τ ο μ α ι  τήν άσθένειάν μου τ ώ ο α .  
Ώ μ ίλ ε ι ,  ώμίλει άκόμη δ ιά  νά ακούω  τήν 
φωνήν σου.

—  Κ αί ό ιατρός  τί λέγει ;
—  Ά ς  μην όμιλώμεν πλέον περί τ ο ύ ­

τ ο υ ,  σέ π α ρ α κ α λ ώ .  Ά φ η σ έ  με νά σέ π α ­
ρα τη ρ ή σ ω  ! Πόσον είσαι ώραΐος  π ά ν τ ο τ ε '  
έμαύρισες ολίγον, ά λ λ ’ οί όφθαλ>μοί σου !

Ω ! Δ ια τ ί  μέ άφήκες μόνην ! Π όσας  ώ -  
ραίας ήμέρας έχάσαμ εν .

—  Θ ά  έχωμεν π ο λλ άς  είς τό  μέλλον, 
τ ο  παρελθόν ευκόλως λησμονεΐτα ι .

—  Είθε ! είπεν ή Χ ριστίνα  μ ε τ ’ άγριας  
έκφράσεως.

—  Τί λέγεις ;
Α ύ τ η  έφανη πρός στ ιγμ ήν  ταρα χθ εΐσα  

καί δ ισ τ ά ζ ο υ σ α ,  ε ίτα  δέ μ ε ιδ ιώ σα  λ υ -  
πηρώς :

—  Κ ανένα άπό  τ ά  β ά σ α ν α  τής  κ α ο -  
δ ίας,  είπε δέν λησμ ονεΐτα ι .  Σεις οί ά ν -  
δρες δέν γνωρίζετε  δλας  τ ά ς  θλίψεις τοΰ  
άπ οχ ω ρισμ οΰ ,  έπειδή έχετε τήν κίνησιν, 
τοΰς  ά γ ώ ν ά ς  σας ,  τ ά ς  ευχαριστήσεις. 
Ά λ λ ά  δ ι ’ ή μας  τ ίπ ο τ ε  δέν ά λ λ ά σ σ ε Γ  ή 
οίκία μένει ή ίδια ά λ λ ά  θλιβερά ' έπε ιτα  
μας  μένουν φόβοι,  άνία καί μ ο να ξ ία .  ’Ώ  ! 
πόσον είναι κ ατηραμέναι  αί ήμέραι αΰ τα ι !

—  Κ α λ ή  μου Χ ριστ ίνα  ! διέκοψεν ό 
Ρ α ο ΰ λ  ά σπ α ζόμ εν ος  αΰτήν . Ά λ λ ά  λη ­
σμονείς τ ά  π α ιδ ία  ; Σεΐς έχετε τ ά  π α ι -  
δία  καί οΰδέποτε  οικία είναι κενή δταν  
έχει χ α ριτω μ ένα  μικρά.

Ά λ λ ’ ένθυμηθείς τ ά  τέκνα του ,  ών έ­
νόμιζεν δτι  ήσθάνετο  τ ά  μικρά σ τ ό μ α τ α  
προσκολλώ μενα  έπί τώ ν  παρειών του , προ- 
σέθηκε χα μ η λότερον ,  ώς  έάν ήσαν  έκεΐ, 
καί έφοβεΐτο  μή τ ά  έςυπνήση.

—  Ό  Γεώργιος  όμιλεΐ καθαρά, πολΰ 
κ αθ αρά ,  δέν είναι άληθές ; Ή  Λ ουίζα  καί 
ή Ι ω ά ν ν α  άρά γε θά μέ αναγνωρίσουν;

—  Είναι καί τ ά  τρία μέ τήν θ α λ α μ η ­
πόλον *jci τήν π α ιδ α γ ω γ ό ν  τω ν ,  εις τό  
πρός τ ά  δεξιά  μ έγ α  δ ω μ ά τ ιό ν ,  τόν κ ο ι ­
τ ώ ν α  τω ν ,  ώ ς  ένθυμεΐσαι. Ε ί ;  τ ά ς  επ τ ά  
θά τ ά  έξυπνήσωμεν ' θέλει:  ; Ά λ λ ά  καί 
σύ, π τ ω χ έ  μου φίλε, πόσον θά ήσαι κ ο υ ­
ρασμένος κατόπιν  τοΰ  νυκτερινοΰ σου τ α -  
ξειδίου !

Ό  Ρ α ο ΰ λ  τήν παρετήρησε μειδιών καί 
τήν ένηγκαλίσθη τοσοΰ τον  τρυφερώς, τ ο ­
σοΰτον π α ρ α τ ε τ α μ έ ν ω ς ,  ώ σ τ ε  ή Χ ριστίνα  
ήσθάνθη έαυτήν έρυθριώσαν, καί περιβάλ-  
λουσα αΰτόν  διά  τών  λευκών βραχιόνων 
τη ς ,  έκρυψε τό  ποόσωπόν  τη ς  είς τόν λ α ι ­
μόν του , κ αίου σα  αΰτόν  δ ιά  τώ ν  θεου,ών 
έκ τοΰ πυρετοΰ χειλέων της .

Η ν ω μ έν ο ι  έν τ φ  ήδεΐ τούτψ  έναγκα -  
λ ισ μ φ ,  έν ω  αί ψυχαί ένοΰνται μ ε τ ά  τής  
πνοής, έν ώ  τ ά  π ά ν τ α  λησμονοΰνται καί 
έξαλείφονται ,  έν τ ή  γλυκεία  τ α ύ τ η  σ τ ι γ ­
μή κ αθ ’ ήν ό πόθος έ ξ ά π τ ε τ α ι  ένδυνααών 
τόν έρ ω τ α ,  έμενον άφωνοι, λησμονοΰντες 
τόν παρερχόμενον χρόνον τ ά  π ά ν τ α  έν 
γένει, δτε ή Χ ριστίνα  αίφνης, δ ιανοίγου -  
σα  τοΰς  βραχίονας  τ η ς ,  έπεσεν έπί τ ή ;  
κλίνης ά φ ή σ α σ α  κραυγήν.

Έ κ  τώ ν  οφθαλμών  τη ς  έρρεον δάκρυα, 
καί ρίγο ;  διέσειεν ολόκληρον τ ό  σ ώ μ ά  τ η ; '  
οί οφθαλμοί τ η ;  ή σ α ν  κεκλεισμένοι, καί 
οί όδόντες έσφιγμένοι.  Τ ό  ώχρόν π ο ό σ ω ­
πόν της  ή τ ο  λευκότερον τοΰ προσκεφ α- 
λαίου  ΰπό τήν μέλαιναν ‘κόμην της  καί 
ή πρό μικροΰ καίουσα  χείρ τη ς ,  ψυχρά 
καί π α γ ω μ ένη .

Τόσον  μ έγ α  λοιπόν ή τ ο  τό ά λ γ ο ς  τή ς  
νόσού τ η ς ,  ώ σ τ ε  τ·7ι έπέφερε τοιούτους  
κλονισμούς ;

Ό  Ρ α ο ΰ λ  έφρικίασεν ώς  έ ά ν ^ α ί  αΰ τάς  
| τ ό  ήσθάνετο ,  καί κλίνων τήν κεφαλήν,
■ ώ σ τ ε  σχεδόν ή γ ν ιζε  τό  πρόσωπον  τής  γ υ -  

ναικός του ,
—  Χ ρισ τ ίν α ,Χ ρ ισ τ ίνα  μου! έψιθύρισεν.
Ι Ιάραυ τα  σχεδόν ήνοιξε τοΰς ο φ θ α λ ­

μ ο ύ ;  καί κ α τ α β ά λ λ ο υ σ α  ά π α σ α ν  τήν δύ- 
ναμιν τής  θελήσεώ ;  τ η ς ,  έμειδίασε συμ­
π α θ ώ ;  καί λ υ π η ρ ώ ς ,ώ ;  ό ά γ γ ε λ ο ;  τοΰ  θ α -

! νάτου  καί σφ ιγγ ου σα  τήν χεΐρά του ,
—  Δέν είναι τ ίπ ο τ ε ,  Ρ α ο ύ λ  μου, είπεν 

ή  συγκίνησις, σύ. . .
Ά λ λ ’ ο ΰ τ ο ;  δέν ή δύ ν ατο  νά καθησυ- 

χ ά σ η  καί έπειδή έπέμενε νά προσκαλέση 
Ιατρόν, τ φ  έψιθύρισεν εί; τό  ού ;  :

—  Ό χ ι ,  δχι, δέν είναι άνάγκη ίατροϋ 
. . .  Π ώ ;  νά σοί εί’π ω  ; . . . Δέν τ ο λ μ ώ ,  
έπειτα  δέν είναι άνάγ κ η .  . . Δέν έννοεΐ; 
λοιπόν ; Δέν είναι τ ίπ ο τε ,  πολΰ φυσικόν.
. . . άδ ιαθεσία  . . . γυναικεία. . . Κ αί 
έπ ε ιτα  τ ά  νεΰρά μου . . . Έ κ ρ ύ ω σ α  . . . 
’ Ιδού, μέ κάμνεις νά έρυθοιώ. . .

—  Παιδίον, τ·7ί είπε μειδιών, ένθαρ- 
! ρυνθείς έκ τής  έρυθρότητος τών  παρειών

τη ς .
Ά λ λ ’ α ύ τ η ,  έρυθριώσα έτι,  ώ ;  είδεν 

ο τ ι  είχεν έννοήσει, ή ρώ τη σε  μ ε τ ’ α γ ω ν ία ς :
—  Πόσον . . . διαρχ.εΐ . . .  ή άδειά  

σου ;
—  Φεΰ ! είπε στενάζω ν  καί μειδιών 

έ ν τ α υ τ φ ,  τ ό  έσπ εοα ;  άν αχ ω ρ ώ .
ί Ή  άσθενή ; άνεσκίρτησε μ ε τ ά  θλ ιβε-  

ράς χα ράς  ά μ έ σ ω ;  κ α τ α σ τ α λ ε ίσ η ς ,  καί 
κρύπτουσα  τήν κεφαλήν εί; τόν  λαιμόν  
τοΰ  συζύγου της ,  

ί —  "Α  ! κρίμα, είπεν . . . .  ά λ λ ’ δμ ω ς  
, θά  έλθω έ γ ώ '  α ί ;  θέλεις ;
J  Τόν ή ρ ώ τ α  έάν ήθε7.εν !

[“ Επεται συνέχεια.] Ν . Δ.
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θ .στόρη1-α  βραβευθέν ΰπό τ ή ; Γ α λ λ ικ ή ς ’ Α κα­
δη μ ία ς .............................................. Δ ρ α / .  2  [2 .2 0 ]

« Ύ π α τ ί α » ,  μυθιστορ'α ιστορική Orb Charles
K in gsley  [τόμοι 2 ] ........................  Δρ . ί  [4 .2 0 ]

«Κ ω μ ω δ ία ;»  ΰπό Ά γ γ .  Β λάχ ου  Δ ρ . 2  [2 .2 0 ]  
« Ό  Γ ονζάλβης Κορδοΰβιος ή ή Γ ρ α ν ίδ α  άνα - 

; κτηθεϊσα · μυθιστόρημα . . Δ ρ . 1 .50  [1 .7 0 ]
! «Π αλαια ί Ά μ α ρ τ ία ι »  λυρική συλλογή , ΰπό 

Δ η μ . Γρ. Κ αμπούρογλου· · · · Λ επ τ . 6 0  [7 0 ] 
« Ή  Φ ωνή τή ς  Κ αρδιάς μ ου », λυρική Συ λ­

λογή . ΰπό Δ η μ . Γρ. Κ αμ πούρογλου . Λ επ . 6 0  [7 0 ] 
«Έ λ π .ν ίκ η » έθιμα Κ ωνσταντινουπόλεως, π ρ ω - 

I τότυ π ος  κοινωνική μυθιστορ’α  ΰπό Ε π α μ ειν ώ ν δα
■ Κυριακίοου ................................................δρ. 5  (5 ,3 0 )

«Τ ό  Μυστήριον τοϋ Σ κ ελ ετού » , μυθιστορία
I Γεω ργίου Π ρ α δ έ λ ..................................... δρ. 5 ( 5 ,3 0 )

« 'Ο  Ά γ ν ω σ τ ο ς  τή ς Β ελλεβ ίλη ς», μυθιστορία
|Π. Ζ α κ ό ν  · .................. ••• δρ. 2 ,5 0  (2 ,7 0 )
I «Μ α ρ ’α Ά ν τ ω ν ιέ τ τ α » , ΰπό Γ . Ρ μ α , τραγι­

κόν ιστορικόν μ ελόδραμ α  είς ·1 πράξεις, μ ελο- 
ποιηθέν ΰπό τοΰ εν Ζακΰνθω μουσικοδιδασκάλου

ί Π αύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ .Κ .Σ φ ή κ α  λ .5 0  [5 5 ]


