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"Οσοι τών χ. χ. Συνδρομητών τών 
«Έ χλεχτών  Μυθιστορημάτων» μετοι- 
χήσωσι κατά τ/]ν Ι 1)7 Σεπτεμβρίου, πα- 
ρακαλοΰνται νά γνωστοποιήσωσιν ήμΐν 
τήν διεύθυνσιν τής νέας αυτών κατοι
κίας, οπως μή επέλθη αταξία καί βρα- 
δύτης περί τ /jv διανομήν τοΰ φύλλου.

ΓΙΕΠΙΤΑ Χ Ι Μ Ε Ν Ε Σ
«Τνε ό τίτλος τοΰ νέου έργου, οπερ άρξόμεθα δημοσιεύ- 
οντες άπό τοΰ έπομένου φύλλου· τοιαύττ,ς δέ ετυ- 

\ χε τοΰτο εύμενοΰς υποδοχής έν 'Ισπανία, ώστε ένδεκα 
I ΐχδόσιις ηδη αριθμεί.
/  Ή  Ο ιπ ίτ χ  Χ ιμ 4 ν »ς , άνεδημοσιεύθη έν έπιφυλ- 

λίδι εις τάς εφημερίδας τής Μαδρίτης R evista  de Ε -  
t^ana  καί Im partia l, μετεφράσΟη είς άπάσας σχε
δόν τάς εύρωπαϊκάς γλώσσας, έν δέ τη αγγλική έδη- 
μοσιεύετο συγχρόνως έν Λονδινω και Α μερική , δέν 
4στέοησε δέ και ή J ou rnal des Debats νά παράσχη 
τοι; άναγνώσται ς αυτής έκτενή τής Π ικ έ τ α ς  περίλη- 
ψιν, σχεδόν μετάφοασιν.

rH  έκτακτος υποδοχή, ης ?τυχε τό μυθιστόρημα 
τοΰτο, δέον ν’ άποδοθή είς τό πρωτότυπον και μάγον 
τοΰ ύφους, τάς βαθείας ψυ/ολογικάς γνώσεις, είς τό 
λεπτόν κα\ σκωπτικόν, τέλος, πνεΰμα τοΰ «υγγραφέοις 
fo r  *Ιω ά ν το ν  ΒαΛερα —  τοΰ γονιμωτατου κα  ̂ ά - 
ν*μφιβόλως τοΰ λεπτοτάτου τών συγγραφέων τής συγ
χρόνου ισπανικής φιλολογίας,— οστις. έν τω  νέω τούτω 
Ιργω, άνα^είκνυται ώς αριστος άνατόμος τών άποκρύ- 
f®)v τής ψυχής.

Οί άναγνώσται τών Έ χΛ εχτ& γ Μ υθιστορημά
τω ν ,  πεποίθαμεν, θά διέλθωσιν εύαρέστους ώρας, άνα- 
γινώσκοντε: και ένίοτε συμμετέχοντες τών πόνων τής 
νυμπαθοΰς α ι κ ί τ α ς .

Ή  μετάφρασις έγενετο έκ τοΰ Ισπανικού πριυτο- 
τύπου, υπό τοΰ κ. Α ν τω ν ίο υ  ΦραβασίΑη.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε Ρ Ο Γ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

ΣΟΛΑΝΖΗ ΦΑΡΖΕΑΣ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν
ή ; ί  i i u r a  τ ο υ  ο ν ο μ α τ ο ς

[Συνέχεια]

Α '

Η το  Κυριακή.
Ό  καιρός ψυχρός καί ομ ιχ λώ δ η ς  ή -  

νάγκ αζε  τοΰς  Παρισινούς νά μένωσιν εις 
τ α ς  οικίας αυ τώ ν .

ΕΙς τ ά  π ρ οάστε ια  οί δ ια β ά τ α ι  ήσαν

σπάνιο', καί πρός τ ό  μέρος τοϋ  Σ α ν ο ά  καί 
Κορμέλι, δπου συνήθως τ ό σ η  ύπάρχει κ ί -  
νησις, οΰδείς ε ίργάζετο  είς τ ά ς  π εδιάδας ,  
οί έργάτα ι  δε πάντες  ήσαν  κ α τ ά κ λ ε ι -  
στο ι  είς τ ά ς  κ αλύ βας  αΰ τώ ν .  '

Ή τ ο  ή κακή ώ ρα  τού  έτους, ή νεκρά, 
ο ύ τ ω ς  είπεΐν, καί τ ό  άπαίσιον  ετος  1 8 7 0  
έπλησίαζε  ν ’ άρχίσιρ.

Κ α τ ά  τήν δεκάτην  ώραν,δύο γυναίκες, 
περ ιτετυλιγμέναι δ ιά  μελανών μανδυών, 
άνήρχοντο  πεζή  τήν άγου σαν  άπ ό  τοϋ 
σ τα θ μ ο ύ  τοϋ Σ α ν ο ά  είς Κορμέλι, ουτινος 
αί οίκίαι εγείρονται άμφιθεατρικώς ένώ
πιον αΰ τώ ν ,  είς ά π ό σ τ α σ ιν  δύο χ ιλ ιο μ έ 
τρων.

Ή  νεωτέρα ,  ά ξ ιο σ η μ ε ιώ τ ω ς  ώ ρα ία ,  ή -  
ρείδετο έπί τή ς  έτέρας μ ε τ ά  ζωηρού  αι
σ θ ή μ α τ ο ς  πεποιθήσεως καί ευγνωμοσύνης.

—  Π ρ ώ τ α  ά π ’ δλα  μή άδυ ναμ ίας ,  εί
πεν ή γ ρα ϊα ,  ό άνθρωπος α υ τ ό ς  είναι έ -

! χθρός. Μήν ύπ οχ ω ρήσης .  Έ ά ν  γυρίσϊ) 
π ίσ ω ,  θά  πέση  είς τ ά  ποδάρια  σου. Κ α -  

1 τ α π ά τ η σ έ  τον.
Ή  νέα ήκουε, χωρίς ί'σως νά θέλη νά 

έννοήση. Ή τ ο  παραδεδομένη έξ ολ ο κ λ ή 
ρου είς τήν  ευδαιμονίαν, τοϋ  OTt θά έ π α -  
νέβλεπε τ ό  τέκνον τ η ς ,  τήν αφορμήν τών  
δεινών τ η ς ,  δπερ έλάτρευεν έν τούτοις  
δ ιά  τή ς  τ ό σ φ  παντοδυνάμου  μητρικής 
λ ατρείας .

Ή  Ά α ώ ν η ,  δ ιότι  οί ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  ή α ώ ν  
β εβα ίω ς  έμάντευσαν  δτι  ή τ ο  έκείνη, ή δ υ 
νήθη είς δ ι ά σ τ η μ α  μόνον ώρών τινών νά 
άποκτήσγι ύφος άπλής  γυναικος έζ εκεί
νων, αΐτινες διέρχονται α π α ρ α τή ρ η το ι .

Φ θ ά σ α σ α ι  είς τήν πρώτην  σειράν τών 
οικιών τοϋ  Κορμέλι έστρεψαν δεξ ιά ,  πρός 
τό  αέρος τοϋ Φρανκοβίλ, καί τ α χ έ ω ς  δ.ιέ- 
κρινον εί:  τήν άκραν στενής όδοϋ, οικίαν 
μέτριου ε ξ ω τερ ικ ο ύ ,ά σ β εσ τό κ τ ισ το ν ,  παρά  
τήν γωνίαν γηπέδου περιπεφραγμένου ύπό 
δένδρων.

Τ ό  γήπεδον εκείνο ή τ ο  άπλοϋς λ α χ α 
νόκηπος.

—  Έ κ ε ΐ  είναι, είπεν ή Σ ολ ά ν ζη ,  καί 
ή καρδία τ η ς ,  επαλλεν.

Ή  θύρα τή ς  οικίας ή τ ο  κλειστή .
Έ κ ρ ο υ σ α ν '  οΰδείς άπήντ/ισεν '  έκ άλε -  

σαν, οΰδείς ένεφανίσθη.

Τ ό τ ε  άπεφάσισαν  νά διαρρήξωσι τήν 
θύραν.

Ή τ ο  εύκολον, δ ιότ ι  α ύ τη  έκλείετο ρ.ό- 
νον δ ι ’ άπλοϋ  σύρτου.

Π ροφανώς οί έν α ΰ τή  κ ατοικ ού ντες  δέν 
έφοβοϋντο  κ λέπ τα ς .

Τ ό  έσωτερικόν α ΰ τή ς  ή τ ο  πενιχρόν, 
ά λ λ ά  κ α θ αρ ιότη τα ς  ά μ εμ π του .

Έ ν ώ π ιο ν  τ'7\( έ σ τ ία ς ,  πύραυνον ά ρ -  
χ α ία ς  κ ατασκ ευ ή ς  διέχεεν εΰάρεστον θερ
μοκρασίαν είς ϊ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  έκεΐνο, τ ό  άρ- 
κούντως εΰρύχωρον καί χρησιμεϋον τρ ι -  
π λ ώ ς ,  ώς α ίθουσα , δ η λ α δ ή ,ώ ς  μαγειρεΐον 
καί ώ ς  κοιτών . Έ π ί  τοϋ  το ίχ ου ,  ά σ β έ -  
σ τ ω  κεχρισμένου, ύπήργον χύτραι καί ·. 
κοόμμυα σύν ζω γραφ ία ις  κ ακ ο σ χ ή μ ο ις ,  
αΐτινες θά προήογοντο  β εβ α ίω ς  έκ τοϋ 
μηχανουργείου τού Έ π ιν ά λ .

Έ π ί  τοϋ  έδάφ ους ,έπ ιμελώ ς  καθαρισμέ
νου, δέν ύπήργεν οΰδ ’ ίχνος κόνεως. Έ ν τ ό ς  
αγγε ίω ν ,  φ υ τά  δ ρ ο σ ε ρ ώ τ α τ α ,π α ρ ά  τήν έ
ποχήν τοϋετους ,προσέθετον  εΰάρεστον τ ινα  
δψιν, μ ετα ξύ  τώ ν  κοινών τρυβλίων καί 
τ ώ ν  καδίσκω ν  τοϋ  ύ δ α το ς  τεθειμένα.

Ί σ τ ά μ ε ν ό ς  τις  είς τά κ ατώ φ λ ιον  τής  
οικίας εβλεπε μεγαλοπρεπές  πανόραμα .
Τ ό  Ά ρ ζ α ν τ έ λ ι  μέ τ ά ς  λεύκάς του  οικίας, 
τόν  Σηκουάναν  ώς υπερμεγέθη δφιν έ ξε -  
/ ισσόμενον  άνά  τήν πεδ ιάδα ,  μακράν δέ, 
είς τ ό  βάθος  τοϋ  όρίζοντος, τούς Π αρι
σίους, τόν  ωκεανόν τοϋ τον  τώ ν  κτιοίων, 
τό  κινούμενον τέρας, τοϋ  όποιου νομίζει 
τ ις  δτ ι ,  καί μακρόθεν άκ όμ η ,  άκουει τον 
άναβρκσμ όν , τόν παρεμφερή πρός βιαίαν 
πλημμύραν θ α λ ά σ σ η : .

Ά λ λ ά  τήν Σ ολάνζην  ποσώ ς  δεν ά π η -  
σχόλει τ ό  θέαμ α  εκείνο.

Μόλις είσήλθε διέκρινε μόνον μικρόν 
λίκνον είς τό  βάθος  τοϋ δ ω μ α τ ίο υ  εύρι- 
σκόμενον, λίκνον πενιχρόν έκ λίγου πε
παλ α ιω μ ένου ,  μέ κεκλεισμένα π α ρ α π ε τ ά 
σ μ α τ α  έκ πρασίνου σάγου .

Ώ ρ μ η σ ε  πρός τ ό  μέρος έκεΐνο" κ α τ  
άρχάς  προσή λω σε  τ ό  ού;^ α ΰ τή ς  καί 
ήκοοάσθη τήν πνοήν τήν ά ν επ αισ θή τω ς  
σχεδόν έξερχομένην τοϋ  παιδικοϋ εκεί
νου στήθους.  Παρεμέρισε μ ε τ ά  π ροφυλά- 
ξεως  τ ά  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  καί έμειδίασε



πρός τ ό  μικρόν έκεΐνο ΰ π ν ώ ττον  π λ ά σ μ α ,  
δπερ δέν τήν έ'βλ επεν.

Ή  ψυχή καί ή καρδία  α ΰ τή ς  π ρ οση -  
λώ θ η σαν  έπ ’ αΰτοΰ . Έ λ η σ μ ό ν η σ ε  τ ά ς  θλί
ψεις,τήν απελπισίαν ,  τ ό  α ίσχ ος  τνις.

Έ πεθύμει  νά ή τ ο  έ'ξυπνον, νά τ ό  λάβγι 
είς τ ά ς  χεΐράς της  , νά τ ό  άσπασθνϊ , 
ά ν α κ α λ ύ π τ ο υ σ α  τ ό  μειδ ίαμα  έπι τω ν  χει-  
λ^έων τ ο υ ,τ ό  μ ε ιδ ία μ α  έκεΐνο δπερ τ ό  π α ι 
δίον απευθύνει πρός τήν  μ ητέρα  του  καί 
δι ’ αΰ τοΰ  καί μόνου τήν ά π ο ζη μ ιο ΐ  διά 
τ ά ς  βασάνους ολοκλήρων μηνών.

Κ αί έντούτοις  δεν έ τ ό λ μ α  νά τό  τ α -  
ράξ·/].

Θόρυβος β η μ ά τ ω ν  ήκούσθη έ'ξωθεν.
Ή  τροφός έπανήρχετο" ή κηπουρός ή τ ο  

π εντηκοντοΰτις  περίπου, εχ ου σα  τ ό  πρό
σωπον εΰχαρι, προσηνές καί ροδόχρουν. 
Ί δ ο ΰ σ α  τ ά ς  δύο γυναίκας  ήρυθρίασεν.

—  θ ά  είσθαι δυσαρεστημένη μ α ζ ή  μου, 
δεσποινίς Φ αρζεάς,  ή ο ξ α τ ο  λέγουσα .

—  Κ α ί  δ ια τ ί  ;
—  Σ ά ς  έγραψα πολΰ άγρια ,  ά λ λ ά  τί 

τ ά  θέλετε ; είμαι π τ ω χ ή  καί ή ά ν ά γ 
κη καμ(/.&ά φ ο ρ ά . . .  Ά π ό  τό  ά λ λ ο  μέρος 
πρέπει νά η σ υ χ ά σ ετε .  Δέν θά έδ ιω χνα  
α ΰ τ ό  τ ό  π τ ω χ ό  καί αθώ ο  π λ α σ μ α τ ά κ ι .  
Δέν είμαι δ ά  καί τ ό σ ω  κακή. Κ α ί  επειτα  
είναι ή αλήθεια  πώ ς  τ ’ ά γ α π ώ ,  καί πολΰ 
μ ά λ ισ τ α .

Ή δ ύ ν α τ ο  νά πρόσθεση δτ ι ,  άπειλοΰσα  
τήν Σ ολάν ζη ν ,  ΰπήκουεν είς τήν παρακ έ-  
λευσιν τή ς  Φ ελισίδος, ήτις  έπανεΐδε τόν 
μαρκήσιον καί ήθελε ν’ άναγκάσν) τήν πρώην 
προστατευομένην  τη ς  είς ΰ π οταγ ή ν .

—  Δέν είχα ’ πάγει  μακρυά, έπανέλαβε  
δ ικαιολογουμένη, έδώ  κοντά  ήμουν, είς 
μ ία  γε ιτόνισσα  δ ιά  νά τήν π αρ ακ αλέσω  νά 
φυλάγϊ) τ ό  παιδί ,  γ ια τ ί  είχα νά κ ά μ ω  ενα 
θέλημ α  είς τ ό  Μ ατινύ.

—  Π η γαίνετε  , λοιπόν ,  κυρά Κ ολέ ,  
είπεν ή Σ ο λ ά ν ζ η ,  εΰτυχής δ ιότι  θά έ'μενε 
μόνη, καί έπειδή εΐμεθα έδώ , δέν έχομεν 
άνάγκην  κανενός.

Ή  Ά μ ώ ν η  άφήκε δεκαπέντε  λου δοβ ί
κεια έπί τή ς  τοαπ έζη ς .

—  Λ ά β ε ,  είπεν, ιδού, δ ,τ ι  χρεωστοΰμε 
καί κ ά τ ι  περισσότερο άκόμη  γ ια  προκα
τ α β ο λ ή ,  καί μή φ οβ άσα ι"  χ ρ ή μ α τ α  ποτέ  
δέν θά μ άς  λείψ ουν.

Ή  τροφός ήνέιυξεν ΰπερμέτρως τοΰς  ο
φ θ α λ μ ο ύ ς ’ ή π ελ ά τ ις  α ΰ τή ς  θά  έκληρονό- 
μησε  βεβ α ίω ς  τι νά, άφοΰ προεπλήρωσε.

Κ α ί  παρετήρει μ ε τ ά  θαυμασμ οΰ  τήν 
Ά μ ώ ν η ν .

θ ά  ή τ ο  α ΰ τη  θεία τις έπ α ρχιώ τις ,  α 
γ αθή  γυνή, ήτ ις  έβοήθει τήν άνεψιάν 
τη ς .

’Έ λ α β ε  τ ό  χρυσίον καί είπε ποός τ ά ς  
δύο γυναίκας :

—  Είσθε σ το  σπίτι  σ ας ,  έγώ  πη γ α ίνω  
καί θά γυρίσω τ ό  μεσημ έρι ,τό  πειό άργά .

Κ αί άνεχώρησεν. Ε ύ ρω στος  καί ένεογη- 
τ ική , έβάδιζε  στερρώ βή μ α τ ι .

Δέν έβράδυνε νά έξαφανισθή όπισθεν 
τώ ν  το ίχ ω ν  τώ ν  κήπων , τών  συνεχομένων 
τ ώ  ίδικώ της .

Κ α τ ’ έκείνην τήν στ ιγμ ήν  άνήρ τις ,  
καθήμενος είς οίνοπωλεΐον, έκατόν  π ε 

ρίπου μ έτρα  απεχον  τοΰ οικισκου, ε
νώπιον χ ω λ ή ς  μαρμαρίνης τραπ έζης ,  
έφ ’ ής ΰπήρχε κυαθίσκος καφφέ άνε- 
πάφ ου , ήγέοθη, έπλήρωσε τήν άξιαν τοΰ 
καφέ καί ετι πλέον καί διηυθύνθη πρός 
τήν οικίαν τή ς  χήρας  Κολέ.

"Ο τε  παρουσιάσθη έπί τοΰ  κ α τω φ λ ιο ύ ,  
ή Σ ο λ ά ν ζ η  άφήκε κραυγήν.

'Η  Ά μ ώ ν η ,ό ρ θ ί α  είς τ ό  πλευρόν αΰ τής ,  
έλαβε  τήν χεΐρά τ η ς ,  ψιθυρίζουσα είς τό  
οΰς α ΰ τή ς  δ ι ’ εκ α το σ τή ν  ί'σως φοράν :

—  Μή φ ο β ά σ α ι  ! δ ό ξ α  τ ώ  θ ε ώ  είααι 
κ ο ντά  σου !

Η τ ο  ό Ρ ω μ α ί ο ς  Τρεμόρ.
Ό  δυ στυ χή ς  νέος έκ π ρ ώ τη ς  δψεως δέν 

έπροξένει φ ό β ο ν ,ά λ λ ά  μάλλον  ένέπνεεν οί
κτον. Ή τ ο  επτοημένος ,  κ ατη φ η ς ,  πεοί- 
λυπος μέχρι θανάτου .

Ή  παρουσία  τή ς  συζύγου "τοΰ π ε τ α λ ω -  
τοΰ  άντί νά τόν δειλιάσγι τόν ένεθάρρυνε.

—  ’Ή μ ο υ ν  βέβα ιος ,  έψιθύρισεν, δτι ή -  
ξευρες περισσότερα ά φ ’ δσ α  έλεγες, Σ ι -  
μώνη.

—  Είναι αλήθεια .  Ά λ λ ά  γ ια τ ί  νά τήν 
ξαναϊδής  ; Τ ό  έμπόδιον είναι έκεΐ καί δέν 
’ μπορεί κανείς νά τ ό  κρύψ·/).

Κ α ί  έδείκνυε τ ό  λίκνον τοΰ βρέφους.
Ό  Ρ ω μ α ίο ς  ήγειρε τήν κεφαλήν, καί 

ειπε διά  φωνής μόλις  άκουομένης :
—  Τ ό  ήξεύρω.
—  Τ ό τ ε ,  γ ια τ ί  γύρισες ’π ίσ ω  ; διά  νά 

τήν βασανίσγις ;
Ή  Σ ο λ ά ν ζη  έκάθητο  είς γωνίαν  τινα, 

π αρά  τ ό  λίκνον τοΰ  τέκνου τ η ς .
Ο ΰ τε  καν ΰψωσε τοΰς  όφθαλμοΰς πρός 

τόν  Ροψ,αΐον.
Έ κ εΐνος  έπανέλαβε  μ ε τ ’ α γ ω νία ς  :
—  Ή θ έ λ η σ α  νά ομ ιλήσω  είς τήν Σ ο 

λάνζην δ ιά  νά τή ς  ‘ πώ  δτι  π οτέ  δέν τήν 
έλη σμ όνησα . Μοΰ είπον είς τ ό  Σ εβάν ,  
δτι  μοΰ έχουν κάμει μ άγε ια .Ε ίναι  λό γ ια ,  
ποΰ δέν δ ίδ ω  π ίστ ι  είς α ΰ τ ά .  Ά λ λ ά  ή α 
λήθεια  είναι, δτ ι  έ 'χασα τ ό  λογικόν μου 
καί εχ ω  τήν καρδιά  άρρωστη . Ε π α ν α 
λ α μ β ά ν ω  κάθε ήμέρα , δτι  είναι άνανδραν 
ν’ ά γ α π ά  κανείς μ ιά  γυναίκα ποΰ τόν 
γέλασε  καί  τόν άφησε καί δτι  δέν είναι 
άνδρας έκεΐνος ποΰ δέν ’ μπορεί νά τήν 
ξεκολλήση  άπό  τήν καρδιά του. Τ ίπ ο τ α  
δέν κ α τ ό ο θ ω σ α  ! Ν ύ κ τ α  καί ήαέοα  τήν 
έχω  έκεΐ, έμπρός είς τ ά  ’ μάτ^ α  μου, μέ τό  
β λέμ μ α  έκεΐνο ποΰ είχε είς τ ό  Σ εβάν ,  δ 
ταν  έσυργιανούσαμε είς τ ό  δ ά σ ο ς ,  καί μοΰ 
φαίνεται,  δτι άκ ο υ μ β α  άκόμη  έπάνω 
μου, δτι τ ά  ’ μ ά τ ι α  της  μέ κ υ ττάζου ν ,  δτι 
τ ό  σ τ ό μ α  τη ς  μοΰ ’ μιλεΐ άκ όμ η .  Δέν 
’ βγαίνουν άπό  τάν νοΰ μου .τά λ ό γ ια  
τ η ς ,  τ ό  χ α μ ό γ ελ ό  τ η ς ,  αί ΰποσχέσεις  
της  ! καί αισθάνομαι ,  δτ ι  είναι άδύνατον  
νά σ υ λλογ ισ θώ  άλλην ή ν’ ά γ α π ή σ ω  ά λ 
λην, έ χ α σ α  τά  λογικόν μου. Δ ι ’ αΰ τά  έ λ α -  
β α  μίαν άπόφασίν  καί πριν τήν βάλ.ω είς 
ένέργειαν·, ήθέλ,ησα νά τής  ομ ιλήσω .

—  Δ ι α τ ί  ;
—  Δ ιά  νά τής  είπώ τό  χαΐρε.
—  Κ αί έ'πειτα ;
—  Κ αί έ'πειτα θά υ π ά γ ω  είς τά  Πρι- 

ερέ νά φιλήσω  τόν π α τ έ ο α  μου καί τόν ά -
όν μ ο υ . . . .

—  Κ α ί  επ ε ιτα  ; ήρώτησεν  ή Ά ρ .ώ ν η .
—  Τ ό  κ ά τ ω  κ ά τ ω ,  ό ταν  κυνήγα κάνεις 

’ μπορεί πολΰ εΰκολα νά τοΰ  συμβή κ άτι  
τι .  Κάνεις δέν ’ ξέοει π ώ ί ,  οΰτε υποπτεύ 
ονται τήν άφ ορμ ήν   καί θά π ρ ο σπ α 
θήσω νά μοΰ συμβή ε'να τ έ τ ο ιο  π ράγμ α .  
Ε ίχ α  ενα άλλον σκοπόν κ α τ ά  νοϋν, άλ λ ά  
είναι πολΰ δύσκολος  καί π α ρ α ιτή θ η κ α  
ά π ’ αΰτόν .  Κ αί  έπειτα  δέν ’ μ π ορώ ,  διά 
νά έκδικηθώ έγ ώ ,  ν’ ά τ ιμ ά σ ω  τ ό  σπ ίτ ι  
μου.  ̂ ir

Μ ειδίαμ α  πικοόν καί πλήρες ειρωνείας 
διεγράφη έπί τώ ν  χειλέων τή ς  Σ ολ ά ν ζη ς  
καί :

—  Υ π ά ρ χ ε ι  έ'νας τρόπος ,  είπεν.
—  Ποιος ;
—  Ν ’ άγαπήσγις μίαν άλλην γυναίκα .
—  Ά λ λ η ν  ; άπήντησεν  έκεΐνος, μή 

έννοών τί  ήθελε νά τ φ  εΐπη.
—  Β έβ α ια .  Π α ρ α δ ε ίγ μ α το ς  χάριν, έκίί- 

νην, ή όποία  έπεριπάτει στηριζομένη είς 
τάν βραχίονά  σου χ^θές τήν νύκτα.

—  Τήν ’ Ιουλίαν ;
—  Ν α ί  ή καί καμμίαν  άλλην . Τ ί πει—

—  Έ π ρ ο σ π ά θ η σ α .  Τήν  ιδίαν ήμέραν 
ποΰ είδα  τόν μαρκήσιον δέ Τανναί είς τήν  
Σουρδρ ’.έρη μοΰ ήλθεν ή ιδέα . Ά λ λ ά  είναι 
πεπρωμένον. Δέν ’ μπορώ ! Ά  ! έάν ήμουν 
τυχηρός  νά ά γ α π ή σ ω  κ αμ μίαν ,  θά ή 
το  καλόν , θά  ήτον  ί'σως ή σ ω τ η ο ία  
μ ο υ   Ά λ λ ά  δέν έ'χω τά  θάρρος. Ή  Ι 
ουλία ; 'Ο , τ ι  ζ η τ ο ΰ σ α  άπό  αΰτήν  ή τ ο  
νά μ ά θ ω  τ ί  άπέγεινες. Ή θ ε λ α  νά ά ν α -  
καλύψω ποΰ είσαι ! Ά π ό  α ΰ τήν  έμ αθα  
δτι είσαι είς τά  Κορμέλι σήμερον. Είς τήν 
τιμήν μου, τ ίπ ο τ ε  άλλο  δέν ή θ ελα  ! Κ αί  
δμ ω ς  έάν ή ά γ ά π η  άλλης  γυναικός ά ν τ ι -  
κ α θ ίσ τ α  τήν ίδικήν σου, έάν επερνε άλλη: 
τήν θέσι σου είς τήν άνόητον  αΰτήν  
καοδίαν, δπου μόνη βασιλεύεις δ ιά  π αν 
τ ό ς ,  τ ί  τύ χ η  θά ή τ ο  δι ’ έμέ !

—  Έ π ί  τέλους τί θέλεις ! είπεν ή Σ ο 
λάνζη  συγκινηθεΐσα.

Έ κ εΐνος  έπλησίασεν.
—  Ή μ π ο ρ ε ΐς  νά μέ σώστις, τ·?ί ειπεν, 

έμψυχούμενος.
—  Π ώ ς ;
—  Eivat ανάξιον , τά ο μ ο λ ο γ ώ ,  καί  

έντρέπομαι διά  τ ο ΰ τ ο ,  ά λ λ ά  δέν έχω  καρ
διά  ! Μοΰ είναι βαοΰ δχι ν’ άφ ίσω  τήν ά
θλια αΰτήν  ζω ή ν ,  ά λ λ ά  νά σέ χ ά σ ω ___

Κ αί κ α τ α β ι β ά ζ ω ν  τόν τόνον τής  φωνής 
του, ώς εί τ ό  α ίσχος  τόν άπέπνιγεν :

—  Έ ά ν  παραδεχόσουν νά ζήσγις μαζίΐ
μου εις κανένα μακο' ία  αφινα
την οικογένεια μου, τά  Πριερέ, τήν π α 
τρίδα  μου. Είς τ α ΐ ς  μακρυναΐς νύκταις , 
δπου ό ΰπνος μοΰ φεύγει, α ΰ τή  ή ιδέα  μέ, 
κ,ρατεΐ καί μέ βασανίζει .  Έ σκέφθην  πολύ" 
θά σοΰ τ ά  συ γχ ω ρή σω  δλα .  καί οΰτε θ «  
ά,κούσνις π ο τέ  άπ ό  τά σ τ ό μ α  μου π αρά 
πονο. Ά κ ο υ σ έ  με. Τ ό  άποκοιαισυ.ένο 
αΰ τά  παιδί ,  τά  ξένο αΰ τά  παιδί —  είναι 
φοβεοόν νά τ ό  σ κ έπ τετα ι  κανείς—  θά τό 
άναθρέψωμε. θ ά  γίν·/) ίδικόν μου, θά τοΰ 
δ ώ σ ω  τ ό  δνομά μου. Δέν θά τ ’ άφίσης, 
Σ ο λ ά ν ζ η ,  σοΰ τ ό  υ πόσχομ αι  τρέμων, δ ιότι  
φοβοΰμαι ,  δτι  θά μέ καταφρονήσνις καί



βύ, δπ ω ς  ό ίδ ιο ;  κ αταφ ρον ώ  τόν έαυτόν  
μου. Ά λ λ ά  δεν ’μ πορώ  νά ζ ή σ ω  χωρίς έ -  
σέ. "Ε π ειτα  άπ ό  τ ό σ α ,  σέ βλ έπ ω  π άν 
τοτε., δ π ω ;  σε έβλεπα  εί ;  τ ό  Έ λ ά φ ω ν  -  
Πέραμα, άπλήν  δ η λ α δ ή ,  καλήν, ά γ α π ώ -  
σάν με. Μοΰ έ'ρχονται ε ί ;  τόν  νοΰν αί εΰ
τυχεΐς ήμέραι, ποΰ μοΰ έ'δινες ύπόσχεσι 
οτι θά γεινης ίδική μ ου '  καί ή ΰπ όσχεσι ;  
έκείνη μένει ριζωμένη μ έσα  εί; τήν καρ
διά μου π ά ν τ ο τ ε .  'Ορκίσου δτι  θά  είσαι 
τιμία εί; έμε. Α ;  λησμ ονήσω μεν  τ ό  κ α 
ταραμένο παρελθόν και ά ;γ υ ρ ίσ ω μ ε  ο π ίσ ω ’ 
θέλει; νά σέ π α ρ α κ α λ έσω  γ ο ν α τ ι σ τ ό ;  ; ___

Έκείνν1 οπισθοχώοησεν  , ΐν ’ άποφύγη  
τήν θλίψ ιν τώ ν  χειρών του.

—  Μ ’ ά γ α π α ; ,  έκραύγασε ,  καί μέ θε- 
ωοεΐς ένοχον ;

— Σ ο λ ά ν ζ η ,  λυπήσου με ! Ε ί ;  τήν κ α -  
τ ά σ τ α σ ι  ποΰ εύρίσκεται τ ό  λογικό  μου, 
δέν ’ ξέρω καί έγώ  άν π ιστεύ ω  ή άν α μ 
φ ιβάλλω  ;

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  έκίνησε τήν κεφαλήν.
—  ”Ο χι,  έψιθύρισεν, δχι !

• —  Λοιπόν  μέ άπ οστρέφ εσα ι  ; Έ τ ε λ ε ί -  
ωσαν δ λ α  μ ετ α ξύ  μ α ;  !

Διέκοινεν εί;  τ ο ΰ ;  ο φ θ αλμ ού ;  του  τ ο -  
βαύτην ταρα χή ν ,  ώ σ τ ε  έφοβήθη .
' —  Θ ά  μέ φονεύσης ΐ σ ω ;  ; είπεν έκείνη.

—  Μή τ ό  φκ ντασθή ς  π ο τέ ,  δέν έχω  τ ό  
θάρρος νά σέ βλ έπ ω  νά ύποφέρης. Σ έ  ά 
γ α π ώ  παραπολύ .

Ή  Σολάνζ·/) έπραύνθη, ό τόνος τ ή ς  φ ω 
νής τοΰ Ρ ω μ α ίο υ  τ ή  ή γ γ ιζε  τήν καρδίαν.

—  Δέν εννοείς, τ ώ  είπεν, δτι ή ζ ω ή ,  
τήν οποίαν μοί προτείνης θά ήναι κ ό λ α -  
« ι ; . Ε ί ;  τήν παραφοράν τοΰ  Ιρω τός  σου, 
θά π αραδεχ θης  δρου;, τ ο ΰ ;  οποίους κ α τ ό 
πιν θά απόρριψης. Αί άμ φ ιβολία ι  θά  ά ν α -  
γεννηθώσι" ζ η λ ο τ υ π ία  άγρία  θά σέ κ α τ α -  
λ ά β η ' τ ό  φ ά ν τ α σ μ α  του παρελθόντος ,  τ ό

ΐον υπ όσχεσα ι  νά μοί συγχω ρήση ς,  έ -  
πρόσθεσε μ ε τ ά  πικρίας, θά έγερθή ενώ
πιον σου, καί δ σ ω  περισσοτεοαν λ ε π τ ό 

τ η τ α  θά εχης νά μ ή  τ ό  λέγ η ς ,  τ ό σ ω  π ε 
ρισσότερον θά ύποφέρης ' μ υστική  θλίψις 
θά κ α τ α τ ρ ώ γ η  τ ά  στή θη  σου, καί τ ό τ ε  
θά μ ισήσης τ ό  παιδίον α ΰ τ ό ,  τ ό  όποιον 
θά σοΰ ενθυμίζει δ ,τ ι  καλεΐς σ φ ά λ μ α  μου! 
χωρίς νά τ ό  θέλης θά μέ καταφ ρονής ,  θά 
πκρεμβαίν·/) κ ά τ ι  π ά ν τ ο τ ε  μ ε τ α ξ ύ  μας .  
'Είσαι έντιμος καί δίκαιος. Ρ ω μ α ίε ,  καί 
πρεπει δ λ α  νά ήναι καθαρά  καί τ ίμ ια  μ ε -  j 
ταξύ μας .  Σήμερον δέν είμαι παρά  κ α τ ε 
στραμμένη κόρη, δ ιά  τόν κόσμον τ ο ΰ λ ά -  
Χ'-στον. Δ ιά  το ΰ τ ο  οΰτε θέλω , ούτε ή μ -  
πορώ νά γείνω σύζυγός σ ο υ . Ά ν  ύποφέρης, 
λαβε  θάρρος ! Μ ήπως  τ ά χ α  νομίζεις δτι  
Χαί έγ ώ  δεν έχω  άνάγκην θάρρους ; Περί- 
μενε, τίς οίδε τ ί  μ άς  φ υ λ άττει  τ ό  μ έλ 
λον ;

—  Ά  ! δέν μέ ή γ ά π η σ α ς  π ο τ έ ,  έψι- 
Ι'βύρισεν έκεϊνος.

—  θέ λ ε ις ,  νά σοί κ ά μ ω  όρκον ; 
t —  Λέγε .

—  'Ο ρκ ίζομα ι ,  δτι οΰδέποτε  ή γ ά π η σ α  
άλλον !

—  Π ώς νά τ ό  π ισ τ εύ σ ω  ;
— Βλέπεις ,  τ ώ  είπεν έκείνη, ή δυσπι-  

; « τ ία  π ο τ έ  δέν λείπει.

Ή  Ά μ ώ ν η  ή δύ νατο  νά δ ιά λυ ση  τ α ς  
α μ φ ιβ ο λ ία ς  τοΰ Ρ ω μ α ίο υ  Τρεμόρ. Εκείνη 
π αρέστη  είς τήν σκηνήν τοΰ Έ λ ά φ ω ν -  
Π ερά μ α το ς ,  τήν δέ προτεραίαν ετ ι ,  ή Σ ο 
λάνζη  άπέθνησκε τής  πείνης, άρα δέν ή τ ο  
έρωμένη τοΰ μαρκησίου δέ Τανναί.  Ά λ λ ’ 
δ π ω ς  ή Φελισίς —  καίτοι  δ ι ’ άλλους  λ ο -  
γους  —  έφ οβεΐτο  τόν  έ ρ ω τ α  τη ς  Σ ο λ ά ν 
ζης  μέ τόν άρχαΐόν τη ς  εραστήν. Τόν ή -  
κουεν ά γ ω ν ι ώ σ α . Ή  προσπέλασις  τών  δυο 
εκείνων όντων  κατέστρεφ ε  τά  σ χέδια  τής  
έκδικήσεως κ α τ ά  τοΰ  μαρκησίου, καί έ ξ ή -  
λειφε τ ό  παρελθόν.

Κ α ί  ή Ά μ ώ ν η  δέν έπεθύμει τ ο ΰ τ ο .
’ Εκείνη έμίσει π ά ν τ ο τ β  τοΰς Τανναί,  

τόν  μ εγα λοπ ρεπ ή  πύργον, τόν έπ ιβ λ η τ ι -  
κόν οίκον τοΰ  Σεβάν" ό θ ά ν α το ς  τοΰ  Λ α -  
βράνς δέν ικανοποίησε τήν μνησικακίαν 
της .

Δ ιά  νεύματος  έδειξεν είς τήν  Σ ολάνζην  
τ ό  λίκνον

—  Τί ά π ο φ α σ ίζη ς  ; ήρώτησεν  ό Ρ ω 
μ α ίο ς .

Κ ρότος  ά μ ά ξ η ς  ήκούσθη κ α τ ’ έκείνην 
τήν  στιγμήν .

Ή  Σ ο λ ά ν ζ η  έκ π ροα ισ θ ή μ α το ς  έσπευσε 
πρός τ ό  παράθυρον.

—  Ό  κύριος δέ Τ αννα ί ,  είπεν.
—  Ά  ! τ ό σ ω  τ ό  καλλίτερον , έκοαύ- 

γασεν  ό. Ρ ω μ α ίο ς  μ ε τ ά  λύπης ! Μ ετ ’ ολί
γον λοιπόν θά έ ξη γ η θ ώ μ εν ’ ήθελα  ν’ α υ τ ο -  
χε ιριασθώ , ά λ λ ά  δ ια τ ί  ν’ ά π ο θ ά ν ω  μόνος; 
θά ή τ ο  ανοησία .

Ή  Σ ο λ ά ν ζ η  ένηγκαλίσθη τόν  Ρ ω μ α ΐο ν  
λ έ γ ο υ σ α  :

—  Ρ ω μ α ίε ,  είς δ ,τ ι  έχεις ίερώτερον, 
είς τόν ά λ λ ο τ ε  έρ ω τ ά  μ α ς ,  σοί απ α γορ εύ ω  
νά έγγίσης  τόν  άνθρωπον αΰτόν .

— Ά !  τόν α γ α π ά ς  λοιπόν ; είπεν ά π ω -  
θών α ΰ τήν  β ια ίω ς  καί έκτός  έαυτοΰ .

—  Εί'σελθε έκεΐ, είπεν έκείνη έ π ι τ α κ τ ι -  
κώς ,  δεικνύουσα α ΰ τ ώ  δ ω μ ά τ ιό ν  τ ι ,  καί 
θά  μάθης τ ά  π ά ν τ α .  Ό  θ ε ό ς  τάν ά π ε -  
στειλε. "Υ π α γ ε  καί σύ, Σ ιμ ώ ν η ,  κρύ- 
φθητι έκεΐ. Ά φ ί σ α τ έ  με μόνην καί οΰτε 
λέξιν, οΰτε φωνήν, ή δέν θά  σ ’ έπανίδω  
πλέον.

Ή  ά μ α ξ α  έ'στη πρά τ η ς  θύρας.
Ό  Σ τ ί π  έκ άθ η το  έπί τη ς  έδρας του ,  

ένώ  ό μαρκήσιος  είσήρχετο.
Ό  Ρ ω μ α ίο ς  Τρεμόρ καί ή Ά μ ώ ν η ,π ε ι -  

σθέντες εκ τοΰ έπ ιτακ τικ οΰ  ΰφους τ*?5ς Σ ο 
λάν ζη ς ,  έκρύβησαν.

Ή  Σ ολ ά ν ζη  ΐ σ τ α τ ο  πρό τοΰ  λίκνου τοΰ  
τέκνου τ η ς .

Ώ χ ρ ά  καί τρέμουσα  έ'τι έκ της  συγκ ι-  
νήσεως ήν ΰ π έστη ,  δέν έπρόφεοε λέξιν , 
α λ λ ά  πεοιέμενεν.

Ό  Ό λ ιβ ιέρο ς  ή τ ο  λίαν κ α τ η φ ή ς ’ προ 
φανώς τά  δ ιά β η μ α  έκεΐνο προσέβαλε  τήν 
άλαζονείαν  του.

—  Είσαι μόνη, Σ ο λ ά ν ζ η  ; ή ρ ξα τ ο  λ έ -  
γ ω ν  διά  τόνου ήρέμου.

Έ κείνη  προσέκλινεν.
— Δέν ήλπιζες  βεβ α ίω ς  νά μ ’ έπανίδης;
—  Είναι άληθές.
—  Έ π ί σ τ ε υ σ α ς  β εβ α ίω ς ,  δτ ι  σ ’ έ λ η -  

σμ όν η σα ,  καί  ό μ ω ς  ή π α τ ή θ η ς .
Ή  Σ ο λ ά ν ζη  οΰτε κάν έκινήθη.

—  θ ά  είμαι ειλικρινής, έπανέλαβεν ό 
μ α ρ κ ή σ ιο ς 'ή θ έλ η σ α  νά μακρυνθώ άπό  σοΰ, 
δ ιότι  κ α τ ή ν τ η σ α  νά φ ο β ώ μ α ι  τήν μ ο ι -  
ραίαν έ'λξιν ήν ΰφιστάμη ν ,  καί ήτις  τίς  
είξεύρει ποΰ θά μέ φέρη ! Έ ν  τού το ις  υ
π ο τ ά σ σ ο μ α ι .  Ό  ά σ τ ή ο  σου μέ σύρει. Τ ί 
α π α ιτε ίς  ;

—  Οΰδέν.
—  Έ π ο ά ξ α  π ολλ άς  αδικίας  πρός σέ. 

Ό  έ'ρως μ ας  ή ρ ξα το  κ ακ ώ ς ,  δ ι ’ άναξ ίας  
έκ β ιά σεω ς,  τ ό  ο μ ο λ ο γ ώ ,  καί θά λ ή ξη  κ α 
κ ώς ίσως .  Τ ο ΰ τ ο  έπ α ναλ έγω  συχνακις 
κ α θ ’ έαυτόν . Σ τά θ μ ισ ο ν  κ α λ ώ ς  δ ,τ ι  σοί 
λ έ γ ω '  δ , τ ι  δ ή π ο τ ε  απ α ιτήσεις  δ ι ’ έαυτήν 
ή δ ιά  τ ό  παιδίον  α ΰ τ ό ,  τά  υ π όσχ ομ αι  
π ρ ο κ α τ α β ο λ ικ ώ ς .  Δ ι ά τ α ξ ο ν  καί θά  σέ υ
π ακ ού σω .

—  Δέν δύναμαι νά σέ π ισ τ ε ύ σ ω '  είναι 
π α γ ίς ,τ ή ν  οποίαν μοί στήνεις ’ δέν θά π έσω  
εις αΰτήν .

—  Σοί δ ίδ ω  τάν λόγον  μου , λόγον 
εΰγενοΰς !

Κ αταφ ρονη τικ όν  μ ειδ ία μ α  διέστειλε τ ά  
χείλη τή ς  Σ ο λ ά ν ζη ς .

— Έ φ έρεσο  ώ ς  εΰγενής, τ ώ  είπε,σύ, οσ -  
τ ις ,ά φ ο ΰ  μέ προσέβαλες  τόσον  χα μερπ ώ ς ,  
προσεπάθησες  νά μέ έλκύσης, στενοχωρών  
με διά  τής  πενίας ;

—  Μέ κατεφρόνεις καί ήναγκάσθην  νά 
κ α τ α φ ύ γ ω  είς μ έσα  άν ά ξ ια  έμοΰ. Δέν σοί 
άποδεικνύει τ ο ΰ τ ο  τήν δύναμιν τοΰ έρω
τ ο ς ,  τόν όποιον μοί έμπνέεις ;

Ή  Σ ο λ ά ν ζ η  έκίνησε τήν κεφαλήν.
—  Π αρ ά δ ο ξο ς  έρως ! είπε, πολΰ χειρό

τερος τοΰ μίσους, άφοΰ μέ κ ατή ν τη σ ες  νά 
ά π ω λ έ σ ω  τ ά  π ά ν τ α ,  π α τ ρ ίδ α ,  τ ιμήν , οι
κογένειαν.

—  Δέν δύναμαι πλέον νά έξαλείψω τά  
παρελθόν, έπανέλαβεν ό μαρκήσιος,  διά  
το ΰ τ ο  μή μοί άπευθύνης μ α τ α ί α ς  επ ιπ λή 
ξεις. Δ ι ά τ α ξ ο ν .  Οΰδέν θά άρνηθώ. Δέν 
είξεύοω τί έχεις είς τοΰς  οφθαλμούς,  έ- 
πρόσθεσε συσφίγγω ν  τ ά ς  πυγμάς  , είσαι 
ώ ρα ία  είς βαθμόν , ώ σ τ ε  καί άγιους  νά κο -  
λ ά σ η ς  άκ όμ η  !

Ά ν ε π ό λ η σ ε  τοΰς  λόγους  της  Φελισιδος 
καί τούς  έποόφερε δ ιά  φωνΤίς πεπνιγμένης:

« —  Ώ ρ α ί α  είς βαθμόν , ώ σ τε  καί έ γ 
κ λ η μ α  δύναταί  τις νά δ ια π ράξη  χάριν 
α ΰ τ ή ς »  .

Α σ τ ρ α π ή  άγρία  διήλθε τώ ν  οφθαλμών 
τ ί ς  Σ ολά ν ζη ς .

Έ π ί  τέλους έθριάμβευεν.
—  Οΰδέν θά μοί άρνηθής ; τ ώ  είπε , 

π αρ ατη ρ ού σα  αυτόν .
—  Τ ο  ύπεσχεθ/ιν.
—  Τ ίπ ο τ ε  δέν θά σοί φανή αδύνατον  ;
—  Τ ίπ οτε .
-— “Ε σ τ ω .  Ε π ιθυ μ είς  τήν μ η τέρα ;  δός  

ονομα είς τά  τεκνον.
—  Είς τάν υιόν σου ;
—  Μ ήπω ς δέν είναι ίδικός σου ;
—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς ’ ά λ λ ά  ..
—  Δ ισ τ ά ζε ις  ;
—  Είμαι έλεύθεοος ;
Αί ερωταποκρίσεις* διεδέχοντο  ά λ λ ή -  

λ α ς  ώ ς  διαξιφ ισμοί μ ονομάχων .
Κ αί  ή τ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ή  μ ονομ αχ ία  μ ε

τ α ξ ύ  τώ ν  δύο αΰ τώ ν  όντων, ών τ ό  Ιν



δέν ύπεχώρει,  είμή εις βιαίαν έπιθυμίαν 
τοΰ  νά ΰποτάξν) τ ό  ά λ λ ο ,  τ ό  έτερον δέ 
είς μίσος  βιαιότεοον τη ς  έπιθυμίας τοΰ 
πρώτου .

Ό  μαρκήσιος  έδοκίμασε ν’ ά ν τ ισ τ ή  , 
ά λ λ ά  τ ο ΰ τ ο  δεν διήρκεσε πολΰ.

Έ κείνη  τόν παρετήρησεν έπί τ ινα  λ ε 
π τ ά  μ ε τ ά  σ κ λη ο ό τη το ς ,  καί ό μαρκήσιος 
ύ π ετ ά γ η  ύπό τοΰ  β λ έμ μ α τ ο ς  έκείνου, ώς 
υ π ο τ ά σ σ ο ν τ α ι  τ ά  θηρία ΰπό τήν μ ά σ τ ιγ α  
τοΰ  δαρ ,αστοΰ .

—  Ά λ λ ά  (ίά γείνγις Ιδικ*/) μου; τή  είπε 
π λ η σ ιά ζω ν  ετι μάλλον  ώς  άν ήθελε νά εΐσ- 
πνεύσγι τό  άρ ω μ α  τη ς  κόμης τ η ς .

—  Τήν ήμέραν κ α θ ’ ην 6 υιός μου θά 
όνομασθή Ό λ ιβ ιέρ ο ς  δέ Τ αννα ί ,  καί έγ ώ  
θά γείνω σύζυγός σ ο υ ,τ ό τ ε  μ ά λ ισ τ α .  ' Ά λ 
λω ς ,  οΰδέποτε.

—  Μάς χωρίζει ή μαρκ ησία .
—  Δέν μ άς  βιάζει  τ ίπ ο τ ε .  Θ ά  περι

μένω !
Ό  Ό λ ιβ ιέρ ο ς  διά  τή ς  δεξιάς έκράτησε 

τ ό  μ έτ ω π ό ν  του  . Έ π ί  μίαν στιγμήν  , 
π ά λ η  συνεκροτήθη έν έα υ τ φ  κ α τ ά  της  
ιδέας έκείνης, ήτις  τόν  έ τ ρ ό μ α ζ ε ν .Ά λ λ ά  
τήν  εβλεπεν ένώπιόν του  τ ό σ ω  γ ο η τ ε υ τ ι 
κήν, εΐσέπνεεν έκ τ η ς  ΰ πάρξεως έκείνης 
τοιοΰτον  μεθυστικόν ά ο ω μ α ,  ώ σ τ ε  ά π ε -  
φάσισε.

—  Κ α λ ά ,  τ ή  είπε, σοί είχον δώσει τόν 
λόγον  μου, θά  τόν  τ η ρ ή σ ω ,  καί θά σέ ύ -  
π α κ ο ύ σ ω  κ α θ ’ δ λ α ,  έ'χω δμ ω ς  καί έγώ  
πρός άνταπ όδοσ ιν  τήν ύπόσχεσίν  σου ;

—  Τ ό  ομνύω, είπε μ ε τ ά  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ ο ς ,  
θέλω γείνν) σύζυγός  σου δ τα ν  τ ό  θελήσης, 
άφοΰ πρώτον  άναγνωρισθή ό υιός μου.

—  Κ αί θά λησμονήσνις τό  παρελθόν ;
—  Θ ά  π ρ οσπ αθή σω .
’Έ λ α β ε  τήν χεΐρα της  Σ ολ ά ν ζη ς  καί 

άφήκεν έπ ’ α υ τή ς  θεραόν φίλημ α . Τήν κ α 
τέ τ ρ ω γ ε  δ ι ά τ ω ν  φλογερών οφθαλμών του.

—  Τ ώ ρ α  ας χωρισθώμεν, είπεν έκείνη 
έ π ιτα κ τ ικ ώ ς .

—  Θ ά  ήσαι  έ'τοιμος ά μ α  σέ κ αλέσω  ;
 Α ΰριον  ή αργότερα. Χαΐρε.
—  Χ αΐρε  λο ιπ όν '  ά λ λ ’ είσαι σκληρά.
—  Ο ΰ δέποτε  θά ή μ αι  τόσον ,  ώ σ τ ε  νά 

σοί π λ η ο ώ σ ω  τό  κακόν, τ ό  όποιον αοί 
έποοξένησες.

Ό  Ό λ ιβ ιέο ο ς  τήν παρετήρησεν ά π α ξ  
έτι δ ιά  π αοα τετκ μ έν ου  β λ έμ μ α τ ο ς ,  χωρίς 
έκείνη νά κύψη τήν κεφαλήν.

Ή  πυκνή κόμη τη ς  έστεφε τό  ύπερή- 
φανον μ έτω π όν  τ η ς .  Οί μ εγά λοι  οφθαλ
μοί τ η ;  έ'λαμπον έκ χαράς ,  τ ά  έρυθρά 
χείλη τη ς  άντίθεσιν ζω ηράν  π αρ ίστω ν  
πρός τήν  άμαυοάν  λ ευ κ ό τ η τ α  τοΰ προ 
σώπου τη ς ,  τοΰ πορουρωθέντος αίφνης έκ 
τη ς  συγκινήσεως.

—  Ά  ! έσκέφθη κ α θ ’ έαυτόν  οΰτε μέ 
α ΰ τό  δέν πλη ρώ νεται  ή καλλονή  της .

Κ α ί  άπόφ ασίν  έ'χων τ ά  π ά ν τ α  νά δ ια -  
π ράξη ,  κατειλημμένος  ύπό τ ή ς  μέθης τοΰ 
κακοΰ, ώρμησε πρός τήν ά μ α ξ α ν  του.

Ό  Σ τ ί π  έμάστισεν  έλαφρώς τοΰς  'ίπ
πους, οϊτινες άνεχώ ρησαν  κ αλπ άζοντες .

Ή θ ύ ρ α  τοΰ  δ ω μ α τ ίο υ  ήνεώχθη έκ νέου.
Ή  Ά μ ώ ν η  ένηγκαλίσθη τήν Σολάνζην  

καί τή  είπε μέ άγοίαν χαράν :

—  Εύγε σου, κόρη μου.
Ό  Ρ ω μ α ί ο ς  Τρεμόρ πελιδνός καί κ α 

ταβ εβ λ η μ ένο ς  ΐ σ τ α τ ο  έπί τοΰ  οΰδοΰ.
—  Σ οί  ζ η τ ώ  συγγνώμην , Σ ο λ ά ν ζ η ,  

τ ή  είπε ' συγχώρησον  τ ά ς  π ρ οσβολ άς  δσας 
σοί έ κ α μ α '  ή ζ η λ ο τ υ π ία  μοί άφήρει τό  
λογικόν. Ό τ α ν  άγαπΚ  κανείς, γ ίνεται 
ζ η λ ό τ υ π ο ς  καί ύ π οπ τος  ! έν το ύ το ις  έ
πρεπε νά σέ γνω ρίζω  κ αλλ ίτερα .  Λοιπόν 
θά τόν  νυμφευθής;

—  Έ ά ν  χηοεύστ), μ ά λ ισ τ α .
—  Τάν άνθρωπον αΰτόν ,  ό όποιος μάς 

έχ ώ ρησεν ,αΰτόν ,  ό όποιος  σέ κατέστρεψε;
—  Ν α ί .  ,
—  Είνε αδύνατον  ! δέν δύνασαι νά 

τόν  άγαπήσνις.
—  Είναι τ ά χ α  άνάγκη  ; Τί ς σοί είπεν 

ο τ ι  πρόκειται περί έρωτος  ;
—  Ά λ λ ά  τ ό τ ε  ;
—  Ό , τ ι  ζ η τ ώ  πρό π αν τός  άλλου , Ρ ω 

μαίε, είναι Ιν όνομα διά  τ ό  παιδίον  α ΰ τό ,  
τ ό  όνομα δ η λ α δ ή  τοΰ  π α τρ ό ς  το υ '  τ ί  θά 
γείνγι κ ατόπ ιν ,  οΰτε έγ ώ  τό  είζεύρω καί 
οΰτε νά έρωτήσγις ποέπει, διότι  δέν δύνα
μαι νά τ ό  εΐπω. Ύ π εσχ έθη ν  νά νυμφευθώ 
τόν  μαρκήσιον δέ Τ αννα ί ,  δ τ α ν  τ ό  ά π α ι -  
τ ή σ 7), άφοΰ έκπληρώση τόν δρον, τόν  ό
ποιον τ ώ  έπ έ β α λ α .  Α ΰ τ ό  μόνον έννοώ. 
Σήμερον μ ήτηρ  μόνον είμαι καί μόνον τ ό  
τέκνον μου σκ έπ τομ αι .

—  Ά λ λ ά  διά  νά συμβή  ο ,τ ι  λέγεις  πρέ
πει νά άποθάνγ) ή μ αρκησία  . . .

["Ε π ετοα  συ νέχ εια .] * Κ .

A .  Α Ο Υ Μ Α  (Υ Ι Ο Ϊ )

Α Ν Τ Ω /Ν  I Ν Α
[Τέλος]

Ή  Ά ν  τωνίνα τ,γειρε ποός τόν Έ δ μ  όν- 
δον β λ έμ μ α  σχεδόν ικετευτικόν, δπερ οΰ
το ς  άπέφυγεν, ά λ λ ’ δπερ οΰ δ α μ ώ ς  διέφυγε 
τόν Ρ ουσταΰον .

'Ό τ α ν  τά  γ ε ΰ μ α ,  τά  όποιον ή γ γ ιζε  
πρός τ ό  τέλος ,  έπ ερατώ θη ,  ό Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  
έπλησίασε  τόν Έ δ μ ό ν δ ο ν

—  ’Ώ φ ειλ ες  νά μή έξέλθνις, ' ίφ  είπεν.
—  Δ ι α τ ί  ;
—  Δ ιό τ ι  το ΰ τ ο  λυπεί τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν .
—  Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  είναι παιδίον ,  άπ ε

κρίθη ό Ε δ μ ό ν δ ο ς .  Έ ά ν  την ήκουον, δέν 
θά έξηρχόμην π ο τ έ  ά π ’ έδώ.

—  Πρέπει νά τ γ  συγχωρήσγις το ΰ τ ο ,  
σέ ά γ α π ά  τόσον  !

—  Τ ο ια ΰ τ α ι  είναι αί γυναίκες, ώ σ τ εI
άργά  ή τ α χ έ ω ς  ή έοις α ΰ τ ώ ν  κ α θ ίσ τ α τ α ι  
τυραννία. Κ αί τ ί  σημαίνει τ ά χ α ,  έάν ύ -  
π ά γ ω  νά κ ά μ ω  μίαν έπίσκεψιν είς τοΰ 
κυρίου Δέ ***, οπού έγ ευ μ άτ ισ α  προχθές ;

—  'Η  Ά ν τ ω ν ί ν α  ζηλεύει.
—  Ποίαν ;
—  Τήν σύζυγον τοΰ κυρίου Δέ***.
—  Α ΰ τ ή  ζηλεύει δλον τόν  κόσμον. 

Είναι τρελλή!
Έ ν φ  ό Ε δ μ ό ν δ ο ς  καί ό Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς  συν- 

δ ιελέγοντο ο ΰ τ ω ς ,  ή Ά ν τ ω ν ί ν α  είχε π λ η -  
σιάσγ, τήν  Λαυρεντίαν.

 Β λ έπ ετε ,  τ ή  είπε, θά ΰπάγν) έκεν
καί τήν εσπέραν τ α ύ τ η ν .

—  Ε λ ά τ ε  δά ,  μή λύπήσθε ,  άπεκρίθη.
ή Λ αυρεντία ,  άνησυνεΐτε  άδίκω ς .  Ό  Έ δ -

ίτ - ν  μονοος σας  α γ α π α  οσον ουοεποτε.
—  Π οιος νά μού το  έλεγε; είπεν ή Ά ν 

τω νίνα  μ ε τ ά  στενα γμ ού  άπείρως θλιβερού.
—  Τί συμβαίνει ; ή ρ ώ τη σ ε  χ α μ η λ ο φ ώ 

νως ό κύριος Δεμορτώ ν ,  π λ η σ ιά ζω ν  τ ά ς  
δύο γ υ ν α ίκ α ς .

—  Σ υμβαίνει ,  ΰπέλ,αβεν ή Λ αυρεντία ,  
δτι  ή Ά ν τ ω ν ί ν α  λυ π εΐτα ι ,  δ ιότι  βλέπει 
τόν  σύζυγόν τ η ς  μ ε τ α β α ίν ο ν τ α  τόσον  συ
χνά είς τοΰ  κυρίου Δέ  ***. Πιστεύει δ τ ι  
έργολαβεΐ  τήν σύζυγόν του.

—  Ά φ ε τ έ  τον νά ΰπάγν), είπεν ό κύ
ριος Δ εμ ορ τώ ν ,  είναι τ ό  μόνον μέσον διά  
νά έπανέλθν). Ό σ ο ν  θέλετε νά τον έμ π ο δ ί -  
σητε ,  τόσον  μάλλον  θά έπιμένγ) είς τ ο ΰ τ ο .  
Τί σας  πειράζει, έάν κάμ η  ολίγον τάν έ
ρ ω τ α  είς τήν κυρίαν Δέ *** ; Ή ξε ύ ρ ε τ ε  
κ ά λ λ ισ τ α  δτι  ά γ α π ά  μόνον ύμας.

—  Λυπηρά παρηγορία  ! έψιθύρισεν ή. 
Ά ν τ ω ν ίν α ,  ής οί οφθαλμοί ήρξαντο  ΰ γ ο α ι -  
νόμενοι.

—  ’Ί δ ε τ ε  λοιπόν πόσον είναι εύρωστος  
καί ύγιής ! έλεγεν ή κυρία Δεπερέ είς τόν- 
κύριον Δ ε β ώ ,  δεικνύόυσα α ΰ τ φ  τόν Έ δ 
μόνδον, άνάψ αντα  πρό μικροΰ εν σιγάοον. 
Πόσον είμαι εΰτυχής,  ιατρέ, καί π ό σ α  σ α ς  
οφείλω  ! . . .

—  Μέ συνοδεύεις ολίγον ; είπεν ό Έ δ -  
μόνδος είς τόν  Γ ο υ σ τα ΰ ο ν ,  λ α μ β ά ν ω ν  τον- 
πΐλόν του.

—  Ό χ ι ,  μένω μέ τ ά ς  κυρίας.
—  Τ ό τ ε  χαΐρε-
—  Ά π ό  τ ώ ρ α  φεύγεις ; είπεν ή Ά ν 

τωνίνα είς τάν σύζυγόν της  , βλέπουσα. 
αΰτόν  διατεθειμένον νά έξέλθγι.

—  Ν αί.
—  Θ ά  έπιστρέψνις γρήγορα  ;
—  Έ ν τ ό ς  μ ιας  ώρας θά είμαι έδώ.
—  Α λ η θ ι ν ά  ;
—  Α λ η θ ι ν ά .
Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  έτεινε τά  μ έτω π ό ν  τ ώ  

συ ζύ γω  της ,  δστις  τήν ή σπάσθη .
—  Μή εξέρχεσαι άπόψε, τ ώ  είπε χ α μ η 

λοφ ώ νω ς ,  π οοσπ αθ οΰ σα  νά τόν κρατήσν).
—  Μπόι ! καί δ ια τ ί  επιμένεις τόσον  νά 

μή έξέλ'θω ;
—  Σήυ.εοον είναι τρία έτη ,  άφ ότου  έ -  

νυμφεύθημεν, δύνασαι κ ά λ λ ισ τ α  νά θυ σ ιά -  
σης χάριν έμοΰ ολόκληρον αυτήν τήν ή 
μέραν.

Ό  Ε δ μ ό ν δ ο ς  ανύψωσε τοΰς  ώμους καί 
άπέθηκε τάν πΐλόν του  έπί τή ς  τραπ έζη ς  
μ ε τ ά  κ ινήματος  ανυπομονησίας.

—  'Υ π α γ ε ,  άφοΰ έπιμένεις τόσον ,  εί
πεν α ΰ τ ώ  ή σύζυγός  του.

—  ’Ό χ ι ,  άφοΰ θέλγεις νά μείνω.
—  Δέν θέλ^ω, τ ό  έπ'.θυμώ χάριν τώ ν  

φίλων μ α ς ,  οί όποιοι ήλθον εδώ  νά έορ -  
τ ά σ ω σ ι  τήν έπέτειον τ α ύ τη ν .

—  Ε ίχ α  λησμονήσν) δτι ή επέτειος αυ
τή  ή τ ο  σήμερον.

—  Ά π ό  τ ώ ο α  ! είπεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α .  Δεν 
με ά γ α π α ς  λοιπόν πλέον, Έ δ μ ό ν δ ε  ;

Ό  Ε δ μ ό ν δ ο ς  έλαβεν έκ νέου τόν πΐ
λόν του.



—  Έ ά ν  ρ.ε κ ρα τή ς ,  διά  νά μου κ άμης  
κ ααμίαν  σκηνήν α ισθ η μ α τ ικ ή ν ,ε ίπ ε ,το ϋ το  
δεν θά είναι δ ια σκ εδα στικ όν .

—  Ύ π α γ ε ,  φίλε μου, έγώ  έ'χω άδικον. 
Φίλησε με πάλιν .  Λοιπόν  έντός μ ιάς  ώ 
ρας θά είσαι έδώ  ;

—  Έ ν τ ό ς  μ ιάς  ώρας.
Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  ποοβεμειδίασε τ ω  συζύ -  

γ ω  τ η ς ,  δστ ις  κ ατέλ ιπ ε  την αίθουσαν.
—  Δεν θά έπιστρέψη ουδέ τ ό  μ εσονύ -  

κτιον, έψιθύρισεν αυ τη .
—  Τ ί εχετε λοιπόν, α γ α π η τ ό ν  μου τ έ -  

κνον ; ήρώ τησεν  ή κυρία Δεπερέ τήν Ά ν -  
τωνίναν , φαίνεσθε σκυθρωπή !

—  Δέν εχω  τ ίπ ο τ ε ,  μητέρ  μου, ά π ε 
κρίθη ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  τ ίπ ο τ ε  αλ η θ ώ ς .

—  Λυπεΐσθε, δ ιότι  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  έξέρ- 
εται  συχνά ; Ά λ λ ’ εξέρχεται,  δ ιότι  ή -  
εύρει δτι  δέν είσθε μόνη καί δτ ι  είμεθα

ήμεϊς μαζί) σ ας .  Ό λ ο ι  οί νέοι είναι ώς  
αΰτόν .  Σ υ λ λ ο γ ισ θ η τ ε  δτι  είναι μόνον εί
κοσι Ι ξ  έτώ ν , καί εις τήν ηλικίαν α ΰ τήν  
ό άνθρωπος εχει άνάγκην διασκεδάσεω ν.

"Ο ,τ ι  καί άν συνέβαινεν,ή κυρία Δεπερέ 
π ά ν τ ο τ ε  θά Ιδιδε δίκαιον εις τόν υιόν της .  
Ή  ΰγιεία καί ή εΰτυχία τοϋ  τέκνου της  
άπετέλουν π ά σ α ς  τ ά ς  επιθυμίας τ η ς '  ώ 
στε  ή Ά ν τ ω ν ί ν α  δέν παρεπονεΐτο  πρός αΰ 
τήν, δ ιότι  έγίνωσκε κ ά λ λ ισ τ α  δτι  οΰδέν 
θά κ ατώρθου .

Ό  Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς ,  ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς ,  ή κυ
ρία Δ εμορτώ ν  καί ό Ιατρός,  κ αθ ήσαντες  
πλησίον τ ρ α π έζη ς ,ή ρ ξα ν τ ο  πα ίζοντες  οΰ -  
ΐ σ τ .  Τ ο ΰ τ ο  οΰ δόλω ς  διεσκέδαζε τόν Δ ω 
μών, ά λ λ ά  δ ιεσκέδαζε  τ ό σ ο ν  τοΰς  άλλους 
τρεις σ υ μ π αίκ τας ,  ώ σ τ ε ,  δπ ω ς  εΰ χ αριστή -  
ση αΰ το ΐς ,  μετείχε  π ά ν τ ο τ ε  τοϋ π α ιγν ι 
διού.

ΓΙοίν ή καθίση είς τήν τράπ εζαν ,  ό 
Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  ή σ π ά σθ η  τόν  υιόν καί τήν σύ
ζυγόν του ,  κοατοΰσαν  τ ό  παιδίον έπί τών  
γ ο νά τω ν  καί συνδιαλεγομένην μ ε τ ά  της  
Ά ν τ ω ν ίν η ς  έπί τίνος άνακλίντρου, ένώ ή 
κυρία Δεπερέ έλάμβανε  βιβλίο ν καί ά π ε -  
περάτου τήν  άνάγνωσίν  του  μέ τ ά ς  τελευ 
τ α ία ς  ακτίνας  τη ς  ήμέρας.

Ή  Ά ν τ ω ν ί ν α  έκάστην  σ τ ιγμ ή ν  π α ρ ε -  
τήρει τά  έκκρεμές. Μ ία ώρα καί ήμίσεια  

1 παρηλθεν οϋτω ς .
Αίφνης ή Ά ν τ ω ν ί ν α  ήγέοθη.
—  Ποϋ πηγαίνετε  ; είπεν α ΰ τ η  ή Λ α υ 

ρεντία.
—  Π η γ αίν ω  μίαν στιγμήν  είς τά  δ ω -  

ρ^ίτιόν μου.
—  θ έ λ ε τ ε  νά σας  συνοδεύσω ;
—  Ά ν α μ φ ιβ ό λ ω ς .
‘ Η Λαυρεντία  έ'βλεπε τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  

ο υ τω  περίλυπον, ώ σ τ ε  δέν ήθελε νά την 
έ γ κ α τ α λ ίπ η ’ τόσον  έφοβεΐτο  μή ή λύπη 
αυτη  μ ε τ α τ ρ α π ή  εις άπελπισμόν.

—  θ ε έ  ρ.ου, θ ε έ  μου ! πόσον είμαι δ υ 
σ τ υ χ ή ς ! . .  ειπεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  κ α τ α π ί -  
π τ ο υ σ α  έπί τίνος έδρας καί χέθυσα δ ά 
κρυα θερμά.

— Μή δ ά ,  φίλη μου, αδελφή μου, ειπεν 
α υ τή  ή Λαυρεντία ,  μή κ λα ίετε  ου τω .

—  Ά γ α π α  αΰτήν τήν γυναίκα , έ π α -  
νελάμβανεν ή Ά ν τ ω ν ί ν α ,  είμαι β ε β α ί α . . .  
έπρεπε νά έπανέλθη πρό ήμισείας  ώρας.

—  Τ α ο ά τ τ ε σ θ ε  α δ ίκ ω ς ,  η σ υ χ ά σ α τ ε ,  θά 
τον  έκράτησαν  άκουσίως το υ .

—  Έ ά ν  ή τ ο  τ ο ΰ τ ο  μόνον, δέν θά έλε -  
γον τ ίπ ο τ ε ,  άπεκρίθη ή Ά ν τ ω ν ί ν α '  άλ λ ά  
β λ έπ ω  κ α λ ώ ς  πόσον  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς  π α ρ ή λ -  
λαξεν .  Έ ά ν  τον έβλέπετε  ά λ λ ο τ ε ,  δέν θά 
τον  άνεγνωρίζετε  πλέον. Έ ζ η λ ο τ ύ π ε ι  καί 
τ ά ς  έλ α χ ίσ τ α ς  μου ιδέας,  δέν ήθελε νά με 
έγγίση  καί α ΰ τ ή  ή θ α λ α μ η π ό λ ο ς  μου. Κ α ί  
τ ώ ρ α  μέ άφίνει μόνην ήμέρας ολοκλήρους. 
Είναι άληθές δτι τ ώ ρ α  εχει ολόκληρον τ ό  
μέλλον ένώπιον του , ένώ κ α τ ά  τήν έπ ο 
χήν έκείνην έπίστευε προσεχή τόν  θ ά ν α 
τόν του .  Ό  έ'ρως του  δέν προήρχετο άρά 
γε μόνον έκ τη ς  πεποιθήσεως τ α ύ τ η ς  ; 
Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  σ τ ιγ μ α ί ,  κ αθ ’ άς τ ο  π ιστεύ ω ,  
θ ά  ή τ ο  λοιπόν προτιμότερον  νά μή τον 
σ ώ σ η  ό π ατή ρ  μου ; Μόνος ό θά να τος  θά 
εθετε τέρμ α  είς τόν Ι ρ ω τ ά  του , ένώ, σάς 
τ ο  ε π α ν α λ α μ β ά ν ω ,  Λαυρεντία ,  είμαι βε
β α ί α  δτι  ά γ α π α  άλλην γυναίκα π αρ ’ έμέ.

Τήν στ ιγμ ήν  τα ύ τη ν  ό Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  είσ- 
ηλθεν.

—  Σ ά ς  ειδον έξερχομένας όμοΰ, είπεν 
εί; τ ά ς  δύο γυ ναίκ ας ,  τί  συμβαίνει ;

Ή  Λαυοεντία  έ'δειξε τ ώ  Γ ο υ σ τ α ύ ω  τήν 
Ά ν τ ω ν ίν α ν .

—  Κ λαίει  ! είπεν ό Γ ου σ ταΰ ος .
—  Κ α λ έ  μου Γ ου σταϋ ε ,  είπεν ή Ά ν 

τω νίνα ,  λ α μ β ά ν ο υ σ α  τ ά ς  χεΐρας τοϋ  Δ ω 
μώ ν, σείς δέν προξενείτε λύπας  είς τήν 
σύζυγόν σας ,  σείς . . .

—  Είσθε παιδίον ,  είπεν ό νεανίας τη  
Ά ν τ ω ν ίν η ,  δ Έ δ μ ό ν δ ο ς  σάς  ά γ α π ά .

—  Α ΰ τ ό  τή  έλεγον καί έγώ ,  προσέθη- 
κεν ή Λαυρεντία .

Ά λ λ ’ α υ τη  προσεΐδε τόν Γ ου σταΰ ον  ώ ;  
γυνή γ ινώ σκουσα  δτ ι  δέν λέγει δ ,τ ι  σκέ
π τ ε τ α ι .

—  Μείνε μ α ζ ή  τ η ς ,  είπε χ α μ η λ ο φ ώ -  
νως ό Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς  πρός τήν Λαυρεντίαν, 
έγώ  π η γ α ίνω  νά εϋρω τάν Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  και 
θά ζ η τ ή σ ω  μίαν έξήγησιν  άπ ό  αΰτόν ,  έ -  
πειδή δ ,τ ι  κάμνει είναι κακόν.

—  Μ ά λ ι σ τ α ’ θά μ α ς  έπανεύρης έόώ .
Ό  Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς ,  θλίψας τήν χεΐρα τής

συζύγου το υ ,  άπηλθεν.
Ό  κύριος Δέ , παρά  τ ώ  όπ οίω  είχε 

μ ε τ α β ή  ό Έ δ μ ό ν δ ο ς ,  κατώ κ ει  έν τ η  Α ιμ -  
<ρόξ(ύ Γ&ίι Ί τ α  Ιδ» "’ ο Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  ή τ ο  γ ν ώ 
ριμος είς α ΰ τ ό ν ’ οΰδέν λοιπόν  τ ό  π α ρ ά δ ο 
ξον θά είχεν ή έπίσκεψίς του .

—  Ό  κύριος δέν είναι έδώ , άπεκρίθη 
ό οικέτης είς τόν Δ ω α ώ ν ,  ά λ λ ’ ή κυοία εί
ναι έδώ.

—  Ά ν α γ γ ε ί λ α τ έ  με.
Ό 'Γ ο υ σ τ α ΰ ο ς  εΰρε τάν Έ δ μ ό νδ ο ν  μ ε τ ά

^  , Α > *  *  *τη ς  κυρίας Δε
Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  έξεπ λά γη σα ν  αρκούντως 

βλέποντες  αΰτόν .  Ό  Γ ου σταΰ ος  είχεν ά -  
π οφ ασίση  νά κατενέγκη άμ έσ ω ς  §v μ έγα  
κ τύ π η μ α .

—  Ζ η τ ώ  συγγνώμην π α ρ ’ υμών, κυρία, 
είπε, δ ιότι  έμφανίζομαι τόσον  άργά εις 
τήν οικίαν σας ,  ά λ λ ’ ή κυρία Ά ν τ ω ν ί ν α  
Δεπερέ είναι αδ ιά θ ετο ς ,  καί ήρχόμην νά 
ζ η τ ή σ ω  τόν Έ δ μ όνδον ,  δστις  έγνώριζεν 
δτι  είναι έδώ.

Ά φ ο ΰ  η τ ο  άργά  νά παρουσιασθή  ένώ

πιον γυναικός, ή τ ο  ά ρ γά  καί νά μείν /j 
π α ρ ’ α ΰ τ η .

Ή  κυρία Δέ*** ένόησε τόν σκοπόν τοΰ  
Γ ο υ σ τα ύ ο υ ,  ήρυθρίασεν άπευθυνομένη δέ 
πρός τάν Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  τ ώ  είπε :

—  Δέν σας  κ ρ α τ ώ ,  κύριε, καί σας  π α 
ρ α κ α λ ώ  νά προσενέγκητε τοΰς ειλικρινείς 
μ,ου χαιρετισμούς  τη  κυρία Δεπερέ, τ η ς  ο
π ο ία ς  ή αδ ιαθεσ ία  έλπ ίζω  δτι  θά είναι 
οΰχί σοβαρά .

Οί δύο νέοι άπεχαιρέτισαν  τήν κυρίαν

—  Τί σημαίνει τ ο ΰ τ ο  ; είπεν ό Έ δ 
μόνδος τ φ  Γ ο υ σ τ α ύ ω  δτε  έξηλθον.

—  Σ ημ αίνει ,  ά γ α π η τ έ  μου φίλε, ά π ε 
κρίθη ό Δ ω μ ώ ν  δ ιά  φωνής ολίγον α ΰ σ τ η -  
ράς, δτι συμπεοιφέρεσαι κ ακ ώ ς  πρός τήν 
Ά ν τ ω ν ίν α ν .

—  Κ αί άνεδέχθης σΰ νά με δ ιδά ξη ς  ή -  
θικήν ;

—  Ν α ί .
—  "Εχεις άδικον ,δ ιότ ι  αί νουθεσίαι δέν 

μέ ευχαριστοΰν.V
—  Καί δμ ω ς  θά τ α ς  άκούσης.
—  Ή ξε ύ ρ ω  δτι είναι φιλικόν δ ικ α ίω 

μ α .  Λ ά λ ε ι  λοιπόν.
—  Ά π α τ α ς  τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν .
—  Α ΰ τ ό  αποβλέπει  μόνον έμέ ο π ω σ 

δ ή π οτε .
—  Α π ο β λ έ π ε ι  δ μ ω ς  καί έμέ, οστ ις  πρά 

τριών έτώ ν  είχα  ζ η τ ή σ η  άπ ό  τήν δ εσπ οι 
νίδα Δ ε β ώ  νά συναινέση νά γείνη σύζυγός  
σ ο υ ’ δ ιότ ι  τήν έποχήν έκείνην μόνον α ΰ 
τήν ή γ ά π α ς ,  καί έπήδησες είς τόν τ ρ ά 
χηλόν  μου, δτε  σοι άνή γ γειλα  πρό τ ή ί  
θύρας τ η ς  δτι  εΰηρεστεΐτο  νά σε συζευ-

ίΗ ·
—  Παρήλθον τρία  έτη  ε κ τ ο τ ε . . .
—  Λοιπόν  ;
—  Λοιπόν , φ ίλ τ α τ ε ,  συμβαίνουσι π ο λ 

λ ά  έν διαστήι/.ατι τριών Γτών. Κ α τ ά  τήν 
έποχήν έκείνην . έ'πτυον α ί μ α ,  έπίστευον 
δτι  είχον δύω  έτών ζ ω ή ν ’ τ ώ ρ α  είμαι κ α 
θώς σύ, καί ό βίος μοί φαίνεται άλλ ο ΐος .  
Ά γ α π ώ  π ά ν τ ο τ ε  τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν ,  ά λ λ ά  
την ά γ α π ώ ,  κ αθώ ς  ά γ α π α  τις μ ε τ ά  τριών 
έτών  συζυγικόν βίον, άτ ιν α  διηλθε biap- 
κώς μ ε τ ά  τνίς συζύγου του . Δέν δ ύ ναται  
τ ις  νά εΰοίσκηται π ά ν τ ο τ ε  παρά  τους π ό -  
δας  τνϊς συζύγου του , ώς  έν τ α ϊ ς  π ρ ώ τα ις  
ήμέραις. Ή  φιλία, ή ήρεμος α γ ά π η  δ ια δέ 
χονται  τ ά ς  π ρ ώ τ α ς  π αρ αφ οράς '  έ'πειτα, 
σοί έπ α ν α λ έγ ω ,  δταν  π ιστεύη  τις  δ τ ι μ έ λ 
λει νάποθάνη , λεγει καί π ρ άττει  π ο λ λ ά ,  
τ ά  όποια  ευρίσκει σχεδόν γελοία ,  δ ταν  
θεραπευθή. Είμαι είκοσι καί Ι ς  έτώ ν , εί
μαι νυμφευμένος ’ ά λ λ ά  τί δ ιά βο λο  ! δέν 
σκοπεύω νά ζ ώ  μόνον μέ τήν γυναίκα μου 
ώς άν ήμην εξηκοντούτη ς.

—  Λοιπόν  θά την κ άμ ης  νά ΰποφέρη 
δ ιά  μίαν ιδιοτροπίαν , ή οποία  σε κ α τ έ 
λ αβ ε  ;

—  Ό  β ίο ;  δ ιέρχεται ο υ τ ω ; ,  ά γ α π η τ έ ’ 
καί έάν ή Ά ν τ ω ν ί ν α  δέν περιεστοιχίζετο  
άπ ό  άνθρώπου ;,  οί όποιοι τ ή ;  σηκόνουν 
τ ά  μ υ α λ ά ,  δέν θά ΰπέφερε.

—  Μ ή π ω ς  δ ι ’ έμέ λέγης  α ΰ τ ά  ;
Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  οΰδέν άπεκρίθη.
—  Δέν έχεις λοιπόν τ ίπ ο τ ε  πλέον είς



την καρδίαν! είπεν α ΰ τ φ  ό Γ ο υ σταΰ ος ·  λ η -  1 
σμονεΐς τ ά ς  φιλίας σου! Είναι κακόν το ΰ τ ο  
Έ δ μ ό ν δ ε ,  πολΰ κακόν. 'Η  λήθη εις τινας 
περ ιστάσεις  είναι αχ α ρ ιστ ία .

—  Μ ή π ω ς  καί σΰ ενθυμείσαι την Ν ισ 
σ έ τ τ α ν ,  την  όποιαν ή γ ά π α ς  τόσον  ! “Ο χι.

—  Ά λ λ ά  τέλος  π ά ν τω ν  είς τόν  κύριον 
Δ ε β ώ  οφείλεις την ζω ή ν  σου, άπ ό  εΰγνω - 
μοσΰνην δέ, άν οΰχί άπ ό  έρ ω τ α ,  ώφειλες 
νά κ α τ α σ τ η σ η ς  την θυ γατέρα  του  εΰτυχή. 
Δέν αποκρίνεσαι ;

—  " Ο / Λ
—  Δ ι α τ ί  ;
—  Δ ιότ ι  με την τροπήν, τήν όποιαν 

λαμ βάνου σι  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  δεν είμαι β έ 
β α ιος  οτι  τ ώ  είμαι εΰγνώμων, δ ι ’ ο ,τ ι  ε -  
καμε.

—  Τ ί  λέγεις ;
—  Λ έ γ ω  δτι  ΰπάρχουσι σ τ ιγ μ α ί ,  κ α θ ’

άς , έάν τ ο ΰ τ ο  δέν θά έγίνετο αφορμή τοΰ
θα νά του  τή ς  μητρός  μου, έρ ω τ ώ  έμαυτόν
μή δέν θά ή τ ο  προτιμότερον  νάποθάνω
πρό δύ ω  έτών . Θ άπέθνησκον , ποθών τήν 
γ  > · » t » >/^ωην, πιστευων εις τον αγνόν έρ ω τ α ,  πε-
πεισμένος δτι θά ήμην εΰτυχής έν τ ώ  κ ο 
σ μ ώ  το ύ τψ ,  ένώ τ ώ ρ α ,  έάν πρέπν) νά σοί 
τ ο  ο μ ο λ ο γ ή σ ω ,  μοί φαίνεται δτι  δέν ήμην 
καμω μένος  διά  γ ά μ ο ν ’ α ισθάνομαι δτι  
κ α θ ισ τ ώ  τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  δυ στυ χή ,  καί δέν 
δύναμαι νά π ρ ά ξω  ά λ λ ω ς .  Ε ν ν ο ώ  δτι τήν 
ή γ ά π ω ν  Γσως δ ιά  μόνον τόν λόγον δτι εί-  
χον ολίγον  καιρόν νά ζ ή σ ω .  Προχθές άνέ-  
γ ν ω σ α  τήν έπ ιστολήν, τήν οποίαν τή  εί- 
χον γράψη,, μανθάνων τήν συναίνεσίν τ η ς ,  
κα ί  την εΰρον . . .  γελοίαν. Κ α τ ε δ α π ά ν η σ α  
είς Ιν ή δύω ετη  δλην τήν εΰτυχίαν, τήν 
οποίαν έλαβον  π α ο ά  τοΰ Θεοΰ, δτε  δέ εί
δον ένώπιόν μου μακρά ετη  ζ ω ή ς ,  εΰρέθην 
εις τήν θεσιν ανθρώπου κατεστραμμ ένου  
απέναντι τώ ν  χρεών του. Τ έλος  διά  νά 
μή σου κρύψω τ ίπ ο τ ε ,  ΰπάρχουσιν ή μ έ -  
ραι, ήμέραι συχναί, κ α θ ’ ά ς  α η δ ιά ζ ω ,  καί 
είμαι ήναγκασμένος  νά ζ η τ ώ  έξω  τ ά ς  τέρ
ψεις, τ ά ς  όποιας  δέν ευρίσκω πλέον έν τή  
οικία μου. Γ νω ρίζω  δτ ι  ή Ά ν τ ω ν ί ν α  μέ 
ά γ α π ά  . . .  γνω ρίζω  δτι είναι ώ ρα ία ,  δτι 
είναι ά φ ω σιω μ έν η ,  δτι τή  οφείλω τήν 
ζω ή ν ,  δτι  θάπέθνησκεν αΰριον, έάν άπ έ -  
θνησκον ’ τήν έκ τ ιμ ώ  ώ ς  άγίαν ,  τήν εΰ -  
λ ο γ ώ  ώ ς  τήν  μ ητέρα  μου . . . ά λ λ ά ,  θλ ι
βερόν είπεΐν, δέν την ά γ α π ώ  πλέον, καί 
μοι φαίνεται δτι οΰδέποτε  τήν ή γ ά π η σ α .

—  Δ υ σ τυ χ ή ς  Ά ν τ ω ν ί ν α  ! είπεν ό Γ ο υ 
σταΰ ος .

—  Τήν οίκτείρω, κ αθώς σύ, είπεν ό 
Ε δ μ ό ν δ ο ς .

—  Ά λ λ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  είσαι εΰτυχής ;
—  Θέλεις νά μάθνις τήν  αλήθειαν ;
—  Ν α ί .
—  Αί' ! θά  έδιδον δλα  τ ά  έ'τη. δσα  αοί 

μένουν νά ζ ή σ ω  τ ώ ρ α ,  άντί τώ ν  υ.ετά τόν 
γ άμ ο ν  μου εζ μηνών.

Είχον φθάσ/) είς τήν όδόν τώ ν  Γριώ ν  
Α ^ ί . ί ψ ΰ ν  ό Γ ου σ ταΰ ος  ή τ ο  συγκεκινη- 

μένος καί σκ υθρωπ ός ’ ό Ε δ μ ό ν δ ο ς  εφερεν 
απ ό  καιροΰ είς καιρόν τήν χεΐρα έπί τοΰ 
μ ετ ώ π ο υ ,  ώς  άνθρωπος θέλων νά άποδιώξγι 
επ α χθή  σκέψιν.

" Έ χ ε ι  δίκαιον, δ ιελογίζετο  ό Γ ο υ 

σταΰ ος .  Ό  βίος είναι λοιπόν τ ο ιοΰ τος ,  
ώ σ τ ε  πρέπει ό άνθρωπος,  καί περ θλ ιβό -  
μενος, νά έγκαταλίπγ] ο ,τ ι  ήγάπ η σεν  ! . . 
Μόλις έ'χω δίκαιον νά μ έμ φ ω μ α ι  τόν Έ δ 
μόνδον. Έ κ α μ α  τήν  Ν ισ σ έ τ τ α ν  νά ύ πο-  
φέρη δ ,τ ι  οΰτος  κάμνει τήν Ά ν τ ω ν ίν α ν  νά 
ύποφέοη. Έ π ο α ξ α  κ αλώ ς  ;

Τ α ΰ τ α  λέγ ω ν ,  ήνοιγε τήν θύραν τοΰ 
κ οιτώνας  τή ς  Ά ν τ ω ν ίν η ς ,  ή δέ Λαυρεντία ,  
κ ρα τοΰ σ α  τ ό  τέκνον τ η ς  έν τ α ΐς  ά γ κ ά -  
λα ις ,  ήρχετο  πρός αΰτόν  άγνή , ώ ραία ,  
μ ειδ ιώ σα .

Ή τ ο  άπόκρισις κ α τ α φ α τ ικ ή  είς τήν έ- 
οώτησιν ,  ήν άπηύθυνε πρός έαυτόν  πρό 
ολίγου.

Ό  Εδμόνδος διηυθύνθη πρός τήν Ά ν 
τωνίναν καί τ-?) έ'τεινε τήν χεΐρα. Α ΰ τη  
έρρίφθη είς τόν τ ράχ η λόν  του.

Ή  καρδία τοΰ  Έ δ μ ό ν δ ο υ  δέν έ π α λ -  
λεν.

Παρήλθον δέκα ετη  άπ ό  τώ ν  γ εγ ο ν ό 
τω ν ,  ά τ ινα  άφηγήθημεν  ανω τέρω .

Ή  κυρία Δεπερέ άπέθανε, προσμειδι-  
ώ σ α  τ φ  υΐφ τ η ς ,  δν ένόμιζεν εΰτυχή , καί 
ό θά να τος  οΰτος ,  ώ ς  έννοεΐται,δέν έθεοά- 
πευσε τόν Έ δ μ ό ν δ ο ν ,  άπό  τώ ν  ά π ο γ ο η τ ε ύ -  
σεών του έκ τή ς  ζ ω ή ς .  —  ή τ τ ο ν  όμι-  
λεΐ σήμερον περί αυ τώ ν  άνευ συγκινή- 
σεως.

Ό  κύριος καί ή κυρία Δεμορτώ ν  ζώ σ ι  
π ά ν το τε "  μόνον ή κυρία Δεμορτώ ν  είναι 
π αρ άλυ τος .

Ό  κύριος Δ ε β ώ  εχει θα υ μ α σίω ς ,  ή δέ 
θεραπεία τοΰ Έ δμ όνδου  ηΰξησε τήν πε
λατείαν  του.

Ό  Γ ο υ σ τα ΰ ο ς  καί ή Λαυρεντία  ήσαν 
έ σ χ ά τ ω ς  είς τήν μικράν έκκλησίαν τής  
Ν ίκ α ια ς ,π α ρ ισ τ ά μ εν ο ι  είς τήν πρώτην Μ ε- 
τάληψιν τοΰ  υίοΰ τω ν .  Ά π ό  τής  άσθε 
νείας τή ς  κυρίας Δεμορτώ ν , έπανήλθον 
καί κ α τ ώ κ η σ α ν  έ ν τ ή π ό λ ε ι  ταύτγι μ ε τ ’ α υ -  
τή ς  καί τοΰ  τ α γ μ α τ ά ρ χ ο υ .

Ό  Έ δ μ ό ν δ  ος είναι νομάρχης είς X***.
Ά π α σ α ι  αί όνειροπο),ήσεις τ ο ΰ β ίο υ τ ο υ  

πεοιωρίσθησαν είς τήν π τ ω χ ή ν  τα ύ τη ν  φι
λοδοξίαν .

Είναι έραστής  τή ς  συζύγου ένός δ ικ ο -  
λ ά β ο υ  τής  π όλεω ς ,  γυναικός τεσσαρακον- 
το ύ τ ιδ ο ς  περίπου. Οί πάντες  τ ό  γνωρί-  
ζουσι μέχρι καί αΰ τή ς  τή ς  Ά ν τ ω ν ίν η ς ,  
ήτις  γ ελ ά ,  δ τα ν  όμιλή περί τού του .

Έ ά ν  ΰ π ά γ η τ ε  είς Τούρ. καί διέλθητε 
τήν όδόν Παρισίων, θά ί'δητε τήν εξής 
έπιγραφήν :

Κ υρία  A a x p o i  Ν εωτερ ισμ οί  * α Ι  Μ ιλιχά,
%

Α ΰ τ η  ή κυρία Λ α κ ροά  είναι ή Ν ισ σ έ τ 
τ α ,  ήτις  ούω  έ'τη μ ε τ ά  τήν εί;  Τοΰρ έ'λευ- 
σίν της  ΰπανδρεύθη τόν υιόν β ιβλ ιοπ ώ λου  
τ ιν ό ; ,  έχοντος  τ ό  κ α τ ά σ τ η μ ά  του α π έ 
ναντι τοϋ  ίδικοΰ της .

Βλέπων  αυτήν τ ό σ ω  σκυθρωπήν, τή  έ -  
δάνειζε β ιβλ ία  δ ιά  νά την διασκεδάζη . 
Έ π ιθ υ μ ώ ν  νά την παραμυθήσν), ήράσθη 
αυτής"  έκείνη έπί τέλους τόν ή γάπ η σεν ,  ό 
δέ έ'γγαμος βίος τω ν  άναφέρεται ώς πρό
τυπον άρμονίας συζυγικής καί οικιακών 
τέρψεων.

Ή  κυρία Α γ γ ε λ ι κ ή  πάσχει  ύπό άρθρι-  
τ ιδος ,  ά λ λ ά  έτελείωσε τον  Π ύ ρ γ ο ν  row 
Κ  ενι.Ιονώρβ.

Λ α μ γ ρ ο ς  Ε ν υ α λ η ς

Τ Ε Λ Ο Σ

Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ο Ν  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α
Ι ι ή γ η μ *

[Συνέγ  eta.]

Δ '

Ό  Ρ α ο ΰ λ  ένόμιζεν δτι ά ν αμ φ ιβ όλω ς  ώ -  
νε ίρω ττε ,δ ιότ ι  περιεβάλλετο  ύπό τ ή ς  κ ο 
πιώδους καί βαρείας  έκείνης α τ μ ό σ φ α ιρ α ς ,  
είς ήν τ ό  πνεΰμα παρασύρει τ ό  ΰ π νώ ττον  
σώ μ α .

Έ κ  νέου εΰρίσκετο είς Βρέστην, τ ο 
σοΰτον δέ σύντομον ΰπήρξε τ ό  ταξείδιόν  
του, ώ σ τ ε  σχεδόν θά έβεβαίου δτι οΰτε 
καν άφήκε τ ό  πλοΐόν. του . Ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  τ φ  
άπέμενεν ήθική τις κ όπ ω σις ,  όμ ο ιάζου σα  
πρός μ ελ α γ χ ο λ ία ν ,  έξ εκείνων περί ών δέν 
τ ο λ μ ά  τις νά έρωτήσνι τόν ιατρόν λέγων  
κ α θ ’ έαυτόν  «δέν είναι τ ίπ ο τ ε »  καί ών 
ό μ ω ς  π αρ ατη ρ ε ί  νά σ υ μ π τ ώ μ α τ α  κ α θ ’ έ
κάστη ν .  "Ο τα ν  εΰρίσκετο μόνος έπί τοΰ  
κ α τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ς  τοΰ  πλοίου, είς τ ά ς  ό -  
δοΰς τ ή ς  Β ρέστης ,  ή τ φ  δ ω μ α τ ί ω  του , 
παρετήρει έν έαυτφ." διότι  έν έ α υ τ φ  ύ- 
πήρχε τ ό  κακόν. Ά λ λ ά  ποΰ άρά  γε ; Έ ν  
τ ή  καρδία ,  ή έν τή  φ α ν τ α σ ία  του ; Καί 
α ΰ τ ό ς  ήγνόει καί τ ο ύ τ ο υ  ένεκα ετι μ ά λ 
λον ύπέφερεν, άν αγκ αζόμενος  νά ζ η τ ή .

Ή  χα ρά  έκείνη τής  έπιστροφής, τήν 
οποίαν τόσον  μεγάλην  έφ αντά σθ η ,  είς τί 
κατέληξεν  ;

Είς στ ιγμ ήν  μόνον χαράς  καί ευτυχίας ,  
ε ίτα  δέ είς α π ό τ ο μ ο ν  άνάκλησιν  είς τήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  έ'νεκα συζύγου άσθενοΰς, 
τέκνων άδιαφόροιν, ολοκλήρου ΰπάρξεως,  
άνευ αυτοΰ  υφιστάμενης.

Ή τ ο  λοιπόν άσθενής ή σύζυγός του  ;
"Ο χι ,  κεκοπιακυΐα  μόνον, νευρική, καί 

αΰ τή  άδιάφορος  προς αΰτόν  ί'σως.
Κ α τ ό π ι  δε τώ ν  όσων ώνειροπόλησε, τ ό  

ίσω ς  το ΰ το  τ φ  διέσχιζε τήν καρδίαν.
Ά λ λ ο τ ε  καί άσθενής, π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  ά 

σθενής,θά έδ ίσταζε  νά τρέξν) πρός αΰτόν  ;
Είναι άληθές δτι  ό άφ οπ λισμ ός  τοΰ 

« Κεραυνοβόλου ο δέν θά διήρκει έπί μ α 
κράν. Έ ν τ ό ς  δεκαπέντε ήμερών, οΰδείς 
θά  εΰρίσκετο έπί τοΰ  π λ ο ίο υ ’ δ ιότι  όλοι 
οί ά ξ ιω μ α τ ικ ο ί  θά ά π ε β ιβ ά ζ ο ν τ ο  , καί 
τ ό τ ε  ό Ρ α ο ΰ λ  θά έσπευδεν είς Παρισίους, 
δπου θά έ'μενε πλέον έπί πολύ.

Έ ν τ ό ς  δεκαπέντε ήμερών ! ώς  έάν δε 
καπέντε ήμέραι οΰδέν έσήμαινον έν τ ή  
τοσοΰ τον  βραχεία  ζ ω ή  τοΰ άνθρώπου, ήν 
έ'τι μ άλλον  βραχύνουσιν αί άπουσίαι !

Ή  Χ ριστίνα  είχεν εί'πει δτι  θά έσπευδε 
πρός αυτόν  μόλις  άνερρώνυε" τήν έπαύριον 
δμ ω ς  πάλιν έλαβεν έπιστολήν τ η ς ,  έν ϊ) 
τ φ  έ'λεγεν, δτι τ ό  ταξείδιόν  θά ή τ ο  δ α -



πανηρον, οτι  επρεπε νά άφίση τ ά  π α ι -  . 
δ ί ί ο τ ι  ή π α ι δ α γ ω γ ό ς  των  ή τ ο  ά δ ε ξ ία ,  
καί κ α τέλ η γ ε  π αρεισάγου σα  μ ετ ά  δ ι σ τ α γ 
μού, δτι  θά ή τ ο  καλλίτερον νά ύπομείνη, 
άφοΰ τοσοΰ τον  τ α χ έ ω ς  θά ή τ ο  ελεύθερος. 
Έ ν  τέλει δε δτι  εΰρίσκετο είς καλλιτέραν  
κ α τ ά σ τ α σ ίν ,  μολ.ονότι άκόμη κεκμηκυΐα, 
δι ’ οπερ δ μ ω ς  δέν επρεπε νά άνησυχή καί 
δτ ι  έλ.άμβανε δυνάμεις δ ιά  τήν έπ ιστρ ο -  
®ήν του, τήν άληθή  πλέον έπιστροφήν.

Ά λ λ ’ όχι ! δεν ή τ ο  α υ τη  ή αληθής έ- 1 
πιστροφή" ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  επιστροφή έ ξ η - j 
φανίσθη καί ουδέποτε θά ΰ φ ίσ τα τ ο  πλέον. I 
"Ολη ή έντός τής  καρδίας του κεκλεισμένη | 
χαρά  συνετρίβη κ α τ ά  τά  πρώτον  είς Π α -  | 
ρισίους ταξείδ ιον  καί ή όνειροποληθεΐσα ι 
εΰτυχία έ ξ η τ μ ίζ ε τ ο  άνερχομένη πράς τάν 
οΰρανόν, δθεν. είχε κατέλθει.

Κ αί α ΰ τ ά  άκόμη τ ά  τέκνα του  κ α τ έ 
στρεψαν τ ό  δνειοόν του !

Η μικρά ’ Ιωάννα  δέν τόν άνεγνώρισε, 
μ ολονότι  ή μ ήτηρ  τη ς  τη  έλεγεν ;

—  Είναι ό π α π ά ς  σου ' σοΰ φέρει π α ι 
γνίδια, έλα  γρήγορα , γρήγορα νά τάν φι-  
λήσης.

Α ύ τη  δέ, έοριπτε λαθοαΐον  β λ έμ μ α  έπί 
τοΰ π τ ω χ ο ύ  π α τρ ό ς ,  δστ ις  έμειδία εχων 
τοΰς βραχίονας  τεταμένους,  κ α τ ε β ίβ α ζ ε  
τήν κεφαλ^ήν μ !  τόν μορφασμόν  έκεΐνον 
τών ετο ίμ ω ν  νά κλαύσω σι  παιδ ιώ ν  καί 
προεχώρει βραδέω ς ,  ΰ π ολογ ίζου σα  τ ά  βή -  
μ α τ ά  τ η ς ,  έτοιμος  νά όπισθοδρομήση είς 
τό  πρώτον  απ ό το μ ο ν  κίνημα. Τ έλος  έ -  
γεινεν οίκειοτέρα πράς τά  μ έγ α  τ ο ΰ τ ο  
παιδίον, τ ο  όποιον τήν ΐππευεν έπί τών  
γ ο νά τω ν  του , ψάλλ.ον δημ ώ δες  ά σ μ α  , 
άλλνά διεκήρυττεν δτι ή γ ά π α  περισσότε
ρον τόν  Γεώργιον. Κ α ί  α ΰ τή  ή Λ ου ίζα ,  
μ εγαλειτέρα  τής  αδελφής της  σοβαροτέρα ,  
σχεδόν μικρά κυρία, ήτις  άνεγνώρισεν εΰ- 
θΰς τάν π α τ έ ο α  της  καί έρω τά  πεοί τών  
ταξε ιδ ίω ν  του , καί α ΰ τ ή  άκόμη  τάν δ ι έ -  1 
κοπτε κ α τ ά  π άσα ν  στ ιγμ ήν  ΰπό σκέψεων, 
είς άς άνεφέρετο τό  ονομα τοΰ  Γεωργίου, 
y  — Μ ιά  ’ μέρα ό Γ εώργιος  μοί ελεγεν 
δτι ό θάλ,ασσα είναι μ εγά λ η  - μ εγά λ η  ώς 
ό οΰοανός, είναι άληθές ;

—  Κ α ί  οί άράπηδες  τρώγουν  τ ά  π α ι 
διά ; ό Γ εώ ογ ιος  τ ό  ελέγε.

—  θ ά  μ άς  ΰ π άγης  είς τ ό  πανηγΰοι 
τοΰ Νεΰλύ, δπ ω ς  πέρυσιν ό Γ εώργιος  ; |

Π ά ν τ ο τ ε  ό Γεώργιος ,  π ά ν τ ο τ ε  ό Γ ε ώ ρ 
γιος !

Τίς ήτον  ό Γεώργιος ο ΰ τ ο ς ;
Ό  Ρ α ο ΰ λ  τάν έγνώριζε κάλλισταΤ 
Η τ ο  ό Γ εώργιος  Σ χ ο β ιλ ,  άνάδοχος  τοΰ 

υίοΰ του καί κάλλ,ιστός τών  φίλων του , 
μεθ’ οΰ ή τ ο  συνδεδεμένος άπό  τή ς  π α ιδ ι 
κής ήλικ ίας  . Λίαν  πεπαιδευμένος, τ ό  
πνεύμα εχον εΰαίσθητον  καί ίπποτικόν, 
καρδιάν αγαθήν  καί τ ιμ ίαν '  ή τ ο  ιππ ότη ς  
τέλειος. Εΰκόλ.ως π ά ν τ ο τ ε  ένθου σ ιαζόα ε -  
νος, είχε διαπράξει  νέος ών πολλ.άς τρέλ -  
λας καί ένίοτε άκόμη ή λάμψις τών  ο
φθαλμών του  έδείκνυεν δτι  ή φλάξ δεν 
είχεν έντελώς σβεσθή ' πλήν παρήοχετο  ώς 
ασ τρα π ή .  Γλυκΰς καί τεθλιμμένος άπ ό  τοΰ  
θανάτου  τής  συζύγου του ,  τήν όποιαν έ -  
λάτρευεν, είχε φαιόν ήδη  τ ο  γένειον, μο 

λονότι δεν ή τ ο  ποεσβύτερος τοΰ Ρ α ο ύ λ '  
ή  δ·/) δέ ό άνθρωπος οΰτος ,  ό οΰδέποτε  έο- 
γασθείς  καί τ ά  π ά ν τ α  ά γ α π ή σ α ς ,  είχε 
δύο μόνον κλίσεις '  πράς τήν σπουδήν καί 
πρός τ ά  π α ιδ ία ,  ώς  μή ά π ο κ τ ή σ α ς  έκ τοΰ 
γάμ ου  του .  Πρός δέ τήν Χριστίναν  έτρε -  
φεν άληθές σ έβας ,  δ ιότι  έν α ΰ τη  έβλεπε 
τήν  μ ητέρα .

Ό  Ρ α ο ύ λ ,  πριν άν αχ ω ρ ή ση  έκ Γ α λ λ ία ς ,  
έσκέφθνι νά άφίση ά σ φ α λ ή  τινα φίλον. 
Ο ΰ τος  θά ή τ ο  σύμβουλος  διά  τήν νέαν 
γυναϊκά  του , π ατή ρ  τώ ν  τέκνων του , δ σ -  
τις  συχνάκις ήθελε τοΐς  όμιλεΐ περί τοΰ 
άλλου  π ατρ ός ,  τοΰ  άπ όν τος  , καί θά τ ά  
έδίδασκε νά τάν ά γ α π ώ σ ιν  άκ όμ η  π λε ιό -  
τερον - θά ή τ ο  θεΐός τω ν ,  ώ ς  ώ νόμ αζον  
α ΰ τ ό ν  κ σεβ α σ μ ο ΰ  τ ά  π αιδ ία .

Πλήν τ ώ ρ α ,  ή ρ ξ α τ ο  κ α τ α λ α μ β α ν ό μ ε 
νος ΰπό ζ η λ ο τ υ π ία ς  πρός τόν Γεώργιον 
τ ο ύ τ ο ν ,  οΰτινος τ ό  όνομα ήκουε π α ν τ α -  
χοΰ έν τ ώ  ο ίκω  του ,  ζ ή λ ο τ υ π ία ς  π α ρ α δ ό 
ξου, σκοτεινής καί άνεξηγήτου .  Τ ώ  έφκί- 
νετο δτι ό Γεώργιος είχε λάβει  έκ τή ς  φ ω -  
λεάς  τ ή ς  όδοΰ ΒιλΛιέρ κ άτι  τι άΰλον, 
ρ.ερίδα τοΰ  πνεύματος  καί τής  καρδίας τής 
γυναικάς καί τώ ν  τέκνων του , πρό π ά ν 
τ ω ν  τώ ν  τελευ τα ίω ν  τ ο ύ τ ω ν ,  Έ π ί  τών 
νεαρών έγκεφάλων τ ω ν ,  διεκρίνετο εΰκρι- 
νώς ή χειρ τοΰ  Γεωργίου, ή τ ις  τοΰς είχε 
δ ια π λ ά σ ε ι '  εί’ς τινας δέ λόγους  τ ή ς  Χ ρ ι 
στ ίνα ς ,  χωρίς αύ τη  νά τά  έννονί, άνεφαί-  
νετο έπήρεια τοΰ  πνεύματος  τοΰ Γεωργίου, 
τέλος  β ιβλ ία  καί παιγνίδ ια ,  έπανέφερον 
τήν άνάμννισίν του καί τού του  ενεκα ή τ ο  
παοών  π ά ν τ ο τ ε ,  κ α ίτο ι  έπί τοΰ  παρόντος  
άπ ου σίαζε .  Κ αί μ ολονότι  ό Ρ α ο ΰ λ  έ π α -  
νήλθεν, έφαίνετο δτι  δέν ή τ ο  οΰτος ό 
περιμενόμενος, δ ά λη θώ ς  άπών .

Τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  ο ύ τω ς  έφαίνετο εις αΰτόν ,  
τ ο ΰ τ ο  έξήγεν έκ τώ ν  συγκεχυμένων σκέ
ψεων του.

Κ α τ ά  τινας  σ τ ιγ μ ά ς  έλεγε κ α θ ’ έαυτόν  
γελώ ν, δτι  έπασχεν έκ μονομανίας ,  δτι 
εΰρίσκετο έν π αθολογ ικ ή  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ,  καί 
δτι  ό εγκέφαλός  του δέν εΰρίσκετο έν ι
σορροπ ία - ά λ λ ο τ ε  πάλιν δμως έσκ έπτετο  
δτι  δέν πάσχει  τις  άνευ αιτίου  καί σπου- 
δ ά ζ ω ν  κάλλιον τήν κ α τ ά σ τ α σ ίν  του ,  έ π α -  
σχεν ετι πλέον, ώς  οί συμβουλευόμενοι ι 
α τρ ικ ά  β ιβλ ία  χωρίς νά τ ά  έννοώσι.

Τ ώ  έμενεν δμ ω ς  παρνιγοοία τ ι ς '  τά  νά 
άφίση  τά  ναυτικόν στάδ ιον ,  μ ε τ ά  τού του  
δέ τάς  απουσίας  καί τήν ρερ,βώδη τ α ύ 
την κ α τ ά σ τ α σ ίν  καί όμως έπ ο α ττε  τ ο ΰ 
το .  Είκοσάκις τ ώ  έπήλθεν ή ιδέα νά 
δ ώ σ η  τήν παραίτησίν  του ,  άλ»λ’ έμποδί-  
ζ ε τ ο  σκεπτόμενος δτι  τ ο ΰ τ ο  ήθελεν εί
σθαι άνοησία ,  άφοΰ δέν θά έβράδυνε νά 
π ρ οβ ιβασθ ή  είς πλοίαρχον  φ ρεγάτας ,  κ α 
τόπιν ήρωϊκοΰ του κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ ο ς  κ α τ ά  τών 
Κ ονάκων  τής  νέας Κ α λη δον ία ς '  τ ό τ ε  δέ 
ή τ ο  βέβα ιος  δτι θά  εύρισκεν είς ΓΙαοισί- 
ους παρά  τ ώ  ΰπουργείω θέσιν ΰ π ο σ χ ο μ έ -  
ντιν μακράς ήμέοας άναπ α ύ σεω ς  καί ή σ υ -  
χία ς .  "Α λ λ ω ς  τε θά ή τ ο  π ά ν τ ο τ ε  έλεύθε— 
ρος νά π αραιτηθ ώ  έάν αίφνης π ά σ α  φ ιλο 
δ ο ξ ία  τάν έ γ κ α τ έ λ ιπ ε ν .Ά λ λ ά  δέν ά π εφ ά -  
σ ιζε ,δ ιότ ι  ή γ ά π α  πολΰ τήν θ ά λ α σ σ α ν ,  ή -  
τις  ν εώ τατον  έ'τι τάν είχε λικνίσει καί

περιβάλλει διά  τή ς  λεπ τή ς  καί μέχρι 
καρδίας άφικνουμένης οσμής τη ς  καί τάν 
είχε μ ε τ α β ά λ ε ι  είς άνδρα διάφορον τώ ν  
άλλ,ων, είς ναυτικόν. Κ α ί  δ μ ω ς  οΰδέν έν- 
διαφέρον τόν έκράτει πλέον είς τάν λιμένα.

Τ οΰναντίον, ή λύπη του είχεν έπί μ ά λ 
λον αΰξήσει ένεκα τής  άπ ογ υ μ νώ σεω ς  καί 
τοΰ  κενοΰ τοΰ  πλοίου τ ο ύ τ ο υ ,  δπερ είχε 
γνωρίσει τοσοΰ τον  ισχυρόν καί ΰπερήφανον 
έπί τώ ν  κ υ μ ά τω ν .  Τ ώ  άφήρεσαν πάν δ ,τ ι  
άπετέλει  τήν χ ά ρ ιτ α  καί δύναμίν τ ο υ , τ ε -  
μάχιον  πράς τ εμ άχ  ιον ,ώ στε  ώ μ ο ία ζε  πρός 
κατάδ ικ ον  καθαιρούμ ενον .Κ ατά  πρώτον  ά 
φήρεσαν τ ό  πυροβολικόν καί τ ά  δπλ.α,είτα 
τ ά  σχοινία  καί ιστ ία ,  πάσαν  τήν έναέριον 
τ α ύ τ η ν  διακόσρ.ησιν, ήτις  τ φ  εδιδεν δψιν 
π τηνοΰ , ήδη  δέ τοΰς ιστούς, τ ά  έπ ιπ λα ,  
καί μύρια ά λ λ α  τέλος ,  ά τ ιν α  μ ετ α κ ο μ ιζ ό -  
μενα ΰπό ναυτών είς στο ίχους  τ ε τ α γ μ έ -  
νων, έκλείοντο, ώς είς τ άφ ον ,  έντός μ ε γ ά 
λων καί σκοτεινών άποθηκών.

Έ ν τ ό ς  δεκαπέντε ήμερών π ά ν τ α  ήΟε- 
λον περ ατω θή .  Τ ά  τελ ευ τ α ία  έργα τοΰ  
άφ οπλισμοΰ  ήθελον λήξει καί δ ιοικητής ,  
ά ζ ιω μ α τ ικ ο ί  καί πλή ρω μ α  ήθελ>ον ά π ο χ ω -  
ρίσθή διά π α ν τό ς  ί 'σω ς 'τό  δέ πλοΐον τ ο ΰ τ ο ,  
έν ω  συνέζησαν έπί τρία  έτη ,  έν ώ  έσκε- 
φθησαν, ΰπεφεραν καί διεσκέδασαν  -όμοΰ, 
έν ω  έγκ ατέλιπ ον  μέρος τοΰ σ ώ μ α τ ο ς  καί 
τής  ψυχής τω ν ,  δέν θά ΰ φ ίσ τ α τ ο  δ ι ’ α ΰ -  
τοΰς ή ώ ς  άνάμνησις όσημέρα·. έ ξα σ θ ε -  
νοΰσα.

Πόσον άνόητος  καί λυπηρά είναι ή 
ζ ω ή  ! διηνεκής θάνατος  καί οδοιπορία πρό^ 
σημεΐον φεΰγον πρό ήμών  π ά ν τ ο τ ε  καί ο 
δηγούν είς τάν τάφον.

Ο ύ τ ω ς  έσκ έπτετο  έσπέραν τινά ,  όκ τώ  
ήμέρας μ ε τ ά  τ ό  είς Παρισίους ταξείδιον  
του , ένώ τους βραχίονας έχων έστηριγμ ε-  
νους έπί τοΰ  έ ξώ στου  τοΰ  ̂ ξενοδοχείου καί 
τά β λ έμ μ α  περιφερών έπί τή ς  π λ α τ ε ία ς  έ- 
ζή τε ι  νά δ ικ α ιολογή ση  τήν κ ατέχουσαν  
αΰτόν  θλΐψιν. Β εβ α ίω ς  είς τ ο ΰ τ ο  συνε- 
τεινεν ή α τ μ ό σ φ α ι ρ α . Ό  οΰρανάς ή τ ο  φ α ιό -  
χοους, οΰδείς δ ια β ά τ η ς  έν τη  ό δφ ,  βροχή 
έπιπτεν, οΰχί κ α τ ά  μ ε γ ά λ α ς  σ τ α γ ό ν α ς  έξ 
εκείνων, αϊτινες ά ν α π η δ ώ σ α ι  πίπτουσιν  
έπί τοΰ έδάφους, καί άναδίδουσι τή ν  εΰ -  
χάριστον  οσμήν τή ς  β&βρεγμένης γη ς ,  
ά λ λ ά  βροχή λεπ τή ,  ανεπαίσθητος ,  άη δ ώ ς  
ρυτιδοΰσα τ ά  δένδρα καί τ ά ς  οικίας καί 
κ α λ ύ π το υ σ α  τήν όδόν διά βορβόρου. Α ί 
φνης ήγερθη αίφνιδίως νότιος άνεμος, β ι -  
α ίω ς  διερχόμενος έπί τώ ν  δένδρων, ε ίσ χ ω -  
ρών ά π ο τ ό μ ω ς  είς τ ά ς  οδούς, ένώ έπί τοΰ  
οΰρανοΰ αί νεφελαι έτοεχον άφίνουσαι νά 
δ ιαφ αίν η τα ι  π ο τέ  ρ.έν τά φώς τή ς  σελή
νης, π οτέ  δέ κυαναΐ όπαί κεκοσμημέναι 
δ ι ’ άστέοω ν .

Κ αί ώ ς  έάν αί σκέψεις του  ήκολ*ούθουν 
τ ά ς  μ ε τ α β α λ ά ς  τ α ύ τ α ς  ίδέαι όλινώτεοον  
σκοτειναί διέτρεχον τ ό  πνεΰμά του .

Π ρ ά γ μ α τ ι  δ ια τ ί  νά κ α τ έ χ η τ α ι  ΰπό τής  
άνοήτου  καί άνευ αιτίου  ζ η λ ο τ υ π ία ς  του  
τ α ύ τ η ς ,  ή τ ις ,  μολονότι  άβεβαία ,έβάρυνεν  
έπί τή ς  Χ ριστίνης τ ο υ ;  Έ π ε ιδ ή  ή έπι -  
στροφή του δέν τ ώ  έδωκε τήν εΰτυχίαν 
ήν ή έξημμένη φ α ν τ α σ ία  του είχεν ονειρο
πολήσει ;



Ά λ λ ά  τ ό τ ε  επτκιεν  οΰτος. Έ ν  τ ώ  ε-  
ρ ω τ ι ,  οί άνδρες είναι ά π α ιτ η τ ικ ώ τ ερ ο ι  
τώ ν  γυναικών, δ ιότ ι  έπιθυμοΰσι πλειό-  
τερον καί α ΰ τ ώ ν  τώ ν  γυναικών νά ά γ α -  
π ώ ν τ α ι .  Κ α ί  δμ ω ς  τόν ή γ ά π α  ή Χ ριστίνα  
του,πεοί τού του  δέν ήδύνατο  ν’ άμ φιβάλλγ(. 
Τ ό  είχεν ίδει έναργώς, πρό ο·κτώ ήμερών 
κ α τ ά  τ ό  · τελευτα ΐόν  του είς Παριβίους
ταξείδ ιόν  δπου τήν έπανεϋρεν ίοίαν π ά ν -

• ι - ’ Ε ' 'τ ο τ ε ,  π ά ν τ ο τ ε  γλυκειαν, αζιεραστον ,  με
τήν χροιάν έκείνην της  μ ελ α γ χ ο λ ία ς ,  ή -
τις π ά ν τ ο τ ε  τήν κατεΐχεν.

Δέν ήοχετο  είς Βρέστην, ε’νεκα τοΰ τ ο 
σοΰτον μ εγάλου  ταξειδ ίου  , ά λ λ '  ενεκα 
τώ ν  παιδίων.

Ισως είχε γίνει πολΰ φρόνιμος ’ και 
π ρ ά γ μ α τ ι ,  κ α θ ’ δσον έσκ έπ τετο  μονον τήν 
μομφήν τ α ύ τ η ν  εβλεπεν δτι ήδύνατο  νά, 
τ ή  προσάψγι.

Ώ ς  πρός τόν  Γεώργιον , οΰ τοσοΰτον  
συχνάκις προΙφερον τ ά  τέκνα του  τ ο  ο -  
νομα , ή τ ο  ό κ ά λ λ ισ το ς  τώ ν  φίλων του , 
φίλος ά σ φ α λ ή ς ,  σχεδόν άδελφός  του  ! Ό  
Γ εώργιος  με r έβαινε συχνάκις είς τόν  οί
κον τή ς  όδοΰ Βιλλιέρ. Ά λ λ ά  τί τ ό  έκ- 
π λή σσον  έν τ ο ύ τ φ  ; μ ή π ω ς  αΰ τό ς  οΰτος 
δεν τόν  είχε παρακαλέσει ;

Τ ά  π α ιδ ία ,  ώς  π ά ν τ ο τ ε ,  εΰκόλως λ η -  
σμονοΰντα ,  ήσθάνθησαν  φιλίαν πρός αΰ 
τόν. Πλήν ήδη ,  δτε  είχεν άναχωρήσει,  
συνοδεύων τόν  αΰτοκρατορικόν  πρίγκηπα 
είς τ ό  άκρωτήριον τή ς  Κ αλή ς  Έ λ π ίδ ο ς ,  
ή άνάμνησίς  του ήθελεν έξαλειφθή ενώ
πιον τοΰ  /ιπα,/ιπα τω ν  , τοΰ  καλοΰ των  
μ.-ταμπα. παιδιού  ώς  καί έκεϊνα, εχοντος 
τήν άφελειαν καί τόν  ένθουσιασμόν ναυ
τ ικού  επί πολΰν χρόνον στερηθέντος τών  
τέκνων του , ενεκα τώ ν  ταξε ιδ ίω ν  του.

Έ π ί  τοΰ  οΰρανοΰ τ ά  χ ά σ μ α τ α  τών  νε
φών ηΰρύνοντο καί οί αστέρες έφαίνοντο 
πολυαοιθμότεοοι . . . Β εβ α ίω ς  ό συνήθως 
φαιόχρους οΰρανός οΰτος ,  ό βόρβορος καί 
ή ψυχρά καί ο μ ιχλώ δη ς  α τ μ ό σ φ α ιρ α  κ α -  
θίστων  τάν Ρ α ο ΰ λ  άδικον καί ψυχρόν, προ
π ά ν τω ν  δέ ή ά π ο μ ό ν ω σις  καί ή άεργία, 
κατόπ ιν  τ ο σ α ύ τ η ς  κ α τ ά  τή ς  θα λάσση ς  
π ά λ η ς .  Κ αί ένώ δ ιελογίζετο  τ ο ΰ τ ο ,  ό 
πνεων άνεμος τον μετέφεοε νοερώς έπί 
τοΰ  κ α τ α σ τ ρ ώ μ α τ ο ς  τοΰ «Κ εραυνοβόλου» 
έν μ έσω  τοΰ αιωνίου μυκηθμοΰ τοΰ ω κ ε α 
νού, τών  σφοδρών δυτικών άνέμων, οϊτινες 
έγείρουσι κ ύ μ α τ α  ώς δρη, έφ 'ών τ ά  μ εγ α -  
λείτερα πλο ία  ϊπ τ α ν τ α ι  άπό  κορυφής είς 
κορυφήν ώς οί θ α λ α σ σ ο β ά τ α ι .

λ a e  s o l i  ! Οΰαί τοΐς  μόνοις, είπεν ό 
Α γ ιο ς  Α ΰγουστΐνος .

Φεΰ ! Δ υ σ τ υ χ ία  είς τόν σκεπ'τόμενον έν 
άπομονώσει ! δυ σ τυ χ ία  είς τάν έγκέφαλον 
τ οΰ  μή ά π α σ χ  ολουμένου ύπό τή ς  έργασίας.

Εΰτυχεϊς  οί συντρίβοντες χ ά λ ικ α ς  κ α θ ’ 
έκ άστην  έπί τώ ν  όδών !

Ε'

Τήν πρωίαν τής  έπάύριον έβρεχε καί 
πάλιν, Βρεταννοί δέ καί Βρετανναί μ ετά  
φρικιάσεων ήδονής ετρεχον ώ ς  χήνες έπί 
τώ ν  ΰ δάτω ν .  Ή  Βρέστη άνευ βροχής δίν 
θ ά  ή τ ο  πλέον Β ρέστη .

Π ά ν τ ο τ ε  βροχή, π ά ν τ ο τ ε  βορβόρος. . .
Πρός έπίμετρον, τήν πρωίαν τα ύ τη ν  ά 

νεμος σφοδρώς πνέων, έμ άσ τ ιζε  τά  π ο ό σ ω -  
πον, καί δμ ω ς  ό Ρ α ο ΰ λ  δέν ήδύνατο  νά 
κρατηθτί έκ τη ς  χαράς .

Έ π ισ τ ρ έ φ ω ν  έκ τοΰ « Κ εραυ νοβόλου », 
δπου ό έπί τής  άλ λ η λ ο γ ρα φ ία ς  α ξ ι ω μ α 
τικός  τ ω  είχεν έγχειρίσει τη λεγρά φ η μ α ,  
k' εκείνων άτ ινα  άξίζουσιν  ολόκληρον έ
π ιστολή ν .  Είς κόρακας πλέον τ ά  ανήσυχα 
όνειρα καί οί έφ ιάλτα ι .  Τ ό  τη λ εγρά φ η μ α  
έ'λεγεν :

« Επεθύμουν να σέ ε’κπλήξω, άλλα τελευταίαν σ ιιγ - 
μήν προτιμώ νά σέ προειδοποιήσω. Δέν δύναμαι μέ
νε ιν πλέον μακράν σου. Αΰριον '£ς καί τεσσαράκοντα 
πρωίας αναχωρώ. Μαρία Σεγιέρου μέ συνοδεύει,

«Σε ασπάζομ αι  
«Χριστίνα».

ς-

Π ροτοΰ άποστείλ·/) τ ό  τη λεγρά φ η μ α  
τ ο ΰ τ ο ,  ή Χ οισ τ ίνα  έδίστασεν  έπί πολύ, 
ά λ λ ’ ή Μαρία Σεγιέρου τη  είπε : «πρέπει» .

Ν.αί, έ'πρεπε, καί ή Χ ριστίνα  ήννόει 
κ ά λ λ ισ τ α  τ ο ΰ τ ο .

Δέν έσκέφθη μέν δτι  ό Ρ α ο ΰ λ  ή δ ύ 
ν ατο  νά άμφιβάλλν) περί α ΰ τή ς ,  ά λ λ ’ ήν -  
νόει, δτι ΰπέφερε κ α τ ά μ ο ν ο ς ,  καί τη  έ
φαίνετο ά δ ικ ώ τ α τ ο ν  νά ΰποφέρ-/].

—  Πρέπει νά άγνονί π ά ν τ ο τ ε  τήν ά λ ή -  
λειαν, έ'λεγεν ή Μ αρία , οΰδέποτε  δέ ΰ π ο -  
ψία οΰ δ ’ ή έ λ α χ ίσ τ η  πρέπει νά διέλθη 
διά  τοΰ πνεύματός  του . Α γ α π ώ ν  σε, ώς  
σέ ά γ α π ά ,β ε β κ ίω ς  θά σέ κ α τη γ ο ρη  ώς  ά -  
διάφορον πρός αΰτόν ,  δθεν πρέπει νά α ν α 
χωρήσεις, άφοΰ δύ ν α σ α ι . . .  Π οοσπάθησον  
λοιπόν νά λησμονήσεις καί εσο φαιδρά , δ 
π ω ς '  τ ώ  κ α τ α σ τ ή σ ’/ις τήν ζωήν  γλυκειαν, 
μή διστάσγις καί νά ψευσθής ά κ όμ η ,  έάν 
vjvai άνάγκ η ,  το ΰ το  δε θέλει είσθαι δ ε
ξ ιλ α σ μ ό ς  σου ώς  είναι καί καθήκον σου.

Κ αθήκον  τ η ς  ;
Ά π ο  τ εσ σ α ρ ά κ ο ν τα  ό κ τ ώ  ώρών ήδη 

ά φ ’ δτου έ'φθασεν ή Μαρία Σεγιέρου, προσ-  
κληθεϊσα ύπό κατεπειγούσης  έπ ιστολή ς  
τ η ς ,  τή  ειχεν έκφράσει τήν γνώμην τ α ύ 
την .  ’Έ πρεπε νά άναχωοήστ] καί το ΰ τ ο  
έπλήρου τήν καρδίαν τής  Χ ριστίνης  χ α 
ράς καί ά γ ω νία ς .

Κ αθήκον τη ς .
"ft ! ή Μ αρία, ή Μαρία είχε τ ό  δ ικ α ί 

ω μ α  νά όμιλή περί καθήκοντος .
’ Ο λίγον  πρεσβυτέρα τή ς  Χ ριστίνης έ -  

γεννήθη ώς  καί α ΰ τη  είς Α λ εξά νδ ρ ε ια ν  
καί άνετράφη ΰπό τώ ν  Κ αλογραιών  τνίς 
Ν α ζ α ρ έ τ  είς Βερούθ, ώς  καί ή Χ ριστίνα ,  
έ'κτοτε δε συνεδέθησαν δ ι ’ ά δ ια σ π ά σ τ ο υ  
φιλίας.

Π Μ αρία, π λ ο υ σ ιω τ ά τ η  ο ΰ σ « ,  εμεινεν 
ορφανή είς ήλικίαν δ εκ α ο κ τ ώ  έτών καί 
α μ έσ ω ς  άνεχώρ ησεν είς Γ  αλλ  ί α ν, πρ ά ς μ α -  
κρυνοΰς συγγενείς τ η ς ,  μ ε τ ά  τή ς  μικράς 
τη ς  δω δεκ αετού ς  άδελφής,  ής είχεν όρκι— 
σθή δτι θά κ α θ ίσ τ α τ ο  μ ή τ η ρ ’ π ρ ά γ μ α τ ι  
δέ έκράτησε τόν λόγον της ,άρνηθεΐσα  π άν 
τ α ς  τοΰς παρουσιασθέντας  συζύγους, μέ
χρι τής  ήμέρας, κ α θ ’ ήν ήδυνήθη νά τήν 
νυμφεύση.

Τ ό τ ε  δέ έντελώς έλευθέρα ούσα πλέον 
έσκέφθη καί περί έαυτής  καί έδέχθη τήν 
χεΐρα τοΰ  διοικητοΰ  Σεγιέρου , ον πρό 
π ολλοΰ  ή γ ά π α  μ υ στικώ ς .

Ό τ ε  ό σύζυγός της  εΰρίσκετο έν Γ α λ 
λ ία ,  ήρχετο  συχνάκις μ ε τ ’ αΰτοΰ  είς Π α 
ρισίους, δπου είχεν έπανεύρει τήν μικράν 
φίλην τη ς  Χ ριστίναν , μεθ’ ής δέν είχε π α ύ -  
σει νά άνταποκ ρίνη τα ι  δ ι ’ έ π ι σ τ ο λ ώ ν . Ά μ α  
άνεχώοει διά  τινα  λιμένα τον ήκολούθει, 
δτε  δέ έποόκειτο νά ταξε ιδεύ ση ,  έπέστρε-  
φεν είς τόν έν Σ χ α β ρ έ  τή ς  Τουραίνης ώ 
ραΐον πύργον, δν α ΰ τή  είχε διασκευάσει 
δ ιά  τήν μικράν άδελφήν της  συνεζευγμέ- 
νην μ ε τ ά  δικηγόρου τίνος τοΰ Τούρ. Ή τ ο  
αληθής  γυνή ναυτικοΰ ή Μαρία Σεγιέρου, 
ά γ α θ ή ,  π ισ τή  καί άφ οσιω μένη  ώ ;  είναι 
π ά σ α ι  γενικώς. .

['Έ π ετα ι ουνέχεια.] Ν . Δ.

Σ Τ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

εις τά « ’Εκλεκτά Μυθιστορήματα», κατά πάσαν ί - 
ποχήν, ΰπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής είς 104 
φύλλά. —

Τόμοι « ’Εκλεκτών Μ υθιστορημάτων» των έτών 
A ’ , Β ' και Γ ' δεδεμένοι στερεώτατα καί κομψότατα 
πωλοϋνται έν τώ  γραφείω ήμών. ’ Επίσης φύλλα τών 
« ’ Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» τοϋ Α ' καί Β ' τόμου 
πρός λεπτά 20 έκαστον, και τοΰ Γ ' πρός λεπτά 10.

Ε Ι Σ  ΤΟ  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙ Σ Τ ΟΡ ΗΜΑΤ ΩΝ
ΠΩΛΟΫΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί Ιν παρενθεσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάριν 
τών έν τα ΐς  Ιπ αρχ ίαις καί τ ώ  Ιξω τερικω  επιθυ
μούνταν νά άποκτησωσιν α ΰ τά , ελεύθερα τ α χ υ 
δρομικών τελ ώ ν ],

« Ι σ τ ο ρ ία  τοϋ Μεγάλοι* Π έτρου», αΰ τοκ ράτο- 
ρ χ  τ ί ς  Ρ ω σ σία ς , μ ετά  ε ισ α γ ω γ ή ; καί π α ρ α ρ τ η 
μ ά τ ω ν .............................................. Δ ρ α χ . 4  [4 .5 0 ]
Ν . Ά ξ ε λ ο ΰ , ΐα τροΰ ..............................  Δ ρ . 4 [4 ,3 0 ]

«Σ ύ γ γ ρ α μ μ α  Μ αγειρικής», Ν ικολάου Σάραν τη
(μ α γ ε ίρ ο υ ) ..............................................  Δ ρ . 4 [4 .3 0 ]

Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τ ο ΰ λ α ο ΰ , « Π ε ρ π λ α -
νώμενοί» Α . Σ ού τσ ου ........................... λεπ . 5 0  (6 0 )
Σ α κ ελ λαρ 'ου  Β βλιοθτ'κη τοΰ λαοΰ, «Β α β υ λ ω 
νία», Β υζαντίου .....................................  λεπ . 5 0  (6 0 )

« Τ ά  Δύο Λ 'κ ν α » Αιμίλιου Ρ'.σβούργ. δ ρ .1 .5 0 [2 ]
« Ή  Ώ ρ α ία  Π αρισινή»   λεπ . 6 0  (7 0 )
« ’Έ ο ω ς  καί Σ α » ,  Ά θη ν αΐκ α ί Εικόνες..ΰπό Α ι

σ ώ π ο υ ................................................................. δρ. ι [| ,1 ° )
«Π αρισ 'ων *Απόκρυτ> » ,  μυθιστορία Ευγενίου 

Σύη , μ= τάφ ρασι; Ίσιδωρίδου I. Σ κ υ λ 'σση  (τ ό 
μοι 1 0 ) ........................................................  Δρ . 6 [7 ]

β Αί Ρ ω σσ 'δες  Παρθένοι % ό Μ ηδενισμός έν
Ρ ω σ σ 'α »  (τόμ ο . 2 ) .............................. Δρ . 3 [3 ,3 0 ]

« Α ! Ν ύ κ τ -c τής Χ ρυσής Ο ικ ίας», μυθιστορία
Pouson - D e - T e r r a i l   δρ. 1 ,5 0  (1 .7 0 )

« Ό  Πύ ογος τών Φ α σ μ ά τ ω ν » , μυθιστορία Ξ α -  
βιε -  Δ έ  -  Μ ο ν τ ε π έ ν ................... δρ. 1 .5 0 (1 ,7 0 )

«Ί α τ ρ ο ϋ  ’ Α π ομ νη μ ονεύμ ατα— Το Περιδεραιον 
τής Β ασιλίσσης— Ό  Α γγελο ΓΤιτοΰ—  Η Ινό- 
αη σσα  Σχρνύ —  Ό  Ι π π ό τ η ς  του Έρυ^ρου ΟΓ- 
κου», μυθιστορ'α ’ Αλεξάνδρου Δ  υμα (α π α ν τα
σ υ ν έχ εια ).............................................. Δρ. 2 5  [3 0 ]

« Έ  Αύτοϋ Μ εγαλειότης τό Χ ρ ή μ α » ,  μυθιστο
ρία Ξ α β ιε  δέ Μοντεπέν (τεύ χ η  1 1 ) Δ ρ . θ [6 .6 0 ]  

«Τ ά  ’Απόκρυφα τώ ν  Ιν δ ιώ ν », μ.υθιστορία Ξ α -  
βιέ -  δέ -  Μ οντεπέν (τόμ . · · ■ ■ δρ. 3 (3 .3 0 )  

« Ό  π α π α  -  Κ ω νστα ντίνος», μυθιστορία Α -
λ ε β ϋ .....................................................  δρ. 1.50 (1 ,7 0 )

« Ή  ’ Α δ ελ α οΰ λ α », μυθιστορία Ε . Μ αλώ  (τ ό 
μοι 2 ) ........... ’ .............  2 .5 0  (2 ,8 0 )

«Τ υχαΐον  Σ υ μ β ά ν » , διήγημα πρω τότυπ ον, ΰπό
Λ εωνίδα  Π. Κ ανελλοπ ούλου   δρ. 1 (1 ,1 0 )

α Τ α 'Τ π ε ρ ω α  τ ώ ν  Π α ρ ισ ίω ν » ,μ υ θ ισ το ρ ία  Ρ ΐθΐ’Γθ 
Z a cc o n e .......................   δρ. 4  (4 ,20^


