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Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε Ρ Ο Τ Β Β Δ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

ΣΟΛΑΝ ΖΗ Φ ΑΡ ΖΕΑ Σ

[Συνέχεια]

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  έξανέστη  καί έκτύπηβεν 
οογίλως τ ό  δάπεδον  δ ιά  τοϋ  ποδός  λ έ -  
γ ο υ σα  :

—  Κ αί κ α λ ά  ! μ ή π ω ς  έγώ  τήν γ ν ω 
ρίζω αΰ τήν  την γυναίκα ; ή μ ή π ω ς  α ύ τη  
φροντίζει δι'  έμέ ; Μ ή π ω ς  ή κυρία μαρ
κησία  δέ Τανναί είξεύρει άν ζ ώ  ή άν α π ο 
θνήσκω ; α ΰ τ ή  ή κυρία τοϋ  μ εγάλου  κ ό 
σμου, ή έπισκεπτομένη τ ο  έργαστήριον,είς 
τ ο  όποιον εοραπτον ώς έργ ά τ ις ,δ ιά  λαμπρών  
ο χ η μ ά τ ω ν  καί ύπηρετών μέ σ ή μ α τ α  ; Μή
π ω ς  έπεφορτίσθην τήν διαφύλαξιν  α ΰ τ ή ς ;  
Λέγουσιν  ότι  τήν μαρκησίαν  οί Ιατροί 
κ α τ εδ ίκ α σα ν ,  καί το ϋ τ ο  είτε αληθές ,  είτε 
ψευδές ε ίναι .έγώ  β εβ α ίω ς  δέν θά τήν φονεύ- 
σ ω ,ο ΰ τ ε  τόν σύζυγόν τη ς  θά τ ή  υστερήσω . 
Οΰδέν κ α τ ’ αΰ τή ς  έπ ρ αξα .  Τόν άνθρωπον 
αυ τόν  θεωρώ έ χ θ ο ό ν .Ό β ια σ μ ό ς  τόν όποιον 
διέπραξε κατέστρεψε τόν  βίον μου ! διότι  
τόρα  θά μέ πιστευστ,ς,  ό ταν  λ έ γ ω  τ ο ϋ τ ο '  
άλήθεια  ; μέ εφερεν είς τήν άνάγκην νά 
έγκ αταλείψ ω  συγγενείς καί π α τ ρ ίδ α ,  νά 
φύγω  δέ α ίσχ ρώ ς  καί νά κρυβώ τήν ίδιαν 
ήμέραν κ α τ ά  τήν όποιαν ή γυνή α ΰ τ η ,  έν- 
δεδυμένη μακράν καί λευκήν έσ θ ή τ α  καί 
έστεμμένη δι ’ άνθέων π ορ τοκ α λλέας  έδέ- 
χ ετο  τ ά  σ υ γχ αρη τήρια  τ ώ ν  φίλων καί ώ -  
δ η γ ε ίτ ο  είς τόν  ναόν, ο π ω ς  ό άρχιεπίσκο- 
πος εύλογή σγ) τοΰς  γάμους  τω ν .  ” Ηί»η ό 
μαρκήσιος δέ Τανναί μοί προσφέρει ίκανο- 
ποίησιν, θέλεις νά τήν άποοοίψω ά ν ο -  
ή τ ω ς ,  ώ σ τ ε  μίαν ήμέραν τ ό  παιδίον  αΰ τό  
νά έπιρριψτ) κ α τ ά  τη ς  κεφαλής μου τήν 
μομφήν ότι τ ό  άφ ή κ α  έκτεθειμενον είς 
τοΰς  σαρκασμούς  τοϋ  τυ χ όν τος  ; Ν όθος  ! 
Δέν φ α ν τ ά ζ ε σ α ι  ίσως οτι θά έμ ποδισθώ  
άπ ό  άνόητον  ευσυνειδησίαν καί ότι  θά 
ζν) τ ή σ ω  νά μ ά θ ω  μ ή π ω ς  ή κυρία μαοκησία  
δέ Τανναί λυπεΐτα ι  διά  τήν δ ια γ ω γ ή ν  
τοϋ  συζύγου τη ς  ! Α ΰ τ ό  δ ά  θά ή τ ο  σ αρ 
κ ασμ ός  ! Δέν είξεύοω νά ψεύδωμαι. Χθές 
ήμην άπηλπισμένη  καί σήμερον σχεδόν 
ευδαίμων. Μοί φαίνεται ότι εκδικούμαι.

—  Σ ο λ ά ν ζη  !
—  Δέν εννοείς λοιπόν, Ρ ω μ α ίε ,  ότι έ- 

δ ιώχθην άπ ό  τήν π α τ ρ ίδ α  μου, οτ ι  δέν δύ
ναμαι νά ά σ π α σ θ ώ  τοΰ ς  γονείς μου καί 
ό τ ι  ή ιδία μ ήτηρ  μου δέν πιστεύει οτι 
είμαι ά θ ω α  ! Ά  ! γνω οίζω  πολΰ κ α λ ά  τί 
σ κ έπ το ν τα ι  οί άλλοι .  Ό τ α ν  συμβή δ υ 
σ τ ύ χ η μ ά  τι είς π τ ω χ ή ν  κόρην τ ή ς τ ά ξ ε ώ ς  
μου,δέν μέμφ οντα ι  τόν ένοχον, ά λ λ ά  κ α -  
τηγοροϋσιν  έκείνην. Νομίζουσιν  ότι  ή φι
λ ο δ ο ξ ία  ή ή φιλαρέσκεια τήν ώ θη σαν. Δέν 
ήδυνάμην οΰτε απέναντι σου νά δ ικ α ιο 
λ ο γ η θ ώ  καί οΰτε θά  μ ’ έπίστευες άν δέν 
ήκουες τήν ομ ολογίαν  τοϋ  μαρκησίου. 
Μέ βλέπεις περιχαρή καί εΰθυμον, Ρ ω 
μαίε  ; δέν χαίρω  διά τόν υϊόν μου μόνον, 
ά λ λ ά  καί δ ι ’ έαυτήν. Ν ο μ ίζ ω  ότι ύψώ-

θην είς τ ά  ο μ μ α τ ά  σου καί το ϋ το  είναι 
θρίαμβος , δ ιά  τόν  όποιον θά έδιδα  δέκα 
τή ς  ζ ω ή ς  μου έτη ,  ή καί τήν ζω ήν  μου 
ά κ όμ η ,  άν α ΰ τη  δέν θά ή το  χρήσιμος διά 
τ ό  μικρόν α ΰ τ ό  π λ ά σ μ α ,  τ ό  όποιον δέν 
δύναμαι νά μήν ά γ α π ώ .  Κ αί  τ ώ ρ α  θά λυ- 
πηθής βεβα ίω ς  δ ιά  τ ά ς  λέξεις έκείνας, 
άς οΰδέποτε θά λ η σ μ ο ν ή σ ω  : «Κόρη π ω -  
ληθεΐσα ,  κόρη άπολεσθεϊσα  !»

—  Σ υ γχ ώ ρησόν  με.
—  Δέν ώργίσθην π ο σ ώ ς  ! κατεβλήθην, 

έθλίβην, ά λ λ ά  δέν δυσηρεστήθην ! κακή 
τύ χ η  μάς  κ ατεδ ίω ξεν  ! Αί π ρ οσβολαί  σου 
ηΰξησαν  τ ό  κ α τ ά  τοϋ  διαφθορέως μίσος,  
τή ς  αφορμής αΰ τή ς  όλων τώ ν  δυστυχιών  
μ α ς .  Ί δ ο ΰ  τ ό  πάν.

Ώ μ ίλ ε ι  κ α τ ’ άρχάς  μ ε τ ά  μ εγίστη ς  ζ ω -  
η ρ ό τη το ς  καί ύποκώφου οργής,ήν ετρεφεν 
έντός τοϋ  στήθου ς  της  κ α τ ά  τοϋ  μ αρκ η 
σίου, κ α τ ά  π α ν τό ς  ο ,τ ι  άφεώρα αΰτόν ,  
κ α τ ά  τή ς  γυναικός έκείνης, ήν είδε θρι- 
αμβεύουσαν είς τον  ε ξώ σ τη ν  τήν ήμέραν, 
κ α θ ’ήν αΰ τη  άνεχώρει κατνισχυμένη καί έ- 
κρύπτετο  ώ ς  κ α τ η ρ α μ έν η ,κ α τά  τώ ν  ανθρώ
πων τέλος  έκείνων, τ ώ ν  ύπεοεχόντων, οΰς 
έφθόνει, ο τε ,  τρέχουσα  άπ ό  άκρου είς ά -  
κρον τούς  Παρισίους, άπ ω θ ε ΐτ ο ,  ένώ έ ζ ή -  
τει έργασίαν καί πρ-οσεφέρετο νά κ α τ α -  
στρέψη καί τήν ν ε ό τ η τ α  καί τ ό  κάλλος  
τ η ς ,  εργαζόμενη νυχθημερόν, δ ιά  τόν  άρ 
τον α ΰ τή ς  καί τοϋ  τέκνου της  ! ·

Τά μίσος  α ΰ τή ς  έξεδηλοϋτο  ήδη ,  οτε 
έθριάμβευεν.

Ά λ λ ’ ολίγον κ α τ ’ ολίγον ή έ'ξαψις έ -  
έκείνη έξέλιπεν. Έ ξ ή τ α ζ ε  τήν μορφήν τού  
π ρώτου  έραστοϋ α ΰ τή ς  καί βλέπουσα  α ΰ 
τόν κ εκ ηφ ότα ,  κ α τα βε β λ η μ έν ο ν  καί έ'ρ- 
μαιον άπ α ισ ίω ν  σκέψεων, ή όργή αΰ τή ς  
κ ατέπεσε  καί κ α τ έ σ τ η  τρυφερά.

—  Σ έ  άκ ο ύ ω ,  είπεν ό Ρ ω μ α ίο ς  καί έν- 
νοώ καί τήν οργήν καί τήν έπιθυμίαν σου, 
ά λ λ ’ ό ,τ ι  έλπίζεις είναι αδύνατον  νά γείν·/). 
Μισείς τόν μαρκήσιον καί θά παραδοθής  
είς αΰτόν  ! Ν ομίζεις  ότι  θά τ ό  π α ρ α δ ε 
χθώ ; Ή  δέν τόν ά γ α π α ς  καί δέν πρέπει 
νά άνήκης είς αυ τόν ,  ή τόν  ά γ α π α ς  καί 
δέν θά φθάση πλησίον σου, παρά  όταν  κ α -  
τ α π α τ ή σ η  τ ό  π τ ώ μ ά  μου. ” Η τ ό  δ α κ τ υ -  
λίδιον τ ό  όποιον θά σέ δεσμεύσνιδέν θά φέ- 
ρης π ο τέ  είς τ ό  χέρι, ή θά τόν φονεύσω, 
όταν  θά ’ βγαίνει άπ ό  τήν έκκλησίαν. Θ ά  
όνομασθής μαρκησία  δέ Τανναί ί σ ω ς ,ά λ λ ά  
θά γίνεις χήρα  πριν περάσης τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  
τού  πύργου σου ή τήν μ εγάλην  θύραν τοϋ 
μεγάρου σου !

Έ κείνη  άνεσκίρτησε δ ά κ ν ο υ σ α τ ά  χείλη.
Έ σ το εψ ε  τοΰς οφθαλμούς πρός τήν 

’ Αμώνην.
Ή  σύζυγος τοϋ π ε τ α λ ω τ ο ύ  α τ ά ρ α χ ο ς  

κ α τ ’ έπιφάνειαν, ήκ ροάτο  τήν έ'κρηξιν έ
κείνην τή ς  ζη λ ο τ υ π ία ς .

Ή ννοήθη σαν .
Ό  Ρ ω μ α ίο ς  Τρεμόρ τήν έ κ α μ εν ά  συλ- 

λάβν) νέαν τινα  ίδέαν, ή ,  χωρίς νά τ ό  έν- 
νοή, έπλησίαζεν  ε’ις τ ό  προαποφασισθέν 
ύπ ’ αΰ τή ς  τέρμα.

Ό π ω ς  δ ή π ο τε  , ώ ς  εί ευγνωμονούσα 
δ ιά  τήν όογήν έκείνην , ή τις  τή  ά -  
πεδείκνυε πόσον  ή γ α π ά τ ο ,  έκάθησεν έπί

έ'δρας καί τόν ή ν άγ κ ασε  νά καθηση  π λ η 
σίον της .

—  Ά ς  όμ ιλήσωμεν  είλικρινώς, τ ώ  εί
πεν. ’Ε λ π ίζ ω  ο τ ι  είς τ ό  έξής θά μέ π ι -  
στεύγις όταν  σοί λ έ γ ω  ότι  είμαι π ά ν τ ο τ ε  
ή α ΰ τ ή ,  εχουσα  μόνον είς τήν καρδίαν 
τρα ύ μ α ,  όπερ ό χρόνος μόνος δύναται  νά 
έπουλώσγι. "Ε χ ω  καθήκον, απέναντι τοϋ  
π λ ά σ μ α τ ο ς  αΰτοϋ , τ ό  όποιον είναι έκ 
τή ς  σαρκός μου ! Κ ατόπ ιν  θά μείνω έλευ- 
θέρα, έ'ως τ ό τ ε  δέ , σέ π α ρ α κ α λ ώ ,Ρ ω μ α ίε ,  
ά ν ά β α λ ε  τ ά  σχέδιά  σου. Πρέπει νά σοί 
δ ίδω  έγώ  ή αδύ ν ατος  καί δ υ στυ χή ς  κόρη 
τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α ,  έγ ώ ,  ήτις  θά ήμην χ α 
μένη χωρίς τή ς  Σ ιμώ νης  τήν ΰ π ο σ τ ή ο ι -  
ξιν ; Είχον καί έγώ  τ ά ς  ώρας τή ς  αδυνα
μίας  καί τή ς  απ ελπισ ίας  μου ! Δέν θέλω 
νά φανώ  γενναιότερα ά φ ’ ο ,τ ι  είμαι. Ή  
μ εγαλειτέρα  θλίψις μου ΰπήοξεν ή ιδέα  
ότ ι  έπαυσες νά μέ ά γ α π α ς ,  ότ ι  μέ ένό- 
μιζες ένοχον καί ότι  ίσως  ή γ ά π α ς  ά λ 
λην ! Ρ ω μ α ίε  , σοί έλεγα  τήν α λ ή 
θειαν είς τ ό  Σ εβ άν .  Τ ά  π λ ο ύ τη  τού μ αρ 
κησίου, ό τ ί τ λ ο ς  του ,  όλον τ ό  λαμπρόν  
μέλλον τώ ν  ήδονών, τ ό  όποιον ώς  έν κ α -  
τό π τ ρ ω  μοί ύπεδείκνυε, δέν μ ’ έ θ ά μ β ω -  
σαν καί συνεχώς έκ λα υ σα  τ ό  άπολεσθέν 
ονειοόν μας .  Τ ό  έθρήνησα πλέον ή ά π α ξ  
κ α τ ά  τ ά ς  μακράς νύκτας τών  αγρυπνιών 
καί τώ ν  συμφορών μου. Ά λ λ ά  τί τ ά  θέ
λεις ; ρέει α ίμ α  κορσικανικόν είς τ ά ς  φλέ
β α ς  «.ου. Ή δ η  δέν δύναμαι νά σκεφθώ 
άλλο  π α ο ά  τόν  σκοπόν, τόν όποιον έπι -  
δ ιώ κ ω  ! Μή μοί όμιλής περί ερω τος ,  περί 
ήδονών, περί τρυφερότητας·' δεν μένει θέ- 
σις δ ι ’ α ΰ τ ά  είς καρδίαν ύπέρπληρον π ι
κρίας ! Ά  ! μή φοβείσαι,  φίλε μου. Μή 
φοβηθής  ότι  ό μαρκήσιος θά μέ έλκύσνι 
πρός έαυτόν .  Α ρ γ ό τ ε ρ α  θά σοί δώσο) ί'
σω ς  μ έγιστον  δε ίγ μ α  έρω τος ,  άν άνευ π α 
ραπόνων μέ άφίσης νά ενεργήσω. Έ ά ν  ά ο -  
νήσαι, θά σοί ε ΐπω , όσον καί άν μέ λυπή 
το ύ τ ο  : « * Α ί  χωρισθώμεν, δ ιά  νά μήν έ -  
πανίδωμεν άλλήλου ς  π ο τ έ . »

Ό  Ρ ω μ α ίο ς  τήν ήκουε μ ε τ ά  π α ρ α φ ο 
ράς.

Έκείνη προσή λω σε  πρός αΰ τόν  β λ έμ μ α  
άπείρου γ λ υ κ ύ τη το ς ,  όπερ τόν συνεκίνησε 
βαθέω ς  καί έπρόσθεσεν :

—  “Ακούσε" δ ιά  νά σέ κ ά μ ω  νά ύ π ο -  
μείννις ά γ ο γ γ ύ σ τ ω ς  ίδοΰ ή τελ ευ τ α ία  
μου σκεψις : «Δέν  είξεύρω άν ή τύ χ η  θά 
μ ας  ένωση ποτέ ,  ά λ λ ’ ο ,τ ι  δ ή π ο τ ε  συμβή: 
σοί ομνύω έπί τή ς  κεφαλής τοϋ  παιδιού  
αΰ τοϋ ,  ότι άν δέν άνήκω  είς σέ, είς ο ΰ -  
δένα άλλον  π ο τέ  θά άνήκω !»

—  Ο ΰ τε  είς τόν μαρκήσιον, άν τον- 
νυμφευθής;

—  Ο ΰ τε  είς αΰ τόν ,  καί μή μ ’ έ ρ ω τ α ς  
περισσότερα, δ ιότι  δέν θά σοϋ άποκριθώ.

Ό  Ρ ω μ α ίο ς  έρρίφθη πρό τώ ν  ποδώ> 
τ η ς ,  καί :

—  Είσαι ά γ γελος  ! έψιθύρισεν.
—  Έ κ  τώ ν  δ ιω χ θέντω ν  έκ τού  π α 

ραδείσου, είπε μ ε τ ά  πικρίας έκείνϊ). Καί 
τώ ρ α ,  χαΐρε !

Έ κεΐνος  τ ή  έμειδίασε περιλύπως,έθλιψε 
τή ς  Ά μ ώ ν η ς  τήν χεΐρα καί έξήλθεν.

Ψίθυρος τ ό τ ε  ήκούσθη έξερχόμενος τοΰ



λίκνου, δμοιος πρός τ ό  τερέτ ισμ α  τών 
φτηνών  τώ ν  έγειρομένων τοϋ  ΰπνου.

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  παρεμέρισε τ ά  π α ρ α π ε τ ά 
σ μ α τ α ,  έ'κυψεν έπί τό  ροδόχρουν π ρ ό σ ω -  

-πον τοϋ τέκνου τη ς  και άφήκεν έπί τοϋ  
μ ετώ που  του π α ρ α τετα μ έν ο ν  φίλημ α , ψι- 

-θυρίζουσα :
—  Ιίόσας  θυσίας μοί αξίζεις  ;

Β'

’ Ακολουθών την είς Παρισίους άγουσαν  
-ό μαρκήσιος ή τ ο  έκτός  έαυτοϋ .

Ή  άνάμνησις τής  Σ ο λ ά ν ζη ς  καί τοϋ 
κάλλους α ΰ τή ς  τοϋ αγέρωχου  καί σχεδόν 
άπειλητικοϋ, τόν κ α θ ίσ τ α  ανίκανον νά 

-σκεφθή τι ή νά συ λλάβη  ιδίαν τινά.
Ά λ λ ω ς  τε ,  μ ε τ ά  τήν άπάντησιν  τοϋ 

Μ ονταμβέρ, διετέλει σχεδόν π ά ν τ ο τ ε  είς 
■τήν κ α τ ά σ τ α σ ίν  τ α ύ τη ν .  Οΰδείς ήδύνατο  
νά τόν έννοήση. Κανονικώς καί ά μ έ μ π τ ω ς  
ένδεδυμένος, ώς  αληθής  άνθρωπος τοϋ  κό
σμου, ή π ά τ α  τοΰς  άλλους ώς πρός τήν 

'ψυχικήν του κ α τ ά σ τ α σ ίν ,  ά λ λ ’ αΰ τός  δεν 
ή π α τ ά τ ο .

Ή  Σ ο λ ά ν ζη  τόν έκράτει, ώς  ή ίκτίς 
κρατεί τ ό  θύμα α ΰ τή ς  είς τοΰς δνυχάς 
τη ς '  τά  πάν έν α ΰ τ ώ ,έ κ τ ό ς  τής  μανιώδους 
έπιθυμίας ήν τ ω  ένέπνεεν, ή τ ο  χάος  καί 
σύγχυσις.

Ώ ρ γ ί ζ ε τ ο  καί συνήπτε πάλην πράς έαυ
τόν, ώς δούλος ποοσπαθών  νά θραύση τ ά ς  
άλύσεις του ,  καί οστις  α ν α γ κ ά ζετ α ι  έν 
τούτοις  νά ό μ ολογή σ η  τήν άδυναμίαν του.

Ά ν επ ό λ ε ι  τήν Σ ολάνζην  μ ε τ ’ εΰ χ α -  
ριστήσεως , καί τ ά  κινδυνώδη προτε- 
ρή μ α τά  τη ς  , ήσθάνετο  δ !  έαυτόν  κ α -  
τειλημένον .ΰπό τή ς  ζη λ ο τ υ π ία ς ,  ά ν α π α -  
ριστών αυτήν , ώθουμένην ΰπό τής  δυ 
στυχίας,  είς τάς  ά γ κ ά λ α ς  τού βαρώνου, 
τοϋ έκνενευρισμενου α σ ώ τ ο υ ,  δστ ις  είχεν 
εξαντλήσει έαυτόν έν τοΐς  ο ργί ο ι ς καί δ -  
στις έντούτοις  έκήου^σεν δτι  οΰδέποτε 
είχεν ίδεΐ π λ ά σ μ α  τ ό σ φ  τέλειον.

Καί ό Ταλνλεβάνδ, οστις  έπ ολ λυ π λα -  
σίαζε τοΰς  έπαίνους, ένθουσιών διά  τήν 
διαβατικήν έκείνην ο π τα σ ία ν  !

Αν καί κατεστρα μμ ένος  έκ τών  ή δ ο -  
νΰν, διεκήρυττε τήν Σ ολάν ζη ν  ά ξ ι ο λ ά -  
τρευτον, θείαν, άνεκτίμητον  καί τ ο ϋ τ ο ,  
Χατ αυ τόν ,  ή τ ο  τ ό  άκρον ά ω τ ο ν  τών  έ -  
παίνων !

Καίι ο ύ τω ς  0 μαρκησιος,  οχι μόνον δέν 
Υιδυνατο νά άπομακρύνη τή ς  π ο ο σ β ε β λ η -  
|ιένης φ α ντασ ίας  του  τήν κόρην έκείνην, 
* λ λ ’ ένόμιζέ τ ις  δτι  δ ιά  καταχθονίου  
συνωμοσίας, τήν έξέθετον ά δ ια λ ε ίπ τω ς  
“Κρο τών  οφθαλμών  του.
Β Είχε κ α τ α σ τ η  δ ιά  τ ινα  χρόνον τά  ά ν -  
“Γίκείμενον τώ ν  συνομιλιών έν τ ή  λέσχ η .

Ουδείς έπλησίαζε  τάν Μ ονταμβέρ  καί 
'fov Τ α λ λ εβ ά ν δ ,  γωοίς νά τ ώ  άπευθύνη

ί W' ? ' / * *τ ην ερωτησιν τ α υ τ η ν  :
—  Τί είδες ;
Κ αί τ ό τ ε  ό μαρκήσιος τ εταρ αγμ έν ος  

Ρ^Χεπτετο, δτι  μικοοϋ δεΐν θά τήν  κ α τ ε -

1 >τρεφ=.
L Διήλθεν ήμέρας β ασά νω ν ,  ά γ ν ω σ τ ω ν

Γ ~  “ *

άγο ίας  καί δηλη τηριώδε ις  ά γ ω νία ς  τής  
ζ η λ ο τ υ π ία ς .

Έ π ί  τέλους άνεκουφίσθη.
Έ π α ν ή ρ χ ε τ ο  έκ Κορμέλι μέ μίαν ύ πό-  

σχεσιν. θ ά  έγείνετο ΐδική τ ο υ '  δ ,τ ι  ά λ 
λ ο τ ε  ήρνεΐτο αΰ τη ,  ήδη  τ ό  κατόρθω σεν '  
ά λ λ ά  δ ι ’ οποίων  δρων !

Ά ν  καί συ γκ α τετέθ η ,  ΰπήρχεν δμ ω ς  
μ ετ α ξΰ  αΰ τώ ν  Ιν έμπόδιον— τ ό  έμπόδιον 
οπερ ή Φελισίς καί ή π ρ ιγκ ιπ εσ σα ,τά  δύο 
έκεΐνα ά π α ίσ ια  π λ ά σ μ α τ α ,  εκήρυσσον τ ό 
σον ευκόλως έκλεΐπον.

Δ ιά  νά π ρ α γμ α το π ο ιη θ η  τό  δνειρον αΰ 
το ϋ ,  επρεπε τ ό  έμπόδιον έκεΐνο νά έκ
λειψη.

Τίνι τρ ό π ω  ;
Έ π ί  πόσον χρόνον έ’τι ώφειλε νά περι- 

μένη ; Ή  δυ στυ χής  Ε λ έ ν η  είχε κ α τ α δ ι -  
κασθη ,  τά. έγνώριζέ,και εχαιρε διά  τ οϋ το .  
Έ ν  τούτοις> έν τ φ  β ίφ  ήμών ΰπάρχουσι 
π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  έκ τάκ του  άν τοχ ή ς  άσθενών 
υ πάρξεω ν ' ό άθλιος έπεκαλεΐτο  τήν τ ύ 
χην! Έ φ ο β ε ΐ τ ο  μ ή π ω ς  ή σύζυγός του θά 
έλύγιζεν, ά λ λ ά  δέν θά έθραύετο,ώς  ό κ ά 
λ α μ ο ς  τοϋ  μύθου.

Έ ά ν  ή Ε λ έ ν η  ώς  ή τ ο  πιθανόν εζη Ιτη  
τ ινά  άκόμη  όποία  βάσανος  !

Έ ν  μ έσ φ  τώ ν  σκέψεων τ ο ύ τ ω ν  άνεπ ό -  
λει τοΰς λόγους  τής  ραπτρίας  τώ ν  νεω 
τερισμών ! Ή  προφητεία  τή ς  κακοήθους 
έκείνης έ 'πληττε τ ά  ώ τ ά  του . Δ ιά  τήν 
Σ ολάν ζη ν  ήδύ ν ατο  τις νά κ ατέλθ η  καί μ έ -  
χρις εγ κ λ ή μ α τ ο ς  !

Κ αί είχε δίκαιον !
Τά έξετέλει ήδη  διά  τής  διανοίας  !
Β εβ α ίω ς ,  έάν ή δύ ν ατο  διά  μόνης τής  

πνοής νά φονεύση τ ό  τρυφερόν, τά  άνυ- 
περάσπιστον  έκεΐνο π λ ά σ μ α ,  δπερ κ α τ η -  
ρατο ,  δ ιότι  παρενέβαινε μ ετ α ξΰ  αΰτοϋ  καί 
τώ ν  έπιθυμιών του, οΰ δ ’ έπί στιγμήν  θά 
έδ ίσταζεν .

Κ αί μ ή π ω ς  είχε π ο τέ  οπισθοχωρήσει 
απέναντι οΰδενός ; Τά καθήκον είχε ποτέ  
έμποδίσει αΰτόν  ; Ν όμ ος  π ά ν τ ο τ ε  δι ’ α ΰ 
τόν  δέν ή τ ο  ή κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  π α ν τό ς  δ ,τ ι  
τάν έστενοχώρεί ;

Δ ια τ ί  νά μή  κ αταστρέψ η τήν Ε λένη ν  
ώ ς  καί π άσα ν  άλλην ;

Ά λ λ ά  τινι τρό π φ  ;
Κ αί π ά ν τ ο τ ε  άνεπόλει τήν έρώτησιν 

τ α ύ τ η ν ,  δ ιότι ώ ς  πράς τ ά  ά λ λ α  είχεν 
απ οφ ασίσει ,  έξευρίσκων διαφόρους προφά
σεις πρός δικαιολογίαν  του.

Αί δυνάμεις του  έξηντλοϋντο .  Είχε π α -  
λαίσει έπί εξ μάκρους μήνας ά γ ω ν ιζ ό μ ε -  
μενος νά κ α τ α σ ιγ ά σ η  τό διαβιβρώσκον  
αΰτόν  πάθος ,  είχεν έξαντληθή  ' καί α 
νάγκη νά ΰποκύψη.

Κ α τ ά  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  τής  έν τή  άυ,άξη 
οδοιπορίας του έζήτει νά άνεύρη σ ο φ ίσ α α -  
τ α  πρός δ ικαιολογίαν  τ ο υ . Ό τ ε  δε διήλθε 
τ ά  π ρ ο χ ώ μ α τ α  τώ ν  Παρισίων κ ατε ίχ ετο  
κυρίως ΰπό μ ιας  καί μόνης σκέψεως, ν' ά -  
π ο κ τ ή σ η ,  δ η λ α δ ή ,  τήν Σ ολάν ζη ν ,  κ α τ α -  
π α τ ώ ν ,  έ σ τ ω ,  πάν τ ό  προστυχόν, οπω ς  
φθάση ταχύτερον  μέχρις έκείνης.

Δέν συνεζήτει πλέον μ ε τ ά  τής  συνειδή- 
σεως α ΰ τού ,  δ ιότι  ή ασθενής τη ς  κραυγή 
κατεπνίγη .

Έ π ί  τή ς  π λ α τ ε ία ς  τοϋ  μ ελ ο δ ρ ά μ α τ ο ς  
κ α τ ή λ θ ε  τής  ά μ ά ξ η ς ,  έδ ίστασεν  έπί σ τ ιγ 
μήν νά ε’ισίλθη είς τήν λέσχην καί ε ιτ α  
ήκολούθησε πεζή τήν όδόν μέχρι τής  όδοϋ 
Μ ατιν ιών .

Α ν τ ί  νά διέλθη δ ιά  τής  μ εγά λ η ς  θύ
ρας τού  μεγάρου, ήνέφξε τήν μικράν τοϋ 
κήπου καί είσήλθεν είς τ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  του  
δ ι ’ απόκρυφου κλίμακος ;

Τ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  τ ο ϋ τ ο  συνεκοινώνει μέ τά  
τ ή ς  μαρκησίας  διά  βιβλ ιοθήκης ,  ά γ ο ύ σ η ς  
είς τ ό  καλλυντήριον τή ς  Ε λ έν η ς  καί έκεΐ-  
θεν είσήρχετό τ ις  είς τήν μικράν αίθου
σαν , δπου συνήθως έ'μενε.

Παχεΐς  τ ά π η τ ε ς  άπέπνιγον τών  β η μ ά 
τω ν  τάν θόρυβον.

Ό  μαρκήσιος  άφήρεσε τ ό  έπανωφόριον 
καί τόν  πΐλόν του  καί είσήλθεν εις τήν 
βιβλιοθήκην.

Έ κ ε ΐ  παρετήοησε  τάν Σερβές, ν ω χ ελώ ς  
έξηπλωμένον  έπί χ α μ η λ ή ς  έδρας καί βεβυ -  
θισμένον είς άνάγνωσιν ,  άναμφιβόλ.ως έν- 
διαφέρουσαν, δ ιότι  δέν ήννόησε τήν έ'λευ- 
σιν τοϋ κυρίου του.

Ό  Ό λ ιβ ιέρ ο ς  ή ναγκ άσθη  νά θέση τήν 
δεξιάν έπί τοϋ  ώ μου  του , δπ ω ς  τόν ά π ο 
σπ άσ η  έκ τής  άναγνώ σεω ς .

Ο Σερβές π ά ρ α υ τ α  ήγέρθη.
Είιτα  παρετηρησε τον κύριον του διά

β λ έ μ μ α τ ο ς  σχεδόν χλευαστικού .
Δέν διέφυγε το ϋ το  τήν προσοχήν τοϋ  

μαρκησίου.
—  Σ ά ς  ζ η τ ώ  συ γγνώμ ην , κύριε, ήρ

ξ α τ ο  λέγων  ό πικαρδός, ά λ λ ’ έ ξ ή τ α ζ α  νο
μικόν τ ι  ζ ή τ η μ α ,  λίαν ένδιαφέρον. . .

—  Δ ιά β ο λ ε  ! καί τί  ζ ή τ η μ α  ή τ ο  ;
—  Ή θ ε λ α  νά μ ά θ ω  : ό σύζυγος έ'χει 

δ ικ α ίω μ α  νά φονεύη τήν σύζυγόν του , 
άν συνελάμβανεν αΰτήν  έπ ’ αΰ τοφ όρφ  ; . .

—  Κ αί τ ί  σ ’ ένδιαφέρει τ ο ϋ τ ο ,  Σ ερβές ,  
άφοϋ δέν είσαι έγ γ α μ ο ς  ;

- — Είναι π ρ ά γ μ α  ποϋ ήμπορεΐ νά συμβή 
είς κανένα άλλον, ένώ δέν τ ό  περιμένει" 
πιθανόν νά νυμφευθώ καί θέλω νά είμαι 
έτο ιμ ος .  “ Α λ λ ω ς  τε , ό κύριος μαρκήσιος  
γνωρίζει, δτ ι  μ ’ άρέσει ή μ ελέτη .

—  Καί τ ί  έξή γ αγ ες  έκ το ύ του  ;
—  "Ο ,τ ι  δ ύ ναταί  τις ,  κύριε μαρκήσιε.
—  Τ ό τ ε ,  έάν νυμφευθής καί έννοήσης 

τήν σύζυγόν σου ; . . .
—*- Ευρίσκω τόν νόμον αΰστηρόν, καί 

ώς  πρός έμέ δέν θά είχα τ ό  θάρρος . . .
Κ αί έθεώρει π ά ν τ ο τ ε  τόν μαοκήσιον 

δι ’ ύφους, δπερ τάν συνετάρασσε.
—  Κ α λ ώ ς  ! είπεν ό Ό λ ιβ ιέ ρ ο ς .  Ή  κυ

ρία έξήλθε ;
—  'Ό χ ι ,  κύριε μαρκήσιε, ή κυρία μ α ρ 

κ ησία  είναι έδώ.
—  Μόνη ;
—  Ή  κυρία μαρκησία  έδέχθη πρά μι

κρού μίαν έπίσκεψιν.
Κ αί ή φυσιογνω μία  τού  Σερβές ελαβε  

σατανικήν  εκφρασιν.
—  Έπίσκεψιν  ̂ Τήν βαρώνην Μ ο ν τ α μ 

βέρ, β εβα ίω ς  ;
—  “Ο χι,  κύριε μαρκήσιε.
—  Τήν κυρίαν Σεβερέν ; ■
—  Ο ΰτε ,  κύριε μαρκήσιε.
—  Ποιον λοιπόν :



—  Τ όν  κύριον κ ό μ η τ α  Σ ου βραί ,  τόν 
Ισάδελφόν  σας .

—  Έ ν ό μ ι ζ α  ότ ι  είναι είς Μορβάν.
—  Έπέστρεψ ε καί μόλις  πρό τινων 

στ ιγμ ώ ν  ήλθεν. Ό  κύριος μαρκήσιος  η ΰ -  
χα ριστή θ η  είς τήν έκδρομήν του  ;

Ό  μαρκήσιος  έκίνησε τούς ώμ ους  χ ω -

Ή  Ε λ έ ν η ,  καθημένη πρό τοΰ  κ λειδο 
κύμ βαλού  της,έ 'παιζε  διά  τόνου μόλις  ά -  
κουομένου ά σ μ ά τ ιο ν  χαρίεν— χωρΐ ς νά 
συνοδεύη α ΰ τ ό  δ ιά  τώ ν  λέξεων —  τοΰ 
προσφιλούς α ΰ τή  μουσουργού Μ ενδελ- 
σώνος.

Ο Ρ ο β έρ τ ο ς ,  όρθιος και ολίγον μακράν

νετο μ εγά λ η  θλίψις, ήν μ ά τ η ν  προσεπάθε 
νά περιορίσει.

ιγός της  βεβα ίω ς  θά ηΰχαρι

ρις ν απαντήβν).  ̂ ■ α υ τή ς  ΐστάμενος,  ήρείδετο έπί έδρας καί
Ο  Σερβες ήγεοθη τή ς  έδρας του και τ ^ ν παρετήρει διά  βλ έμ μ α το ς ,έν  ω  διεφ αί-  

έπανέθηκε τ ό  βιβλίον είς τήν οίκείανθέσιν.
—  Μ ά τήν πίστιν  μου, είπεν, δ κύριος 

μαρκήσιος έ'χει άδικον νά τρέχν) κατόπιν  
τ ή ς  μικρας έκείνης’ θά σάς έσυμβούλευα 
νά ζ η τ ή σ ε τ ε  δ ια σ κ έ δ α σ ή  είς τήν μελέτην 
καί τήν έπιστήμην. Δέν δύ ν ατα ί  τις  νά 
φα ντασθ ή  π ό σ α  έκ τής  βιβλιοθήκης τ α ύ 
τη ς  ήμπορεϊ νά διδαχθίί ! Τ ώ ν  φρονίμων 
είναι ή δ ιασκέδασις"  ό κύριος μαρκήσιος 
εχει νά με διατάξν) τ ίπ ο τ ε  ;

—  Πρός τό  παρόν όχι.
Έ ξ ελ θ ό ν τ ο ς  τοΰ  θαλαμ η π όλου  ό Ό λ ι -

βιέρος έσκέφθη- ό Σερβές δέν ώμίλει συνή-

0  σύζυ1 
σ τε ΐτο .

Η νόσος ήδη  έπέφερε τ α χ ε ία ς  κ α τ α -  
στοοφας  επί τής  νέας καί άτυχοΰς  γ υ -  
ναικός.

Τ ό  πρόσωπον της  κ ατεσ κ ά φ η ,  ή έπι-  
δερμίς α υ τή ς  κ α τ έ σ τ η  δ ια φ αν ή ς ,  ώ χ ρ ό τη ς  
δε θανάσιμος  διεχύνετο έπί τώ ν  ίσχναν-
θέ ντων χαρακ τηρ ιστ ικ ώ ν  της.

Ο ί

θως ά σ κ ο π ο ς '  τά  δέ όνομα Σουβραί  π ρ ο ! -  χΡ“ψ ·«τος ,  ησαν  ήδη  αμαυροτεροι
φθαλμοί τη ς  , άμαυοοΰ κυανού 

ήδν

φερε μέ ίδ ιά ζο ν τ α  τόνον!
Μ ήπω ς ό πικαρδός ύ π ω π τεύ ετο ,  αί δέ 

ύποψίαι του  α ΰ τα ι  ήσαν  δεδ ικ α ιολογ η μ έ -  
ναι ;

Αιφνίδια σκεψις διήλθε τοΰ νοΰ τού 
μαρκησίου.

Τ ό  μέσον, όπερ άνεζήτει έπιστρέφων

χαυνοτεροι
Κ αί έν τού το ις  ή τ ο  χαρίεσσα , ά λ λ ’ ό

μ ο ια  πρός άνθος, δπερ κ α τ α τ ρ ώ γ ε ι  αδ ιό 
ρατος  σ κ ώ λη ξ ,  καί δπερ κ ρέμαται  ετι έν 
τ ώ  στελέχει αυ τού ,  ά λ λ ’ έ'τοιμον νά ξ η -  
ρανθνί !

Ό  π αρατηρώ ν  αΰτήν  άνεπόλει τ ά  έκ
έκ Κ ορμέλι, παρου σ ιάζετο  α ΰ τ φ  τ υ χ α ίω ς .  λευκού μαρμάρου έκεϊνα α γ ά λ μ α τ α  τών

Ή τ ο  τολ(/.ηοόν νά τ.ό π ιστεύση έστεμμένων νυμφών , ά τ ινα  φαίνονται
Ή  άγνότη ς  τή ς  Ε λ έ ν η ς ,  ή άσπιλος  κ ατακ εκ λ ιμ ένα  έπί τών  τά φ ω ν .  Τ ά  χείλη 

α υ τ ή :  άοετή .  ήν ή ν α ν κ ά ζετ ο  ν’ ά ν α ν ν ω -  α π ε χ ρ ω μ α τ ίσ θ η σ α ν ,δ ιά  μέσου δ ’ αΰ τώ ν  δι-:ΰτής άρετή , ήν ή ν α γ κ ά ζετ ο  ν’ ά ν α γ ν ω -  ά π ε χ ρ ω μ α τ ίσ θ η σ α ν ,δ ιά  μέσου δ ’ αΰ τώ ν  δι 
ίση, ήσαν  ύπεράνω π άσ η ς  ΰπονοίας. ί  εφαινοντο οί λαμπροί έτι οδοντες αυτής  

"Οσον άθλιος  καί αν ή τ ο ,  έδ ίσταζεν  ί τ ό  έ'σχατον λείψανον τή ς  κ αλλονής  της .  
απέναντι τή ς  ιδέας τοΰ  νά κ ηλιδώ ση  τ ό  Μόνη ή μ εγαλοπρεπ ής  α υ τή ς  κόμη ά π έ -

μεινεν ακέραιος. Α ί  λ επ τα ί  χεϊρές τη ς  ώ -  
μοίαζον  μέ τ ά  λευκά καί π ο λ ύ τ ιμ α  τρ ί -  
χ α π τ α  τοΰ πρωινού ένδύματός  της.

άγνον α υ τή ς  μ ετω π ον .
Ή δ ύ ν α τ ο  νά τήν φονεύσγι, ά λ λ ά  νά τήν 

άτιμάσν) δέν θά έ τ ό λ μ α  π οτέ .
Οί λόγο ι  δμ ω ς  τοΰ  θαλ.αμηπόλου έ π α -  

νήρχοντο είς τήν μνήμην του  καί έπί τ έ 
λους άπεφάσισεν '  ήνοιξε μ έ γ α  έρμάριον έ- 
ποχ ής  Λουδοβίκου  τοΰ ΓτΓ, μέ γων ίας  έξ 
ορειχάλκου κεχρυσωμένου, δπερ κατείχε  
τ ό  κέντοον τοΰ  δ ω μ α τ ίο υ ,  καί ελαβε  διά  
πάν ένδεχόμενον δίκαννον πιστόλιον ,  α 
ρ ιστούργημα τέχνης,  κ ατασκευασθέν  πρό 
τ ρ ια κ ο ν τα ετ ία ς  περίπου ύπό τοΰ  Δ εβ ίσμ ,  
έδοκίμασε τήν σκανδάλην, τ ό  έπλήρωσε 
δ ιά  δύο σφαιρών καί τ ό  έ'θεσεν έν τ φ  θυ- 
λακί(ι> του.

Ή σ χ ύ ν θ η ,  καί τοέμων έκ συναισθή- 
σεως, χαμερπείας καί καταφρονήσεω ς  διά  
τ ό  μ ισητόν  πρόσωπον τοΰ  κ α τασ κ όπ ου ,  
δπερ διά  π ρώτην  φοράν έν τ γ  ζων) του  έ'- 
παιζεν ,  έπροχώρησεν.

’ Α π α ισ ία  ειμαρμένη τόν  ώ δήγει .
Ή ν έ ω ξ ε  μ ετ ά  προφυλάξεω ς ,  ήν οί κλέ- 

π τ α ι  μόνον λαμβάνουσιν  δ τε  είσχωοοΰσι 
νύκτα  είς κ ατω κημ ένην  οικίαν, τήν θύ
ραν τήν άγουσαν  έκ τή ς  βιβλιοθήκης ^είς 
τ ό  καλλυντήριον, καί κρυφθείς όπισθεν 
μ εγ ά λ η ς  κεντητής  είκόνος, όμοιας  τοΐς  
άρχαίοις  ύ φ ά σμ ασι  τοΰ  Λυών, ήκροάσθη.

Ή  θύρα τή ς  μικράς αιθούσης ή τ ο  η μ ί 
κ λειστος  καί ή δύ νατο  νά άκούη.

Ό  κύριος Σουβραί  ή τ ο  τ ω  όντι παρά 
τ·7) έ ξαδέλφ γ  του.

Έ σ τ η  τήν μίαν χεΐρα έπί τοΰ  κ λ ε ιδ ο -  
κ υμβάλου  έ'χουσα καί παρετήρησε τόν έ ξ ά -  
δελφόν τη ς  διά  β λ έ μ μ α τ ο ς  ικετευτικού.

—  Δέν θέλω νά μέ άφίσης πλέον, Ρ ο 
βέρτε, είπε, σοί τά  απαγορεύω . "Α λ λ ω ς  
τε δέν θά βραδύνω νά σοί ά π ο δ ώ σ ω  τήν 
έλευθεριαν σου. Έ σ ο  βέβαιος

—  'Ε λ έ ν η . . ,
—  ’Έ χ α σ α ,  φΟ.ε μ ου ,πάν  γόητρον  τής 

ζ ω ή ς ,  τ ό  Ιν κατόπιν  τοΰ άλλου , ειπε 
γλυκέως μ ε ιδ ιώ σ α '  κατέπεσε ,  μικρόν κ α τ ά  
μικρόν ώς  τ ά  φθινοπωρινά φύλλα. Λ υ π ο ύ 
μαι μόνον, ότι  τ ά  κατέστρεψαν προώρως. 
Οΰδέν μοί άπέμεινεν. Ό τ α ν  ό ιατρός  μ 
έπ ισκ έπ τεται ,  φαίνεται ευχαριστημένος '  
μοί απευθύνει λόγους  ένθαρρυντικούς,άλλά 
πολΰ κοινούς, σέ β εβ α ιώ ,  καί τόν  είδον 
προχθές, τήν ήμέραν κ αθ ’ ήν σοί έγραψα 
δπ ω ς  σοί π α ρ α γ γ ε ίλ ω  νά έ'λθης, νά δάκνη 
τ ά  χείλη , δ ι ’ ανησυχητικού  υφους κα 
τ ά  π ά ν τ α  ήννόησα. Τά πρόσωπον  του άν -  
τ η ν α κ λ ά τ ο  έκεΐ, έπί τοΰ  κ ατόπ τρου  τού=· 
του ,  άπ ό  τοΰ όποιου δέν π ρ οεφ υ λά σσ ετο ’ 
τ ά  κ ά τ ο π τ ρ α  είναι π ρ ο δ ό τ α ι .Έ κ τ ο τ ε ,κ α θ ’ 
έκάστην , διέρχομαι ολοκλήρους ώρας έν ώ -  
πιον τή ς  είκόνος τή ς  μητρός  μου, παρα 
τηροΰσα  αΰτήν . Τ ή  ο μ ο ιά ζω .  Κ ύ τ τ α ξ ε  
καί σύγκρινον. Κ αί έρ ω τώ  έαυτήν, π ότε
θά την επαν ί δ ω .

Οΰδέν θλιβερώτερον τή ς  νίαράς έκεί
νης γυναικός, τής  ήδέως ύ π οτασ σ ομ ένη ς ,  
τή ς  μορφής έκείνης τή ς  α γ ν ό τ α τ η ς  καί 
γλυκείας ,τού  αγγελικού  έκείνου σ ώ μ α τ ο ς ,  
δπερ προσεφέρετο τ ώ  τ ά φ ω  έκουσιως, ώς  
μάρτυς  είς τάν δήμιον αύτοΰ .

Κ αί έδείκνυε δ ιά  τοΰ  δακ τύλου  είς τό> 
ουβραί εικόνα ώ ρ α ιο τ ά τ η ν  τοϋ  Β ιντε -  

ράλτερ, π α ρ ισ τ ώ σ α ν  γυναίκα έν τ ή  ά κ μ $  
κάλλους,  έν φ  δ ιεφαίνετο  ήδη  δ ιακεχυ- 
μένον τά  σπέρμα τή ς  νόσου, ήτ ις  τήν έ- 

ανάτω σεν .
—  Είναι ή μήτηρ  μου είκοσαέτϊς ,  εί

πεν. Μ ετά  τέσ σ α ρα  έ'τη τήν έχ α σ α  ! έγ ώ  
δέν θά ζ ή σ ω  τόσον.

Κ αί  έξηκολούθησεν ομ ιλού σα  καθ έ
αυ τήν ,  καί συνωδεύουσα τους  λόγους  τη ς  
διά τοΰ  μόλις  άκουομένου ά σ μ α τ ο ς ,  όπερ 
έπ α ν έλ α β εν .

—  Έ κείνη  τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  εσχε τήν ύπερ- 
τ ά τ η ν  εΰδαιμονίαν ν' ά γ α π ά τ α ι ,  νά λ α 
τρεύεται,  έπρόσθεσεν.Οΰδείς μάλλον  αυτής 
άπ ή λαυ σε  τάν άσπιλον  έρω τα  δυο οντων, 
ατ ινα  έκ τ ιμ ώ ντα ι  καί άνήκουσιν έξ  ολο
κλήρου. Ε ΰ λ ο γ η τ ή  ή μνήμη τοΰ  πατρός  
μ ου ,ή τις  τήν  κ α τ έ σ τ η σ ε  τόσον ευδαίμονα, 
ώ σ τ ε  καί άποθνήσκουσα  οΰδέν νά τήν θλί- 
βνι.Διά τ ο ΰ τ ο  έκείνη μειδιά ,ένφ  είς τ ο  προ* 
σωπον  τό  ίδικόν μου ό ζω γ ρ ά φ ο ς  μόνον 
τήν έ'κφρασιν τών θλίψεων, τ ά ς  άηδιας  
τοΰ βίου καί τ ή ς  άποθαρρύνσεως θά ήϊ>ύ- 
ν α το  ν’ ά π ο τ υ π ώ σ η .  Ώ  '· ν άποθάντ) τ ι ;  
χωρίς νά φέρν) έπί τώ ν  χειλεων του ϊχνκι 
ειλικρινούς φ ιλ ή μ α το ς  ! Ν ά  άποθάνϊ) φέ- 
ρων τήν απελπισίαν  έν τ·7) καρδία οτι 
περιεφρονήθη, παρεγνωρίσθη, έπροδοθη ! j

Ή  κεφαλή τη ς  έκλινεν έπί τοϋ  σ τ ή 
θους α ΰ τή ς  καί εκλεισε τοΰς  οφθαλμούς. 
Έ φ α ίν ετ ο  π ρ οσπ αθούσα  ν’ άποφυγγι την 
θέαν τοϋ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  βίου καί να 
τέρψη έαυτήν  διά  τή ς  διανοίας  έν φαν- 
τ α σ τ ι κ φ  όρά μα τι .

Αίφνης ήσθάνθη έαυτήν περ ιβάλλομε— 
νην ΰπό δύο ισχυρών βραχιόνων, οϊτινες 
συνέσφιγγον τ ό  αδύνατον  καί εύθραυστον- 
ά ν ά σ τ η μ ά  της .

["Ε πεται συνέχεια.] * Κ .

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ Β Α Α Ε Ρ Α Σ
ό διασημότερο; των συγχρόνων τής Ισπανίας συγγρα*- 
φέοϊν έγεννηθη έν Κάβρα, μικρά πόλει τή; έπαρχίας 
Κορβόδης, τφ  1827 έκ τοΰ Γ .  Βαλέρα αντιναυάρχου 
καί τήςμαρκησίας ΔΙ λά Π ανιέγα .Ά π οπερατώσα ; τάς 
εγκυκλίου; αΰτοΰ σπουδά; έν Μ αλάγα και Γρανάδα, 
εισήλθε νεώτατος είς τό διπλωματικόν στάδιον, στα
λείς όιαδοχικώς, ώς γραμματεΰ; πρεσβείας, εις Ν εα- 
πολιν, Ρίο Ίανέϊρον, Δρέσδην καί ΙΙετρούπολιν. Ε π- 
ανελθοιν εις ’ Ισπανίαν παρητήθη έκ τής έν τω  ϋπουρ- 
γείω των ’ Εξωτερικών Οέσεώς του, οπως εΐσέλθη ώί 
πολιτικός εις τό κόμμα τή; άντιπολιτεύσεως. Τώ 
1859 έξελέγη βουλευτής.

Κ ατά τήν έποχήν ταΰττ,ν συνιιργάαΟη μετά τών 
ένδοζοτέρων συγγραφέων τής πατρίδος του —  Ά λ δ * *  
ρέδα, Βακουέζ, Κορρέρα, Φαβιέ·— εις τήν Σ ύ γ χ ρ ο ν ο *  
Ε φ η μ ε ρ ί δ α ,  τής όποιας ή τόλμη πολλάς προϋχ«· 
λεσε δίχας και μονομαχίας έναντίον τών συντακτών 
της, άλλά κα\ συνετέλεσε τά μέγιστα εις τήν άν* ' 
τροπήν τής Κυβερνήσεοις τοΰ θ ’ Δοννέλ. Ό  Βαλέραί 
έκλήθη τότε εις τήν διεύθυνσίν τοΰ έπ\ τής Γεωργι«5* 
Βιομηχανία; κα'ι "Εμπορίου 'Τπουργείου. Ό τ ε  δέ " 
Ό  Δοννέλ έπανήλθεν εί; τήν άρχήν μέ φιλελεύθερο* 
πρόγραμμα, ό Βαλέρα; έστάλη πρεσβευτή; ε’ι; Φραγ** 
βούρτην, Ινθα εμεινε μέχρι τοΰ 1866. Έ χ ρ η μ α τ ^



δ\ςΓΥπουργός έπί τής Δημοσίας Έκπαιδεύσεως, Σύμ
βουλος τής Επικράτειας, Γερουσιαστής, Καθηγητής 
τής σύγχρονον ξένης φιλολογίας, Πρεσβευτής έν Λ ι -  
σβόντι χαι Βασιγκτωνι και τέλος έν Βρυξέλλαις, ενθα 
διαμένει είσέτι.

Ό  Βαλέοας εΤνε βαθύς γνώστης τής έλληνικής φι
λολογίας, ή δέ μετάφρασίς του τών π ε ρ ί  Δ ά φ ν ι δ ο ς  
χ α ι  ΧΛο'ηc  τοΰ Λόγχου τοΰ Σοφιοτοΰ θεοϊρείται 
κλασικώτατον εργον. Μετέφρασεν έπίσης, έν συνεργα
σία μετά τοΰ σοφοΰ Έλληνιστοΰ M enendez P elayo, 
τάς τραγωδίας τοΰ ΑΙσχύλου. Έ κ  τής γερμανικής δέ 
τήν " Ι σ τ ο ρ ί α ν  τ η ς  π ο ι η σ ε ω ς  χ α ι  τ η ς  χ α Ι Χ ι τ ε -  
χ ν ί α ς  τ ω ν  ε ν  ' Ι σ π α ν ί α  χ α ϊ  Σ ι χ ε Λ ί α  Α ρ ά β ω ν ,  
τοΰ Σχιάκ .

Τ ό είδος ομο>ς έν ω  διαπρέπει ό Βαλέρας εΤνε τό 
μυθιστόρημα. Ή  Π ε π ί τ α  λ ι μ έ ν ε ς ,  ό Δ ό χ τ ω ρ  Φ α ν -  
σ τ ΐ ν ο ς ,  ό Τ α ξ ι ά ρ χ η ς  Μ ε ν δ ώ ζ α q εΤναι αληθή αρι
στουργήματα. Τ ά  εργα τοΰ Βαλερα διακρίνει βαθεια 
ψυχολογική γνώσις τής ανθρώπινης καρδίας, πνεΰμα 
λεπτώς σατυρικόν, ύφος άμεμπτον και είς ακρον έλ- 
κΰον, γλώσσα ύπενθυμίζουσα τά ; ένδοξοτέρας σελίδας 
τής ισπανικής φιλολογίας. Τ ά  £ργα αύτοΰ μετεφρά- 
σθησαν σχεδόν άπαντα, είς τάς κυριωτέρας γλώσσας 
Ευρώπης τε και ’Αμερικής.

Μ ετά τήν Π ε π ί τ α  Χ ι μ έ ν ε ς  θά προσφερωμεν τοΤς 
άναγνώσταις τών E x X r x z & r  Μ ν θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν  και 
αλλα εργα τοΰ κ. ΒαλΙρα, ούτινος ή γραφίς εΤνε ανε
ξάντλητος. Ούδεμία σχεδόν δημοσιεύεται σπουδαία 
έφημερ'ς η περιοδικόν έν Ισπανία  τε καί ’Αμερική, 
άτινα δέν κοσμεί εργον τι του πολυγραφοτάτου κ. 
I. Βαλέρα, ούτινος τά διηγήματα και τά κριτικά 
άρθρα άποτελοΰσι πλείστους τόμους.

Α ν τ . Φ ρ α β α ς ι λ η ς

ΙΩ Α Ν Ν Ο Γ  Β Α Λ Ε Ρ Α

Π Ε Π Ι Τ Α  Χ Ι Μ Ε Ν Ε Σ

N escit  labi v irlus.
**#Ό  έφ·»)μέριος τή ς  μ η τρο π ό λ εω ς  τής  

άποθανών  ποό τινων έτών , άφήκε μ.εταςυ 
τώ ν  έγγραφων  του δέσμην τινα , ή τ ις ,  διά 
πολλών  διελθοΰσα χειρών* περιήλθε τέλος  
είς τ ά ς  έμάς, χωρίς κ-ατά παράδοξον  τ ύ 
χην ν’ άπολε.σθη οΰτε εν τώ ν  έγ γρ α 
φων, έζ ών άπ ετελε ΐτο .  Ή  δέσμη έφερε τό  
λατινικόν λόγιον, όπερ π ρ ο έτ α ξα  ώς έπι-  
γραφήν' δέν είχεν ό μ ω ς  τ ό  γυναικεΐον ό 
νομα, όπερ έζέλεξα  ώς  τ ί τ λ ο ν '  ίσως δέ τό  
λόγιον το ΰ τ ο  συνέτεινεν είς την δ ια τ ή ρ η -  
σιν τώ ν  έγγραφων, δ ιότι ,  έπί τη  ιδέα ότι 
πεοιεΐχον έκ κ λη σ ιασ τ ικ άς  ομιλίας  ή θεο- 
λ ογ ικ ά  αντικείμενα, οΰδείς πρό έμοΰ π α -  
ρεκινήθη νά σχίση τόν οάκελλον  η ν’ άνα- 
γνώ ση  έσ τ ω  και μίαν σελίδα .

Ή  δέσμη δ ια ιρείτα ι είς τρία μέρη, ών 
τ ό  πρώτον  επιγράφεται : ’ Ε.ιιατ o.iai τνΐ· 
ά?εψιοΐ· jiov,  τό δεύτερον : Π npa./eijxc- 
μ ε ι α  καί τ ό  το-ίτον : ’ Επί.ΙαγοΓ ,. 'Επισίο -  
Jai τοϊ' άΰε./φον /im>.

Ή  γραφή είναι π ά ν τ ο τ ε  δ ιά  τη ς  α ΰ τ ή ς  
χειρός, της  τοΰ  έφημερίου, ώ ς  ε ικ ά ζω .  Ε 
πειδή δέ τ ό  σύνολον έποτελεΐ είδος μυθι
σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς ,  ένόμισα κ α τ ’ άρχάς  ότι ό 
’Εφημέριος ήθέλησεν ίσως νά έξασκηθή 
συγγράφων έν ώρα σ χ ο λ ή ς .Έ ς ε τ ά σ α ς  όμως 
τό  περιεχόμενον μ ετ ά  πλείονος προσοχής 
καί π α ρ α τ η ο ή σ α ς  την φυσικήν τοΰ  ΰφους 
αφέλειαν,κλίνω νά π ισ τ εύ σ ω ,δ τ ι  δεν είναι 
μυθιστόρημα , ά λ λ ’ ότι αί έπ ιστο λα ί  α ΰ -  
τ α ι  είσίν άντίγραφ α  αληθών  έπ ιστολώ ν ,  
άς  δ έφημέριος έσχισεν, έ’καυσεν ή ά π έ δ ω -  
κεν είς τοΰς  κυρίους αυ τώ ν"  οτ ι  δέ τό  
δ ιη γη μ ατικ ον  μ έρος ,τό  φέρον τόν βιβλικόν 
τ ίτλ ο ν  : Π a f  a.lei.-riiinra, είνε εργον τοΰ

έφημερίου, προωρισμένον νά συμπλήρωση 
την διήγησιν  διά  γεγονότω ν  έν τ α ϊς  έπι -  
σ τ ο λ α ϊς  μη άναγεγραμμένων.

Ο π ω ς  καί άν εχη τ ό  π ρ ά γ μ α ,  ομ ο λ ο γώ  
οτι  ή άνάγνω σις  τών  έγγραφων το ύ τω ν ,  
άντί νά μέ π λ ή ξη ,  έ'σχε τοΰναντίον πολΰ 
δ ι ’ έμέ τ ό  ένδιαφέρον' άφοΰ δέ σήμερον 
τ ά  π ά ν τ α  δημοσιεύονται ,  ά π εφ άσισα  'καί 
έγ ώ  νά τ ά  δ η μ οσ ιεύ σω ,  άνευ ετέρων έοευ- 
νών, άν τ ικ αθ ιστώ ν  ά π λ ώ ς  τ ά  κύρια ονό
μ α τ α ,  ο π ω ς ,  έάν ζώσιν  είσέτι τ ά  άληθή 
π ρ ό σ ω π α ,  μη ί'δωσιν έ α υ τ ά  γενόμενα ήοω- 
ας μ υ θ ισ το ρή μ α το ς ,  άνευ τη ς  άδειας  καί 
τ η ς  έπ ιδοκιμασίας  τω ν .

Αί έπ ιστο λ α ί ,α ΐτ ιν ες  περιέχονται έν τ φ  
π ρ ώ τ ω  μέρει, φν,ίνονται γραφεΐσαι ύπό 
νεανίου, έ'χοντο|· μέν θεωρητικάς  τινας 
γνώ σεις ,  έστερημένου δμ ω ς  της  περί τών 
π ρ α γ μ ά τ ω ν  τοΰ  κόσμου  πρακτικής.  Ν ε α 
νίου άνατεθραμμένου  παρά  τ φ  έφημερίω 
θείω αύ τοΰ ,  έν ιερατική σχολή ,  καί μ ετ ά  
μ εγ ά λ η ς  θρησκευτικής θερμ ότη τος  καί 
στερράς ά π ο φ ά σ εω ς  έπιθυμοΰντος νά γείνη 
ιερεύς.Τόν νεανίαν τοΰ τον  ώ νομ άσαμ εν  κύ
ριον Λ ουδοβίκον  δέ Β άργαν.

Τ ό  έν λ ό γ ω  χειρόγραφον, δπερ δ η μ ο -  
σιεύομεν έχει έπί λέξει :

Δ '

Έ π ι σ τ ο λ α ί  τ ο ϋ  ά νεψ ιο ΰ  μ.ου

2 2  Μ α ρ τ ί ο υ .

Α γα π η τέ  θεΤε χαι σεβαστ ί  όιδάσχα.Ιε,
Πρό τεσσάρω ν  ήδη ημερών άφικόμην 

εΰ τυ χώ ς  είς τόν τόπον  τοΰτον  τής  γεν -  
νήσεώς μου, καί εΰρον ΰ γιαίνοντας  τόν τε 
π α τέρα  μου, τόν  κύριον έπισκοπικόν επί
τροπον καί τοΰς  φίλους καί συγγενείς ά -  
π α ν τ α ς .  Ή  εΰχαρίστησις  τοΰ  νά τοΰς 
ίδω καί νά δ μ ιλώ  μ ε τ ’ αΰ τώ ν ,  μ ε τ ά  τ ό 
σων έτών απουσίαν,  μ ’ ένεθουσίασεν έπί 
τοσοΰ τον ,  ώ σ τ ε  μέχρι τοΰδε δέν εΰρον 
καιρόν δπ ω ς  σάς  γράψω.

Θ ά  μέ σ υ γχ ω ρή ση τε .
Ά ν α χ ω ρ ή ί ϊα ς  έντεΰθεν παϊς  ετι ,  καί 

έπανελθών άνήρ, δέν δύναμαι νά σάς  π ε -  
ριγράψω π ισ τ ώ ς  οΐαν παράδοξον  έντύ- 
πωσιν  λ α μ β ά ν ω  έκ τώ ν  αντικειμένων, ά 
τινα  μοί ήσαν  έντετυπω μένα  έν τη  μνήμη.

Τ ά  π ά ν τ α  μοί φαίνονται μ,ικρά, πολΰ 
μικρότερα, ά λ λ ά  και* πολΰ ώρα ιότερα  
τής  άναμ νή σεω ς.  Τ οΰ  π ατρ ός  μου ή οι
κία ,  ήτ ις ,  κ α τ ά  τήν ίόέαν μου, ή τ ο  α π έ 
θ α ν τ ο ς ,  είνε ά ν αμ φ ιβ όλω ς  μ εγά λη  οικία 
πλουσίου γ α ιοκ τή μ ονος ,  ά λ λ ά  μικροτέρα 
τή ς  'Ιερατικής Σ χ ο λ ή ς .  Ό , τ ι  δμ ω ς  μοί 
άρέσκει περισσότερον είνε ή πεδιάς. Οί 
κήποι ,  πρό π ά ν τ ω ν ,  είσί θ ε λ κ τ ικ ώ τα τ ο ι .  
Ό π ο ϊ α ι  κομψαί έν αΰ το ΐς  ά τρα π οί  ! Έ ν -  

! τεΰθεν ρέει κρυστάλλινον ρυάκΓον μ ετά  
1 ευάρεστου μορμυρίσματος.  Αί οχθαι τών  
| μικοών διωρύγων κ α λ ύ π το ν τα ι  ΰπό ε ΰ ω -  

δών χόρτων  καί ρ.υριογενών άνθέων. Δ ύ -  
ν α τ α ί  τ ις ,  έν ριπή όφθαλμοΰ , νά δρέψη 
μεγάλην  ίοδέσμην. Τ ά ς  ά τ οαπ οΰ ς  δέ τ α ύ 
τ α ς  έπισκιάζουσι μεγαλοπρεπείς  καί γ ι -  
γ α ν τώ δ ε ις  καρυαί, συκαΐ καί ά λ λ α  δέν— 
δοα, τοΰς  δέ φράκτας  άποτελοΰσι  β α τ ο -

μωρέαι ,  ροδαΐ^ ροιαί , καί α ιγ ό κ λ η μ α .
Θ α υ μ α σ ία  δ ί  έστιν ή πληθΰς τώ ν  π τ η 

νών, τώ ν  τερπόντων δ ιά  τοΰ  ά σ μ α τ ό ς  τω ν  
τ ά ς  π εδ ιά δ α ς  τ α ύ τ α ς .

Μαγευθείς ΰπό τή ς  θέας τώ ν  κήπων, 
περιφέρομαι έν α ΰ το ΐς  δύο το υ λ ά χ ισ τ ο ν  
ώρας έκάστην  εσπέραν.

Ό  π ατή ρ  μου έπιθυμεΐ νά έπισκεφθώ 
τοΰς  έλα ιώ νάς  του ,  τ ά ς  αμ π έλου ς ,  τ ά  
κ τ ή μ α τ ά  το υ '  οΰδέν δμ ω ς  τ ο ύ τ ω ν  εί'δομεν 
μέχοι τοΰδε .  Δέν έξήλθον είσέτι τοΰ  τ ό 
που καί τώ ν  τερπνών κήπων τών  περικυ- 
κλούντων αυτόν .  Είνε όμ ω ς  άληθές  δτι  
αί έπισκέψεις δέν μοί άφίνουσι καιρόν.

Μέχρι τοΰδε μ ’ έπεσκέφθησαν πέντε γυ 
ναίκες, αΐτινες π ά σ α ι  δ ιατείνονται  δτι  
ύπήρζαν τροφοί μου, καί π ά σ α ι  μ ’ έν η γ -  
κ αλίσθησαν  καί μ ’ έφίλησαν.

Π άντες  μέ καλοΰσι Λ ουδοβικάκι ή τ ό  
παιδ ί  τοΰ  Δόν  Π έτρου, καίτοι  συνεπλή- 
οω σα  ήδη  τ ό  εικοστόν δεύτερον έτος .

' Ο τε  δέ δέν είμαι π αρώ ν, πάντες  έρ ω -  
τ ώ σ ι  τόν π α τέ ρ α  μου περί τοΰ  παιδιοΰ  
του.

Φ οβοΰμαι  μή τ ά  β ιβλ ία ,  ά τ ιν α  έφερον 
μ ε τ ’ έμοΰ, εσοντα.ι π ερ ιττά ,  δ ιότι  οΰδέ 
στ ιγμ ή ν  μέ άφίνουσι μόνον.

Τ ό  ά ζ ίω μ α  τοΰ  δημ άρχου ,  δπερ έθ εώ -  
ρουν γελοΐον σχεδόν, είνε πολΰ  σοβαρόν 
π ρ ά γ μ α .  Ό  π ατή ρ  μου είνε ό δή μ αρχος  
τοΰ  χωρίου.

Οΰδείς σχεδόν τώ ν  ένταΰθα δ ύ ναται  νά 
έννοήση τήν μανίαν —  δπ ω ς  λέγουσιν —  
ήν έχ ω  νά γίνω ιερεύς ' μοί λέγουσι δέ 
οί αγαθ οί  οΰτοι άνθρωποι, μ ε τ ’ χ ζ ία τ ο μ  
άφελείας, οτι  πρέπει νά ά π ο β ά λ λ ω  τ ά  ιε
ρατικά  ένδύ μα τα  καί ότι  ή ϊερωσύνη άρ -  
y-όζει μόνον είς τοΰς  άπλοϊκοΰς ανθρώ
πους. Έ γ ώ ,  δ σ τ ις  τ υ γ χ ά ν ω  π λού σιος ,πρέ 
πει νά νυμφευθώ καί νά π αρ η γ ορή σω  τ ά  
γ η ρα τε ΐα  τοΰ π ατρ ός  μ ο υ .  παρέχων α ΰ τ φ  
ήμίσειαν δ ω δ ε κ ά δ α  ώραίων καί εΰρώ στω ν  
έγγόνων.

Π άντες ,  άνδρες καί γυναίκες, οπω ς  κο- 
λακεύωσιν  έμέ καί τόν  π α τέρα  μου, λ έ -  
γουσιν δτι είμαι πα.Ι.Ιηκαρ&Γ. καί εύμορ
φος νέος, δτι  έ’χ ω  πολυ τ ό  ελκυστικόν , 
δτι  οί οφθαλμοί μου είνε πονηροί καί 
ά λ λ α  παρόμοια  ά σ τ ε ΐα ,  ά τ ιν α  μέ δυσαρε- 
στοΰσι καί μοί έπιβάλλουσι συστολήν , 
καίτοι '  δέν είμαι δειλός καί γνω ρίζω  άρ 
κ ετά  τ ά ς  αδυναμίας  τών  ανθρώπων, ώ σ τ ε  
οΰδέν νά μοί κάμη  μ εγάλην  εντύπώσιν.

Μόνον έ λ ά τ τ ω μ α  μοί εΰρίσκουσι τήν  
ί σ χ ν ό τ η τ α ,  ήν άποδιδουσιν  είς τήν ένδε- 
λεχή μελέτην .

Ί ν α  δέ μέ παχύνω σι  προτίθενται νά μ.οί 
ά π α γορεύ σω σι  νά μ ελ ετ ώ  καί ν ’ ά ν α γ ι -  
ν ώ σκ ω  ένόσω δ ια τ ο ίβ ω  ένταΰθα , καί,  
π ροσέτι ,  νά μέ ά ν α γ κ ά σ ω σ ι  νά τ ρ ώ γ ω  πάν 
δ ,τ ι  έξαιοετον παράγουσιν  ή τε  μαγειρική 
καί ή ζα χ α ρ ο π λ α σ τ ικ ή .  Είνε φανερόν. 
Θέλουσι νά μέ παχύνωσιν . Ο ΰδεμία  ΰπάρ- 
χει γ ν ω σ τ ή  οικογένεια μ.ή φ ιλοδω ρή σ α σά  
με ό τέ  μέν π λ α κ ο ΰ ντα  , ότέ  δέ π ε -  
πηγμένον γ ά λ α ,  ή πυραμίδα  έξ ά μ υ γ δ α -  
λ ο π ή κ το υ ,  ή άγγεΐον  σιροπιού.

’ Α λ λ ά  καί τ ο ΰ τ ο  δέν άοκεΐ ' προσεκλή- 
θην καί είς γ εΰμα π αρά  τριών ή τ ε σ σ ά 



ρων τώ ν  τ ά  π ρ ώ τ α  φερόντων ένταΰθα .
Αΰριον θά γ ε υ μ α τ ίσ ω  π αρά  τ ή  δ ια σ ή μ ω  

Π επ ίτα  Χιμένες, περί τ ή ;  οποίας  άναμ φι
β ό λ ω ς  ή κ ού σατε .

Οΰδείς ένταΰθα  άγνοεΐ, δτι  ό πατήρ 
μου την ζ η τ ε ί  ώ ;  σύζυγον.

Κ α ίτ ο ι  π εν τή κ ον τα  και πέντε ήδη  έτών, 
ο π α τή ρ  μου είναι τόσον  υγιής, ώ σ τ ε  δ ύ -  
ν α τ α ι  νά έμπνέη ζη λ ο τ υ π ία ν  καί είς τοΰς 
άλκ ιμω τέρου ς  τοΰ  τόπ ου  νεανίας. "Εχει 
πρός τού το ις  τ ό  δ ια  τινας  γυναίκας ά κ α -  
τ α μ ά χ η τ ο ν  γόητρον  τών  παρελθουσών αυ -  
τοΰ  κ α τ α κ τ ή σ ε ω ν  καί τής  φήμης,  δτι 
ΰπήρξέ π ο τ ε  είδός τι δον Ζουά  Τενορίου.

Δεν γνωρίζω  είσέτι τήν ΙΙεπίταν  Χ ι -  
μένες.

Π άντες λέγουσιν δτι  είναι πολΰ χ α -  
ρίεσσα. Υ π ο θ έ τ ω  δτι  θά είναι χωρική τις 
καλλονή , καί ί'σως ολίγον τι ά ξεσ το ς .  Έ ζ  
όσων περί α ΰ τή ς  δ ιη γοΰ ν τα ι ,  δέν τ ο λ μ ώ  
ν’ άπ οφ ανθώ  έάν είναι καλόν ή κακόν τό  
ήθικόν τ η ς .  Είναι δ μ ω ς  βέβαιον ,  οτι εχει 
μ εγάλην  φυσικήν οξυδέρκειαν. Είνε ί'σως 
ε ίκοσαέτις ,  καί γ ή ρ α '  ή τ ο  ΰπανδρος τρία 
ετη  μόνον. Ή τ ο  θυγάτηρ  τής  κυρίας 
Φ ραγκίσκας Γ άλβ εθ ,  χήρας  — ώ ;  γνωρί
ζετε  —  ά π ο σ τ ά τ ο υ  τινός λ ο χ α γ ο ύ  :

Ό σ τ ι ς  άποθνήσχων
[ίονον τά ένδοξον αΰτοϋ ξίφος τή άφήχε χληοονομίαν,

κ α τ ά  τάν ποιητήν. Μέχρι δε τής  ηλικίας 
δέκα εξ έτώ ν  εζησε μ ε τ ά  τή ς  μητράς α ΰ 
τής  έν μ εγίστη  δυσχερεία, σχεδόν έν πε
νία.

Είχε θειον, ον όματι  δον Γουμερσίν- 
δον, κ ά το χ ο ν  π εν ιχ ροτάτου  κ τ ή μ α τ ο ς  έξ 
εκείνων, άτινα  ίδρυσε π ο τε  ή παράλογος  
κενοδοξία . Ο ίο σ δ ή π ο τ ε  τα κ τ ικ ό ς  άνθρω
π ο ;  θά εζη έκ τώ ν  ε ισοδη μ άτω ν  τοΰ  κ τ ή 
μ α τ ο ς  το ύ το υ  είς συνεχείς στενοχώριας,  
κ α τα φ εύ γ ω ν  ίσως εί; οΰχί έντιμα  δάνεια , 
καί χωρίς  νά δύ ν ατα ι  νά συντηρήστ] τήν 
πολυτέλειαν  καί τήν άξιοπρέπειαν τής  
τ ά ξ ε ώ ς  του.

Ό  δόν Γουμεοσίνδος δμ ω ς  ή τ ο  έ κ τ α 
κτόν τι  δν, ή τ ο  τ ό  πνεΰμα τή ς  οικονο
μ ίας .  Δεν ήδύ ν ατο  τις νά είπνι δτι  έδη -  
μιούργει π λού τη ,  ά λ λ ά  κατεϊχεν  έκ τ α 
κτον ιδ ιό τ η τ α  άπορρφήσεως τοΰ πλούτου 
τ ώ ν  ά λλ ω ν ,  κ α ί ,  ώς πρός τ ά  έ ξο δ α ,  δύ -  
σκολον νά εΰρεθή έπί τή ς  γής  άνθρωπος, 
διά  τήν συντήοησιν καί άνεσιν τοΰ  όποιου 
ή γενετειρα φύσις καί ή ανθρώπινη β ιο 
μ η χ α ν ία  ολιγώτερον  νά έκοπίασαν .

Οΰδείς γνωρίζει πώ ς  εζησε '  τά  βέβαιον 
δ μ ω ς  είνε δτ ι  έ'ζησε μέχρι τοΰ  ογ δ ο η κ ο 
στού  έτους ,  οίκονομών π ά ν τ α  τ ά  εισοδή
μ α τ α  καί αΰξάνω ν  τά  κεφάλαιον  αΰτοΰ  
δ ιά  δανείων έπί α σ φ α λώ ν  υποθηκών. Ο ΰ 
δείς ένταΰθα  κ ατη γ ορεί  αΰτόν  ώ ;  τ ο κ ο 
γλύφον. Έ ζ  έναντίας, τάν θεωροΰσιν εΰ- 
σπλαγ χν ον ,  δ ιότ ι ,  μέτριος ών καί εις τ ό  
τοκίζειν ώς  καί είς π ά ν τ α ,  δέν άπ ή τει  ή 
10  έπί τοΐς  1 0 0  έτ η σ ίω ς ,  ένώ είς δλην 
τήν έπαρχίαν τα ύ τη ν  συνειθίζουσι νά 
κ ρατώ σιν  έτήσιον  τόκον 2 0  καί 3 0  έπί 
τοΐς  1 0 0 ,  καί δέν θεωρείται τ ο ΰ τ ο  καί ΰ- 
περογκον.

Δ ιά  τής  τ ά ξ ε ω ;  τ α ύ τ η ;  καί τής  οικονο

μ ίας .  ε'χων δέ π ά ν τ ο τ ε  ύπ ’ δψει ν’ αΰξήση  
καί. όχι νά έλαττώσγι τήν περιουσίαν αΰ 
τοΰ ,  καί χωρίς νά έπιτρέψγ] είς έαυτόν  τήν 
πολυτέλειαν  τοΰ  γ άμ ου  καί τώ ν  τέκνων, 
ή τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν ,  τοΰ σιγάρου, ό δόν Γ ο υ -  
μερσίνδος εφθασεν είς τήν άνω  ρηθεΐσαν 
ηλικίαν, κ ά τ ο χ ο ς  περιουσίας, ή τ ις ,  καί 
έν ο ία δ ή π ο τε  άλλ·/) χώ ρα  θά ήτο  σημ αν 
τ ική , ένταΰθα  δ μ ω ς  —  ώς έκ τής  πενίας 
τοΰ  τόπου καί τής  φυσικής υπερβολής τών 
’ Α νδαλουσιώ ν  —  θεωρείται κ ο λοσσ ια ία .

Ό  δόν Γουμεοσίνδος, κομψώς π ά ν τ ο τ ε  
καί έπιμελώς ένδεδυμένος ή τ ο  γέρων, μή 
έμπνέων άποστροφ ήν .

Ή  α π λ ή  αΰτοΰ  ένδυμασία ,  ή τ ο  π ω ;  
έφθαρμένη, ά λ λ ’ οΰδεμίαν είχέ π οτε  κ η -  
λ ΐδ α ,  καί ά π ή σ τρ α π τεν  έκ κ α θ α ρ ιό τ η το ; ,  
κα ίτο ι  πρό άμνημονεύτου χρόνου έθεάτο 
φορών τόν αΰ τόν  μανδύαν, τά  αΰ τά  έν
δ υ μ α ,τ ά ς  α υ τ ά ς  περισκελίδας καί τ ο  αΰ τό  
περιστήθιον. Οΰδείς π ο τ ε  τάν είδε νά φέργι 
καινουργή ένδυμασίαν.

Π αρά  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  τ α ΰ τ α  —  άτινα  
ένταΰθα  καί είς π ο λ λ ά  ά λ λ α  μέρη θ ε ω -  
ροΰσιν ώ ς  άρετάς ,  καίτοι ΰπερβολικάς  — ό 
δόν Γουμ  εοσίνδος είχε λ αμ π ρ ά  προτερή
μ α τ α '  ή τ ο  εΰπροσήγορος, υποχρεωτικός ,  
ευσπλαγχνος ,εχαιοε  δε παρέχων ΰπηοεσίας 
είς π ά ν τ α ; ,  έ'στω καί μ ε τ ά  κόπων καί 
αγρυπνιών, άρκεΐ δ μ ω ;  νά μή τ ώ  έσ τ ο ί -  
χιζον οΰτε Ιν σολδίον. Εΰθυμος, φ ιλόγε -  
λ ω ς  καί α στείος ,  παρευρίσκετο είς π άσ α ς  
τ α ς  συναθροίσεις καί τ ά ς  έορτάς —  ο σ ά 
κις δεν έπρόκειτο νά δ α π α ν ή σ η —  καί τ ά ς  
κ α θ ίσ τ α  τερπνάς διά  τοΰ  εΰτραπέλου τών 
τρόπ ω ν  του καί τής  ειλικρινούς, καίτοι 
οΰ δόλω ς  α τ τ ι κ ή ;  αΰτοΰ  συνομιλία ; .  Ο ΰ 
δέπ οτε  εσχεν ερωτικήν τινα κλίσιν ποός 
ώρισμένην γυναίκα, ά θ ω ω ς  δμ ω ς  και ά π ο -  
νήρως ή γ ά π α  π ά σ α ς ,  καί κ α θ ’ δλην τήν 
περιφέρειαν , οΰδείς γέρων περιεποιεΐτο 
μάλ^λον τ ά ς  νεάνιδας καί προΰκάλει τήν 
ευθυμίαν αΰ τώ ν .

Είπον ήδη  δτι ή τ ο  θείος τ ή ;  Π επ ίτα ς ,  
δτε  δε έπλησίαζε  τ ό  ο γ δοη κ οστόν  2τος , 
α ΰ τη  μόλις  είσήοχετο είς τά  δέκατον  εκ- 
τον .  Ό  μέν ή τ ο  πλούσιος ,  ή δέ π τ ω χ ή  
καί έγ κ α τ α λ ελ ε ιμ μ έν η , ..

Η  μ ήτηρ  α ΰ τ ή ς  ή τ ο  γυνή τοΰ λαοΰ , 
περιωοισμένου πνεύματος  καί αγενών έν
σ τ ικ τω ν .  Έ λ ά τρευ ε  τήν θυγατέρα  τ η ς ,  ά -  
π α ύ σ τ ω ς  δ μ ω ς  κ α ;  μ ετ ά  βαθείας  πικρίας 
παρεπονεΐτο  δ ι ’ άς θυσίας Ι'καμνε δ ι ’ α ΰ 
τήν , διά  τ ά ς  στερήσεις, ά ;  ΰ φ ίσ τα τ ο  καί 
δ ιά  τά  άπαρηγόρη τον  γ ή ρ α ;  καί τάν θλι
βερόν θάνατον ,  ά τ ιν α  τ ή  έπεφυλάσσοντο  
έν μ έσ φ  τ ο ια ύ τ η ς  πενίας. Είχεν, έκτος 
τής  Π επ ιτα ς ,  μεγαλείτερον  υιόν, δστις  
ή τ ο  μ έγα ς  κ ατεργάρης ,  χ α ρ τ ο π α ίκ τη ς  καί 
μ α χ α ι ρ ο β γ ά λ τ η ; ,  τάν όποιον μ ε τ ά  μυρίας 
δυσκολίας  κ ατόρθ ω σ ε  νά διορίιη  είς τό  
Κ ά ο ιξ ,  εί; θέσιν τινά  ά σ ή μ αν τον  , ά π α λ -  
λ α γ ε ΐσ α  ο ΰ τω ς  αΰτοΰ . Δ υ σ τ υ χ ώ ;  δ μ ω ;  , 
μ ε τ ά  όλιγοχρόνιον είς Κ ά δ ιξ  διαμονήν, ή 
κακή δ ια γ ω γ ή  τοΰ  νεανίου προΰκάλεσε 
τήν άπ οπ ομ π ή ν  του, εκ τοτε  δε ήρχισε νά 
στελλνι συχνάς πρός τήν μ ητέρα  έ π ι σ τ ο -  
λ ά ς  ζ η τ ώ ν  χ ρ ή μ α τ α .  Α ΰ τ η  δέ, ήτις  μ ό 
λις ή δύ νατο  νά διατρέφν) έαυτήν καί τήν

Π επ ίτα ,  έμαίνετο ,  ώ ργ ίζετο  καί κ α τ η -  
ρ α το  τήν τύχην, π άσα ν  τήν  έαυτής  έ λ -  
π ίδα  άνα θ έτο υ σα  είς καλήν τ ινα  τή ς  θυ
γ α τ ρ ό ς  τη ς  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ιν ,  δ π ω ς  έξέλθγ; 
τ ή ς  πενίας.

Τ ο ια ύ τ η  ή τ ο  ή στενόχωρος  τ ή ς  μητράς 
θέσις, δτε  ό δον Γουμερσίνδος ήρχισε νά 
συχνά,-/) είς τόν οίκον α ΰ τ ή ;  καί νά περι- 
π ο ιή τ α ι  τήν Π επ ίτα  μ ε τ ά  πλείονο;  θερμό
τ η τ α ς  καί έπιμονής ή δσω  συνείθιζε πρός 
τ ά ;  ά λ λ α ;  γυναίκας.  ’ Η τ ο  δμ ω ς  τόσον  ά -  
νόητον καί τρελλόν νά ΰποθέσνι τις δτ ι ,  
άνθρωπος ΰπερβάς τ ό  ογδοη κ οστόν  ετος ,  
χωρίς  νά ελθν) είς γ άμ ου  κοινωνίαν, έσκέ
π τ ε τ ο  το ια ύ τη ν  τρέλλαν , δτε  είχεν ήδη  
τάν ενα π ό δ α  έντός τοΰ  τάφ ου ,  ώ σ τ ε  ουτε 
ή μ ή τη ρ  τής  Π επ ίτα ς ,  οΰτε ή Π επ ίτα  
α υ τ ή  ΰπώ πτευ σαν  τ ά ς  π ρ ά γ μ α τ ι  τ ο λ μ η -  
ράς σκέψεις τοΰ  δόν Γουμεοσίνδου. Δ ιά  
τ ο ΰ τ ο ,  ήμέοαν τινά  έζεπ λάγ η σαν  ά μ φ ό -  
τεραι δτε ,  μ ε τ ά  π λ ε ίσ τα ς  έρωτικάς εκ
φράσεις, σ ο β α ρ ά ;  καί ά σ τ ε ία ς ,  ό δόν Γ ο υ -  
μερσίνδος έξεσφενδόνισε μ ε τ ά  πάση ς  έπ ιση -  
μ ό τ η τ ο ς  καί άνευ περιστροφών, τήν έξής 
έρώτησιν  :

—  Κόρη μου,θέλεις νά με λάβνις σύζυ 
γ ο ν  ;

Ή  Π επ ίτα  —  κ α ίτο ι  ή έρώ τη σις ,  μ ε τ ά  
πολλοΰ ς  αστεϊσμ ού ς  λεχ θεΐσα ,  ήδύνατο  
καί α ΰ τ ή  νά έκληφθή ώς  ά σ τ ε ΐσ μ ά ς — άν 
καί ή τ ο  άπειρος τώ ν  τοΰ κόσμου , χ ά 
ριν τοΰ  μαντικοΰ  έκείνου ένστικ του ,  δπερ 
ένυπάρχει είς τ ά ς  γυναίκας καί πρό π ά ν 
τ ω ν  είς τ ά ς  νεανίδας, δσον άθ ω αι  κ * ί  άν 
ώσιν , έννόησέν δτι τό  π ρ ά γ μ α  ή τ ο  σ ο β α 
ρόν, ήρυθρίασεν ώ ;  χαμαικέρασον  καί οΰδέν 
άπεκρίθη.

Ή  μ ήτηρ  δ μ ω ;  άπεκρίθη ά ν τ ’ α ΰ τ ή ;  :
—  Μή είσαι κ ακοανατεθραμμένη , κόρη 

μ ου '  ά π ά ν τ η σ ε  εις τον θειον δπω ς  πρέ
πει νά τοΰ άπαντήσγις."

—  Θείε, μ ε τ ά  π ολλής  χ α ρά ς ,  δ ταν  υ
μείς θελήσετε.

Τ ό  « μ ε τ ά  πολλ ή ς  χ α ρ ά ς » ,  τ ο ΰ τ ο ,  λ έ -  
γουσιν, δτι έξήλθε —  τ ό τ ε  καί πολλάκ ις  
επειτα  —  σχεδόν μ ηχανικ ώ ς  έκ τών  τρε- 
μ όντω ν  χειλέων τής  Π επ ίτα ς ,  ΰ πακ ου ού -  
σης είς τ ά ς  προτροπάς ,  τ ά ς  συμβουλάς  , 
τ ά  π αράπονα  καί είς τήν ρητήν ετι δ ια 
τα γ ή ν  τή ς  μητρός-.

Β λ έπ ω ,  δτι  πολΰ εκτείνομαι όμιλών ύ -  
μΐν περί τής  Π επ ίτα ς  καί τή ς  ιστορίας  α ΰ 
τ ή ς ,  ά λ λ ’ ένδιαφέρομαι δ ι ’ αΰτήν καί υ 
π ο θ έτ ω  οτι  καί ΰμεΐς πρέπει νά ένδια -  
οέρεσθε, δ ιότ ι ,  έάν άλ^ηθεύει α ΰ τ ό ,  τό  ό
ποιον διαβεβαιοΰσιν  ένταΰθα , θά γίνν) ΰ- 
μετέρα  α ΰ τ α δ έ λ φ η  καί έμή μητρυιά . Θ ά  
φροντίσω , ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  νά μή χρονοτρι
β ή σ ω  εί; λεπ τομ ερείας ,  καί σάς ά ν α γ -  
γε ίλω  π ρ ά γ μ α τ α ,  άτ ιν α  ήδη  τυχόν γ ν ω 
ρίζετε, κ α ίτο ι  πρό πολλοΰ  λείπετε  έν- 
τεΰθεν.

Ή  Π επ ίτα  Χιμένες ΰπανδρεύθη ρ.ετά 
τοΰ  δόν Γουμερσίνδου.

'Ο  φθόνος έξερράγη κ α τ ’ α ΰ τή ς ,  κ α τ ά  
τ ά ς  ήμέρας, τ ά ς  προηγουμένας τοΰ γ άμ ου  
τη ς  καί μήνάς τινας μ £ τ ’ επειτα .  Κ α ί ,  
τ ώ  δντι ,  ή ήθική ά ξ ία  τοΰ  γ άμ ου  το ύ το υ  
είνε πολΰ  σ υ ζη τ ή σ ιμ ο ς '  άλλ.ά διά  τήν



νέαν .— Έ ά ν  λ ά β ω μ εν  ΰπ ’ δψει τ ά ς  π α ρ α 
κλήσεις, τ ά  παράπ ον α ,  τήν δ ια τα γ ή ν  τ ή ς  
μητρός α ΰ τ ή ς ,  έάν σκεφθώμεν δ τ ι ,  δ ιά  
τοΰ μέσου το ύ το υ  ή Π επ ίτα  ήλπιζεν  είς 
μέν τήν μ ητέρα  νά π αοασκευάση  γήρας 
άφροντι, τόν  δε άδελφόν νά ά π α λ λ ά ξ η  
της ά τ ι μ ί α ς —  είνε ανάγκη  νά ά ν ο μ ο λ ο γ ή -  
σωμεν, δτι  ή κ α τη γ ο ρ ία  παρέχει έλαφουν- 
τικάς π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς .Ά λ λ ω ς  τε , π ώ ς  νά είσ- 
δύση τις εις τ ά  μύχια τής  καρδίας, εις 
τό βάθος τοΰ  νοΰ νεάνιδος, τ ά  π ά ν τ α  ί
σως άγνοούσης καί νά γνωρίση τις ποίαν 
έσχημάτιβεν  ιδέαν περί τοΰ  γάμου  ; “ Ισως 
έσκέφθη δτ ι ,  ΰπανδρευομένη μ ε τ ά  τοΰ  γέ-  
ροντος έκείνου άφιέρου τόν βίον αΰ τή ς ,  
Ϊνα τόν περιποιήται,  νά γείνη νοσοκόμος 
αΰτοΰ, νά ήδύνη τ ά  τελ ευ τ α ία  τοΰ βίου 
του ετη ,  νά μη  τόν  άφίση  μόνον καί πε- 
ρικυκλούμενον ύπό ασθενειών, είς χεΐρας 
ξένας νά φ ω τ ίσ η ,  τέλος ,  καί χρύσωση τάς  
τελευτα ίας  αΰ τοΰ  ήμέρας διά  τώ ν  φ ω τ ο 
βόλων καί ήδέων άκτίνων τη ς  καλλονής 
καί τής  νεότητός  τη ς ,  ώς άγ γ ελ ο ς  λ α β ώ ν  
άνθρωπίνην μορφήν.

Έ ά ν  ή νεάνις έσκέφθη π ά ν τ α  τ α ΰ τ α ,  ή 
καί μέοος μόνον α υ τώ ν  καί έν τή  ά θ ω ό -  
τη τ ι  α ΰ τ ή ς ,  δέν είσέδυσε καί είς ά λ λ α  
μυστήρια, μένει ακέραιον τ ό  ένάρετον τής  
δ ια γ ω γ ή ς  α ΰ τή ς .

Ό π ω ς  καί άν εχη δμ ω ς  —  άφίνω δε κ α τ ά  
μέρος τ ά ς  ψ υχολογικάς τ α ύ τ α ς  π α ρ α τ η 
ρήσεις, έφ’ ών οΰδέν Ι ν ώ  δ ικ α ίω μ α ,  άτε  
μή γνωρίζων τήν Π επίταν  —  βέβαιον είνε 
δτι έζησαν έν άκρα ειρήνη μ ε τ ά  τοΰ γ έ 
ροντας  έπί τρία  δλόκληρα ετη ,  δτι  ό γέρων 
έφαίνετο εΰδαιμονέστερος παρά  π οτε ,  δτι 
τόν περιεποιεΐτο μ ε τ ά  θα υ μ α στή ς  ά φ ο σ ιώ -  
σεως καί OTt κ α τ ά  τήν τελευ τα ίαν  καί 
χολυώΒυνον άσθένειάν του ήγρύπνησεν έπ ’ 
αυτοΰ μ ε τ ’ α κ α μ ά τ ο υ  καί τρυφερας ά γ ά -  
πης, έως δτου  δ γέρων έξέπνευσεν είς τ ά ς  
ά γ κ ά λ α ς  τ η ς ,  έγ κ α τ α λ ιπ ώ ν  αΰτήν  κ λη
ρονόμον μ εγά λη ς  περιουσίας.

Κ α ίτο ι  ά π ο λ έ σ α σ α  τήν μεν μ η τέοα  πρό 
: δύο ήδη έτώ ν ,  τόν δέ σύζυγον πρό έ'τους 

Χαί ήμίσεος, ή Π επ ίτα  τηρεί είσέτι τό  
πένθος τ ή ς  χηρείας. Ή  μ ετριότη ς ,ό  μονή
ρης βίος και ή μ ελ α γ χ ο λ ία  αΰ τή ς  είνε 
το ια ΰ τα  , ώ σ τ ε  π ά ς  τις  δύναται  νά σκε- 
φθή δτι κλαίει τόν θάνατον  τοΰ συζύγου

* * ~ « » 7 * / «« υ τ η ς ,  ωσει η τ ο  ωραίος τις και σφριγών 
νεανίας. Τινές ίσως  νομίζουσιν , δτι  ή υ

π ε ρ η φ ά ν ε ια  τής  Π επ ίτα ς  καί ή συναίσθη- 
σις τώ ν  ή κ ισ τα  ποιη τικώ ν  μέσων, δ ι ’ ών έ
γενετο πλουσία ,  τύ π του σ ι  τήν συνείδησιν 
αυτής καί δ τ ι ,  αίσχυνομένη έαυτήν καί 
τους άνθοώπους, ζη τ ε ί  έν τ ή  α ΰ σ τ η ο ό τ η τ ι  

τή  απομονώ σει  παρηγορίαν καί β ά λ -  
σαμον διά  τήν  πληγήν τή ς  καρδίας  της .

Έ ν  τ α ΰ θ α ,  ώς  καί π α ν τ α χ ο ΰ ,  οι άνθρω
ποι ύ περαγαπώ σι  τ ά  χ ρ ή μ α τ α .  Κ α ί ,  λέ -  
γων π α ντα χ ο Β ,  ίσως σ φ ά λ λ ω .  Έ ν  ταϊς  
πολυπληθέσι πόλεσιν, έν τοΐς  μ εγάλοις  
τ οΰ πολιτισμού  κέντροις, ύπάρχουσιν ά λ -  
λαι διακρίσεις, άς ά γ α π α  τις δσον καί τ ά  
χ ρ ή μ α τα ,  ή καί έ'τι πλέον, δ ιότι  άνοίγου- 
σι τήν όδόν καί παρέχουσι πίστιν  καί ύ -  
πόληψιν έν τ ώ  κ ό σ μ ω .  Έ ν  τοΐς  μικροΐς δ -  
μως χωρίοις, δπου δεν έκ τιμ ώ νται  καί ί

σως  δέν έννοοΰνται οΰτε ή φιλολογική ή 
έπιστημονική  δ ό ξ α ,  οΰτε τό  εΰγενές τής  
ανατροφ ής  καί τ ό  εΰπροσήγορον καί τό 
κομψόν τώ ν  τρόπω ν , δέν υπάρχει άλλο  
τεκμήριον τοΰ κοινωνικοΰ βαθμοΰ  ή τ ό  έ -  
χειν χ ρ ή μ α τ α  ή άλλο  τι δμοιον.

Ή  Π επ ίτα ,  λοιπόν, ούσα πλουσία  καί 
ώ ρα ία ,  μεταχειριζομένη δέ κ α λώ ς  τ ά  
πλού τη  τη ς ,  ώ ς  πάντες  ά ν ο μ ο λ ο γ ο ΰ σ ι ,χ α ί 
ρει γενικής ύπολήψεως καί σεβασμ ού .  Έ κ  
τοΰ  χωρίου το ύ το υ  καί έκ π ά ν τω ν  τώ ν  
γειτόνων πόλεων έζή τη σα ν  τήν χεΐρά της  
οί καλλίτεροι καί πλουσιώτεοοι νέοι. 
Φ αίνεται δ μ ω ς ,  δτ ι  τοΰς άποορίπτει π ά ν -  
τας  μ ε τ ’ άκρας γ λ υ κ ύ τ η τ ο ς ,  προσπ αθούσα  
δ π ω ς  μή  ά π ο κ τ ή σ η  έχθροΰς καί πάντες 
ύποθέτουσιν δτι  άπεφάσισε  νά άφιεοώση 
τόν  βίον α ΰ τή ς  είς έ'ργα θρησκευτικής εΰ- 
σεβείας καί εΰ σπλαγχ νίας .

Ο  π ατή ρ  μου, ώς  δ ιατείνονται ,  δέν έ -  
λαχ ε  καλλ ιτεοας  τύχης τώ ν  λοιπών μνη
στή ρω ν '  ά λ λ ’ ή Π επ ίτα  άκολουθοΰσα  τήν 
παροιμίαν , δτι « ή ευγένεια είναι π ά ν το τε  
ευ γ έν ε ια » ,  φ ιλοτ ιμ εΐτα ι  νά δείξη α ΰ τ ώ  
τήν είλικοινεστέραν καί τήν μάλλον  ά©ι- 
λοκερδή φιλίαν, περ ιβάλλουσα  αΰτόν  διά 
μυοίων περιποιήσεων, δσάκις δέ ό πατή ρ  
μου προσπαθεί νά τή  δμιλήση πεοί έρω 
τος ,  τόν ανακ αλε ί  είς τήν θέσιν του  διά 
ήδυ τ ά τ η ς  όμιλίας,  άναμιμνήσκουσα  α ΰ τ ώ  
τ ά ς  νεανικάς του παρεκτροπάς καί προ
σπαθού σα  νά τ ώ  άποδείζη  τό  μ ά τ α ιο ν  
τών  κοσμικών ηδονών.

Σ ά ς  ο μ ο λ ο γ ώ  , δτι  άρχίζω  νά γ ίνωμαι 
περίεργος καί έπιθυμώ νά γνωρίσω  τήν 
γυναίκα αυτήν , τ ο σ α ΰ τ α  άκούων πεοί αΰ 
τής  λεγάμενα. Δέν π ιστεύ ω  δτι ή περιέο — 
γειά μου στερείται δ ικ α ιο λο γή σ εω ς ,  ή έ -  
χει τι τό  μ ά τα ιο ν  ή άμ α ρ τω λ ό ν .  Κ αί έγώ  
συμφωνώ  μ ε τ ά  τή ς  Π επ ίτα ς  καί έγ ώ  έπι
θυμώ δπ ω ς  δ π ατή ρ  μου, έν τή  π ρ οβ εβ η -  
κυία αυτοΰ  ηλικία  , άρχίση φρονιμώτεοον 
βίον, λησμονών  τ ά  τρικυαιώδη πάθη  τής  
νεότητός  του ,  καί φθάση είς ήσυχον, εΰ- 
τυχές  καί σ εβ α σ τ ό ν  γήρας .  Είς έν καί μ ό 
νον δέν συμφωνώ  μ ε τ ά  τής  Π επίτας  : π έ -  
ποιθα δτι  ό π α τ ή ο  μου θά κατόρθωνε τό  
τοιοΰτον ,  ουχί μενών ά γ α μ ο ς  καί μόνος, 
α λ λ α  νυμφευόμενος μ ε τ ά  γυναικός τίνος 
αγ α θ ή ς ,  α ξ ία ς  καί ά γ α π ώ σ η ς  αΰτόν .  Δ ιά  
τ ο ΰ τ ο  ακριβώς έπιθυμώ νά γνω ρίσω  τήν 
Π επίταν  καί νά ΐδω  έάν δ ύ ναται  αΰ τή  νά 
ήναι ή γυνή αΰ-.η, ήδη  δέ καί μέ δυσαρε- 
στεΐ  —  έξ οικογενειακής ίσως  ΰπερηφανείας 
τή ς  όποιας,  έάν είναι έλνάττωμα, θέλω ν’ 
α π α λ λ α γ ώ — ή άονησις, έ σ τ ω  καί εΰγενώς 
γενομένη, τή ς  νεαράς χήρας.

[ Ε π ε τ α ι  συ ν έ χ ε ια ] .  Α ν τ . Φ ρ α β α ε ι λ η ς  .

M A R C  D E

Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ο Ν  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α

[Συνέχεια.]

Οί έφαρμόζοντες σ τα τ ισ τ ικ ή ν  είς π ά ν 
τ α ,  εΰρον δτι  τ ά  συνοικέσια τών  ν αυ τι 

κών είναι συνήθως τ ά  εΰτυχέστερα . Τ ο ΰ τ ο  
δέ μυοιοτρόπως έξηγεΐτα ι .  Π ρώτον  ή ποί-  
ησις τοΰ έπ α γ γ έ λ μ α τ ο ς  περιβάλλει δ ι ’ α ί 
γ λη ς  τόν ά π ό ν τ α  καί τόν κ αθ ισ τά  π αν 
τό ς  άλλου άνώτερον '  έπε ιτα  είναι τόσον  
εΰκολον τ ό  νά ά π α τ ή σ η  τόν σύζυγόν της  
γυνή ν α υ τ ικ ο ύ ,ώ σ τε  οΰδεμία πλέον Ϋ,δονή 
ύπάρχει έν ά π ά τ η ,ά ν ε υ  φόβων καί συγκι
νήσεων.

Π ροπάντων  δέ αΰ τό ς  οΰτος  δ χω ρισμός  
αΰξάνει τόν έρω τά  τω ν ,  δ ιότι  μακρόθεν ή 
π εζό τη ς  τής  ζ ω ή ς  καί αί χ υ δ α ιό τ η τ ε ς ,  αί 
π α ρ α β λ ά π τ ο υ σ α ι  τόν έρ ω τ α ,ά φ α ν ίζο ν τα ι ,  
άφίνουσαι νά άναφανή μόνον αρμονικόν τι 
σύνολον έλκΰον ώς  ιδεώδες .

Ό  ερως, ώ ς  ή ώ ρα ιότη ς  είκόνος α ΰ ξ ά -  
νει έκ τής  ά π ο σ τ ά σ ε ω ς ,  παρά  δέ τοΐς  ναυ- 
τ ικοΐς ,  ά μ α  τή  άφίξει τοΰ συζύγου πριν 
έ'τι φθάση ή ά π ογ οή τευ σ ις  έπέρχεται ή 
άναχ ώρησίς  του ,  έπαναφέρουσα τοΰς ρεμ
β α σ μ ο ύ ς .  ’Ί σ ω ς  τ ό  μυστήριον  τή ς  διηνε- 
κοΰς σελήνης τοΰ μ έλ ιτος  εύρίσκεται έν 
τή  υπάρξει τ α ύ τ η  τώ ν  αφίξεων καί α ν α 
χωρήσεων, τών  μ ε ιδ ια μ ά τω ν  καί τώ ν  δ α 
κρύων.

Α λ η θ ώ ς  π ό σ α  δάκρυα, π όσα ι  θλίψεις !
Πλήν μ ή π ω ς  π ά ν τ α  δέν ε ξα γ ο ρ ά ζο ν τα ι  

έν τ ώ  κ ό σ μ ω  τ ο ύ τ ω '  ή έπάνοδος δ ιά  τής  
άπ ου σίας ,  δ έρως δ ιά  τών  θυσιών ;

Ή  Χ οιστ ίνα  δ ιηγήθη  τ ά  π ά ν τ α  είς τήν 
/. * \ » /- — £ · φίλην τη ς ,  την α κ α τ α λ η π τ ο ν  πραζιν τ η ς ,

τήν έπί στ ιγμ ήν  όλεθρίαν λήθην της  καί
τ ά ς  τοομεράς της  συνεπείας, α υ τ η  δέ ή -
κουσε τ ά  π ά ν τ α  μή ά φ ίσ α σ α  νά ά ν α φ α - ,
νώσιν οί φόβοι καί ή φρίκη της .

Είναι λοιπόν άληθές δτι  δύναται  τις νά 
ά π α τ ή σ η  άγαπώ μ ενον  σύζυγον χωρίς νά 
π αύση  νά τόν ά γ α π ^  ;

Ά λ λ ά  πόσον άθλια  π λ ά σ μ α τ α  ή θ έ λ α -  
μεν είσθαι τ ό τ ε ,  εάν δέν ,ήδυνάμεθα νά 
ά ν τ ισ τώ α εν  είς παραφοράν τινα  τών  α ι 
σθήσεων, έχοντες μ ά λ ισ τ α  έν τ ή  καρδία 
ώς α ιγ ίδα  τόν έρ ω τ α  !

Υ π ά ρ χ ε ι  αρά γε σ τ ιγ μ ια ία  μέθη, δ ι α 
β α τ ικ ή  παραφορά είς ήν ύπείκομεν, άκ ο υ -  
σ ίως ,  χωρίς νά είμεθα υπεύθυνοι ;

"Ό χ ι ,  δέν είναι δυνατόν  ! δ ιότι  τί ήθε
λαν είσθαι τ ό τ ε  ή άρετή ;

Δ ιάθεσις ,  διάθεσις π ά ν τ ο τ ε  ;
’Ό χ ι ,  ά π ή ν τ α  καί πάλιν ή συνείδησις 

τή ς  Μαρίας.
Ά ν εγ νώ ριζεν  δμ ω ς  δτι  ή άρετή είναι 

δυσκολ,ωτέρα διά  τοΰς μέν ή διά  τοΰς  δέ, 
έπειδή δέ ή μ ετάνο ια  προκχλ,εΐ τήν σ υ γ -  
χώρησιν είχε μεταλειφθή  ύπό άπειρου ο ί 
κτου  διά  τήν π τ ω χ ή ν  φίλην τη ς ,  ής έ -  
μάντευσε τ ά ς  βασάνους.

Πλήν έπειδή οΰδείς δύναται  νά διόρ
θωση τ ό  παρελθόν, νΰν ένώπιον τή ς  φ ο -  
βεράς π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ο ς  εν μόνον έ'πρεπε 
νά έκπληοώ ση— τ ό  καθήκον τ η ς .Κ α ί  κ α 
θήκον τη ς  ή τ ο  τ ό  νά ψευσθή, δ ιότι  είς τ ι -  
νας περιστάσεις  τό  σ ιω πάν  είναι ψεΰδος.

—  Ν α ί ,  θά αν α χ ω ρ ή σ ω ,κ α ί  έγώ  έπιθυ
μ ώ  τ ο ΰ τ ο ,  ελεγεν ή Χ ριστίνα ,  ά λ λ ’ δμ ω ς  
φοβοΰμαι μή  προδοθώ , τόσον  τ ό  μ υ σ τ ι 
κόν τ ο ΰ τ ο  μέ πνίγει καί μέ αναγκ άζει  νά 
περιφρονώ έαυτήν. Έ λ θ έ  μ αζύ  μ ο υ . . .  δ ιά  
τ ά ς  π ο ώ τ α ς  ήμέρας το ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  . . .
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ή παρουσία  σου θέλει μέ ένδυναμώσν) . . .
—  ’Έ σ τ ω ,  θά σέ συνοδεύσω, φίλη μου. 

Κ α τ ά  τήν  προσεχή του άφ ιξ ιν ,μ ετά  πέντε 
μήν as , ό σύζυγός μου θέλει διαμείνει είς 
Βρέστην , οθεν θέλω προφασισθή δτι ζ η τ ώ  
οικ ία ν . . .  >>οιπόν άπόψε τηλεγράφησε .

Ή  Χ ριστίνα  ά ν τέτα ξεν  οτι  ή τ ο  άργά , 
δ τι  τ ο  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  τήν νύκτα ήδύνατο  
νά τον τρομάςγι καί τού του  ένεκα συνε- 
φώνησαν  νά τ η λ ε γ ρ α φ ή σ ω  σι τήν επαύριον 
λίαν  πρωί.

’ Α μ έσ ω ς  δέ ήρχισαν νά έ τ ο ιμ ά ζ ω σ ι  τ ά  
κ ι β ώ τ ι ά  τω ν .

Ή  σκέψις περί τών  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  άτ ιν α  
θά έλάμβανον  μεθ ’ εαυ τώ ν ,  και αί έ τ ο ιμ α -  
σίαι α ύ τ α ι  τοϋ  ταξειδ ίου  ά π η σ χ ό λ η σα ν  
έπί μικρόν τ ά ς  δύο γυναίκας ,  αϊτινες έτρε
χαν τήδε  κακεϊσε, δ ίδουσαι δ ι α τ α γ ά ς ,  κ ε-  
νοϋσαΛ τοΰς  σύ ρτας ,  σχεδόν μή ένθυμού- 
μεναι π λέο ν . . .

Περί τ ό  μεσονύκτιον τέλος  κ ατεκ λίθη -  
σαν.

Ή  Μ αρία μή θέλουσα νά άφίσγι μόνην 
τήν φίλην της  δ ιέ τ α ζε  νά σ τ ή σ ω σ ι  νέαν 
κλίνην δ ι ’ α ΰ τήν  έν τ ώ  δ ω μ α τ ί ω  έκείνης, 
ή δέ κ όπ ω σ ις  δέν έβράδυνε νά κλείσν) τοΰς 
οφθαλμούς της .

Ή  Χ ριστίνα  τοΰς  οφθαλμούς έχουσα 
κεκλ.εισμένους,δπως προκαλέσν) τόν  ύπνον, 
εμεινεν έπί πολΰ ακίνητος  έν τ·7) έκουσία 
καί υπνφ όμοιαζούσν) ακινησία  έκείνγι, ή -  
τις  κ α τ ά  π ά σ α ν  στ ιγμ ήν  προδίδεται ΰπό 
νευρικού σ κ ιρτή μ α το ς  ίσχυροτέρου τής  θε -  
λή σ εω ς .

’ Α λ λ ’ αίφνης ά π ο τ ό μ ω ς  άνεκάθησεν 
έπί τή ς  κλίνης.

Κ α ί  έχουσα  δπισθεν έρριμμένους τοΰς 
βραχίονας ,  τ ά ς  χεϊοας συνεσπασμένας καί 
κ α τ α σ χ ι ζ ο ύ σ α ς  τ ά ς  σινδόνας, τόν  λαιμόν  
π ροτετα μ μ ένον  καί τοΰ ς  οφθαλμούς πε- 
πλανημένους, ήκουεν αόρ ιστον  καί μ υ σ τ η 
ριώδη κρότον ,  δ σ τ ις  τήν έκαμε νά φρίττν).

Ά λ λ ’ οΰδέν τρομερόν συνέβαινε.
Τόν κοότον το ϋ το ν  άπετέλει ό τριγμός  

τ ώ ν  έν τ ή  θεομάστρα  κ αταναλισκ ομ ένω ν  
ξύ λ ω ν ,  ή έογασία  τ ώ ν  μυρμήκων καί ό 
συριγμός τοϋ ανέμου όμ ο ιάζω ν  πρός π έν 
θιμους ο ίμ ω γ ά ς .  Οΰδέν ή τ ο .

Κ α θ η σ υ χ ά σ α σ α  τ ό τ ε  έρριψε ή σ υ χ ώ τ ε -  
ρον β λ έμ μ α  πέοιξ  α ΰ τ ή ς  καί ΰπό τ ό  φώς. 
τ ή ς  λυχνίας  παρετήρησε  τήν Μαρίαν Σ ε 
γιέρου ήσ ύ χ ω ς  ύ π ν ώ τ το υ σ α ν '  έλαφρά πνοή 
μ όλις  διέσειε τ ό  στή θος  τη ς  καί έπί τοϋ  
γαλ.ηνιαίου προσώπου  τ η ς  ά ν τα ν εκ λ ά τα  ή 
κ α θ α ρ ό τ η ς  τή ς  ψυχής της.

«Π όσον  ε'-vat ε ΰ τ υ χ ή ς » ,  έσκέφθη, καί 
πικρόν μ ε ιδ ία μ α  έοουτίδωσε τ ά  άκρα τώ ν  
χειλέων τη ς .  Ε ί τ α  δέ άποστρέψ ασα  τοΰς  
οφθ αλμ ού ς  τοΰς  έβύθισεν ά π ο ο σ έ κ τ ω ς  είς 
τ ό  ημ ίφ ω ς  τού  δ ω μ α τ ίο υ  τ η ς '  ήδη  ακί
ν ητος  έκ νέου, έφαίνετο δτι συνεκέντρου 
δλην τήν δύναμιν τή ς  θελήσεώς της  δπω ς  
σκεφθή.

Π ρ ά γ μ α τ ι  έζήτε ι  άπ ά ντησιν  είς τ ά ς  μή 
έ γ κ α τ α λ ιπ ο ύ σ α ς  αΰτήν  σκέψεις.

Πλήν φεϋ ! ένώπιόν τ η ς  μόνον τό  άνε -  
π αν όρθ ω τον ,  τ ό  φρικώδες άνεπανόρθωτον, 
έβλεπ εν ’ οΰδεμία  όδός πρό α ΰ τή ς  ύπήρχεν,

οΰδέν, οΰδέν, σκ ότη  μόνον καί τό  άκρον 
όδοϋ ά π ο τ ό μ ω ς  δ ιακοπ τομ ένης .

Α λ η θ ώ ς  οΰδέν άρά γε ;
Πρό μικρού παρετήρει άντικείμενόν τι 

πρό α ΰ τή ς ,  μικράν τινα  φιάλην, ά φ ’ής ώς 
έκ μ α γν η τ ισ μ ο ύ ,  δέν ή δύ νατο  νά ά π ο -  
στρέψν) τοΰς οφθαλμούς.

Παρετήρει τ ό  φιαλίδιον τοϋ  Λ αυδάνου !
Καί ή ιδία έτρόμαξεν  έννοήσασα ποϋ 

έφθασαν αί σκέψεις τ η ς ,  ένφ φρίκη δι έ
τρεχε τ ό  σ ώ μ ά  τ η ς .  "Έκλεισε πρός σ τ ιγ 
μήν τοΰς  οφθαλμούς,  τοΰ ς  ήνοιξεν έκ νέου 
καί έξηκολούθησε π αρ ατη ρ ού σα  τ ό  φ ιαλί-  
όιον έκεΐνο, δπερ τόν έβάσκανε  μικρόν 
κ α τ ά  μικρόν.

“ Η δη  έπεθύμει νά τ ό  λ ά β η . . .
Ή  Μαρία Σεγιέρου έκοιματο  π ά ν το τε .
‘ Η  Χ ριστ ίν α ,  έξέτεινε τήν χεΐρά τ η ς ,  

ήσύ χ ω ς  λ α μ β ά ν ο υ σ α  μυρίας π α ρ α φ υ λ ά 
ξεις δ π ω ς  μή προξενήσν) θόρυβον.. .

Τ ό  πρόσωπον τη ς  δέν ήδύνατο  νά μεν— 
διάσνι, ά λ λ ’ έφαίνετο ήσυχώτερον .

Ά φ ο ϋ  οΰδεμία υπεκφυγή υπήρχε, τί) 
έμενέ τι ά κ ό μ η '  ό θ ά ν α το ς ,  τό  τ έλ ο ς  τώ ν  
δεινών της .

Ο υ δ ό λ ω ς  έφοβεΐτο  τον θ ά ν α το ν '  τνι έ
φαίνετο γλυκύς κ ατόπ ιν  τώ ν  τρομερών 
β ασά νω ν ,  ά τ ιν α  ύ πέστη .

Τ ό  φιαλίδιον έκεΐνο καί σ τ ιγμ ή  γενναι
ό τ η τ α ς  άπϊΐτούντο  μόνον, ε ίτ α  δε οΰδέν 
πλέον, οΰδέν, είμή τέλος  τώ ν  β ασά νω ν  ;

Ά λ λ ’ ιδέα  τις τ·7) έπήλθε '  τ ό  τέλος  
τώ ν  βασά νω ν  ;

Δ ι ’ αΰτήν  ναί, πλήν δ ιά  τοΰς  ά λ 
λους ; . . .  τοΰς  άλλους ,  οϊτινες ήθελαν ζ ή -  
σει καί θά  έμάνθανον τ ό τ ε . . .  Ό  Ρ α ο ύ λ  ! 
τ ά  τέκνα τ η ς ,  κ ατόπ ιν  !

Δ έ ν  δ ύ ν α τ α ι  τ ι ς  λ .ο ιπ όν  ο ύ τ ε  ν ά  φ ο -  
ν ε υ θ ή  δ τ α ν  θέλν) ;

Ά π ’ έναντίας  μ ά λ ισ τ α  πρέπει νά σκε
φθή καί πεοί τώ ν  έπ ιζώντω ν .

Έ π ί  τ·/) σκέψει ταύτν) ά λ η θώ ς  έφοβήθη.
Π ώ ς  ! ουτε α ΰ τ ό ς  ό θά να το ς  τν) εμενεν!
’Έ π ρ επ ε  νά ζήσν), νά ζή σ η  άναξίω ς  

πλησίον τοϋ  Ρ α ο ύ λ ,  τόν όποιον ή γ ά π α ,  
ήθικώς κεχωρισμένη ά π ’ αΰτοϋ  ύπό τής  
άναμνήσεω ς  έκείνης, ήτις  ήθελε τήν ά κ ο -  
λουθεΐ μέχρι τάφου  !

Έ ά ν  ή δύ νατο  τις  νά φονεύστ) τήν σκέ-  
ψιν, άφοϋ α ύ τη  τόν βασανίζει  ! Πλήν δέν 
έκλίπει παρά  μ ε τ ά  τοϋ σ ώ μ α τ ο ς  καί έάν 
έφονεύετο ή τ ο  τό  α ΰ τ ό  ώς  νά ώ μ ολόγει  τό  
α ίσχ ος  τ η ς .

Έ ά ν  έχυνεν είς τ ά ς  φ λ έβας  τ η ς  τό  έ -  
ρυθρόν έκεΐνο ύγρόν, δπερ έρριπτε χρυσήν 
άντανάκ λασιν  ύπ$> τό  φώς τής  λυχνίας, 
θά έχυνε τα ΰ το χ ρ ό νω ς  δηλητήριον  έν τή  
καρδία  τοϋ  Ρ α ο ύ λ ,  ένφ δέν έπρεπε νά ύ- 
ποφέρν), έκεΐνος ό τόσον  κ αλός ,  ό οΰδόλως  
άζ ιος  τ ο ια ύ τ η ς  βασάνου .

Οθεν ό θά να τος  ή τ ο  άδύ νατος  . . .  Ά ρ -  
γότεραν ίσως ,  ήδύ ν ατο  νά παοουσιασθή 
περίστασίς  τις ,  εις τι ταξείδιόν ,  είς τ ά  
λου τρά  . . .  Ά λ λ ’ έπί τοϋ  παρόντος  όχι.

Πρός τ ό  παρόν π ας  κίνδυνοςάπεσοβήθη ' 
είχεν ίαθ·?). Ή  Μαρία είχε δίκαιον, έπρεπε 
νά άναχωρήσϊ) ,  ΐνα μή ό Ρ α ο ΰ λ  άμφιβάλν) 
περί του  έρωτός  της .

“Επρεπε νά ζήσν; άκόμ η , νά ζήσν) ώς

κ α τ ά δ ικ ο ς ,  δστ ις  αναμένει τήν ώραν τή ς  
τ ιμ ω ρίας  του ,  ή τ ις  βραδύνει μεν, ά ν α α φ ι -  
β ό λ ω ς  δμι#ς θέλει φ θ άσεν  έπρεπε νά ζήσν) 
μ ε τ ά  τοϋ μυστικού, δπερ τήν άπέπνιγε 
καί δπερ έφοβεΐτο  μή έκ στομίση  έν τγί 
αισχύνη τ η ς '  έπρεπε νά ψεύδηται δταν  
ώμίλει καί δταν  δέν ώμίλει ά κ όμ η  !

Ά φ ή κ ε  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν  τ η ς  ν ά  έ π α ν α π ε σ ν )  
έπ ί  τ ο ύ  π ρ α σ κ ε φ κ λ α ί α υ ,  ά μ α  δ έ  τ ή  κ ιν ή 
σ ει τ α ύ τ ν )  κ α ί  ή  έ ν έ ρ γ ε ια , ή  σ υ γ κ ρ α τ ο ϋ σ α  
τ ό  α σ θ ε ν έ ς  σ ώ μ ά  τ η ς  έ φ ά ν η  χ α λ α ρ ο υ μ έ ν η .

Δ ά κ ρ υ α  έ π λ η μ μ ύ ρ ι σ α ν  τ ο ύ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς  
α ΰ τ ή ς  σ ι ω π η λ ώ ς  κ υ λ ι ό μ ε ν α  έ π ί τ ώ ν  ω 

χ ρ ώ ν  κ α ί  κ α τ α β ε β λ η μ έ ν ω ν  π α ρ ε ι ώ ν  τ η ς .
Μικρόν κ α τ ά  μικρόν ή γενναιότης  τη ς  

τήν  έγκατέλιπεν ,  ό πόθος τ ή ς  ζ ω ή ς  ήρ- 
ξ α τ ο  κ α τ α λ α μ β ά ν ω ν  αΰ τήν ,  καί τού του  
ενεκα ή ρ ξα το  μεμφομένη τ ά  π ά ν τ α ,  τόν  
έαυτόν τ η ς ,  τ ό  σ φ ά λ μ α  της  και αυτήν  
τήν αρετήν τ η ς  άκόμη.

[^Επεται συνέχεια.] Ν . Δ .

Όσοι τών κ. κ. Συνδρομητών τών 
«Ε κλεκτών  Μυθιστορημάτων» μετοι- 
κήσωσι κατά τήν 1Τίν Σεπτεμβρίου, πα- 
ρακαλοΟνται νάγνωστοποιήσωσιν ήμΐν 
τήν διεύθυνσίν τής νέας αυτών κατοι
κίας, δπως μή έπέλθη αταξία καί βρα- 
δύτης περί τήν διανομήν τοΰ φύλλου.

Ε ΙΣ  ΤΟ  Γ Ρ Α Φ Κ ΙΟ Ν

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙ Σ Τ ΟΡ ΗΜΑΤ ΩΝ
ΠΩΛΟΫΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Α ί Ιν παρενθέσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάριν 
τών έν τα ίς  έπχρχίαις καί τ φ  εξωτερική) έπιθυ- 
μ ο ΰ ν τ · ν νά άποκτήσωσιν α ΰ τά , Ιλεΰθερα τ α χ υ 
δρομικών τελ ώ ν ],

«Γ Ια ρ ά π τω σ ι; καί Μ ετα μ έλ εια » , ήτοι « ’ Α π ο 
μνημονεύματα ’ Α λίκης δέ -  Μ ερβ ίλ λ » , μυθιστο
ρία M axim ilien  Ρ βιτϊη(όλόκληρον τό έργον )δραχ -
μάς ·  .............................................................  3 ,5 0 (3 ,7 0 )

« Ή  Π λ ω τή  Πόλις » μυθιστορία Ιουλίου
Β έρν .........................................................  δρ. 1 (1 ,2 0 )

« Έ  Π αναγία τών Π αρισ !ω ν», μυθιστορία Β -  
κ τω ρ οί Ο υ γγ ώ , μ ζ - ά ο ρ ζ σ ’.ς I. Κ αρασσούσα (τ ό -

I μοι 2 ) .............................   δρ. 4  (4 ,3 0 )
«'ΊΓγιεινή», Π αύλου Μ α ν τεγ ά τζα , μετάψρασ'.ς 
«Α ί τίμιαι γυναίκες» διήγημ α ΰπό Am edee

A eh a rd ...................................................  Λ επ τ . 7 5  [9 0 ]
«Ο ί 'Α γ ώ νες τοϋ Βίου: Σ έρ γ ιο ; Π άνινης», μυ

θιστόρημα βραβευθέν ΰπό τής Γ α λ λ ικ ή ς ’ Α κα
δη μ ία ς .............................................. Δ ρ  αχ . 2  [2 .2 0 ]

« Ύ π α τ ί α » ,  μυθιστορία ιστορική ύπό Charles
K in gsley  [τόμοι 2 ] ........................  Δ ρ . 4  [4 .2 0 ]

«Κ ω μ φ δ ία ι»  ΰπό Ά γ γ .  Β λάχ ου  Δ ρ . 2  [2 .2 0 ]  
« Ό  Γ ονζά λβη ς Κορδοΰβιος ή ή Γ ρ εν ά δα  άνα - 

κ τη θ ε ΐσα » μυθιστίρημα . . Δ ρ . 1 .5 0  [1 .7 0 ]
οΠ αλαιαί Ά μ α ρ τ ία ι »  λυρική συλλογή , δπό 

Δ η μ . Γ ρ . Κ αμ πούρογλου· - · · Α επ τ , 6 0  [7 0 ]  
« Ή  Φ ωνή τή ς  Κ αρδίας μ ο ο » , λυρική Σ υ λ 

λογή. Οπό Δ η μ . Γ ρ . Κ αμ π ού ρογλου . Λ επ . 6 0  [7 0 ]  
«Έ λ π .ν ίκ η » έθιμα Κ ωνσταντινουπόλεως, π ρ ω 

τότυ π ος κοινωνική μυθιστορ 'α ΰπό Ε π α μ ειν ώ ν δα
Κυριακίδου ................................................ δρ. Ο (5 ,3 0 )

«Τ ό  Μ υστήριον τοΰ Σ κ ελ ετού » , μυθιστορία
Γ εωργίου Π ρ α δ έ λ ......................................δρ. 5  (5 ,3 0 )

« ‘ Ο ’Ά γ ν ω σ τ ο ς  τή ς  Β ελλεβ ίλη ς», μυθιστορία
Π. Ζ α κ έ ν ..............................................δρ. 2 ,5 0  (2 ,7 0 )

« ‘ Ο  ‘ Ιπ π ότη ς  Μ .'ϊο ς» , μυθιστορ'α Ponson de
T e r r a i l . ........................................  δρ α χ . 2 ,5 0  (2 ,7 0 ) .

α ‘ Η διδασκάλισσα » , μυθιστορία Κύγενείου 
. Σ ύ η     δρ αχ . 3 (3 ,2 0 )
j « Τ ό διάμεσον Φ ρέαρ » , μυθιστορία P ierre 

S a l e s ................................................... ^Ρα Χ·  ̂ (1 ,1 0 .)


