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"Όσοι τών κ. κ. Συνδρομητών τών 
«Ε κλεκτών  Μυθιστορημάτων» μετοί­
κησαν κατά την ΐΊν Σεπτεμβρίου, πα- 
ρακαλοΰνται νά γνωστοποι/]σωσιν ήμΐν 
την διεύθυνσιν της νέας αύτών κατοι­
κίας, οπως μή έπέ7νθη άταξία καί βρα- 
δύτης περί τήν διανομήν τοΰ φύλλου.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Γ  Μ Β Ρ Ο Γ Β Κ Δ

ΣΟ ΛΑΝ ΖΗ  Φ ΑΡΖΕΑΣ

[Συνέχεια]

Ό  Ρ ο β έρ το ς  έρρίφθη είς τοΰς πόδας  της .
—  Ε λ έ ν η  , έψιθύρισε, δεν έπ α σχ ες  

μ ό ν η '  έάν άπεμακρύνθην ά π ο τ ό μ ω ς ,  έάν 
άπ εχ ώ ρη σα  έχων την άπελπισίαν  έν τη  
καρδία , οΰτε θέλω , οΰτε δύναμαι νά 
<Jol τ ό  κρύψω έπί π λέον ’ είναι, αδύνατον  
νά  μείνω έδώ χωρίς νά σοί ο μ ο λ ο γ ή σ ω  
δτι δέν Ι'ζων παρά δ ιά  σέ, χωρίς νά δ ι α ­
κηρύξω δτι  σέ ή γ ά π ω ν .  Είναι άνώτερον 
τών  δυνάμεων μου. Δ ι α τ ί  νά βασα ν ίζη ς  
ίαυτην δ ιά  χιμαιρών ; Έ ά ν  ό ερως δ ύ ν α -  
τ α ι  νά σέ σ ώ σ η ,  έάν ή πεποίθησις  δτι 
ίπ ά ρ χ ε ι  καρδία έτο ιμ η  νά χύση καί τήν 
τελευταίαν  τοϋ  α ί μ α τ ό ς  τη ς  ρανίδα , δ ­
π ω ς  άπομακρύνη οποίαν δ ή π ο τ ε  θλίψιν 
«ου καί νά σοί άνήκη ολόκληρος, έ'σο βε- 
€ α ί α  δτι  δεν θά ά π ο θ ά ν η ς !Ά λ λ ω ς  τε , μή 
αμ φ ιβάλλε ις  δτ ι  καί έάν άποθάνης  δέν θά 
βραδύνω νά σέ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω ,δ π ω ς  σοί ειπω 
πόσον σέ ή γ ά π η σ α ,  πόσον π ά σ χ ω  διά 
τά  δεινά σου καί μ ε τ ά  πόσης  εΰ χ α ρ ισ τ ή -  
σεως ηθελον ΰ π ο σ τ ή  τον θάνατον ,  ΐνα σέ 
α π ο κ τ ή σ ω  μίαν μόνην ώραν, ή καί νά σέ 
ΐδ ω  ευτυχή  είς τ ά ς  χεΐρας άλλου .

Κ αί τήν έσφιγγεν είς τ ά  στή θ η  του  μέ 
ο μ μ α  φλογερόν.

Ή  Ε λ έ ν η  έγκατέλιπεν  έαυτήν  μ ετ ά  
μέθης, έν τη  έκστάσει  χοεοδες έπί μακράν 
χρόνον κεκρατημένης. Τό πρόσωπον α ΰ -  
τη ς  άνελάμβανε  τά  ζωηρόν  αΰ τοϋ  χρώ μ α ,  
έτρεμε σύ σ σ ω μ ο ς ,  ό δέ Ρ ο β έρ τ ο ς  ήκουε

C handplaixi Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ο Ν  Α ΙΝ ΙΓ Μ Α , διήγημα,

τοΰ ς  ά τ ά κ τ ο υ ς  π α λ μ ο ΰ ς  τή ς  καρδίας  τ η ς .
—  ’Ό  ! έψιθύοισεν έκείνη, έπ α νά λ α β έ  

μου τ ά ς  λέξεις  έκείνας, αΐτινες μοί έπρο- 
ξένησαν τόσον  καλόν ! Ζ ώ ,  ν ομίζω  δτ ι  ά -  
νεγεννήθην ! καί σ ’ ά γ α π ώ  έπίσης δ ι ’ ό ­
λης  τή ς  δυνάμεως τή ς  ψυχής μου, δι ’ ό­
λης τής  ισχύος τή ς  ΰπάρξεώς μου, καί άν 
ά π ο θ ά ν ω ,  α ι τ ία  είναι ή κακή μου τύχη , 
ήτ ις  μ άς  άπεχώρισεν.

Ό  κύριος δέ Τανναί έπλησίασεν '  ήκρο-  
ά τ ο  τοΰς  δύο έρα στά ς ,  κεκρυμμένος όπ ι­
σθεν τού  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ ο ς  τής  θύρας.

Τ ή  άλη θεία ,  ή σκηνή έκείνη ή τ ο  α π ο ­
τ ρόπ αιος .

Τ ά  έ γ κ λ ή μ α τ α ,  τ ά  έξ έρωτος  προερχό­
μενα, είναι εΰ ε ξ ή γ η τ α ,  καί τή ς  ζ η λ ο τ υ ­
π ία ς  ή β ια ιό τη ς  συ γχ ω ρεΐτα ι  . Ά λ λ ’ ή 
πράξις  τού  κυρίου δέ Τ αννα ί ,  τοϋ  ώς  κλέ­
π το υ  ένεδρεύοντος καί άναμένοντος  τήν 
στ ιγμ ή ν  ΐνα  κ τυ π ή σ η ,  οΰχί πράς έκδί— 
κησιν τή ς  προσβληθείσης  τ ιμ ής  του, άλ λ  
ΐν’ άπαλ.λαγή γυναικός, ήν ώθησεν είς τά 
έγ κ λ η μ α  διά  τή ς  θλίψεως καί τώ ν  π ι ­
κριών τού  βίου, άς τ ή  έπ έβαλε ,  καί 
δ ιότ ι  ή τ ο  πρόσκ ομ μ α  τοϋ πάθους αυτοϋ , 
δπερ τάν έκυρίευεν, ή άνανδρος α ΰ τη  πρά - 
ξις ,  ή ψυχρώς προμελετηθεΐσα ,  ή τ ο  άν α μ ­
φ ιβόλω ς  ά τ ιμ ο ς .

Ό  Ρ ο β έρ το ς  εΰρίσκετο έτι πρό τ ώ ν  π ο -  
δών τή ς  Ε λ έ ν η ς ,  βυθίζων τοΰς  οφθαλμούς 
του  είς τ ά  έοω τικ ά  έκείνης ο μ μ α τ α ,  άτινα  
έθέρμαινον τήν καρδίαν του.

—  Δέν δύνασαι νά έννοήσης, έπανε-  
λάμ βανεν  έκείνη, πόσον είμαι εΰτυχής. 
Έ π ερίμ ενα  τήν στ ιγμ ήν  αΰτήν  μ ε τ ’ εΰ χ α -  
ρ ιστήσεως καί είναι ή μόνη χαρά  μου. 
’Ή μ η ν  β εβ χ ία ,  δτι  ή σ τ ιγμ ή  αΰ τη  θά ήρ­
χ ε τ ο . Έ γ ώ  σε ή γ ά π ω ν  π ά ν τ ο τ ε ,  ά φ ’ ής δέ 
στ ιγ μ ή ς  ή ψυχή μου ήρχισε νά α ίσθ ά ν η -  
τ α ι ,  έπ έτα  πράς σε. Σέ  έπίστευα  πραον 
καί ισχυρόν, γενναΐον καί έντιμον. Ώ ρ γ ι -  
ζόμην  διά  τήν σιωπήν σου, ά λ λ ά  σέ έξε— 
τίμ ω ν  ετι μάλλον .  Έ π ρ επ εν  έγώ  νά όμ ι -  
λ.ήσω, Ρ ο βέρ τε  μου ! πόσον θά ΰ περηφα- 
νευόμην άν έδιδα  τήν περιουσίαν μου είς 
σέ, τάν τόσον  άξιον  α ΰ τή ς  ! Ό π ο ιο ν  βίον 
θά διήγομεν ! Π όσοι περί η μ ά ς  δέν θά εΰ- 
ηργετοϋντο  ! "Ο τε  ό θεΐός μου μοί προε- 
τεινε νά νυμφευθώ τάν Ό λιβ ιέρον ,  έδο -
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κ ίμ α σ α  σπαραγμ όν  . ’Ώ φειλον  ν’ άρνη- 
θώ πάν όνειρόν μου ! Ά λ λ ’ δ τα ν  τις εί­
ναι νέος καί άπειρος,είναι άσθενής ! Ύ π έ -  
κυψα, άφοϋ έπ ίστευσα , δτι  δέν μέ ή γ ά -  
πας  ! ΰπήκουσα  άκουσίως  μου, έξ ά ν αν -  
δρίας καί π ε ίσ μ α τ ο ς .Κ α ί  δ μ ω ς ,  όμνύω, δ ί-  
δου σα  τήν  χέΐρά μου, τήν  Ιδιδον έντίμω ς ,  
μέ τήν άπόφ ασιν  νά τη ο ή σ ω  τάν δοκον μ.ου,

I νά θυσιασθώ  άνευ υστεροβουλίας  καί νά
1 κ ρ α τή σ ω  είς τήν θέσιν του  τά  νέον όνομα, 

δπερ έ'φερον.
Ή γ έο θ η  τ ό τ ε  ά π ο τ ό μ ω ς '  β ή ξ  ξηρά  ή -  

νάγκασεν  αΰτήν νά σ ιω π ή σ η ,  β ή ξ  ό μ ο ιά -  
\ ζ ο υ σ α  πράς ρόγχον άσθενοϋς, δ σ τ ις  ά σ φ υ -  

κ τ ια .  4
—  Έ ν ίο τ ε  υποφέρω πολύ ,έξηκ ολούθησε ,  

νομίζω ,  δτι  τά  στή θος  μου σπ α ρ ά σ σ ετα ι .  
‘ Υ π έσ τη ν  τ ό σ α ς  θλίψεις ! Πόσον α ΰ τ ό ς  ό 
άνθρωπος είναι ένοχος, μή δίδων είς έμέ 
οΰτε τήν προσοχήν, τήν όποιαν διδομεν 
είς ξένον επισκέπτην,ήείς  άπλήν φίλην,ήν 
δ έχ ετ α ι  τις έν τ ώ  οίκω του" αΰ τό ς  δστ ις  
μοί απέδειξε  τ ό σ φ  κ τ η ν ω δ ώ ς  τήν α δ ια φ ο ­
ρίαν του , ένώ δ ι ’ ολίγων μόνον περιποιή­
σεων θά μοί κ α θ ίσ τ α  υποφερτήν τήν ζω ήν  
τ α ύ τ η ν  ! Δ ι α τ ί  νά μέ νυμφευθή, χωρίς νά 
μ ’ ά γ α π Χ  ; Ή τ ο  ά τ ιμ ία ,  δολοφονία ,  κλο­
πή ! Δ ια τ ί  ν’ ά π α ιτ ή σ η  π α ρ ’ έμοϋ, νά θυ­
σ ιά σ ω  τήν έλευθερίαν μ.ου, άφοϋ αυ τός  
οΰδέν έδιδεν ώ ς  άν τάλλαγμ .α ,  καί δ ι ε τ ή -  
ρει τήν ίδικήν του! Ά !  είθε ό Θεάς νά η ΰ -  
δόκει νά νυμφευθώ τίμιον άνδρα, π τ ω χ ό ν  
καί άσημ.ον, ά λ λ ’ δστ ις  νά ή τ ο  δ ι ’ έμέ φί­
λος π ισ τός  καί άφοσιωμ-ένος. Ά λ λ ά ,  πρός 
τ ί  νά σκέπτωμ.αι τ ά  τ ο ια ϋ τ α  !

Κ αί  έρρίφθη έπί τή ς  έδρας, έ ξ η ν τ λ η -  
μ.ένη ΰπό τ ο ϋ ά γ ώ ν ο ς  έκείνου.

— Τ ί είπον πρό ολίγου, επανέλαβε ,  δέν 
ένθυμοϋμαι. Μέ είχε κ α τ α λ ά β ε ι  μεθη, έ- 
λησμόνουν τ ά  π ά ν τ α ,  καί είχον άδικον.

—  Δ ι α τ ί ! Είναι αδύνατον  νά έγ κ λ η -  
μ,ατίϊ τ ις ,  ά γ α π ώ ν .Έ ά ν  έξανέστην έπί τ ο -  
σοϋτον χρόνον είς τήν δύναμιν, ή τ ι ς  μέ 
ώθει ποός σέ, "Ελένη, α ι τ ία  τού του  ή τ ο  
δ τ ι  σέ έθεώρουν άσπιλον,  καί δ ιότι  ά ν τ ε -  
προσώπευες δ ι ’ έμέ, πάν δ ,τ ι  καθαρότεοον  
καί άγιώτερον  δύναται  νά προσφερη Ιν 
π λ ά σ μ α  τοϋ  Θεού. Ά λ λ ’ άφοϋ τό  α ’ίσθημ.α

1 τ ο ϋ τ ο  υπάρχει έν ήμΐν, έάν ενδόμυχος



φωνή μ άς  λέγει οτι έπλάσθημεν  ό είς διά  
τόν  ά λ λ ο  ν, δ ια τ ί  νά μήν ύπακούσωμεν  είς 
« ΰ τ ή ν  ; 'Ο μ νύ ω  Ε λ έ ν η ,  δτι  σέ ά γ α π ώ  
πολύ. Ο υ δέπ οτε  γυνή άλλ η  έποοξένησε 
π αλ μ όν  είς την καρδίαν τ α ύ τ η ν ,  ήτις  σοί 
ανήκει ! Τί μ άς  ενδιαφέρει δ κόσμος  ; άς 
λη σμ ον ή βω μ εν  τ ό  πάν ! Είμαι έκτός έαυ- 
τοΰ ,οΰδέν  γνο>ρίζω πλέον,και ουτε θ έ λ ω ν ά  
γνω ρίσω  τ ι ,  έκτός  τοΰ  δτι σέ ά γ α π ώ ,  δτι 
φλέγομ αι  διά  σέ και δτι διά  μίαν σ τ ιγ ­
μήν τ ή ς  προσφιλούς μοι ζ ω ή ς  σου, θά ε-  
δ ιδα  εΐκοσιν Ιτη  τής  ίδικής μου !

Κ αί  την εσυρεν είς τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  του 
χωρίς έκείνη νά α ίσθ άνητα ι  την δύναμιν 
ν’ ά ν τ ισ τ ή .

—  ”Ω ! ναί, έψιθύρισε διά  φωνής μ ό ­
λις άκουομένης, ?χεις δίκαιον , Ρ οβέρ τε ,  
α ΰ τ ό  μόνον είναι ή εΰδαιμονία !

Ά λ λ ’ αίφνης, ή κεφαλή τ η ς  εκλινε 
πρός τ ά  ό π ίσω ,  οί οφθαλμοί τη ς  έκλεί- 
σθησαν, καί άν δ κόμης δέν έκράτει α ΰ ­
τήν , θά έκυλίετο άν α μ φ ιβ ό λ ω ς ,  ά ν α ίσ θ η -  
τος  έπί τοΰ  δαπέδου .

Είχε λιποθυμήσγι.
Ό  Ρ ο βέρ το ς  ήγέρθη περίτρομος. Τ α υ -  

τοχρόνω ς  ένόμισεν δτι ήκουσεν είς τό  
παρακείμενον δ ω μ ά τ ιό ν ,  κρότον άνεγειρο- 
μένης σ κ ανδάλης  π ιστολιού .

Έ ν σ τ ί κ τ ω ς  έτέθη πρό τής  μαρκησίας,  
δπ ω ς  την προ φυλάξη .

Κ αί  κ ά τ ω χ ρ ο ς ,  σύνοφρυς ήκοοάσθη έπί 
δευτερόλεπτον .

Π αρετήρησε τό  π α ρ α π έ τ α σ μ α  κινού- 
μενον.

Ψ υχρός ΐδρώς έκάλυψε τ ό  μ έτω π όν  του.
—  Μ άς ήκουον, έσκέφθη.
Έ δ ί  σ τ α σ ε  καί δέν έ τ ό λ μ α  νά έ γ κ α τ α -  

λείψη τήν  Ε λ ένη ν ,  ά λ λ ’ ε ίτα ,  ώ ς  ά π ο φ α -  
σ ίσας  τ ι ,  ώρμησεν είς τ ό  καλλυντήριον.

“Υ ψ ωσε διά  πυρετώδους χειρός τ ό  π α ­
ρ α π έτ α σ μ α .

Οΰδείς εΰρίσκετο όπισθεν αΰτοΰ .
Ήρεύνησεν είς τ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  καί τόν 

κοιτώ να .
ΤΗ σαν κενά, ή δε θύρα τή ς  β ιβλ ιοθή ­

κης ή τ ο  κλειστή .
Έ νόμισεν  δ’ τι ή π α τ ή θ η  καί έπέστρεψε 

πλησίον  τής  Ε λ έ ν η ς .  Ή  ώ ρα ία  της  κόμη 
είχε λυθή. Τ ό  στή θος  τη ς  μόλις  επαλλεν. 
Ή  αναπνοή τη ς  ή τ ο  τ ό σ φ  άσθενής, ώ σ τε  
ήδύ νατο  τις  νά πιστεύστι, δτι  άπέθνη- 
σκε, νεκρική δ έ ώ χ ρ ό τ η ς  ή τ ο  διακεχυμίνη  
έπί τοΰ  προσώ που  τ η ς .

Έκεΐνος  έγονυπέτησεν ένώπιόν της  
προσπ αθώ ν  νά τήν έπαναφέργ) είς τήν 
ζω ή ν  καί μ ε τ ά  τινα  στιγμήν  κ ατώ ρθ ω σε  
τ ο ΰ τ ο ,  ά λ λ ’ ή σ τ ιγμ ή  έκείνη τ ώ  έφάνη 
αιών.

Φοβερά ά π ογ οή τευ σ ις  τόν κ ατέλα βεν ,  
ή λ ιποθυμία έκείνη, προεμήνυε π ρ ο σεγγ ί -  
ζον τ ό  τέλος .

Ή  Ε λ έ ν η ,  έξηντλημένη ώ ς  ή τ ο ,  δέν 
ήδύ νατο  ν’ άνθέξγι πλέον, οΰδ ’ είς α ΰ τ ά ς  
τ ά ς  προσφιλεστέρας ,  τ ά ς  τόσον  π ο θ η τ ά ς  
αΰ τή  συγκινήσεις !

Ό τ ε  άνέλαβε  τ ά ς  αισθήσεις τ η ς ,  δ 
Ρ ο β έρ το ς  έκάλυψε τ ά ς  χεϊράς τη ς  δ ιά  φι­
λ η μ ά τ ω ν ,  ζ η τ ώ ν  συ γγνώμ ην ,  δ ιότι  έ τ ά -  
ραξε τήν ήσυχίαν  α ΰ τή ς .

Ή  Ε λ έ ν η  παρετήρει αΰτόν  μέ ο φ θ αλ ­
μούς πλήρεις ερωτος  καί εΰγνωμοσύνης.

—  Σ ’ ά γ α π ώ ,  τ φ  είπε, καί οΰδέν Ιχ ω  
νά σοί συ γχ ω ρή σω .  Ή  λιποθυμία αΰ τη ,  
Ρ ο βέρ τε ,  είναι προειδοποίησις.  Ό  Θεός 
ήθέλησε νά παρουσιασθώ  ένώπιόν του 
άγνή καί έ'ντιμος. Έ ά ν  έπιθυμής ν’ ά π ο -  
θάνω ήσυχος ,  άφες με νά εκπληρώσω  
τ ό  καθήκον μου μέχρι τέλους.

Ό  κόμης ή τ ο  γενναίος.
Ε ν τ ο ύ τ ο ι ς ,  π ο τ α μ ό ς  δακρύων ερρευσε 

έκ τώ ν  οφθαλμ ώ ν  του.
Ή  Ε λ έ ν η  τ φ  ετεινε τό  μ έτω π ό ν ,  έπί 

τοΰ  οποίου έπέθηκε φίλημ α .
Τ ό  φίλημ α  4κεΐνο ύπήρξεν ή μόνη άντί-  

σ τα σ ις  τοΰ  θαυμασίου έκείνου χ α ρ α κ τ ή -  
ρος κ α τ ά  τοΰ  πεπρωμένου του.

Ό  κύριος δέ Σουβραί δέν ή π α τή θ η .
Ό  Ό λ ιβ ιέρο ς  θά έξετέλει τήν ά π ό φ α -  

σιν αΰτοΰ , ά λ λ ά  κ α θ ’ ήν στ ιγμ ή ν  έπίε- 
ζε τήν σκανδάλην τοΰ  δπλου, ώ π ισ θ ο -  
χώρησεν άπέναντι τής  φρίκης, ήν τ φ  έ- 
νέπνεε τ ο ια ύ τ η  δολοφονία .

Βλεπων τήν Ε λ ένη ν  λιπόθυμον έπί τοΰ  
δαπέδου , έσκέφθη δτι έπρόκειτο νά φ ο -  
νεύσγι έπιθάνατον ,  δτι  τ α χ έ ω ς  θά ήλευ-  
θεροΰτο έζ αΰ τή ς  καί συγχρόνως άνε- 
μνήσθη τή ς  δ ιη γήσεω ς  τής  Π ολωνίδος  και 
τόν έν Βενετία θάνατον  τοΰ  πρίγκιπος.

Τ ό  μυστικόν φάρμακον τής  Μ ίσκας, ή ­
δύ νατο  έν άνάγκη  νά τόν ά π α λλάζϊ )  τοΰ  
σκανδάλου τή ς  δολοφονίας.

Είς τήν τελευτα ίαν  τ α ύ τ η ν  σκέψιν, ά ­
ν αμ φ ιβ όλω ς  ώφειλον τήν σωτηρίαν  των  
δ τε  Ρ ο β έρ τ ο ς  και ή Ε λ έν η .

Ό  Ό λ ιβ ιέρ ο ς  έθεωρεΐτο καί δικαίω ς  ώς 
είς τώ ν  καλλιτέρων  σκοπευτών έν Π αρι-  
σίοις. Ά ν ε γ ν ω ρ ί ζ ε τ ο  ώς  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  
δ ια ξ ιφ ισ τ ή ς ,  έν μ ονομ αχ ί^  δέ τινι θά ήτο  
έπίφυβος α ν τ ίπ αλ ος .

Χ άρις  είς τοΰς δ ισ τ α γ μ ο ύ ς  τοΰ κ ό μ η -  
τος  ήδυνήθη εΰκόλ.ως ν’ άναχωρήσνι, κ α θ ’ 
ήν στ ιγμ ή ν  ό Ρ ο β έρ τ ο ς  έπρόκειτο νά δρ- 

I μήσνι είς άναζήτη σιν  αΰ τοΰ ,  καί νά κλει-  
σθή είς τήν βιβλιοθήκην.

Ό  κόμης λίαν τετα ρ α γμ έν ο ς  έμ άν -  
τευσε μ άλλον  ή ήκουσε τόν  θόουβον καί 
έβυθίσθη είς άγ ω ν ιώ δ η  δ ισ τα γ μ ό ν .

Ό τ ε  άφήκε τ ό  μέγαρον  Τ ανναί,  η τ ο  
περίφροντις, άπελπις ,  ταρα σσόμ εν ος  ΰπό 
τώ ν  φοβερωτέρων π ρ οα ισθη μ άτω ν .  Πρό 
π α ν τό ς  άλλου ή γ ά π α  τήν Ε λ ένη ν  δ ι ’ 
δλης  τή ς  δυνάμεως τ ή ς  ψυχής του , ά ν -  

| τ η γ α π ά τ ο  έξ ίσου, ά λ λ ’ δμ ω ς  ή τ ο  κ α τ α -  
δεδικασμένη νά άποθάν/) !

Έ π ί  πόσον ετι θ ’ άντειχεν είς τ ά  φυ­
σικά καί ήθικά π α θ ή μ α τ α ,  ά τ ιν α  ΰπέ- 
σ κ α π το ν  τόν βίον τη ς  ;

Έ β ά δ ι ζ ε  σ ιω π η λ ώ ς  μέ τήν  κεφαλήν 
κ ά τω ν εύ ο υ σ α ν ,έν φ  δτε  έ'στρεφε τήν γωνίαν  
τ ή ς  όδοΰ Μιρομενίλ, ολίγου δεΐν νά σ υ γ -  
κρουσθή πρός άνθρωπον, ερχόμενον έκ τοΰ 
άντιθέτου  μέρους.

’ Ανυψ ώσας τήν  κεφαλήν άνεγνώρισε 
τόν  Ρ ω μ α ϊο ν  Τρεμόρ.

—  Είσθε, σείς, κύριε Σουβραί ,ε ίπε  σχε­
δόν εΰθύμως ό Μ ορβανδός.

Ό  Σ ουβραί τόν παρετήρησε καί έ ξε -  
π λ ά γ η  δ ιά  τήν μ ε τ α β ο λ ή ν  του.

Ποό πολλ οΰ  ή εΰθυμία έγκατέΤιπε σχε­
δόν τόν  Ρ ω μ χ ΐο ν .

Τί λοιπόν είχε συμβή ; .
Κ α ί  έπειδή εΰρίσκετο πρό τή ς  θύρας 

τ οΰ  «Π ισ τ ο ΰ  ’ Η νιόχου» :
—  Μοί κάμνετε  τήν τιμήν  νά ε ίσ ελ -  

θετε δ ι ’ όλίγην ώραν ; είπεν ό Ρ ω μ α ίο ς .

Γ '

Τ ο  κ α τ ά σ τ η μ α  εΰημέρει έπί μ ά λ λ ο ν  
καί μ άλλον . Θ ορυβώδες  πλήθος  έπλήρου- 
τήν αίθουσαν αΰτοΰ . Ό  Βρισέ εύθυμος 
περιεποιεΐτο τοΰς π ά ν τ α ς .

Ή  εΰάρεστος θερμοκρασία τ ο ΰ  κ α τ α ­
σ τ ή μ α τ ο ς  έμετρίαζε τ ό  έπικρατοΰν έ'ξω- 
ψΰχος.

Οί δύο άνδρες έκάθησαν είς γωνίαν· 
τ ινά ,  ένώπιόν τραπ έζη ς  άπ ομ εμ ακ ρυ σμ έ-  
νης τώ ν  λοιπών.

Ό  Βρισέ εσπευσε πρός αΰτούς .
Δ ι ’ αΰ τόν  ό κόμης δέ Σουβραί  δέν ήτο· 

άπλοΰς π ελ ά τ η ς ,  ό δέ Ρ ω μ α ίο ς  ή τ ο  δ κύ-
» -  Iριος α υ το υ  I

—  Τ ί  έπιθυμεΐτε ; τοΰς  ήρώτησεν.
—  "Ο ,τ ι  θέλεις, παιδί  μου,είπεν ό κό­

μης μ ε τ ’ ά γ α θ ό τ η τ ο ς .
—  "Ο ,τ ι  καλλίτερον  εχεις, έποόσθεσεν 

εΰθύμως ό Ρ ω μ α ίο ς .
Ό  Βρισέ παρετήρησεν, δπ ω ς  καί ό κό­

μ ης ,  δτ ι  δ κύριός του  δέν ή τ ο  πλέον ό α ΰ ­
τ ό ς .

Κ ατήλθεν  είς τ ό  υπόγειον καί έκόμισε. 
φιάλην.

—  Είναι π α λ α ιό ς  τοΰ  Π όρτο ,  είπε 
γελώ ν ,  καί ό πλέον ελαφρύς, ποΰ εχομεν.

—  Κ α λ ά ,  κ α λ ά ,  είπεν ό Ρ ω μ α ίο ς ,  π ή ­
γαινε τόρα  είς τήν δουλειά  σου, φίλε μου.

Αί υποθέσεις, αί έοω τικ αί  καί έμ πορι -  
καί,  τοΰ Βρισέ κ α τ ά  τήν έποχήν έκείνην 
έβάδιζον  άμ φότεραι  κ α τ ’ ευχήν.

Είς τήν αίθουσαν , τήν παραπλεύοω ς  έ­
κείνης, είς ήν εΰρίσκετο ό κόμης καί δ 
Ρ ω μ α ί ο ς ,  διάφοροι ο ίνοπόται  έκάθηντο  
πέριξ εΰρείας τρα π έζη ς  πλήρους φιαλώ ν  
καμ πανίτου  καί διαφόρων ά λ λ ω ν  π οτώ ν .

Μ ετ α ξ ύ  τώ ν  δα ιτυμ όνω ν  έκείνων υπήρ­
χαν καί τινες τώ ν  ά λ λ ο τ ε  προσκεκλημέ­
νων τοΰ κυρίου Σ τ ί π ,  δ εύθυμος Γ α σ κ ώ ν ο ς ,  
ό ά μ α ξ η λ ά τ η ς  τοΰ βαρώνου Βρίς, δ Σερ­
βές, γυναίκες, μάγειροι καί θ α λ α μ η π ό λ ο ι ,  
έν μ έσω  δέ π ά ν τω ν  το ύ τ ω ν  διεκρίνετο ή 
ώ ρα ία  Σ ω σ σ ά ν ή ,  ώς  ανεμώνη έπί άγροΰ έ -  
σπαομένου σίτου.

’ Η τ ο  τ ή  άληθεία  θελκτική ή Σ ω σ σ ά ν η ’ 
μέ τόν άπλοΰν, ά λ λ ά  κομψόν της  πίλον—  
δν ή κυρία τη ς  τ ή  έδώρησε,προμηθευθεϊσα 
αΰτόν  έκ τοΰ  κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς  τής  Φελισί­
δ ο ς— τήν μελανήν τη ς  έσθή τα ,  τήν π ρ ο σ -  
κεκολλημένην έν τ φ  σ ώ μ α τ ι  α ΰ τ ή ς ,  τ ο ΰ ς  
ζωηρούς οφθαλμούς τη ς ,  μέ τ ά  έρυθρά 
χείλη τ η ς ,  τ ά  αε ίποτε  γελώντα ,ειλικρινή  
καί εΰοίωνον γ ε λ ω τ α .

"Ε κ α σ τ ο ς  θά έφθόνει τήν εΰθυμίαν καί 
τήν  εΰεξίαν αΰ τής .

Ή  ή χ ηρά  φωνή της  ήκούετο  ά ν τ ι τ α σ -  
σομένη π ο ν ή ρ ω ς ,κ α τ ά  τ ώ ν  έρωτικών προσ­
βολώ ν  τοΰ  Γ ασκ ώ ν ου ,  ένφ δ ιά  τοΰ  βλέμ ­
μ α τ ο ς  άνεζήτει είς π ά σ α ς  τ ά ς  γ ω ν ία ς  τοΰ



οινοπωλείου τόν Βρισέ, ώ ς  εί ήθελε νά τ φ  
«Γπη :

«Μή ανησυχεί, π ά ν τ α  τ α ΰ τ α  θά τ ά  
συναρπάση ό άνεμ ος '  ό μόνος τόν όποιον 
ά γ α π ώ  είσαι σύ ! . . .*

Ό  Βρισέ περιεφέρετο μέν είς τ ά ς  α ί ­
θουσας μέ τήν ευκινησίαν σκίουρου, ά λ λ ’ 
έπανήρχετο  κ α τ ά  π ά σ α ν  στ ιγμ ήν  περί 
τήν τράπ εζαν  τή ς  συγχωρίου του.

ΤΗ τ ο  ευτυχής,  καί έσκ έπ τετο  δικαίω ς  
δτ ι  τή ς  έπ ιτυ χ ίας  τοΰ  « Π ισ τ ο ΰ Ή ν ιό χ ο υ »  
έξασφ α λ ισθε ίσης ,  ή τ ο  καιρός νά σκεφθΐ) 
καί περί τ ή ς  εΰτυχίας  τής  Σ ω σσ ά ν η ς .

—  ΓΙοΰ είναι λοιπόν ό κύριος Σ τ ί π  ; ή ­
ρώτησεν έπανειλημμένως ό α ΰ το μ έδ ω ν  τής  
Γκαρών.

Ό  κόμης έν τού το ις  ήννόησεν έκ τοΰ 
ΰφους τοΰ  Ρ ω μ α ίο υ  δτι  δέν τόν  είχε κ α -  
λέσει άσ κ ό π ω ς .

Ό  Μ ορβανδός δέν ώμίλει π ο τέ  ά ­
σκ όπ ω ς ,  ώ μ ο ία ζ ε  κ α τ ά  τ ο ΰ τ ο  τ ώ  κυρίω 
Σερβές.

—  Τ ά  έμ ά θ α τ ε  λοιπόν ; είπεν ό Ρ ο ­
βέρτος .

—  Μ ά λ ισ τ α .
—  Δ ιά  τ ο ΰ τ ο  μοί φαίνεσθε τόσον  εΰθυ- 

Η'0; ’—  Ώ  ! εΰθυμος ! είπε στενά ζω ν  ό Ρ ω ­
μ α ίο ς ,  δεν είμαι ό σ ω  ν ο μ ί ζ ε τ ε .Έ χ ω  π ο λ -  
λάς  άφορμάς θλίψεως. . . Έ μ α θ α  μόνον 
π ρ ά γ μ α τ α .  . . τ ά  όποια  άνεκούφισαν ο ­
λίγον τήν καρδίαν μου.

—  Α  τόσψ  τ ό  καλλίτερον ,  φίλε μου ! 
Έ χ ο υ ν  άλλοι  τ ό σ α ς  θλίψεις . . .

—  Σ ά ς  έννοώ ! συλλ.ογίζεσθε τήν κυ­
ρίαν δέ Τανναί.

—  'Έ ρχ ομ αι  άπό  τ ό  μέγαρον α ΰ τή ς .
—  Δέν είναι κ α λ ά ,  ε ;
—  "Ω  ! όχι !
—  Α υ τ ό  έλεγε πρό ολίγου είς τόν Βρισέ 

ή Σ ω σ σ ά ν η .  Σήμερον όμ ω ς  τ ό  ποωί ή τ ο  
* α ί  α ΰ τ ή  πολΰ εΰθυμος.

—  Δ ι α τ ί  ;
—  Δ ιό τ ι  σάς  έπερίμενε.
—  Τήν είδον καί τήν  άφ ήκ α  άπελπις .

• —  Έ π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  πολΰ ή άσθένειά
-ν/ις ; . . .

—  Πολ,ύ. Μέχρι τοΰδε ήδυνάμεθα ν’ ά μ -  
φ ιβάλλω μ εν ,  νά έλπίζωμεν . . .  Ά λ λ ’ ήδη ,  
είναι είς θλιβεοάν κ α τ ά σ τ α σ ίν .

—  Γ νωρίζω  ενα, ό όποιος εΰ χαριστεΐ -  
ται.

—  ΙΙοΐον ;
—  Έ ν  τέρας  ! είπε μ ε τ ά  πεποιθήσεως 

ό Ρ ω μ α ίο ς .
—  Τόν σύζυγόν της  ;
—  Μ ά λ ισ τ α  τόν σύζυγόν της  ! τόν κύ­

ριον μαρκήσιον !
—  ΙΙόθεν τ ό  γνωρίζεις ;
—  Σ ά ς  ερω τώ ,  επιθυμείτε νά μ άθετε  

Τοΰ είναι ό κύριος Σ τ ί π  ; ’ Ιδού ' ό κύριος 
Σ τ ί π  έφερε τόν  κύριόν του  είς Κορμέλι, 
δπου τόν  είδον, καί πρέπει νά έπεστρεψεν 
άπό έκεΐ πρό μιάς  ώρας.

Ό  Σουβραί έδάγκ ασε  τ ά  χε ίλη '  έσκέ­
π τ ε τ ο  τόν έν τ ώ  κ αλλυντηρίω  θόρυβον.

—  Προ μιάς  ώρας ; ήρώ τη σε .
—  Τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν ,  διότι  τ ’ ά λ ο γ ά  του 

τρέχουν.

—  Κ αί τ ί  υπήγε νά κάμϊ) είς τ ό  Κ ο ρ ­
μέλι ό Σ τ ί π  ;

—  Α ΰ τ ό ς !  Τ ίπ ο τ ε .  Ό  κύριός του  δμ ω ς  
είχε δουλειά έκεΐ. Είς τ ό  Κορμέλι ή δ υ σ ­
τυ χή ς  Σολ.άνζη άνατρέφει τό  τέκνον τ η ς ,  
είπε στενά ζω ν  ό Ρ ω ιια ΐος .

—  Ά !  ναί, είναι άληθές ,  π ώ ς  δέν τό  
ένεθυμήθην ;

—  Φ αίνεται όμ ω ς  δτι είς τόν  μ αρκ ή ­
σιον καί είς έμενα κ α τ έβη  ή ιδ ία  ιδέα . 
Ή θ ε λ ή σ α μ ε  νά ίδωμεν τήν Σ ο λάν ζη ν ,  ή 
όποια  μάς  ά π έ φ ευ γ εν . 'Υ π ή γ α  είς τήν τρο­
φόν σκεπτόμενος ,  δτι ίσως  θά ήτον έκεΐ. 
Τ ό  κ α τ α λ α μ β ά ν ε τ ε ,  τήν Κυριακήν μία  
νέα είναι έλευθέρα καί τ ό τ ε  θά ΰπάγνι νά 
φιλήση τ ό  παιδί τ η ς ,  δ ιότι  ή μ η τέρα  εί­
ναι π ά ν τ ο τ ε  μ ητέρα .

—  Καί ε ίδατε  έκεΐ τόν μαρκήσιον ;
—  Ν α ί  καί όχι. Δ η λ α δ ή  έφθασα πρώ ­

τος .  Ή  Σ ολ ά ν ζη  ή τ ο  έκεΐ καί έ ξ η γ ή θ η -  
μεν. Δ ι ό τ ι  τί τ ά  θέλετε, δέν ή μ πόρεσα  νά 
τήν ξ εκ ο λ λ ή σ ω  άπό  τόν  νοΰ μου .Τ ήν  ένό- 
μ ιζ α  έ'νοχον, άν καί δέν έπρεπε π οτέ  νά 
τ ό  σκεφθώ, ά λ λ ά  δέν ήμποροΰσε κανείς 
νά μοΰ τ ό  βγάλν) άπό  τ ό  μυαλό.  Έ ν ώ  
συνω μιλούσαμε,  τ ό  ά μ ά ξ ι  τοΰ  κυρίου μ α ρ ­
κησίου έφθασεν. Ή  Σ ολ ά ν ζη  μ ’ έ'κουψεν είς 
ενα δ ω μ ά τ ιό ν  έκεΐ πλησίον, έκλεισε τήν 
θύραν καί τ ό τ ε  έμαθον . . .

—  Τί λοιπόν ; είπεν ό κόμης.
—  Τ σ ω ς  θά δ υ σαρεστη θή τε ,  δ ι ’ δ ,τ ι  θά 

σάς ε ίπ ω ,  κύριε Σ ου βραί ,  έπανέλαβεν ό 
Ρ ω μ α ίο ς ,  δ ιότ ι  οί συγγενείς ΰ π οστη ρ ί -  
ζουσι ό έ'νας τ ό  άλλον , καί είναι φυσικόν 
τ ο ΰ τ ο .  Αν έλεγαν  καί είς έμέ τ ίπ ο τε  
κακόν δ ιά  τόν  άδελφόν μου, θά μοΰ έκ α -  
κοφαίνετο καί έκεϊνος, ό όποιος θά έ­
λεγε τ ό  κακόν αΰ τό  θά τήν είχε ά ­
σ χ η μ α .

—  Ό  άδελφός  σου ’ Ιωάννης είναι τ ί ­
μ ιος ,  Ρ ω μ α ίε ,  καί κανείς δέν θά τόν κ α -  
τηγορήσγ).

—  Σ ω σ τ ό .  Έπεθύμουν νά έλεγα  τ ό  ί­
διο καί διά  τόν  έξάδελφόν σας  δέ Τ α ν ­
ναί, δ υ σ τυ χ ώ ς  δμ ω ς  δέν ήμπορώ . Ά λ λ ά  ί 
τ ό σ ω  τ ό  χειρότερον' καί έπειδή νομίζω  
δτι  θά θέλετε νά γνωρίζετε  τ ά  τρέχ οντα ,  
θά σάς  τ ά  είπώ  δ λ α ,  δ ιότι σάς  εκτιμ ώ , 
καθώς καί τόν άδελφόν σας  τόν κύοιον 
Ο ΰ γον '  ώς  πρός τόν έξάδελφόν σας  Ό -  
λιβ  ιερόν δ μ ω ς ,  α ΰ τ ό ς  είναι φ αύ λος '  καί | 
κρίνω καλόν νά δυ σ π ισ τ ή τ ε  πρός αΰτόν ,  
διότι  τόν νομίζω  ικανόν νά πράξγ) δλ^α 
τ ά  κ ακ ά .

—  Είπέ μου δ ,τ ι  γνωρίζεις,  Ρ ω μ α ίε .
—  ’ Ιδού, δέν θά σάς  κρύψω τ ίπ ο τ ε '  

ά γ α π ά τ ε  -τήν έζαδέλφην σας ,  κυρίαν δέ 
Τανναί.

Ό  κόμης ώχρίασεν.
—  Έ β λ ε π α  τήν θλίψιν σας ,  τήν ά π ο -  

μάκρυνσίν σας  άπό  τόν τόπ ον ,  ποΰ σάς  
ήρε'σε τό σ ο ν '  τοΰς  ολίγους λόγους  ποΰ σάς 
έφ ευγον ,δταν  μοΰ έκάμνατε  τήν τιμήν  νά 
περνάτε όλ ίγας  σ τ ιγ μ ά ς  μ α ζ ή  μου, τοΰς 
ένόμιζα ώ ς  έξομολόγη σιν ,  διότι  κ ’ έγώ  
ήμουν είς τήν ιδίαν θέσιν μέ σ ά ς . Ά γ α π ο ύ -  
σααεν ό καθένας μίαν γυναίκα , καί τ ά ς  
γυναίκας α ΰ τ ά ς  ό άθλιος αΰ τός  τ ά ς  κ α -  
τέστρεψεν. 'Υ πάρχε ι  μόνον μ ία  διαφορά .

'Η  δυ στυ χή ς  Ε λ έ ν η ,  ό ά γ γελος  α ΰ τ ό ς ,  
παρεδόθη είς αΰτόν ,  ΰπακούουσα έκ σε­
βα σ μ ο ύ  είς τήν θέλησιν έκείνου τοΰ ύ π ο -  
κριτοΰ τοΰ  θείου τ η ς ,  ή ισως καί έξ ορ­
γ ή ς ,  δ ιότι  σείς δέν τήν έ ζ η τ ε ΐτ ε '  ήκουσα  
το ΰ τ ο  άπ ό  τ α ϊς  κακαίς  γ λ ώ σ σ α ις  τοΰ  Σ ε ­
βάν  καί άπ ό  έδώ. Έ κ ε ΐ  άπό  τήν γραίαν 
Εΰφρασίαν, έδώ , άπ ό  μερικάς λέξεις  τής  
Σ ω σ σ ά ν η ς . Ά λ λ ά  τέλος  π άντω ν  ή δ εσ π ο ι ­
νίς Ρ οσεβ ιέλ  ένυμφεύθη αΰτόν  μέ τήν θέ- 
λησίν τ η ς .  Ή  άλ λ η ,  ή Σ ο λ ά ν ζη  . . . θέ­
λετε  νά τ ό  μ άθετε  ! δέν παρεδόθη , τήν 
έβίασε ! Μή κινήτε τ ό  κεφάλι, έκείνη 
δέν έδ ικ α ιολογήθη .  Έ κ α τ ά λ α β ε  δτι  δέν 
θά τή ς  έπίστευα . Ύ πέφερε τήν α τ ιμ ία ν  
τη ς ,  καί έν τ ού το ις  ή τ ο  ά λ ή θ ε ια '  τ ώ ρ α  
έπληροφορήθην διά  τ οΰ το .

—  Π ώς ;
—  Π ώ ς ; ά π λ ο ύ σ τ α τ ο ν ,  καί διά  τ ο ΰ τ ο  

μ ά λ ι σ τ α ,  καί διά  μίαν άλλην α ιτίαν  μέ 
βλέπετε  ολιγώτερον  λυπημενον, ο λ ιγ ώ τ ε -  
ρον δυσαρεστημένον άπ ό  τ ά ς  ά λ λ α ς  ή μ έ ­
ρας. Μοΰ έστο ίχ ιζε  πολύ  νά σ κ έ π τ ω μ α ι ,  
δτι  ή δυ στυ χής  α ΰ τ η  κόρη —  τήν οποίαν 
έ γνώρισα παιδίον,  καί ή όποία  έμ εγ άλω σε  
σχεδόν έπάνω  είς τ ά  γ ό ν α τ ά  μ α ς ,  ϊ, τ ό σ ω  
ειλικρινής, τ ό σ ω  γ ε λ α σ τ ή ,  τ ό σ ω  τιμί'α, 
έγεινεν αίφνης, ψεύτρια, φιλάρεσκος, ά -  
π α τ έ ώ ν  καί . . .  μ ία  άθ λ ία ,  έπί τέλους.  
Ή  Σ ιμώ νη ,  προσεπάθησε νά μέ πείση 
δτι  δέν ή τ ο ,  ό σ ω  ένομίζαμε ένοχος, ώς 
καί σάς  ήκουσα  τ ό τ ε  ποΰ τ ό  έλεγατε ,  
ά λ λ ά  έγ ώ  δέν έπίστευα  α ΰ τ ά .  Έ π ρ ε π ε  νά 
ακ ού σω  τόν ίδιον μαρκήσιον νά ο μ ο λ ο γ ή -  
ση δτ ι ,  δ ,τ ι  έλεγε ή Σ ιμ ώ ν η ,ή τ ο  ακριβώς 
ή αλήθεια .  Ύ π ή γ ε ν  έκεΐ κ ά τ ω ,  είς τ ό  
Έ λ ά φ ω ν -Π έ ρ α μ α  ένα πρωί ποΰ ή τ ο  μόνη 
είς τ ό  δ ω μ ά τ ιό ν  της  καί ένδύετο διά  νά 
έλθη είς τ ό  Πριερέ, έβίασε τήν θύραν καί 
άφοΰ μέ κάθε τρόπον τήν παρεκάλ^εσε, υ­
ποσχόμενος  είς αΰτήν δ ,τ ι  ήθελε ζητήσν) 
καί ή δυ στυ χής  κόρη τ ’ άπέρριψε, μ ε τ ε -  
χειρίσθη τήν δύναμίν του, εννοείς ! ώς  
κυρίου ! Έ κείνη  ΰπερασπίσθη, τόν παρε- 
κ άλεσε ,  τ ώ  ΰπεσχέθη νά σ ιω π ή σ η ,  νά μήν 
εΓπη είς κανένα τήν  ανανδρίαν του .  Πι­
στεύεις ϊσω ς ,  δτι  τόν έπεισε, δτι  ήσθάνθη 
είς ποιον βαθμόν  μ ισ ιτή  ή τ ο  ή πράξις  του  
έκείνη ; Π ο σ ώ ς .  Έρρίφθη έπ ’ α υ τ ή ς  ώ ς  
δρα π έτη ς  τώ ν  κ άτεργω ν , ώ ς  κτήνος,  έ- 
π ά λ α ισ α ν  καί ίδέτε αί τρίχες τή ς  κεφα­
λ έ ς  μου σηκόνονται , δταν  σκ έπ τ ω μ α ι  
α ΰ τ ό 'ά ν  ήμουν έκεΐ θά τόν έ σ τ ρ α γ γ ά λ ιζ α ,  
καί ισως αΰτοΰ  θά κ α τ α ν τ ή σ ω μ ε ν .  Ά φ ο ΰ  
είδε δτι οΰτε τ ό τ ε  δέν κ α τώ ρ θ ω σε  τ ίπ ο τ ε ,  
είξεύρετε τ ί  έκαμε ; τή ς  έτύλιξε τ ό  π ρ ό -  
σωπον μέ ενα έσωφόριον, καί οταν  είδε 
δτι  ή τ ο  άδύνατον  νά κ ινηθή ,τήν  ά τ ίμ α σ ε .

Ό  Ρ ω μ α ίο ς  έσιώπησε .
Δάκρυα έοοεον έκ τώ ν  οφθαλμ ώ ν  του.
—  Μή προσεχής είς έμέ, κύριε Ρ ο -  

ί βέρτε , έπ ανέλαβε σ π ο γ γ ίζω ν  δ ιά  τ ή ς  χει-
ρός τ ά  δάκρυά του , είναι δάκρυα λύσ -  
σης. Ά ,  άν ήμουν έκεΐ, άν ήκουον τ ά ς  
φωνάς της ,  συμφορά είς αυτόν .  Θ ά  τόν 
έ ξ εσ χ ιζα ,  θά τόν  κ ατεπ ά του ν  μέ τ ά  π ο ­
δάρια μου. Ά λ λ ,ά  δέν εΰρίσκετο κανείς 
έκεΐ, έκ τός  τή ς  Ά μ ώ ν η ς ,  ή όποία  έφ θα -  
νεν έκείνην τήν στιγμήν . Α υ τ ή  μοΰ τ ά



διηγήθη  δλα ,  άφοΰ τόν ήκουσε νά ζηττϊ Ρ ω μ α ίο ς .  Έ π ί  τέλους α ΰ τή  είναι έλευ- 
συγγνώμην  διά  τήν άτιμία.ν του . Ό τ α ν  θέρα, έάν ό μαρκήσιος δέν είναι. Σ κ ε -  
ή Σ ο λ ά ν ζη  έμεινε μόνη δέν έτόλμ η σ ε  νά φθήτε  την θέσιν τ η ; '  έκείνη δέν βλέπει 
εί'πή τ ίπ ο τ ε .  Ε ν ν ο ε ίτα ι  ! Θ ά  την περιγε -  παρά  τ ό  συμφέρον τοΰ  υίοΰ τ η ς ,  τ ό  όποιον 
λοΰσαν. Μ ονάχα τή ς  Σ ιμώ νης  τ ά  είπεν - ναί μέν είναι προϊόν βίας,  ά λ λ ’ είναι π ά ν τ α  
δ λ α ,  δ ιότι έφθασε τήν ιδία  σ τ ιγμ ή  καί παιδ ί  τ η ς '  αύ τό  είναι όλο. 'Ίσ ω ς  έσκέφθη 
τ ά  έμάντευσεν άπ ό  τήν α κ α τ α σ τ α σ ί α  τοΰ τόν γάμον  αΰτόν  δ ιά  έκδίκησιν, διά  ίκ α -  
σπιτιοΰ ,  δ ιότι  δ λ α  έκεΐ ήσαν  άνω  κ ά τ ω .  νοποίησιν ' α ΰ τ ό  οΰτε καί έγώ  τά  είζεύρω. 
Ά π ό  τήν ήμέραν έκείνην ή Σ ο λ ά ν ζ η  έ'- , Π ήγαινε τ ώ ρ α  τοΰ  λόγου  σου νά ζ η τ ά ς  
γεινε κ α τ η φ ή ς  καί μ ελ α γ χ ο λ ικ ή ,  έκρύ- : λόγον διά  τ ά ς  πράζεις τη ς  άπό  μίαν κ ό -  
β ε τ ο  άπ ό  τάν κόσμον καί δέν έτρα γώ δει  ρην ώργισμένην, προσβεβλημένη-/,  άδύ ν α -  
πλέον, ένώ ά λ λ η  φορά ή τ ο  τόσον  χα ρω π ή ,  τον,νευρικήν, έρεθισμένην άπ ό  τήν έκ τής  
καί έπεονοΰσε ολόκληρον τήν ήμέραν της  πατρ ίδος  τη ς  έζορίαν, άπό  τά α ίσχ ο ς ,  άπό  

ιέσα  είς τ ά  έρημα δάση  . ι τήν πενίαν πρό π ά ν τ ω ν ,δ ιό τ ι  καθώ ς  έμ αθαμονάχη
Δ ιά τήν δ υ στυ χία  τη ς  εμεινεν έγκυ- ] σημερο έπέρασε βοαδυαίς κ α τ ά  τα ΐς  ό -  
ος. Κανείς δέν έ κ α τ ά λ α β ε  τήν κ α τ ά -  ποίας  δεν έδειπνοΰσε! Πέ τη ς  διά  τ ά  συμ- 
στασίν  τ η ς .  Ό  μαρκήσιος έντρέπετο διά  φέροντα τώ ν  ά λ λ ω ν ,  τή ς  κυρίας μ α ρ κ η -  
τήν πράζίν του ,  ήρχετο  δέ είς τ ό  Σ εβάν  σίας δέ Τανναί π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  χάριν,·μιάς 
σπανίω ς  καί οΰτε νά τήν βλέπν) ήθελε, ά γ ια ς ,  τά  γ νω ρ ίζω ,  ά λ λ ά  ή όποία  φέρει 
Τήν π αρεκ άλεσα  νά μέ στεφανωθ*/], δέν δνομα , τ ό  όποιον έκείνη άποστρέφεται .  
ήθέλησε. Κ α τό π ιν  άνεχώρησε δ ιά  τά Π α -  Θ ά  σάς  άπαντήσν) δτι  έκείνη οΰτε γνω ρί -  
ρίσι καί τήν συντρόφευσεν ό Σερβές, δ θ ά -  ζει,  οΰτε α ν α κ α τεύ ε τα ι  είς α ΰ τ ά ,  δτι τ ί -  
λα μ η π ό λ ο ς  τοΰ  μαρκησίου. Μ ετά  εζ μ ή -  π ο τε  άλλ ο  δέν ά γ α π ά  π αρά  τό  παιδί της  
νας έκαιια ο ,τ ι  καί σείς. Ά π η λ π ισ μ έ ν ο ς ,  καί δ ι ’ δ λα  τ ’ ά λ λ α  ολίγον φροντίζει. Τί 
δ ιότι  τήν έχ α σ α ,  ήλθ α  είς τό  Παρίσι μέ τ ά  θέλετε ! παρεδέχθη καί άς μή έ ζ ε τ ά -  
τήν  άπ όφ ασίν  νά τήν  ζα ν α ϊδ ώ  καί νά τής  ζομεν τήν αφορμή" σάς  λ έ γ ω  δτι  ή ύ π ό -  
όμ ιλ ή σ ω .  Δ ια τ ί  ; οΰτε κ ’ έγώ  τ ό  εί'ζευρα. σχεσις  α ΰ τή  έ'γεινε μ ετ α ζύ  τω ν .  "Ημουν 
Σήμερον τά πρωί τήν είδα  πρώτην  φοράν, έκεΐ παρών καί σάς  τά λ έγ ω  πάλιν, προσ- 
Γ νω ρίζετε  τ ώ ρ α  τ ό  ενα μέρος άπ ό  δσ α  ή -  έ ζ α τ ε  ! Δέν πρέπει β έβ α ια  νά φοβήσθε 
κουσα . ’ Ιδού τ ά  ά λ λ ο ,  τ ό  όποιον καί σάς  άπ ό  τ ό  π τ ω χ ά  αΰ τό  κορίτσι,  τά  όποιον 
ένδιαφέρει : Πρέπει νά προσέχετε δ ιά  τήν στενοχωροΰν αί περιστάσεις ,  ά λ λ ά  άπό  έ
έζαδέλφην σας.

—  Τήν άπειλοΰν ;
—  Δέν λ έ γ ω  αΰτό* ά λ λ ά  δέν έ'χω έμ -  

π ιστοσύνην είς τόν μαρκήσιον δέ Τανναί,  
δ ιότ ι  εχει φθάσει είς μεγάλην  απελπισίαν  ; ποίησα .
ά π ό  τ ά ς  αρνήσεις τ ή ς  Σ ο λ ά ν ζη ς .  ’ Εκείνη 1 Ό  κύριος Σ ου βραί ,  οπ ω ς  καί ό Ρ ω -  
δέ έρεθισμένη άπ ό  τ ά ς  θλίψεις δύο ό λ ο -  μ α ΐο ς ,ή τ ο  σχεδόν χωρικός, άνθρωπος τών 
κλήρων χρόνων, καί έπειδή έχει έκεΐνο τ ό  j δ α σ ώ ν ,  κυνηγάς έζ έ π α γ γ έλ μ α τ ο ς

κείνον' έκεΐνος είναι δ επίφοβος καί Οταν 
ένας άνθρωπος τή ς  τ ά ζ ε ώ ς  του  κάνει τ έ -  
το ια ις  συμφωνίαις ,  είμαι βέβα ιος  δτι  δλα  
πρέπει κανείς νά τ ά  φ ο β ή τα ι .  Σ ά ς  ε ίδο -

παιδίον  διά  τό  όποιον 
—  Τ ελείωσε.

- —  Σήμερον τ ό  πρωί

υσιάζει τ α π α ν τ α . . .

Δέν ή δύ ν ατο  ν’ άπατηθτϊ.
Ά ν ε λ ο γ ίσ θ η  τήν έν τ ώ  καλλυντηριω· 

σκηνήν.
Κ α θ ’ ήν στ ιγμ ή ν  έκεΐνος εΰρίσκετο προ 

τώ ν  π ο δ ώ ν  τή ς  Ε λ έ ν η ς ,  ό μαρκήσιος,  έ— 
πανελθών είς τ ό  μέγαρον, είσήλθεν είς τ ό  
καλλυντήριον καί άναμ φ ι6 όλω ς  κατέλαβε .  
τ ό  μυστικόν  αΰ τώ ν .

Ό  ή χ ος  τή ς  σ κ ανδάλης  τοΰ δπλου , είς 
δν τό  ούς του  ή τ ο  λίαν έζησκημένον, δέν 
ήδύνατο  νά διαλάθϊ) αΰτόν.

Δ ιέβλεπε κ αθαρώ ς  τ ό  σχέδιον τοΰ  μ α ρ ­
κησίου.

Ό  Ό λ ιβ ιέ ρ ο ς  κ α τ ’ άρχάς έδίστασεν , έ -  
π ε ιτα  ώπισθοδρόμησεν  απέναντι τή ς  δ ο ­
λοφονίας.

Έ  λιποθυμία τ ή ς  Ε λ έ ν η ς  τήν  έ'σωσεν !
Ό  Ρ ο β έρ τ ο ς ,  βεβυθισμένος είς τ ό  φρι- 

κώδες έκεΐνο μυστήριον, όΰτινος πρό ολί­
γου ό Ρ ω μ α ίο ς  Τρεμόρ τ φ  έδωσε  τήν 
κλείδα ,  τ ώ  έτεινε τήν χεΐρα έν σ ιω π ή .Έ ν  
τί) ειλικρινή έκείντ) θλίψει έδόθη άφωνος: 
ΰπόσχεσις  α μ ο ιβ α ία ς  ΰποστηρ ίζεω ς  καί 
βοήθειας, και ό Ρ ο β έρ τ ο ς  έζήλθεν ά ν τ α λ -  
λ ά ζ α ς  μ ε τ ά  τοΰ Ρ ω μ α ίο υ  β λέμ μ α  πλήρες 
θλίψεως.

Έ π ί  τοΰ οΰδαΰ ά ν τ ιμ ετώ π ισ ε  τόν 
Σ τ ί π ,  οΰτινος ή είσοδος έχαιρετίσθη ύπό 
τώ ν  κραυγών τώ ν  συντρόφων του ,  τώ ν  
εΰθύμων καί χ α ρ ω π ώ ν ,  τών  οΰδόλως σκ ε -  
π τομ ένω ν  διά  τ ά ς  α θ λ ιό τ η τ α ς  καί τ ά  α ­
π α ίσ ια  πάθη τώ ν  κυρίων τω ν  !

Δ '

'Η Σολάνζη Φαρξ(&ΐ *ρδς τόν * 54 - Τανν«1.

/β Ίανουαρίον  1870.

«Δέν δ έχ ο μ α ι  τ ι ,  κύριε μαρκήσιε, έζ 
δσων έχετε τήν  γ εν ν α ιό τη τα  νά μοί π ρ οσ -  
φέρητε. Τά μικρόν ο ίκημα , είς τ ό  όποιον-

Π άς αλη θής  κυνηγάς έκ τών  μεσογείων 
έπαοχιών, μετέχει κ ά π ω ς  τοΰ λαθροθήρα , 

μαρκήσιος τήν Ό  κόμης ή τ ο  συνειθισμένος νά μ ά χ η - ,  ή δ η κ α τ ο ικ ώ ,έ ν ό δ ώ  ΙΙροβ ιγκίας ,μ οί  άρκεΐ 
παρεκάλει νά λησμονήσ·/] τ ό  έγ κ λη μ ά  του ,  ι τ α ι ,  νά κατασκοπεύν) τ ά  δ ι α β ή μ α τ α  τοΰ  |’ Ο φείλω  το ΰ το  είς τήν α γ α θ ό τ η τ α  φίλης
νά δεχθή τ ά ς  προσφοράς του , δ η λ α δ ή  δ σ α  θ η ράμ ατος ,  νά τ ό  συλλαμβάνγι αίφνης καί έκ Μ οοβάν , ήν είχον ά λ λ ο τ ε  ύποχρεώσ
έπιθυμήσγι χ ρ ή μ α τ α  καί γείνγ) έρωμένη ά π ρ ο ό π τ ω ς ,  νά τά  άκολουθή, νά τ ό  σ τ ε -  
του .  'Η  Σ ο λ ά ν ζη  δέν ήθέλησε ώς  π ά ν τ ο τ ε .
Έ κ εΐνος  ώ μ ιλοΰ σε  μέ έ'να ΰφος ζηρόν, 
δια©οοετικόν δλ ω ς  διόλου άπό  τ ά ς  π α ο α -
κλήσεις  του ,  καί έπί τέλους  έκείνη τ φ  1 λα ίσ ω σ ι  πρός άνθρώπους" μ εταχε ιρ ίζονται  

πε : « ’Ό τ α ν  μέ νυμφευθης, δ ταν  δώστ,ς καί δ ι ’ α ΰ τού ς  πανουργίας καί δόλον, 
δνομα είς τ ό  παιδί σου, τ ό τ ε  θά ύ π ο -  δπ ω ς  καί πρός τοΰς  λύκους καί τούς  ά -

ει
εν
χ ω ρ η σ ω . Μέ αυτήν την συμφωνίαν 

γ θ ώ
δ έ - | γριοχοιρο

χ ο μ α ι ,  ό ιαφορετικα δεν σα  οεχ σω  π ο τ ε » .
—  Κ αί έκεΐνος άπ ή ντη σε  ; . . .
—  Ή τ ο  ά γ ο ρ ο π ω λ η σ ία  . . . έπ ίστευα  

δτι δέν θά τά  π αοεδέχετο ,  ά λ λ ’ έδέχθη.
—  Ά λ λ ά  δέν, είναι έλεύθερος !
—  Β λέπ ετε  λοιπόν δτι είναι άνάγκ η  \

Ή ννόησεν  δτι  ό Ρ ω μ α ίο ς  
μέρος τοΰ  μυστηρίου έκείνου

νά προσέζετε,  δ ιότ ι  θά θελήσν) νά γείνν). Πρός τ ό  παρόν αρκετά  έ 'μαθεν .Ό  έζάδελ  
Ό  κόμης οΰδέν ά ν τ έ τ α ζ ε ν ’ έ ζ ή τ α ζ ε  | φός του άπόφασίν  είχε νά νυμφευθ·/) τήν 

μόνον τήν φυσιογνωμίαν  τοΰ  Ρ ω μ α ί ο υ ,δ σ -  Σ ολάν ζη ν .  Δ ιά  νά κατέλθγι μέχρι τοΰ  σ η -
τ ις  είχε κ α τ α σ τ α θ ή  αίφνης κ ατη φ ή ς .

Π ροφανώς  ό Ρ ω μ α ί ο ς  έκρυπτε κ άτι  τ ι '  
ά λ λ ω ς  ή φαινομένη έκείνη άθυμία  , ήν 
.είχε παρατηρήσει ό κόμης,  θά  ή τ ο  α δ ι ­
κ α ιο λ ό γ η τ ο ς .

—  Ά λ λ ά  άφοΰ έκείνη δέχ ετ α ι ,  π αρε ­
τήρησε  πάλιν  ό κόμης.

—  Τ ί θέλετε να κ άμ η  ; είπε ζω η ρ ώ ς  ό μέρας.

καί τήν όποιαν ή τυ χ η  ή ζίω σ ε  νά μοί 
οχωρή. ^ άποδώσν) έκ α τ ο ν τ α π λ α σ ία ν  τήν μικρά,ν

Οί άνθρωποι τοΰ είδους το ύ τ ο υ  είναι : ύπηρεσίαν, ήν τήν προσέφερα, τ ά  έπιπλα
λίαν έπίφοβοι,  καί δταν  πρόκειται νά π α -  I δ η λ α δ ή ,  δσων είχον άνάγκην καί κ α τ ο ι ­

κίαν, είς ήν εΰ χ α ρ ισ τ ο ϋ μ α ι ' α υ τ ά  μοί ά ρ -  
κοΰν.

» Έ κ τ ό ς  το ύ του ,  δπ ω ς  γνωρίζετε ,  εύρον 
θέσιν π ω λ η τρ ία ς ,  παρά  τή  άρχαία  κυρία 
μου, έν τνί όδω  Ειρήνης' μέ μ εταχειρίζον ­
τ α ι  έκεΐ εΰγενώς καί ά π ο λ α μ β ά ν ω  τ ά  ά -  
ναγκ α ιοΰ ντα  δι' έμέ καί τά τέκνον μου.

»Λέν έπιθυμώ, έάν π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ η τ ε .  
τήν ύπόσχεσίν σας καί μέ εΰοητε πρόθυ­
μον νά έκπληρώ σω  τήν ίδικήν μου, δταν  
μέ κ α λ έ ση τ ε  ποός τ ο ΰ τ ο ,  νά εί’πτ) τις δτι
δ ίδετα ι  τά  δνομά σας είς γυναίκα συντη—
ρουμένην ύπό ά λ λ ο υ '  ν ομίζω  δτι τ ο ΰ τ ο  
είναι τά  άποδιδόμενον  είς τ ο ια ύ τ α ς  περι­
σ τάσ ε ις  δνομα.

«Ο ΰ δεμ ία  σχέσις  θά ύπάρζνι μ ε τ α ­
ζύ μ ας .

» Τ ό  μέγεθος τής  θυσίας σας  μόνον θά 
μέ κάμν) νά λ η σ μ ο ν ή σ ω  τ ό  μέγεθος τ ή ς  
προσβολής  καί τ ά ς  θλίψεις, αϊτινες πα·- 
ρηκολνούθησαν αΰτήν .

τω  έκρυπτε 
καί έ'πρεπε 

νά προσπαθήσν) νά τ ά  μαντεύσν) ό ίδιος, 
δ ιότ ι  ή τ ο  άδύνατον  νά τ ώ  όμολογήσγι ό 
Ρ ω μ α ίο ς .

Έ π ί  τέλους  βράδύτερον θά έσκέπτετο .

μείου το υ του ,  Οά η τ ο  β εβ α ίω ς  κ α τ ε ιλ η μ ­
μένος έκ τώ ν  ά κ α τ α μ α χ η τ ώ ν  έκείνων π α ­
θών, ποό τώ ν  οποίων δέν οπισθοδρομεί 
τις ,  έζ έναντίας δέ θραύει τ ά  π ά ν τ α  κ α τ ά  
τήν διάβασίν  του.

Έ ν  δ ια σ τ ή μ α τ ι  έν ό ς δευτερολέπτου, ό 
κόμης άνεμνήσθη τώ ν  συ μ βάντω ν  τής  ή -



«Μέχρι τ ή ς  ήμέρας,  κ αθ ’ ήν θά συν­
δεθώ πρός υμάς δ ιά  δεσμοΰ , είς δν μόνον 
θά υ π ο τ α χ θ ώ ,  δέν πρέπει νά μοι προσφέ-  
ρετέ τ ι ,  οΰτε ν’ α π α ι τ ή σ ε τ ε  τι π α ρ ’ έμοΰ.

» Τ ά  π α θ ή μ α τ α  και αί στερήσεις τών  
δ '.στυχών ημερών μέ κ α τ έ β α λ ο ν ,  ά λ λ ά  
δέν μ ’ έ'πεισαν νά π α ρ α δ ο θ ώ .  Αί α π ο λ α ύ ­
σεις καί α ί ’ υποσχέσεις  τοΰ  π λού του  δεν 
μέ διαφθείρουσιν.

« Σ ο λ ί ν ζ η  Φ α ρ ζ ι& ς» .
★
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«Δέν  δύναμαι νά εννοήσω τήν τ ο ι α ύ -  
την επιμονήν καί τήν ά ν τ ίσ τα σ ίν  σου ' 
αΰτη μέ θλίβει καί μέ άπελπίζει .

«Δέν συνεδέθημεν άπό  τοΰδε  διά  τής  
αμ ο ιβα ίας  θελήσεώς μας  ; ’ Α μ φιβάλεις  
αρα δ ιά  τήν έκπλήρωσιν  ΰ ποσχέσεω ς  τ ο ­
σάκις έπαναληφθείσης  έν τ α ϊς  έ π ισ τ ο -  
λαϊς, άς  κ α θ ’ έκ άστην  σοί γ ράφ ω  ;

» Θ ά  ήσθανόμην  δσην δέν δύνασαι νά 
φαντασθής χαράν , έάν έγνώοιζον δτι  π ε -  
ρικυκλοΰσαι έκ τή ςπ ολυ  τελεί ας δ ι ’ ήν έγεν- 
νήθης, δτι  οΰδέν τώ ν  περί σέ προσβάλλει 
την φιλοτιμίαν  σου ,καί οτι  ζής  έν τ ή  άνέ -  
σει, ήν ό κ αλός  μου άστήρ  έπιτρέπει νά 
σοί προσφέρω.

« Έ π ε φ ό ρ τ ισ α  τόν Σεοβές, οστ ις  είναι 
άφοσιωμένος, νά μοί εΰρη μικρόν μέγαρον, 
έν καλή συνοικία, εΰαέοφ καί κ α τ α λ λ ή -  
λω , καί εΰρε το ιοΰτον  πρός πώ λησιν ,  μέ 
συμφέροντας δρους. ν

«Είναι φωλ,εά έκ χλόης  καί άνθέων, 
πλησίον τή ς  θριαμβευτικής Ά ψ ΐδ ο ς  καί 
τοΰ δάσους.

« ’Έ χ ε ι  θερμοκήπιον πλησίον τής  α ι ­
θούσης.

« Τ ά  π ά ν τ α  είναι θ α υ αασ ίω ς  δ ιατεθει­
μένα μ ’ εντελή καλα ισθησίαν .

» Τ ό  έπεσκέφθην πρό ολίγου.
» Θ ά  είσαι μ ε τ ά  / τ ο ΰ  τέκνου σου , 

τοΰ ίδικοΰ μου, Σ ο λ ά ν ζ η ,  ύπηρετουμένη 
υπό άνθρώπων είς σέ άνηκ όντων ,  έλευθέρα 
όσον ήδη  δέν ε ίσα ι ,δ ιότ ι  οΰδείς θά έ’χει τό  
δικ αίω μα  νά σέ δ ια τ ά ξ η ,  ένώ σΰ θά έχης 
τό δ ικ α ίω μ α  νά δ ια τ ά ξ η ς  άλλους.  Π οία  
διαφορά πρός τήν ζω ή ν ,  ήν ήδη  δ ιάγεις ,  
καί ήτις  π ιστεύ ω  θά σέ στενοχωρεΐ πολ,ύ.

» Εάν μοί τ ό  συγχωρης θά ερχωμαι νά 
σέ β λέπ ω ,  νά διέρχωμαι σ τ ιγ μ ά ς  τινάς 
πλησίον σου κ α θ ’έκάστην  καί τ ό τ ε  οΰδείς 
θά ή τ ο  εΰτυχέστεοος  έαοΰ.

«Ε ίμ αι  βέβα ιος  δτι θά κατώρθουν νά 
έ ξ α λ ε ί ψ ω  έντελώς τήν αποστροφήν  σου, 
Χ·αί ότι θά ήδυνες τ ά ς  τκούσας  τ ά ς  ά η -  
δεΐς τής  προσδοκίας  ώρας.

«Δέν  δύνασαι νά φ α ντασθ ή ς  πόσον δ ι α -  
καώς α π ο β λ έ π ω  είς τήν στ ιγμ ήν  έκείνην, 
ητις  θά μάς  ένώση πάλιν καί πόσον ά π ο -  
στρέφομαι πάν δ ,τ ι  μ άς  χωρίζει !

» Σ έ  ά γ α π ώ  δ ια κ α ώ ς ,  παραφόρως.
« Δ ι α τ ί  δείκνυσαι ά κ α μ π τ ο ς  ;
« Δ ι α τ ί  βραδύνεις τήν  στ ιγμ ήν  τ ή ς έ ν ώ -  

σεώς μ ας  ; Ή  σ υ γκ ατάθεσ ις  έδόθη, τ ί  λεί­
πει δπω ς  σφράγιση  τήν έ’νωσίν μ ας ,  ή μ ά ­
τα ιο ι  τύποι ,  οΰς προθύμως θέλω έκτελέ -

σει ά μ α  ώς  αί περιστάσεις , αί ά ν υ π ο μ ό -  
νως ποοσδοκώ μεναι ,  μοί ά π ο δ ώ σ ω σ ι  τήν 
άνεξαρτησίαν  μου.

« Δ ι α τ ί  όμιλεΐς περί τοΰ  κόσμου  ; ’ Ε ­
κείνος οΰτε μ άς  συλλογ ίζετα ι  ! οΰτε α ν α ­
γνωρίζει τ ά ς  θυσίας, είς άς υποβάλλεις  
σεαυτήν , δπ ω ς  δ ια φ ύ λαξη ς  τιμήν, περί 
ής οΰ δόλω ς  φροντίζει. Ό  κόσμος  δέν τ ό  
γνωρίζει.

«Είς τ ό  κ αταφ ύ γιον ,  δ σοί προτείνω , 
τίς  θά μ ά θη ,  πόθεν έρχεσαι, π ώ ς  ο ν ο μ ά ­
ζεσαι  ή τ ί  π ράττεις  ;

» Ά λ λ ω ς  τε  ό κόσμος  ή σ χ ολή θη  άρ -  
κούντω ς  δ ι ’ έσέ, Σ ο λ ά ν ζ η ,  ενεκα τοΰ κ ά λ ­
λους σου, δ ι ’ οΰ μεθ ’ ΰπερηφανείας θά 
κοσμ η θώ ,  καί θά σοί συ γχω ρήση  εΰκόλως 
δτι ήθέλησα  νά λάμψης, άφοΰ ό Θεός σέ 
έ'πλασε πρός τ ο ΰ τ ο ,  δ π ω ς  οί ά δ ά μ α ν τ ες  
είς τ ά  φ ώ τ α  καί τ ά  άνθη είς τόν ήλιον{

« Ό  κόσμος συγχωρεϊ τ ά  π ά ν τ α  εις τ ά ς  
δύο μ ε γ ά λ α ς ,  τ ά ς  ά κ α τ α β λ ή τ ο υ ς  δυνά ­
μεις, τ ά ς  μόνας ίσω ς  άς οΰδείς δ ιαφιλονει-  
κεϊ, είς τόν  αιώνα  τοΰ τον  τοΰ σ κ επ τ ικ ι ­
σμού καί τή ς  άμφι β ο λ ί α ς ' τόν πλοΰτον  
δ η λ α δ ή  διά  τοΰς άνδρας καί τήν κ α λ λ ο ­
νήν διά  τ ά ς  γυναίκας.

» Πράζον λοιπόν δ ,τ ι  σοί άρέσκει καί 
θέλεις εΰκόλως συγχωρηθη.

« Ά λ λ ’ έάν κ α τ ά  τύχην δέν δεχθής τό  
μέγαρον τ ο ΰ τ ο ,  τήν θελκτικήν φωλεάν, 
ήν σοί προσφέρω, δπ ω ς  βραχύνης τ ά ς  άη -  
δίας τή ς  προσδοκίας,  έάν άπορρίπτης 
τ ο ΰ τ ο  έκ φόβου μή κ α τ α χ ρ α σ θ ώ  τή ς  δ ω ­
ρεάς τ α ύ τ η ς ,  δπ ω ς  σέ βλ έπ ω  καί σέ σ τ ε ­
νοχω ρώ  δ ιά  τώ ν  π αοακ λήσεώ ν  μου, δ έ χ — 
θη τι  α υ τ ό  καί άνευ το ύ το υ  . . .

« 'Υ π ό σ χ ο μ α ι  οΰτε καν νά είσέλθω έν 
α ΰ τ φ  έάν σΰ δέν τ ό  θελήσης.

« Θ ά  εΰχαριστοΰμαι  ά π ο λ α μ β ά ν ω ν  τής  
χα ράς ,  τοΰ  νά σέ βλέπ ω  κ α θ ’ έκάστην  είς 
τ ό  παράθυρον" έάν δέ μοί κρύπτης ά π ’ αΰ -  
τοΰ  τ ό  ποόσω πον , τ ό τ ε  θά μοΰ είναι ά ­
κόμη γλυκύπικρος εΰχαρίστησις  νά βλέπ ω  
τοΰ ς  το ίχ ου ς ,  οΐτινες σέ σ τεγά ζο υ ν  νά 
σ κ έπ τ ω μ α ι  δτι εΰρίσκεσαι έκεΐ δ π ω ς  έγώ  
έπιθυμώ καί δτι  άπολ αμ βάν εις  τής  χαράς  
τοΰ  νά ήσα ι  πλησίον τοΰ παιδίου έκείνου, 
έκ τοΰ  όποιου είσαι σήμερον κεχωρισμένη.

«Μέ στενοχ ω ρεϊς ,Σ ολ άν ζη ,  ή σκέψις δτι 
ή γυνή, είς ήν ΰπεσχέθην τ ό  δνομά μου, 
ήν θέλω  μέχρις έμοΰ νά υψώσω, ήτ ις  εί­
ναι ήδη  σύζυγός μου, καί ήτις  ώς  ποός 
έμέ είναι ή μόνη άληθής μαρκησία  δέ Τ α ν ­
ναί, έγκύπτει έπιπόνως έργαζομένη, καί 
έγκλείεται είς κατοικ ίαν  άναξίαν  α ΰ τή ς ,  
ώς  ά π λ ή  έργάτις ,  καί ήτ ις  έτ.ί τέλους ,  
π αρά  τ ά ς  δ ια β εβ α ιώ σ ε ι ς  σου, ΰπακούει είς 
τ ά ς  δ ι α τ α γ ά ς  προϊσταμένης ,  καί δεχ εται  
παρατηρήσεις  σ ιω π ώ σ α  καί μέ τήν κεφα­
λήν κ ά τ ω  νεύουσα.

«Σ κ έφ θη τι  καί άποκρίθητι.
« Σ έ  ά γ α π ώ ,  Σ ο λ ά ν ζ η ,  σέ λατρεύω .
« Έ ν ίο τ ε  ε ξα ν ίσ τ α μ α ι  κ α τ ά  τοΰ  κρά­

τους ,  δπερ έπ ’ έμοΰ έ'λαβες, καί είς δ έν 
τού το ις  υ π ο τ ά σ σ ο μ α ι  άσπ α ζόμ εν ος  τ ά ς  
σκληράς σου χεΐρας.

• Ο λ ι β ι έ ρ ο ς »

["Ε πεται ουνέχεια.] *Κ .

ΙΩ Α Ν Ν Ο Γ  Β Α Λ Ε Ρ Α

Π Ε Π Ι Τ Α  Χ 1 Μ Ε Ν Ε Σ
[Συνέχεια]

Έ ά ν  τοΰ βίου μου τ ό  στάδ ιον  ή τ ο  δ ιά ­
φορον, ήθελον β εβα ίω ς  προτιμήσει οπ ω ς  ό 
π α τή ρ  μου μείνη ά γ α μ ο ς .  Μονογενής υιός 
τ υ γ χ ά ν ω ν ,  ήθελον κληρονομήσει π ά ν τ α  
α ΰ τοΰ  τ ά  π λ ο ύ τη ,  καί, εί μή τι  άλλ ο  , 
τήν δημ αρχίαν  τοΰ  τόπου  το ύ το υ .  Γ ν ω ­
ρίζετε δ μ ω ς  τ ό  ά μ ετ ά τ ρ ε π τ ο ν  τή ς  ά π ο φ ά -  
σεώς μου.

Κ α ίτ ο ι  ανάξιος  καί ταπεινός ,  α ισθ άνο ­
μ αι  ά κ α τ ά σ χ ε τ ο ν  κλίσιν πρός τήν ίερω - 
σύνην' τ οΰ  κόσμου δέ τ ά  ά γ α θ ά  όλίγην 
έξασκοΰσιν  έπιρροήν έπί τή ς  ψυχής μου. 
Έ ά ν  έν έμοί υπάρχει τι τής  ζ ω η ρ ό τ η τ ο ς  
καί τώ ν  σφοδρών παθώ ν  τή ς  νεανικής η ­
λικίας, τ α ΰ τ α  δέον νά μ εταχε ιρ ισθώ ,  δπ ω ς  
ά ν α π τ ύ ξ ω  δραστήριον καί γόνιρ,ον εΰεργε- 
τ ι κ ό τ η τ α .  Τ ά  π ο λ λ ά  β ιβ λ ία ,  ά τ ιν α  μοί έ -  
δ ώ σ α τ ε  πρός άνάγνωσιν  καί ή γνώσις ,  ήν 
έ'χω τής  ιστορίας τοΰ άοχαίου πολιτισμού  
τών  λαώ ν  τή ς  Ά σ ί α ς ,  προσθέτουσιν έν τϊί 
επιστημονική  μου περιεργεία τήν έπιθυ- 
μίαν νά δ ια δ ώ σ ω  τήν πίστιν  τοΰ  Χ ρίστου  
καί μέ προτρέπουσι νά μ ε τ α β ώ  ώς  ιερα­
π ό σ τ ο λ ο ς  είς τ ά  ένδότερα τή ς  Α ν α τ ο ­
λής .  . .

θ ά  έ γ κ α τ α λ ίπ ω  τήν ’ Ισπανίαν  καί θά 
ΰ π ά γ ω  είς μεμακρυσμένας χ^ώρας νά κ η ­
ρύξω τ ό  Εΰαγγέλιον . Ο ΰδεμία  μέ κινεΐ 
κενοδοξία '  δέν θεωοώ έμαυτόν  άνώτερον 
τ ώ ν  άλλ ω ν  άνθρώπων. Τήν ίσχυν τή ς  πί-  
σ τεώ ς  μου, τήν έπιμονήν ήν αισθάνομαι ,  
τ ά  π ά ν τ α ,  μ ε τ ά  τήν τοΰ Θεοΰ άρρωγήν 
καί χάοιν, οφείλω είς τήν έπιμεμελημένην 
άνατροφήν, είς τήν άγίαν  δ ιδα σκ α λίαν  
καί είς τ ά  κ α λ ά  υμών π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α ,  ά ­
γ α π η τ έ  μου θείε.

Δέν τολ.μώ σχεδόν νά ο μ ο λ ο γ ή σ ω  είς 
έμαυτόν  Ιν π ρ ά γ μ α '  ά λ λ ά ,  π αρά  τήν θέ -  
λ,ησίν μου, τ ό  π ρ ά γ μ α  τ ο ΰ τ ο ,  ή σκεψις 
α ΰ τη ,  α ύ τ ό  τ ό  σ όφισμ α  έπανέρχεται συνε­
χ ώ ς  είς τόν νοΰν μου, καί, ώς  έκ τού του ,  
θέλω  καί οφείλω νά τ ό  ο μ ο λ ο γ ή σ ω  είς 
υ μ ά ς '  δέν μοί είνε έπιτετραμμένον  νά 
σάς  άποκούψω καί α ΰ τ ά ς  τ ά ς  μ υ χ ι α ι τ ά -  
τ α ς  καί άκουσίας  μου σκέψεις. Μ ’ έδ ιδ ά -  
ξ α τ ε  ν’ άναλ.ύω τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  τής  ψυχής, 
ν’ ανευρίσκω τ ά ς  κ α λ ά ς  ή κακ άς  αυ τώ ν  
α ιτ ία ς ,  νά έ ξ ε τ ά ζ ω  τ ά  ενδόμυχα βάθη 
τή ς  καρδίας ,  έν ένί λ ό γ ω ,  νά έρευνώ λ ε ­
π τομ ερώ ς  τήν συνείδησίν μου.

Π ολλάκις  έσκέφθην περί δύο άντιθέτω ν  
μεθόδων ανατροφ ής ,  τή ς  μέν τώ ν  π ρ ο σπ α -  
θούντων νά τηρήσω σι  τήν α θ ω ό τ η τ α  —  
ήν συγχίζουσι μ ε τ ά  τής  άγνο ιας  —  καί 
φρονούντων δτι  τ ό  ά γ ν ω σ το ν  κακόν δ ύ -  
ν α τ α ί  τ ις  ν’ άποφύγη  εΰκολώτερον ή τ ό  
γ νω στόν ,  τή ς  δέ τώ ν  δεικνυόντων θ α ροα -  
λεως  είς τόν μ αθη τή ν  τ ό  κακόν έν πάσΐ) 
τ ή  είδεχθεϊ αΰ τοΰ  γ υ μ ν ότη τι ,  δ π ω ς  τό  
άπ εχθά νη τα ι  καί τ ό  άποφ εύγη . Θ εωρώ  
έπάναγκες  νά γνωρίση τις  τ ό  κακόν, δ ­
π ω ς  κάλλ.ιον έκτιμήση τήν θείαν α γ α θ ό ­
τ η τ α .  Κ αί εΰγνωμονώ  ΰμϊν, δστ ις  διά  
τ ή ς  μελιρρύτου δ ιδα σκ α λ ίας  σας ,  μοί έ -



δ ε ί ζ α τ ε  τ ό  τε  κακόν καί τό  καλόν, δπ ω ς  
δυνηθώ τ ο ΰ τ ο  μέν νά έπιθυμήσω, έκεΐνο 
δέ ν’ άπ ο φ ύ γ ω  έν πλήρει συνειδήσει καί 
έπιγνώσει.  Χ α ίρ ω  δτ ι  δέν είμαι δ λ ω ς  α ­
θώ ος ,  καί δτι  χω ρ ώ  ευθΰ πρός τήν αρε­
τήν καί πρός τήν τ ε λ ε ι ό τ η τ α — δσον έπι -  
τρέπ εται  εις άνθρωπον— έν γνώσει πασώ ν  
τώ ν  δυσχερειών τοΰ  βίου, μή  άγνοών δέ 
πόσον ευχερής, όμ αλή  καί άν θ ο σ τό λ ισ το ς  
φαίνεται ή πρός τήν αΐωνίαν άπώ λειαν  ά ­
γ ου σα .

Σ α ς  ευγνωμονώ  επίσης διά  τήν έπιεί-  
κειαν, ήν μ ’ ένεπνεύσατε διά  τ ά ς  ά μ α ρ τία ς  
τοΰ  πλησίον μου. Λ έ γ ω  π ά ν τ α  τ α ΰ τ α ,  
δ ιό τ ι  έπιθυμώ νά σας ομ ιλή σω  περί ΰ π ο -  
θέσεως τόσον  λ ϊπ τ ή ς ,  ώ σ τ ε  μόλις  ευρίσκω 
λέζεις δπ ω ς  τήν έκφράσω. Έ ν ίο τ ε  έρω τώ  
έμαυτόν  : Ή  άπόφ ασίς  μου αϋτ·/) εχει ώς 
βάσιν ,  έν μέρει τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν ,  τ ό  είδος 
τώ ν  μ ε τ ά  τοΰ  π α το ό ς  σχέσεων μου ; Έ ν  
τ ώ  βάθει τή ς  καρδίας μου, έσυ γχώ ρη σα  
α ΰ τ φ  τήν  δ ια γ ω γ ή ν  του πρός τήν μ η τ έ ­
ρα μου, τ ό  θΰμα τής  ελαφρότη τας  αυτοΰ .

Ε ξ ε τ ά ζ ω  έμαυτόν  έπ ισταμένω ς  καί 
ουτε καν σκιάν μίσους α ν α κ α λ ύ π τ ω  έν τνί 
καρδία  μου" έζ έναντίας ή καρδία μου είνε 
μ ε σ τ ή  ευγνωμοσύνης. Ό  π ατή ρ  μ ’ άνέ -  
θρεψε μ ε τ ά  σ τ ο ρ γ ή ς '  προσεπάθει νά τ ιμ ή -  
σγ] έν έμοι τήν μνήμην τ ή ς  μητρός  μου, 
καί θά ελεγέ τ ις  δτι  διά  τ ώ ν  πρός έμέ

νείδησις, ή άπ όφ ασίς  μου τοΰ νά γείνω 
κληρικός καί νά μή  δεχθώ  ή μόνον έν έ -  
λ α χ ί σ τ ω  μέρει τήν μ εγίστην  περιουσίαν, 
ήτ ις  θά  μοί ανήκει ώς  κληρονομιά, καί 
ήν δύναμαι νά καρποΰμαι ζ ώ ν τ ο ς  έ'τι τοΰ  
π ατρ ός  μου, προέρχεται μόνον έκ περι- 
φρανήσεως τώ ν  τοΰ  κόσμου  καί έζ ά λ η -  
θοϋς πρός τόν θρησκευτικόν βίον κλίσεως, 
ή έμφωλεύει έν έμοι υπερηφάνεια τ ι ς ,  
κρυφία τις μνησικακία  κ άτι  τι τ ό  μή συ γ ­
χωρούν ο ,τ ι  ή μ ήτηρ  τόσον  γενναίως, 
συνεχώρησεν ; Ή  ανησυχία  α υ τ η  μέ ένο- 
χλει ένίοτε" ώς  έπί τ ό  πλεΐστον  δ μ ω ς ,  
τήν λύω  ΰπέο έμοΰ καί πείθομαι δτι 
δέν είμαι υπερήφανος πρός τον π α τέρα  
μου" νομίζω  δτι  θά έδεχόμην π α ρ ’ αΰτοΰ  
πάν  δ ,τ ι  εχει, έάν είχαν άνάγκην, καί 
χα ίρομ α ι ,  διότι  ευγνωμονώ  α ΰ τ φ  τόσον  
δ ιά  τ ά  όλ ίγ α  οσον καί διά  τ ά  π ο λ λ ά .

Χαΐρε ,  θείε, είς τ ό  έζής θά  σάς γράφ ω  
λεπ τομ ερώ ς  καί διά  π ολλώ ν ,  ώ ς  μοί π α -  
ρηγγέλλετε" οΰχί δ μ ω ς  τόσον  δσον σή μ ε ­
ρον, ΐνα μή  γείνω πολύλογος .

28 Μαρτίου
Ά ρ χ ι ζ ω  νά άνιώ έκ τής  ένταΰθα δ ια ­

μονής μου, καί α ισθάνομαι  κ αθ ’ έκάστην  
■ μείζονα  έπιθυμίαν νά έπανέλθω π α ρ ’ ΰ-

φροντίδων καί θωπειών του ήθελε νά π ο α -  μΐν καί νά γείνω ίερεύς" ό π ατή ο  μου δ 
δνη τήν ώργιομένην αΰ τή ς  σκιάν, έάν ή μ ω ς  έπιθυμεΐ νά μέ συνοδεύσϊ) καί νά π α -  
σκιά, ή ψυχή τής  μητρός  μου, ήτις  ΰ π ή ρ - ; ρα στη  είς τήν έπίσημον τα ύ τη ν  πράζιν, 
ζεν άγ γελος  ά γ α θ ό τ η τ ο ς ,  ήδύνατο  π οτε  j α π α ιτ ε ί  δέ παρ ’ έμοΰ νά διαμείνω έν- 
νά σ υ λ λ ά β ή  αργήν. Ε π α ν α λ α μ β ά ν ω  λ ο ι -  ι τ α ΰ θ α  δύο τ ο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  μήνας μ ε τ ’ α ΰ -  
πόν δτι  α ισθάνομαι άπειρον πρός τάν π α -  ; τοΰ .  Είνε τόσον  προσηνής, τόσον  περι- 
τέρα  μου εΰγνωμασύνην" μέ άνεγνώρισε . ποιη τικός  πρός έμέ, ώ σ τ ε  α δ υ ν α τ ώ  νά μή 
καί δ ,τ ι  σπουδαιότερον ,  δεκ αετή  μέ ά π έ -  τάν εΰ χ αριστή σω  κ α θ ’ δλα .  θ ά  μείνω,
στείλε πρός υμάς,  εις δν οφείλω πάν δ ,τ ι  
είμαι.

Έ ά ν  ύπάρχη έν τή  καρδία  μου σπόρος 
αρετής ,  έάν έν τ ώ  νώ μου άρχή γνώσεων ,

λοιπόν, ένταΰθα  δσον καιρόν θελήσει ο 
π α τή ρ  μου. Ινα τάν εΰ χ αριστή σω  έκ- 
β ι ά ζ ω  τον  έαυτόν  μου καί π ρ οσπ αθώ  νά 
δε ίζω  δτι  μ ’ εΰχαριστοΰσιν  αί ένταΰθα

πρόθεσις, τ α ΰ τ α  π α ν τ α  
φείλω.

έάν έν τη  θελήσει μου καλή  καί έντιμος j δ ιασκ εδάσεις ,  αί έζοχ ικαί έκδρομαί καί
τ ά  ο -  α ΰ τ ό  τά  κυνήγιον" τάν συνοδεύω π α ν ­

τού. Π ροσπαθώ  νά φανώ θερμότερος καί 
Η  πρός έμέ ά γ ά π η  τοΰ π ατρ ός  μου είνε ζωηρότερος  ή  δσον π ρ ά γ μ α τ ι  είμαι, 

ΰπερβάλλου σα ,  μ εγ ίσ τ η  ή ΰπόληψις, ήν Έ π ε ιδ ή  έν τ ώ  χω ρ ίφ  —  αί μέν ά σ τ ε ϊ -  
Ιχει δ ι ’ έμέ, είνε πολΰ  τ ή ς  ά ζ ία ς  μου ά -  j ζόμενοι, αί δε έγ κ ω μ ιά ζο ν τ ε ς— μέ όνομά-
νω τέοα .  Ί σ ω ς ,  έν τ ο ύ τ φ  εχει μέρος καί ζουσιν άγιο»·,  π ρ οσπ αθώ  έκ μετριοφοοσύ -
ή κενοδοζία .  Έ ν  τ ή  π ατρ ικ ή  στοργή  ε­
νυπάρχει τι τ ό  έγωΐστικόν .  Π άσάν  μου 
τήν  άζίαν  —  έάν είχον —  ήθελε θεω ­
ρήσει ο π α τή ρ  μου ώς  ιδίαν του  πλάσιν, 
ώ ς  έάν ήμην α π α ύ γ α σ μ α  τής  προσωπικό -

νης ν’ άποκρύψω τή ς  άγιωσύνης τ α ύ τ η ς  
τ ά ς  έζωτερικεύσεις ή νά τ ά ς  κ α τ α σ τ ή σ ω  
μ άλλον  ήδείας  καί άνθρωπίνους δ ιά  τής  
αίδοΰς, προσποιούμενος γαλήνιόν  τ ινα  καί 
κόσμιον εΰθυμίαν, ήτις  οΰδέποτε  συνεβά-

τ η τ ο ς  αΰτοΰ , σ ω μ α τ ικ ώ ς  τ ε  καί π νεύμα- δισεν ουτε μ ε τ ά  της  άγιωσύνης οΰτε μ ε τ ά
τ ι κ ώ ς . Ό π ω ς  δ ή π ο τ ε  δ μ ω ς  νομίζω  οτι  μέ 
ά γ α π ά  καί δτ ι  έν τ ή  άγάπν) τ α ύ τ η  ένυ- 
πάρχει τι τά  άν εζάρτη τον  καί άνώτερον 
τοΰ  έγωϊσρ.οΰ τού του .

Α ισθάνομαι  μ εγίστην  γαλήνην  συνειδή- 
σεως ,  καί εΰ χ α ο ισ τ ώ  θερμώς τόν Θεόν, 
δ ιότ ι  τοΰ  α ί μ α τ ο ς  καί τής  φύσεως οί μυ­
στηριώδεις  δεσμοί μέ άναγκάζουσιν ,  άνε-  
ζ α ρ τ ή τ ω ς  τοΰ  κ αθήκοντος ,  ν’ ά γ α π ώ  καί 
νά σ έβ ω μ α ι  τάν π α τ έ ρ α  μου. Θ ά  ή τ ο  φρι- 
κτάν νά μή τάν ά γ α π ώ  καί μόνον νά β ιά ­
σ ω  έμαυτόν  νά τάν ά γ α π ώ ,  δπ ω ς  έκ τε -  
λ εσ ω  θείαν παραγγελ ίαν .

’ Α λ λ ά ,  καί είς τ ο ΰ τ ο  ρ.έ τύπτει  ή σ υ -

τώ ν  άγ ίω ν .  'Ο μ ο λ ο γ ώ ,  έν τ ο ύ το ις ,  δτι  οι 
ασ τε ϊσ μ ο ί  καί αί έοοταί ,  αί χονδροειδείς 
εΰφυολογίαι καί ή θορυβώδης κίνησις έν­
ταΰ θ α  μέ ένοχλώσι.  Δέν έπιθυμώ νά γίνω 
φιλ.οκατήγορος, κ α ίτο ι  γ ράφ ω  ΰπό τύπον 
μ υ σ τ ικ ό τ η τ α ς  καί πρός υμάς,  ά λ λ ’ ένίοτε 
σ κ έπ τομ αι  δτι  δυσκολώτεραν , ά λ λ ά  καί 
λογικώτερον  καί άζιώτερον  ήθελεν είσθαι 
νά έπιχειρήσν) τις  τήν ήθικοποίησιν καί 
κ α τ ή χ η σ ή  τώ ν  ανθρώπων τ ο ύ τ ω ν ,  ή νά 
πορευθ-J) είς τ ά ς  ’ Ινδίας, είς τήν Κίναν, ή 
τήν Περσίαν, άφίνων τόσους  σ υ μ π ολ ίτας  
του ,  άν δχι διεστραμμένους κ α θ ’ ολ ο κ λ η ­
ρίαν, το ΰ λ ά χ ισ το ν  διεφθαρμένους πω ς .

Τις είζεύρει ! Λέγουσιν  δτι  αί νεώτε 
ραι ίδέαι,  ό υλισμός  καί ή ά π ισ τ ία  π τ α ί -  
ουσι διά  π ά ν τ α  τ α ΰ τ α "  έάν π τ α ίω σ ιν  δ­
μ ω ς ,  έάν τ ό σ α ς  παράγουσι  κακ άς  συνε- 
πείας ,  τ ο ΰ τ ο  πιθανώς συμβαίνει κ α τ ά  τρό­
πον π α ο ά δ ο ζο ν ,  μαγικόν , δ ιαβολικόν ,οΰχί  
δμ ω ς  δ ιά  φυσικών μέσων" έπειδή οΰδείς 
βεβ α ίω ς  τώ ν  ένταΰθα άναγινώσκει κ α λ ά  ή 
κακά βιβλ ία"  καί διά  τ ο ΰ τ ο  δέν δύναμαι 
νά έννοήσω πώ ς  είνε δυνατόν νά διαφθεί-  
οω νται  δ ιά  τώ ν  σήμερον κ ατακ λυ ζου σώ ν  
ή μ ά ς  κακών άρχών. Μή αΐ κακαί  άρχαι 
ώς  μ ία σ μ α  ή έπ ιδημ ία  τ ις  εΰρίσκονται 
έν τ·7) α τ μ ό σ φ α ιρ α  ; " Ισω ς ,κ α ί  αισθάνομαι 
δτι είνε κακεντρεχής ή ιδέα  μου α υ τ η ,  ήν 
είς υμάς μόνον άνακοινώ" ί'σως π ταίε ι  α ΰ ­
τάς  ό κλήρος ; Εϋρίσκεται ό έν ’ Ισπανία  
κλήρος είς τά  υψος τή ς  ά π ο σ τ ο λ ή ς  του ; 
Δ ιδάσκ ει  καί κ α τ η χ ε ί  τ ά  χωρία  ; Δ ύ ν α -  
τ α ι  νά πράζν) τ ο ΰ τ ο  δ ιά  π ά ν τω ν  τώ ν  αν ­
τιπ ρ οσώ π ω ν  αυ τοΰ  ; Υ π ά ρ χ ε ι  π ρ α γ μ α ­
τική  τις κλίσις είς τοΰ ς  άσπαζαμένους  
τάν θρησκευτικόν βίαν καί άφιερωθέντας 
είς τήν σω τηρίαν  τώ ν  ψυχών, ή εκ λ α μ ­
βάν ετα ι  ή ίερωσύνη ώς  άπλοΰς πόρος 
ζ ω ή ς ,  ώς  πας  άλλ ος ,  μέ τήν διαφοράν 
δτι  σήμερον είς τήν ίερωσύνην άφιεροΰνται 
μόνον οί μάλλον  ενδεείς, οί μ ά λ λ ο ν  ά -  
πέλπιδες καί στερούμενοι μέσων, δ ιότι  τά 
('πάγγε.ί/ια  τ ο ΰ τ ο  δέν παρουσιάζει  σ τ ά -  
διον εΰρΰ ώς  τ ά  ά λ λ α  έ π α γ γ έ λ μ α τ α  j 'Ο ­
π ω σ δ ή π ο τ ε ,  ή σπάνις π εφ ω τισμένω ν  κκί 
έναρέτων ιερέων διεγείρει έν έμοι ζ ω η ρ ο -  
τέραν τήν έπιθυμίαν νά γείνω ί ε ρ ε ύ ς .Ε λ ­
π ίζ ω ,  δτι  δέν μέ ά π α τ ^  ή φ ιλ α υ τ ία ,  καί 
αν αγ νω ρίζω  π ά σ α ς  τ ά ς  ελλείψεις μαυ, 
ά λ λ ’ α ισθάνομαι  άληθή  κλίσιν καί π ο λ -  
λαί τώ ν  έλλείψεων τ ο ύ τ ω ν ,  ε λ π ίζ ω ,ο τ ι  θέ- 
λουσι διαρθωθή θεία συνάρσει.

Πρό τριών ήμερών έγένετο, έν τ·7) οι­
κία  τή ς  Π επ ίτα ς  Χιμένες τά γεΰμα , περί 
οΰ σάς ώ μ ίλ η σ α .  Έ π ε ιδ ή  δέ ή γυνή αΰ τη  
διάγει πολΰ μονήρη βίον, δέν έγνώρισα 
αυτήν  μέχρι τ ή ς  ήμέρας τοΰ  γεύ μα τος .  
Μοί έφάνη τ φ ό ν τ ι  κ αλή  ώς  παοίστησιν  
αΰτήν  ή Φ ήμη "παοετήρη σα  δέ δτι  πρός τόν 
π α τ έ ρ α  μαυ είνε τόσον  εΰπροσήγοοος, ώ '  
στε  οΰτος ελπίζει,  δτι έπί τέλους  θέλει 
ένδώσει καί δεχθίί τήν χεΐρά του.

Έ π ί  τή  πιθανότητι  δτι ήμέραν τινά  ή 
Π επ ίτα  *σεται μ ητρυιά  μου, τήν παρετή - 
ρησα  μ ετ ά  προσοχής,  καί μοί φαίνεται 
πα ρ ά δ ο ζό ς  τις  γυνή, ής τ ά ς  ήθικάς δ ι α ­
θέσεις δέν δύναμαι ακριβώ ς  νά ορίσω.

Υ πάρχει  έν α ΰ τή  γα λ ή ν η  τ ις ,  έ ζ ω τ ε -  
ρική τις ήοεμία , ήτις  δυνατόν νά προέρ- 
χ η τ α ι  έκ ψυχρότητας πνεύματος  καί καρ­
δ ία ς ,  έκ τής  μ εγά λη ς  περί έαυτής  π ρ ο -  
φυλάζεω ς  καί πλήρους αναισθησίας" δ ύ -  
νατα ι  δ μ ω ς  νά προέρχηται καί έζ άλλων  
τή ς  ψυχής ελατηρίων . Έ κ  τή ς  γαλήνης 
τής  συνειδήσεώς τη ς ,  έκ τής  κ α θ α ρ ό τ η ­
τας τώ ν  πόθων τ η ς ,  έκ τή ς  συναισθήσεως 
δτι  έκτελεΐ έν τ ώ  βίφ  τ α ύ τ φ  τ ά  καθή- 
κ οντά ,  ά τ ιν α  ή κοινωνία έπιβάλλει,προση* 
λοΰ σα  τόν νοΰν ώς  είς τέρμα , είς υψηλό- 
τέρας έλπίδας .

Τ ό  βέβαιον  είνε δ τ ι— είτε διότι  π α ρ ά  
τ ή  γυναικί ταύττι τ ά  π ά ν τ α  είσίν ΰ π ο λ ο '



γισμός, χωρίς ό νους α υ τ ό ς  νά ΰψώται 
είς άνωτέρας  σφαίρας ,  είτε διότι  συνενοΐ 
τήν π ε ζ ό τ η τ α  τοΰ  βίου καί τώ ν  ονείρων 
την ποίησιν έν τελεία  άρμονίο*, οΰδέν υ π ­
άρχει έν α ΰ τη  τ ό  άσύμφωνον πρός τ ό  γ ε ­
νικόν πλαίσιον, έξ οΰ π ερ ιβ ά λ λ ετα ι ,  καί,  
μολ.οντοΰτο, κατέχει φυσικήν τινα  αρι­
σ τ ο κ ρ α τ ικ ό τ η τ α ,  ητις  ΰψοΐ αΰτήν  καί 
την διακρίνει άπ ό  π α ν τό ς  τοΰ  π ερ ιστο ι-  
χοΰντος αυτήν .

Λεν ένδύεται κ α τ ά  τόν  τρόπον τώ ν  χ ω ­
ρικών, οΰτε κ α τ ά  τόν συρμόν τώ ν  πόλεων" 
συγκιρνά έν τη  ένδυμασία  τη ς  ά μ φ ο τ έ -  
ρους τοΰς τρόπους το ύ το υ ς ,  ού τω ς  ώ σ τ ε  
φαίνεται μέν κυρία, ά λ λ ά  κυρία χωρίου. 
Κρύπτει έπιμελώς ,  κ α τ ’ έμήν γνώμην , την 
φροντίδα, ην έ'χει δ ιά  τ ό  άτομ όν  τ η ς .  Ο ΰ­
δείς δύναται νά π α ο α τ η ο ή σ η  έν α ΰ τ η  κ ο ­
σμητικά ή ψιμμύθια' ή λευκότης δ μ ω ς  
τών χειρών τ η ς ,  ή άκρα τώ ν  ονύχων της  
«εριποίησις, τ ό  χάριεν και φιλόκαλον τής  
έσθήτός τ η ς ,  τ ά  π ά ν τ α  άποδεικνύουσιν 
δτι έπιμελεΐται τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  τ ο ύ τ ω ν  
πλέον ή δσον ή δύ νατο  τις  νά πιστεύση 
διά γυναίκα ζ ώ σ α ν  έν χω ρίω  καί περιφρο- 
νοΰσαν, ώς  λέγουσι,  τοΰ  κόσμου τ ά ς  μ α ­
τ α ιό τ η τα ς ,  δ π ω ς  άφιεοωθή μόνον εις τ ά  
έπουράνια.

Ό  οίκος αΰ τή ς  είνε κ α θ α ο ό τ α τ ο ς ,  καί 
μετά πλήρους τ ά ξ ε ω ς  διεσκευασμένος. Τ ά  
έπιπλα οΰτε καλλ ιτεχν ικ ά  οΰτε κομψά 
είνε, ά λ λ ’ οΰδέν έν αΰ το ΐς  ύπάρχει τ ό  έπι - 
τετηδευμένον η τ ό  άφιλόκαλ.ον. Ο π ω ς  ή 
κατοικία της  γείνη π ο ιη τ ικ ω τ έ ρ α ,τ ά  άνθη 
καί τ ά  φυτά  βρίθουσιν έ'ν τε τ η  αΰλή καί 
έν ταϊς  α ’ιθούσαις καί τοΐς δ ω μ α τ ίο ις .  
Οΰτε σπάνιόν τι φυτον υπάρχει, είνε ά λ η ­
θές, οΰτε ξένον τι άνθος , ά λ λ ά  τ ά  τε 
φυτά καί τ ά  άνθη τη ς ,  έκ τών  κοινοτέ- 
ρων ένταΰθα , δεικνύουσι τρανώς τών  π ε ­
ριποιήσεων τη ν  κ αλαισθησίαν .

Διάφορα κανάρια έν έπιχρύσοις κ λ ω -  
s βίοις έμψυχοΰσι δ ιά  τών  λαρυγγισμώ ν  των  

tov οίκον δλον. Βλέπει τις δτι ή οικο­
δέσποινα εχει άνάγκην έμψύχων Οντων, 
εις ά ν’ άφιεροΐ τήν ά γ άπ η ν  της .  ’ Εκτός  
δέ υπηρετριών τινων, άς  θά ελεγέ τις δτι 
εξελεξεν έπιμελ.ώς, έπειδή άδύνατον  φ α ί ­
νεται νά είνε π ά σ α ι  κομψαί τυχαι'ως, έ'χει 
ώ ; αί γραΐαι ερημήτιΛΐί·,διάφορα ζ φ α  πρός 
συντροφιάν' ψιττακόν , κυνάριον φαιόν καί 

ρ ύ ο  ή τρεις γ α λ ά ς ,  τόσον  ημέρους καί κοι- 
νωνικάς, ώ σ τ ε  άναβαίνουσιν  έπί τώ ν  γ ο ­
νάτων π α ν τό ς  έπισκέπτου .
I  Εν γ ω νία  τινί τή ς  αιθούσης τή ς  υ π ο ­

δοχής εΰρηται είδός τι ευκτήριου, έν ώ  
ύπαρχε1 ά γ α λ μ ά τ ιο ν  τ ο ΰ ’Ιησοΰ έν βρεφική 
ήλικία, εχοντος  πρόσωπον  ρ ο δ ογ άλα κ τον ,  
οφθαλμούς γαλ.ανοΰς καί ώραίαν φυσιο­
γνωμίαν. Ή  έσθής του είνε έκ λευκοΰ μ ε ­
τ α ξω τ ο ύ ,  μ ε τ ά  μανδύου οΰρανοχρόου,κα­
τάστικτου  έκ μικρών χρυσών αστέρων , καί 
πεποικιλαένου διά  π ολυ τίμ ω ν  λίθων. Ό  
βωμός,  έφ’ οΰ ΐ σ τ α τ α ι  ό μικρός Ίη σ α ΰ ς ,  
περικοσμεΐται ΰπ ’ άνθέων, ά  περ ιβάλλου - 

έν είδει στεφάνου, δέσμ α ι  έκ δάφνης 
*αί μύρτων, έπί δέ τώ ν  β αθμιδώ ν  αΰτοΰ  
Χαίουσι διηνεκώς π λ ε ΐσ τα  κηρία. Β λέπων 

I πάντα τ α ΰ τ α  δέν ήξεύρω τ ί  νά σκεφθώ.

Κ λίνω  δμ ω ς  νά π ιστεύ σω  δτι  ή χήρ<κ 
ά γ α π α  έαυτήν ύπέρ π ά ν τ α ,  καί οτ ι ,  πρός 
διασκέδασιν  καί πρός διάχυσιν  τοΰ έ'ρω- 
τ ο ς  τ ο ύ τ ο υ ,  εχει τ ά ς  γ α λ ά ς ,  τ ά  κ αν ά ­
ρια, τ ά  άνθη καί αΰ τόν  τόν μικρόν Ί η -  
σοΰν, οστ ις  έν τ φ  βάθει τής  ψυχής της  
δέν εύρίσκεται ίσως  πολΰ ύπεράνω τών  
γαλ.ών καί τών  καναρίων.

Δέν δύναμαι ν’ άρνηθώ, δτι ή Π επ ίτα  
Χιμένες είνε γυνή διακεκριμένη έκ φύσεως" 
οΰδεμία άνόσιος εΰφυία, ή άδιάκριτος  έ -  
ρώ τη σις  περί τή ς  κλίσεώς μου ή περί τών  
ιερατικών βαθ μ ώ ν ,  οΰς μ έλλω  νά λ ά β ω ,  
έξήλθε τών  χειλέων τ η ς .  Μοί ώιιίλησε 
περί τ ώ ν  τοΰ  τό π ο υ ,  τής  καλλιεογείας τών  
άγρώ ν , τή ς  τ ελευ τα ίας  έσοδείας τοΰ  ο ί ­
νου καί τοΰ  ελαίου, καί περί βελτ ιώ σεω ς  
τ ή ί  κ ατασκ ευ ή ς  τοΰ οί 'νου 'πάντα δέ τ α ΰ τ α  
μ ε τ ά  μ εγ ίστη ς  μ ετρ ιό τη το ς  καί φυσικό- 
τ η τ ο ς ,  χωρίς νά δείξη φιλοδοξίαν ,  δπω ς  
φανη δτι  κατέχει είδικάς περί τούτω ν  
γνώσεις .

Ό  π α τ ή ρ  μου ή τ ο  περ ιποιητικός '  έφ αί­
νετο άναλ.αβών ν ε ό τ η τ α '  αί δέ άκραι α ΰ ­
τοΰ φιλ.οφρονήσεις πράς τήν κυρίαν τής  
καρδίας του  έγένοντο δεκ τα ί ,άν  οΰχί μ ε τ ’ 
α γ ά π η ς ,  το ΰ λά χ ισ το ν  μ ε τ ’ εΰγνωμοσύνης.

Τοΰ γ εύ μ α τ ο ς  μετέσχον  ό ιατρός,  ό 
σ υ μβ ολαιογράφ ος  καί ό έπισκοπικός έπί- 
τροπος ,  στενάς φίλος τή ς  οίκογενείας καί 
πνευματικός π ατή ρ  τή ς  Π επίτας .

Ό  κύριος έπίτροπος έχει βεβ α ίω ς  μ ε ­
γάλην  περί τή ς  Π επ ίτα ς  ιδέαν, διότι  π ο λ -  
λάκις μοί ώμίλησεν  ιδ ια ιτέρως περί τών  
άγαθ οεργ ιώ ν ,  τώ ν  έλεημοσυνών α υ τή ς  καί 
περί τή ς  πράς ά π α ν τ α ς  εΰσπλ.αγχνίας τ η ς '  
μοί ειπεν, έν ένί λ ό γ ω ,  δτι είνε άγ ία .

Έ ξ  δσων ήκουσα  παρά  τοΰ  κυρίου έπι- 
τρόπου, είς οΰ τήν ευθυκρισίαν μεγίστην  
Ι χ ω  πεποίθησιν , δικαιοΰμαι νά έλπίσω , 
δ τ ι ,κ α θ ώ ς  ό πατν'ιρ μου οΰδεμίαν α ισ θ ά ­
νεται κλίσιν πράς τήν μετάνοιαν ,  οΰτος 
θά ή τ ο  ό μόνος τρόπος ,  δπ ω ς  μ ε τ α β ά λ η  
τον μέχρι τοΰδε τόσον  θυελλώδη βίον αΰ ­
τοΰ, καί κ α τ α λ ή ξ η  είς συμπ έρασμ ά  τι,  
άν οΰχί παραδειγ μ ατικ όν ,  το ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  
ήσυχον καί τακ τικ όν .

Ό τ ε  έπεστρέψαμεν έκ τοΰ οίκου τής 
Π επ ίτα ς ,  ό π α τή ρ  μου μοί ώ μ ίλησε  άπο-  
φα σ ισ τ ικ ώ ς  περί τοΰ  σχεδίου του" μοί εί­
πεν δτι υπήρξε πολΰ έλαφρόνους, δτι  δ ι -  
ήλθεν ά τ α κ τ ο ν  βίον, καί δτι  δεν δ ιέβ λε -  
πεν άλλ ο  μέσον διορθώσεως,  έκτός  τή ς  η­
λικίας του , έάν ή γυνή έκείνη, η τ ις  ΰ -  
πήρξεν ή σ ω τ η ρ ία  αΰτοΰ , δεν τάν ή γ ά π α  
καί δέν έ'στεργε νά τάν συζευχθή. Ύ π ο θ έ -  
των  ή δ η  δτι  θά τόν ή γ ά π α  καί θά τόν 
ΰπανδοεύετο α ΰ τ η ,  ό π ατή ρ  μου μοί ώ μ ί ­
λησε  περί τώ ν  συμφερόντων μ ας .  Μοί ε ί­
πεν οτι  είνε πολ.ΰ πλούσιος καί δτι  θά 
μοί άφινε τά μεγαλ-είτερον μέρος τής  περι­
ουσίας του καί άν ά π ε κ τα  έτι καί ά λ λ α  
τέκνα . Τ φ  ά π ή ν τ η σ α  δτι  διά τ ά  σχέδια  
καί τοΰς  σκοποΰς τοΰ  μέλλοντος  μου έ-  
χρειαζόμην όλίγιστον  άργύριον καί δτι 
μ εγαλειτέρα  μου ευχαρίστησις  θά ή το  
ίδω  αΰτόν  εΰτυχή μ ε τ ά  συζύγου κα 
κνων καί λησμ ονοΰ ντα  τ ά ς  π α λ α ιά ς  α ΰ ­
τοΰ παρεκτροπάς.  Μοί ώμίλησεν είτα  ό

π α τή ρ  μου περί τώ ν  έρωτι/.ών αΰ τοΰ  έ λ -  
πίδων μ ε τ ά  ζ ω η ρ ό τ η τ ά ;  καί ειλικρίνειας 
το ια ύ τ η ς ,  ώ σ τ ε  θά έ'λεγέ τις  δτι  έγ ώ  ή ­
μην ό πατή ρ  καί ό γέρων καί έκεϊνος νε­
ανίας τ ή ς  ήλικίας μου, ή καί μ ικρότε­
ρος έτι.  Ί ν α  δέ μοί ΰποδείξη  κάλλιον 
τήν  άξίαν  τής  νεάνιδος καί τήν δυσχέ­
ρειαν τοΰ θριάμβου, μοί περιέγραψε τήν 
λαμ πράν  κ α τ ά σ τ α σ ίν  τώ ν  δεκαπέντε ή εί­
κοσι μνηστήρων , οΐτινες έπεζήτουν τήν 
Π επ ίτα ,  καί οΐτινες άπ α ντες  είχον ά π ο -  
τύχει .  Ό σ ο ν  δ ι ’ αΰτόν ,  κ αθ ώ ς  μοί έ ξ ή -  
γησε ,  μέχρι τινός καί αΰ τό ς  είχεν ά π ο -  
τύχει ,  ά λ λ ’ έκολακεύετο έλπίζων  δτι δέν 
θά ή τ ο  οριστική ή α π ο τ υ χ ία ,  δ ιότ ι  ή Πε­
π ί τ α  τόν ΰ π ελ ή π τ ετ ο ,  καί τ φ  έδείκνυε 
τ ο σ α ύ τη ν  άφ οσίω σιν ,  ώ σ τ ε ,  έάν τ ο ΰ τ ο  δέν 
ή τ ο  ερως, εΰκόλως ήδύ ν ατο  νά μ ε τ α τ ρ α π ή  
είς έ'ρωτα διά  τοΰ  χρόνου καί τή ς  διηνε­
κούς λα τρ ε ία ς ,  ήν α ΰ τ ό ς  τ η  προσέφερεν' 
ά λ λ ω ς  τε ,  ή α ι τ ί α  τοΰ περιορισμού τής  
Π επ ίτα ς ,  είχε διά  τόν  π ατέρα  ρ.ου τί  τ ό  
φα νταστικ όν  καί σοφιστικόν ,  καί έπί τ έ ­
λους έ'μελλε νά δ ιασκεδασθή .

[ Έ π ε τ α ι  ou vr/ ε ι α ] .  Α ν τ .  Φ ρ α β α ς ι λ η ς . '·

M A R C  D G  C I I A X D P I . A I X

Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ο Ν  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α
Α ι ή γ η μ α

[Συνέχεια.]

Ό  Ρ α ο ΰ λ  ή τ ο  έκεΐ, π λ η σ ι έ σ τ α τ α  , ό -  
λ ίγας  μόνας ώρας σιδηροδρομικού τ α ξ ε ι -  
δίου, έπί αακοάν δέν θά άφινε τήν Γ α λ ­
λίαν, α ΰ τ η  δέ τόν ή γ ά π α .  Δ ια τ ί  λοιπόν 
νά μή ζ ή σ η  άκόμη  μ ε τ ’ αΰτοΰ  εΰτυχής ή 
αμέριμνος τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ; *

Δ ιά  τοΰς μή ά γ α π ώ ν τ α ς ,  τ ό  ψεΰδος 
είναι ευ κ ο λ ώ τ α τ ο ν ,α ία  ά π ά τ η  έπί πλέον ' 
ένφ διά  τοΰς ά γ απ ω μ έν ου ς  αιών ια  βάσανος .

Π ώς λοιπόν ! ένεκα παραφοράς τινός 
τών  αισθήσεων , έκεΐ έν Ν ορμανδία ,  π λ η ­
σίον τοΰ  Γεωργίου , ενεκα σ τ ιγμ ή ς  τινός 
ά κ α τ α ν ο ή τ ο υ  καί άνεξηγήτου ,  ητις  μ ε τ ά  
τ α ΰ τ α  έπλήοωσεν άμφοτερους τρόμου , ή 
ζ ω ή  τη ς  έπαυε διά  π αντός  ;

’ Αληθεύει λοιπόν δτι  είς τινας π ερ ιστά ­
σεις δύο σ ώ μ α τ α  άναδίδουσιν  ήλεκτοικάν 
οεΰμα έπιροίπτον ο μ ιχ λώ δ η  πέπλον έπί 
τή ς  συνειδήσεως, ώς ή μέθη έπί τώ ν  ο ­
φθαλμώ ν  ;

Ν αί,ε ίναι φαινόμενον φυσικόν ,κατισχΰον  
τώ ν  διεφθαρμένων φύσεων καί μ ο λ α τ α ύ τ α  
τοσοΰ τον  ισχυρόν, ώ σ τ ε  δύναται  κ α τ ά  τ ι -  
νας σ τ ιγ μ ά ς  καί αυτήν τήν άρετήν νά 
προσβάλ'/) καί κ α τα ν ίκ η σ η '  πλήν α ΰ τη  δ ­
ταν  δέν εχη άπολεσθή  έντελώς,  κ α τ α β ε ­
βλημένη καί άτ ιμ α σ θ ε ΐσ α ,  εκδικείται γεν- 
ν ώ σα  τ ά ς  τύψεις καί τήν περιφρόνησιν 
ποάς £αυτόν.

Πόσον είναι δυστυχείς  οί σκεπτόιιενοι 
καί μή λησμονοΰντες !

Τ ό  θηοίον φονεύει, κυλιέται έν τ φ  α ΐ -  
μ α τ ι ,π λ ή ν  τρέχει είς τόν ούακα καί μ ε τ ’ 

τοΰ  α ΐμ α τ ο ς  κηλ,ίδες δέν ύ-ολίγον  αί έκ



πάρχουσι πλέον έπ ’ α ΰ τ ο ϋ '  τ ό  ΰδωρ τ ό  έ -  έγ κ λ η μ α  ύποκίνησιν, την σατανικήν  έκεί- 
ξ α γ ν ίζ ε Γ  ή Χ ριστ ίνα  δ μ ω ς ,  ώς  ό Μ άκβεθ, νην ύποκίνησιν, ύφ ’ ής κατεπείσθη. 
είχεν είς την ψυχήν κ η λ ίδα ,  ήν π α σ ώ ν  Ή μ έρ αν  τινά  εΐσήοχετο εις οικίαν, ης
τώ ν  θα λ α σ σ ώ ν  τ ά  ΰ δ α τ α  δέν ήδύναντο νά τ ό  άνωθεν τη ς  θύρας έ μ β λ η μ α  : *Κ α ρ ία
άποπλύνωσιν .  Σ η σ σ ο ν ά κ ,  Μ α ί α » ,  δπερ πολλάκις  π αρε -

Έ ά ν  ώ μ ο λ ό γε ι  ; τοΰλ,άχιστον θά ή τ ο  τήρησε,  την είχε τέλος  προσελκύσει. 
γ ενναιότερον . .. ίσως ήθελε την συ γ χ ω ρ ή -  Ή  οικία αΰ τη ,  πλησίον τοϋ σ τ ρ α τ ώ -
σει, συν τ φ  χρόνφ δέ θά έπανήρχετο ό έ -  νος Πεπινιέρ κείμενη, είχεν άρκετά  καλόν 
ζ ιλ α σ μ ό ς ,  ή λήθη , ή ευτυχία  ί'σως. έ ξω τερικ όν ’ έν α ΰ τ ή  δέ κατώ κ ου ν ,  ρ ά -

Ή  ευ τυ χία ,  φεύ ! Εί'τε ώ μ ολόγε ι ,  είτε πτριά  τις ,  είς έμπορος υ φ α σ μ ά τ ω ν ,  καί 
όχ ι ,  η ευτυχία  ή τ ο  πλέον άδύ ν ατος  δ ι ’ είς δ ικ αστικ ός  κλητήρ . 
αυ τή ν ,  δ ’ έκεϊνον δέν ή δύ νατο  νά ΰπάρξη Ή  Χ ριστ ίν α  μή τ ο λ μ ή σ α σ α  νά λ ά β η
ή έν τ η  άγνο ια  τοϋ  παρελθόντος .  "Οθεν πληροφορίας παρ ’ οΰδενός, άφέθη είς τήν j 
δέν τή  έ'μενε πλέον ή μία  χαρά  ή σκέψις τύχη ν ,  πλήν μόλις  προεχώρησεν ολίγον : j 
δτι θά άπέθνησκε, φέρουσα μεθ ’ έαυτής  ! —  Ποϋ π ηγαίνετε ,  κυρία ; ήρώτησεν  ό
τ ό  μυστικόν  τ η ς ,  δτι  ό Ρ α ο ΰ λ  θά τήν έ'- θυρωρός.
κλαιε καί θά 
τάφ ου .

Γην ή γ α π α  και πέραν του —  Είς τοϋ  κ λ η τ ή ρ ο ς . . .  άπήντησεν. 
Ε ί τ α  δέ τρέμουσα , άνήρχετο τοΰς  ορό— 

Ά π ε φ ά σ ισ ε  λοιπόν νά σ ιω π ήση  καί νά φους, σ τ α μ α τ ώ σ α  πρό έκ ά σ τ η ς  θύρας, καί 
δ ώ σ η  τέρμα είς τόν  οίκτρόν βίον της  έ ξε τ ά ζο υ σ α  τάς  διευθύνσεις, 
μ ε τ ά  δύο μήνας ή μ ε τ ά  ένα τ ό  ό λ ι γ ώ τ ε - ] Έ κ τ ύ π η σ ε  τέλος ,  τ ή ή ν ο ι ξ α ν ’ δέν ήδύ- 
ρ ο ν  έκ τή ς  σ ταθεοάς  δέ τ α ύ τ η ς  ά π ο φ ά -  ν α το  πλέον νά όπισθοδρομήσν). Μ ετά  τ ι -  
σεως ήντλησε  νέον θάρρος. ; νας έπισκέψεις είς τόν οίκον τούτον  τής

Ή σ υ χ ω τ έ ρ α  ήδη ,  έκλεισε τοΰς  ο φ θ α λ -  όδοϋ Πεπινιέρ, ή ένδειξις τής  μοιραίας έ -  
μοΰς ζ η τ ο ύ σ α  τήν λήθην έν τ φ  ΰ πνφ ' ή -  κείνης σ τ ιγ μ ή ς  τή ς  λήθης,  καί τή ς  π α -  
θέλησε νά μή σκεφθή, πλήν ολόκληρον ράφρονος παραφοράς έξηφανίσθη, τ ό τ ε  δέ 
τώ ν  τελευ τα ίω ν  ήμερών τ ό  δ ρά μ α  ή ρ ξα το  ή Χ ριστίνα  ήναγ κ άσθη  νά μείνη · κλινή- 
άνελισσόμενον πρό α υ τ ή ς  ώς  έν ονείρφ. I ρης.

Έ π α ν έβ λ επ ε  τ ό  α ίσχ ος ,  τήν λύπην, ι Έ ν  τή  π ρ ώ τη  έξάψει, παρελθόντων τών 
τήν  οργήν τ η ς  έκεΐ, είς Σ χ ο β ίλ λ η ν . . .  Τόν φόβ ω ν  τ η ς ,  οΰδεμίαν ήσθάνθη θλΐψιν διά  
Γεώργιον  διωκόμενον π α ρ ’ αΰ τή ς  , καί τ ό  έγ κ λη μ ά  τ η ς '  ένόμιζεν δτι  κ α τ α σ τ ρ ε -  
φεύγοντα  άπηλπισμένον  είς τόν π α ρ ά -  φομένου τοϋ α π ο τ ε λ έ σ μ α τ ο ς  καί ή α ιτία  
φρονα έκεϊνον κ α τ ά  τών  άγριων π ο λ έ -  εξα φ α νίζετα ι .Π λ ή ν  ίδοΰ ή άφιξις  τού  συ -  
μον, είς τ ά  ν ό τ ια  τής  Α φ ρικ ανικ ή ς  γ ή ς '  ζύ γ ου  τη ς  έπανέφερε τοΰς  φόβους,  ά ν α -  
τ ά ς  τύψεις, ε ίτα  δέ τήν φρίκην τη ς ,  δ τε  κ α λ ο ϋ σ α  τ ό  παρελθόν, τ ό  τρομερόν τ ο ϋ -  j 
ήσθάνθη δτι  τ ό  σ φ ά λ μ α  της  άνέζη, δτι τ ο  παρελθόν, καί τ ό  έγ κ λη μ ά  τη ς ,  δπερ ] 
έλάμβανε  μορφήν άνθρώπινον καί δτι  έ -  κ α τ ’ άρχάς  δέν είχε νομίσει το ιοϋτον ,  ύ- 
πρεπε νά τ ώ  δ ώ σ η  τήν ά γ α π η ν  τ η ς ,  καί : ψοϋτο α ιμ ο σ τ α γ έ ς  πρό τώ ν  οφθαλμών της ,  ί 
νά τό  σφίγγη  έντός τώ ν  α γ κ α λ ώ ν  της .  έν δέ τ ώ  τ α ρ α σ σ ο μ έν φ  ΰπό έφιάλτου  

Κ αί δτε ό Ρ α ο ΰ λ  έπανήρχετο  ; ΰπνφ τη ς ,  φρικώδεις όπ τ α σ ία ι  ένεφανί-
Κ α τ ά  τήν έποχήν έκείνην έπρεπε νά ζο ν το  πρό α ΰ τή ς .  

φονευθή, καί πολλ άκ ις  τ ό  έσκέφθη. Ά λ λ ’ , Αίφνης έρρηξε κραυγήν καί ήνοιξε 
έπεθύμει προτού  άποθάνη νά έπανίδη τόν , τοΰς  ο φ θ αλμ ού ς '  ή Μαρία Σεγιέρου δρο -  
Ρ α ο ύ λ .  δ ιότι  δέν είχε παύσει νά τάν ά -  : σερά καί εύτονος ΐ σ τ α τ ο  π α ρ ’ α ΰ τ ή ,  θ ε ω -  
γ α π ά  καί έν α ΰ τ ή  τ ή  αποπ λανήσει  της .  j ροϋσα αΰτήν άνησύχως.
Δ ιά  δέ τής  φ α ν τ α σ ία ς  έβλεπεν έαυτήν Πρό πολλοϋ  είχεν έξημερώσει.
γονυκλινή ομ ολογού σαν  τ ό  σ φ ά λ μ α  τ η ς ,  —  Ώ  ! Μ αρία, είπε, δέν θά δυνηθώ, 
άναγινώ σκουσαν  τήν συγγνώμην είς τοΰς δέν θέλω τό  κ ατορθώ σει ,  πρέπει νά ά π ο -  
οφθαλμούς του  καί άποθνήσκουσαν ή συ -  θάνω.

—  Πρέπει, τοΰναντίον ,  νά ζ ή σ η ς ,  εί­
πεν ή Μαρία Σεγιέρου σ ο β α ρ ό τ α τ α '  πρέ-

χ ο ν . ..
Ή  μ ετάνο ια  δέν δύναται  λοιπόν νά 

ά π ο σ β έ σ η  τ ό  σ φ ά λ μ α  ;
Ή  σ υ γγνώ μ η  δέν εύοίσκεται παρά  έν 

τ ώ  οΰοανώ ;
Φεϋ ! π τ ω χ ή  γύναι ,  ή ζ ω ή  τού άνθρώ- 

που είναι βραχεία  δ π ω ς  λησμ ονήση .
Α ΰ τ ό ς  οΰτος  έχων άνάγκην συ γ γ ν ώ ­

μης δέν δύναται  εΰκόλως νά σ υ γ χ ω ρ ή ' 
δέν γνωρίζει νά δ α κ ρ ιν ή  τήν ψυχήν άπό 
τοϋ  σ ώ μ α τ ο ς ,  μόνον δέ ό Θεός δύναται  
νά έννοήση ψυχήν άγνήν έν σ ώ μ α τ ι  μ ε -  
μ ολυσμένφ .

Έ ν  τού το ις  τ ό  δνειρόν της  έξηκ ολού -  
θεΓ έπανέβλεπε τ ά ς  τ α ρα χ ώ δ ε ις  ήμέρας 
άς διήλθε, τ ά  ψευδή μ ε ιδ ιά μ α τ α ,  τ ά ς  μυ- 
σ τ ικ άς  της  α γ ω ν ία ς ,τ ή ν  πρός τό  έγκ λημ α  
σαταν ικήν  ΰποκίνησιν.

Καί τόν ’ Ιανουάριον έκεϊνον, τόν τ ό σ φ  
μακρόν, τ ά  σχέδιά  της  καί τήν πρός τό

πει νά ζή ση ς  δ ι ’ αΰτόν ,  δ ιά  τήν τιμήν 
καί  εΰτυχίαν του , ΐνα οΰδείς μάθη τι  καί 
α ΰ τ ό ς  οΰτος π ο λ λ ώ  μάλλον  . . .  Τ ού το  θά 
είναι ό έ ξ ιλασμ ός  σου.

Κ αί ώς ά π α ν τ ώ σ κ  είς ένδόμυχον σκέ- 
ψιν τής  Χ ριστίνης ,  προσέθηκεν :

—  "Ο τα ν  οΰδέν πλέον μένη, μένει ό 
Θεός.

Ό  Θεός ! Α λ η θ ώ ς .  Ή  Χ ριστίνα  δέν 
είχε σκεφθή το ύ τ ο .

Η'

Συμβουλευθεΐσαι τ ό  δρομολόγιον  τού 
σιδηροδρόμου, έμαθον δτι  ή ά μ α ξ ο σ τ ο ιχ ία  
άνεχώρει τήν έπαύριον τήν 6 καί 4 0  λε ­
π τ ά  τ ή ς  π ρ ω ίας '  καί ναί μέν ή ώρα ή τ ο  
εωθινή, ά λ λ ’ ήθελε ταξειδεύσει κ α τ ά  τό

δ ιά σ τ η μ α  τής  ήμέρας καί τ ο ϋ τ ο  ή τ ο  π ρ ο -  
τ ιμ ό τεο ο ν '  τήν δε 10 τή ς  έσπέρας ήθελον 
φθάσει είς Βρέστην.

Τήν πρωίαν ή Χ ριστ ίνα  έζήλθεν δπω ς  
ά π ο σ τ ε ίλ η  τ ο  τη λεγρά φ η μ ά  τ η ς ; έπιστρέ- 
φουσα δ ' είσήλθεν είς τόν ναόν τής  Μ α -  
γ δαλη ν ή ς .  Ό λ ί γ ι σ τ ο ι ,  οί άληθεΐς π ιστοί ,  
εΰοίσκοντο έν α υ τ ώ  κ α τ ά  τήν ώραν έκεί­
νην' έκ τώ ν  έν τ ή  σκιά βεβυθισμένων μυ­
στικών εξομ ολ ογη τη ρίω ν  ήκούοντο υ πό­
κωφοι λ υ γ μ οί '  γλυκεία  οσμή θυ μ ιά μ ατος  
έπλήρου τοΰς  υψηλούς θόλους, χρυσή ή -  
λιακή άκτίς  ώλίσθαινε δ ιά  τοϋ π ο λ υ χ ρ ώ -  
μου ύ ελ ώ μ α τ ο ς  καί έπί τού βω μ ού  ύ -  
ψοϋτο μ έγ α  έκ λευκού μαρμάρου ά γ α λ μ α  
τής  Παρθένου, τοΰς  βραχίονας έχον τ ε τ α ­
μένους καί τ ά ς  χεΐρας αν οικ τάς ,  τήν κε­
φαλήν έστραμμένην πρός τ ά  άνω  καί έπί 
τού  προσώπου  έκφρασιν έκ σ τά σ εω ς ,  χαράς  
καί λύπης συγχρόνως. Ή  Χ ριστ ίνα  ε ίσή λ ­
θεν, ένώ ή καρδία  έσκίρτα έντός τοϋ  σ τ ή ­
θους τ η ς '  εΰρίσκετο είς μίαν τώ ν  όρμών 
έκείνων άπονενοημένης π ίσ τεω ς ,  άς ά ­
π α ν τ ά  τις έν Tf, δυ στυ χί^ .  Κ α τ ’ άρχάς  
προσηύχετο  μ ηχα νικ ώ ς ,  διά  τώ ν  χειλέων 
μόνον, πλήν μικρόν κ α τ ά  μικρόν ή καρδία 
τη ς  ή ρ ξ α τ ο  άνοιγομένη ' βαθμηδόν  λ η ­
σμονούσα τ ά  περί αΰτήν , ήσθάνετο  δτι 
κ α θ ίσ τ α τ ο  άγνή ώς  δτε  ή τ ο  μικρά κόρη, 
καί αί προσευχαί τής  έποχής  έκείνης, άς 
άπέτεινε πρός τον  Ύ ψ ισ τ ο ν ,τ ά ς  χεΐρας I -  
χου σα  συμπεπλεγμένας,  έπανήρχοντο είς 
τ ό  πνεϋμά τη ς  κ ομ ίζουσαι  μεθ ’ έαυτών  
τ ό  ά π ο π τ ά ν  έκεΐνο ά ρ ω μ α  τής  ά θ φ ό τ η -  
τ ο ς  καί τής  ν εότη τος .

«Θ εο τό κ ε  Παρθένε, δέου ύπέρ ήμών  τών 
ά μ α ρ τ ω λ ώ ν ,  νυν καί κ α τ ά  τήν ώραν τοϋ 
θα νά του  ».

Ε ί τ α  δέ έψιθύριζε κ α θ ’ έαυτήν , ταπ ε ι -  
νούσα τοΰ ς  οφθαλμούς ,  ώς έάν μή έτό λ μ α  
νά συναντήση τ ό  β λέμ μ α  τοϋ Ι ΐα ν τ ο κ ο ά -  
τορος ,  καθημένου έπί τού  θρόνου:

ο ’Ώ  Θεέ μου ! Σ υ γγ νώ μ η ν  ! Σ υ γ γ ν ώ ­
μην !»

[Έ π ίτ α ι  τό τέλος]. Ν . Δ .

Ε ΙΣ  ΤΟ  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Ω Ν  E K A E K T Q N  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α T Q S
ΠΩΛΟΫΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[A t  Ιν παρενθέσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάριν 
τώ ν  έν τα ΐς  Ιπ α ρ χ 'α ις  και τ ώ  Ιξω τερικώ  επιθυ­
μούνταν '/'λ άποκτήσωσ'.ν α ΰ τά , ελεύθερα τ α χ υ ­
δρομικών τελ ώ ν ],

ΙΙο .τ ,υατα  Ά θανατίου  Χ ρη στοπ οΰ λου  λεπ . 5 0  (6 0 ;
ι> Σ ο λ ω μ ο ΰ   .................. » 5 0 ( 6 0
» Β η λ α ρ α ............................... » 5 0 ( 6 0

« ’Ά νθρω π ος τοΰ Κ ό ’ μ ου » , ’ Αθηναϊκή μυθι­
στορ ία , ύ γ.ο Γρ. Δ . Ξενοπούλου. Δ ρ . 2  (2 ,2 0 ) 

« Τ α  Δ ρ ί μ α τ α  τώ ν  Παρισίων» , μυθιστορί® 
P ou son -D e-T erra il, τόμοι ογκώδεις 3 Δ ρ . 6 (7 ) 

« Αί Φ υ λακ ·ς τοΰ θη σαυ ρού  » , μυθιστορία
Έ μ μ .  Γ ο ν ζ α λ ε ς ............................'· Δ ρ . 1 ,50  (1 ,7 0 )

«Α ί Ν ύ κ - ;ς  τού Β ου λ εβάρτου », μυθισχορί» 
P ierre  Z accon e (τόμ οι δυο) · · · · Δ ρ . 3 (3 ,3 0  

«Α ί Κ α τα κ όμ β α ι τής Ί ο ύ λ λ η ς» , μυθιστορί»
Η. R m ille  C h ev a lie r ...................  Δ ρ . 1 ,5 0  (1 ,70 )

« Ό  1'ίος τοΰ Μ οντεχρήστου», μυθιστορία έκ 
τοΰ γαλλικού μεταφρασθεΐσα (τόμ . 4 ) Δ ρ .7  (7 ,50  

« Ό  Δ .ά β ο λ ο  -  Σ ίμ ω ν , μυθιστορία P o n so n -D e - 
T e r r a i l .............................................. Δρ . 1 ,5 0  ( 1 , ^


