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Γ'

Τ'7ί έπαύριον, πρό τής ροδοδακτύλου αύ- 
^ής, ή σιδηρά θύρα τής αιθούσης, έν γι οί 
τρεις Γάλλοι εύρίσκοντο, ήνεώχθη ώς έκ 
θαύματος.

Ά γνω στος χειρ έ'ρριψεν έσω δέμα πε- 
ιιέχον τρεις έντελεϊς ενδυμασίας, εύρείας 
καί άνετους, άς ένεδύθησαν πάραυτα.

Μόλις ένδυθέντες έφάνησαν τόσω δ- 
/.οιοι προς τούς κατοίκους τοΰ Μ ίτεμ- 
)εργ, δσον καί αυτοί όμοιάζουσι πρός δ- 
λους τούς ζυθοπότας της Βαυαρίας καί 
τοΰ Π αλατινάτου, οΐτινες πάλιν έλά- 
χιστον διαφέρουσι τών κατοίκων τοΰ Καρ- 
λσοΰ, της Βάρδης καί τοΰ Τούμπιγκεν.

Ώ στε θά ήδύναντο νά πλανηθώσιν είτε 
πρός άνατολάς, τούτέστι πρός τό μέρος 
τής Βοεμίας, είτε πρός δυσμάς πρός την 
"Ελβετίαν, δηλαδή είς την Γαλλίαν, χω ­
ρίς ούδείς νά προσέζγ) είς αύτούς.

Ά λ λ ά  τό σπουδαΐον ήτο νά έζελθω σι 
τοΰ φρουρίου καί νά διέλθωσι τά  τρία ή 
τέσσαρα φυλακεΐα, άτινα  τούς έχώριζον 
ίκ της ειρηνικής πόλεως τοΰ Μίτεμβεργ.

Οί δύο άδελφοί καί ό Ρωμαίος Τρεαόο, 
Χαί τοι ώπλισμένοι, άνησύχουν σφόδρα 
μέχρι συντελέσεως τής εξόδου εκείνης.

Είδον ευχαρίστως δτι τά θυλάκια τών 
ένδυμάτων αυτών περιεΐχον δύο αντ ικ ε ί­
μενα άναγκαιότατα  έν το ιαύτα ις πεοι- 
στάσεσιν' εν πολύκροτον, μεγάλης διαμέ­
τρου πεπληρωμένον, καί εγχειρίδια δμοια 
περίπου έκείνοις, οίς οί κυνηγοί τοΰ Μορ- 
βάν χρώνται, δπως προσβάλλωσι τήν έ- 
λαφον ή τόν αγριόχοιρον, δταν άνθίσταν- 

αι είς τούς κυνηγετικούς κύνας. 
Παρετήρησαν έπίσης δτι ή θύρα της 

δίρκτης των δεν έπανεκλείσθη καί δτι

κεφαλή πωγωνοφόρος, φέρουσα δερμάτι- 
νον κράνος, έπεφάνη έπί τοΰ ανοίγματος 
καί έφαίνετο άναμένουσα νά περατώσωσι 
τάς προετοιμασίας των.

Ή  κεφαλή αΰτη άνεκάλει είς τήν μνή­
μην τήν τοΰ ’Ιουδαίου, ά λλ ’ δσον μόνον 
κεφαλή στρατιώτου δύναται νά άναπα- 
ραστήσν] τήν κεφαλήν παλαιοπώλου.

Έβεβαιώθησαν έντούτοις, δταν ή φωνή 
τοΰ άνθρώπου, τοΰ φέροντος τό κράνος, 
τούς ήοώτησε χαμηλοφώνως :

— Είσθε έτοιμοι ;
‘Ο φύλαξ ούτος ητο ό ’Ισαάκ Γκροΰν­

δερ μετημφιεσμένος είς στρατιώτην.
Καί έπειδή οί τρεις Γάλλοι διηυθύνθη- 

σαν πρός τήν θύραν, βαδίζοντες διά τής 
άκρας τών ποδών ώς τάς χορευτρίας:

—  Έ λθετε , τοϊς είπεν.
Ό  ’Ισαάκ Γκροΰνδερ είσήλθε μετά της 

συνοδίας του, είς μακρόν κυκλοτερή δ ιά­
δρομον, δστις περιέβαλλε μέγιστον φυλα- 
κεΐον, αύλήν σκεπαστήν, έν τι οί άτυχεις 
σύντροφοι τών φυγάδων εκειντο έπί δε­
μάτων σεσηπότων άχύρων,δπως τά πρό­
βατα έν τη  στάνν) αύτών.

‘Η φυλακή τών Σουβραί, παραβαλλό­
μενη πρός τόν σταΰλον τοΰτον, ητο άλη- 
θής αίθουσα.

Οί Βαυαροί έστησαν τάς σκοπιάς των 
είς τά  ανώτερα πατώ ματα , έτοιμοι νά 
πυροβολήσωσι κατά  της αγέλης έκείνης 
τών ανθρώπων, ήν τόσω κακώς περι- 
εποιοΰντο καί τής όποιας οί βουκόλοι 
ήσαν ώπλισμένοι διά βελονωτών πυροβό­
λων.

Ά πό  καιροΰ είς καιρόν έκάλουν τόν ’Ι­
ουδαίον, ούτινος δέν διέκρινον τό πρόσω- 
πον ύπό τό κράνος αύτοΰ καί δστις 
τούς καθησύχαζε λέγων αύτοϊς, χαμηλ·?) 
τή  φων?) τό σύνθημα.

Ή  συνοδία έφωτίζετο μόνον άπό τό 
άμυδρον φώς τοΰ φανοΰ, ον έκράτει είς 
τήν χεΐρα αυτοΰ.

Ή  ήμέρα δέν είχεν αρχίσει έ’τ ι ύποφώ- 
σκουσα' καί δέν θά ήργει μεν νά φανή, 
ά λλ ’ ή νύζ έκάλυπτεν έτι τά  γηραιά γοτ­
θικά τείχη  διά τής προστατευτικής σκιάς 
της.

Φθάσαντες είς τό άκρον τοΰ κυκλοτε­

ρούς διαδρόμου, ό ’Ισαάκ Γκροΰνδερ, ώ­
θησε θύραν, ήν ήνοιζε διά μεγάλης κλεί­
δας καί οί τέσσαρες άνδρες εύρέθησαν εν­
τός υπογείου, ούτινος ή μεμολυσμενη α­
τμόσφαιρα άνέδιδε κακόσμους άναθυμιά- 
σεις.

Ά λ λ ’ οί τρεις Μορβανδοί θά διεβαινον 
δ ι’ ολοκλήρου στρατού, ύπό τάς μυδρα­
λιοβόλους αύτοΰ, δπως άποφύγωσι τόν 
ταγματάρχην φόν Σβάρτς' έπροχώρησαν 
έπομένως άνευ δισταγμού έν τή  όπΫ) έ­
κείνη, ή τ ις έβυθίζετο είς τήν γήν διά 
κατωφερείας άποτόμου.

Μετά έκατόν περίπου μέτρων πορείαν 
ό οδηγός αύτών τούς έκράτησε λέγων :

—  Στήτε !
Εύρίσκοντο είς τά  χείλη βαράθρου τ ι-  

νός.
Ό  άγωγός ούτος κατέληγεν είς οπήν 

άνοιχθεϊσαν έπί τοΰ δευτέρου, περ ιτειχ ί­
σματος, ής ή θύρα είχεν άφαιρεθή ή καί 
ουδέποτε είχε τεθή το ιαύτη .

Έκεΐθ εν έφαίνετο ή πεδιάς’ καί διέ- 
κρινέ τ ις  είς άπόστασίν τ ινα  τό άέτωμα 
τών οικιών τοΰ κοιμωμένου έ'τι Μ ίτεμ­
βεργ είς τό βάθος μικροΰ ποταμού, μετά 
τής Μητροπόλεως αύτοΰ, ής ή σκιά διε- 
γράφετο κατά  τήν νύκτα ώς σκελετός 
Κινέζου έπί φαιού στερεώματος.

Ή  ήσυχος καί κατηφής έκείνη πεδιάς, 
Υ)το ή έλευθερία των ίσως, ά λλ ’ δπως 
φθάσωσι μεχρις αύτής έπρεπε νά διέλ- 
Οωσι βαθύν βόθρον λίαν άπότομον πρός 
τό μέρος τοΰ τείχους.

Ό  ’Ισαάκ Γκροΰνδερ εσβεσε τόν φα­
νόν του.

Έ στη  έπί στιγμήν.
Ή κουέ τις πεντήκοντα πόδας, κά τω ­

θεν τοΰ χαίνοντος έκείνου βαράθρου, τό 
ρυθμικόν βήμα φύλακος, δστις διέβαινε 
καί άπεμακρύνετο.

Στενή γραμμή έρυθρόχρους, ό μ ο ί «χ πρός 
σβενόμενον πΰρ, διεγράφετο έν τφ  όρί- 
ζοντι.

Ό  Ρωμαίος Τρεμόρ ήτο ιμ άζετι νά κα- 
τέλθϊ) είς τό βάραθρον έκεϊνο, καί τοι 
κινδυνεύων νά θραύση αέλος τ ι τοΰ σώ­
ματός του, δτε ό ’Ιουδαίος τόν έκτύπη- 
σεν έλαφρώς έπί τοΰ ώμου, χωρίς νά



προφέρτ) λέξιν, καί τώ  εδειξε σχοινίνην 
κλίμ,ακα,ήν έ'φερεν υποκάτω τοΰ στρατιω- 
τικοΰ του μ,ανδύου.

Έ ξετύλιξεν αυτήν καί την προσέδεσεν 
έπί σιδηράς ράβδου, ήτις έφαίνετο έπ ι- 
τηδες στηθεϊσα έκεΐ, και είπε τοϊς προ- 
στατευομ.ένοις αύτοΰ:

—  Έμ,πρός, άθορύβως καί ταχέως.
’Εντός μ,ικροΰ κατήλθον.
Οί τρεις Γάλλοι έκυλίσθησαν είς τό 

βάθος τοΰ βαράθρου καί άνήλθον είς την 
απέναντι πλευράν ερποντες ώς έρπετά, 
£χοντες δέ τόν ’Ιουδαίον έπί κεφαλής, έ- 
στράφησαν διά τών τελαατωδών λειμ,ώ- 
νων προς τάς οικίας τοΰ Μίτεμβεργ, δ­
περ υπνωττεν Ιτ ι, χωρίς νά φροντίζγ) διά 
την μ,άχην καί τάς συνέπειας αυτής.

Ή  έπιχείρησις έπέτυχεν.
Μετά Ιν τέταρτον ό κόμ.ης καί οί δύο 

αύτοΰ σύντροφοι έ'φθασαν είς την άκραν 
δάσους έκ φυγών.

Ό  ’Ισαάκ Γκροΰνδερ έσύριξε καί πά ­
ραυτα, ώς συμβαίνει συνήθως έν τοϊς θεά- 
τροις, τέσσαοες 'ίπποι τελείως έπισεσαγ- 
[λένοι έπεφάνησαν.

Οί τρεις τελευτα ίο ι έκρατοΰντο ύπό 
δύο υπηρετών.

Νεανίας τ ις  έπέβαινε τοΰ πρώτου.
Είς τό λυκόφως τ ι ς  ημέρας διέκρινέ 

τις ευκόλως ότι ήτο πάοα πολύ λεπτο­
φυής καί περισσότερον κομ.ψός, άφ’ ο ,τ

δας καί δ ,τ ι παρ’ αύτών έ'μ,αθε τόν κα- 
τέθλιψεν.

αρμ.όζει εις cfcvdpa, μ. 
κήν του ένδυαασίαν, 
τον πϊλόν του.

Ό  Ιουδαίος τόν έπλησίασεν.
—  Έτήοησα την ύπόσχεσίν μ.ου , ε ί­

πεν.
— Καί τηρώ τήν ίδικήν μ,ου 

τησε γυναικεία  φωνή.
Καί συγχρόνως έρριψε τφ  Ίουδαίφ χκρ- 

τοφυλάκιον πληοες χαρτονομ.ισμ.άτων.
—  Ό  λογαριασμ.ός είναι σωστός, ε ί­

πεν, άλλ’ άν ήναι λάθος, είξεύρεις ποΰ θά 
μ.έ εύργις. Χαϊρε.

—  Προσκυνώ, ύψηλοτάτη, καλόν τα - 
ζείδιον.

—  Κύριοι,ειπεν έπ ιτακτικώ ς ή πρ ιγκι- 
πεσσα, ιππεύσατε καί σπεύσωμ,εν. Έ γ ο -  
μ.εν πολύν δρομ,ον νά διατρέξωμ,εν διά νά 
ήμ,εθα έν ασφαλεία. 'Α ν κάνεις μ.άς έμ.- 
ποδίση, δυστυχία του !

Ό  Ίουδ αϊος έπανήρχετο ήθη είς την 
πόλιν μ.ετά τών δύο υπηρετών.

Έπανήλθεν είς τό κατάστημά τ 
εδύθη τήν στρατιωτικήν ένδυαασίαν, έφό- 
ρεσε τόν τετριμ.αένον_ αύτοΰ μ,ανδύαν καί 
μ.ετέβη εις τό φοούοιον.

Ό  ταγμ,ατάρχης φόν Σβάρτς ήν έξαλ­
λος έκ χαρας.

Ούδείς παρετήρησε τήν φυγήν τών 
τριών Γάλλων.

Έμ,ενον ετ ι πολλοί, φεΰ! ύπό την φυ- 
λαξιν τοΰ διοικητοΰ, ώστε νά μ.ή παρα- 
τηρηθη ή άπουσία τόσω μ,ικροΰ άριθμοΰ 
φυλακισμ,ένων. Ά λ λ ’ ό ’Ισαάκ Γκροΰνδερ, 
παρά τήν επ ιτυχ ίαν τής έπιχειρήσεώς του, 
ήν έ'μ,φροντις καί δυσηρεστημ,ένος.

Έπανερχόμ-ενος είς τήν πόλιν, συνωμ.ί- 
λησε μ.ετά τών ύπηρετών τής ώραίας Βάν-

νδο νδο ι-δλην τήν αν 
τχ ύποδήμ,ατα καί

απην-

rou, έξ-

παρα τα  ερείπια της αρχαίας κωμ,οπο* 
λεως Κίρχβεργ, είδον αίφνης τό ύδωρ τής 

Είναι λοιπόν πολύ πλουσία ή κυ- λίμ,νης τής Κονστάνσης, .άντανακλών τόν
δύοντα ήλιον.

’Ολίγον ετι καί θά έπάτουν φίλιον έ'-
ρια σας ; τους ηρωτησε.

—  ’Σάν τά  μ,εταλλεϊα τοΰ Περοΰ.
Ό τα ν  Κμ,αθεν δτι είχε παλάτιον είς δαφος.

Βενετίαν , μ,έγαρον είς Παρισίους , κτή - 
μ.ατα πανταχοΰ, εδακνε τάς χεϊρας έξ α­
πελπ ισ ίας.

Δέν έπρεπε ν’ άπαιτήσγι δέκα χιλιάδας 
φιορινίων, άλλά δεκαπέντε, είκοσι, ποσόν 
ανυπολόγιστον.

Δέν θ ά εύρισκε πλέον παρομ,οίαν περί- 
στασιν.

Ητο πλέον άργά’ οί τέσσαρες ΐππο ι, 
έκλεκτής φυλής καί ρωμ.αλέοι,Ι'τρεχον ώς 
ό άνεμ,ος πρός τά  έλβετικά σύνορα.

Ά πό  Μίτεμ,βεργ μ-έχρι τής λίμ.νης τής 
Κονστάνσης τό έ'δαφος είναι άνώμ,αλον' 
έ'χει δμ,ως τό πλεονέκτημα δτι δέν άπαν­
τα  τ ις  ποσώς άξίας λόγου πόλεις.

Ά λ λ ω ς  τε ή πριγκιπέσσα Βάνδα έφαί­
νετο γνωρίζουσα θαυμ,ασίως τό δρομ,ολό- 
γιόν της.

Ώδή γει τήν συνοδίαν διά στενών καί
σκολιών ατραπών, διά τών δασών, δι’ ά-
καλλιεργήτων καί ακατοίκητων γαιών,
ένθα οί ποιμένες ώδήγουν μ,ελαγχολικώς
τά  ποίμ-νιά των,μ.ή φροντίζοντες βεβαίως
ποσώς νά συλλαμ,βάνωσι τούς άποδιδρά-
σκοντας φυλακισμ,ένους.

Οί ύλοτόμ.οι, στηριζόμ,ενοι έπί τών πε-
λέκεων αύτών, είς τά  μ.εγάλα δάση,παρε-
τήρουν μ,ετά περιεργείας τούς τέσσαρας
τούτους ίππότας,τούς παοαπλεύοως καλ- 

.γπαί,οντας.
Π ολλάκις,κατά τή)ν ήμ,έραν, οί τέσσα­

ρες φυγάδες έσταμ,άτων όπως άναπνεύσω- 
σιν οί ΐπποι των καί άνακτήσωσι δυνά­
μεις.

Ούδείς άνησύχησεν αύτούς. Ή σαν άλ­
λως τε έτοιμ,οι ν’ άντισταθώσιν είς πάσαν 
προσβολήν.

Διέτρεξαν περιοχήν αληθώς θαυμ.ασίαν.
Έκ τών κορυφών, έφ’ ών διήοχοντο, έ- 

φαίνοντο θαυμ.άσta τοπία , λίμ,ναι μ,έ ύ- 
δατα διαυγή,δάση, αρχαίοι γοτθικοί πύρ­
γοι, οίονεί προσκεκολλημ,ένοι έπί τών ό- 
ρέων, γραφικαί έκκλησίαι, μ,εγαλοπρεπή 
έοείπια.

Ά λ λ ’ ό νοΰς τοΰ Ρωμ,αίου Τρεμ,όρ ήν 
άλλαχοΰ.

Καί αύτή δέ ή πριγκιπέσσα δεν ώμ-ίλει 
ποσώς.

Μεταξύ αύτής καί τών συνοδοιπόρων 
της έ'βλεπε τό πτώμ,α τής Ελένης.

Ήννόει τις δτι τ·?5 έπεβάλ.λετο νά ά- 
ποδώση τήν έλευθερίαν αύτών, άλλ/ έπί 
σκοπώ έκδικήσεως καί ούχί έξ άφοσιώ- 
σεως ή φιλίας.

Ητο καταπληκτική  μ.έ τό θάρρος αύ­
τής καί τήν τόλμ.ην, μ.έ τό λευκόν της 
πρόσωπον, τοΰ όποιου ούδέ μ,υών έκινεΐ- 
το , προπορευομ-ένη πάντοτε, άκατάβλη- 
τος καί άψηφοΰσα τόν κίνδυνον, τόν κό­
πον, τά  πάντα .

Τέλος, τήν εσπέραν, περί την πέμ,πτην 
ώραν, άπό τοΰ ύψους τών κορυφών λό­
φων, κατερχομ,ένων είς βαθεΐαν κοιλάδα,

Επληξαν τά  ρωμ,αλέα αύτών ζώα, ε- 
στρεψαν τήν άκραν τής λίμ-νης, διέβησαν 
τά  σύνορα, ώςπερ βέλη ή μ,αλλον ώς λα- 
θρέμ,ποροι, καί την όγδόην ώραν έ'στησαν 
έν τνί αύλη ξενοδοχείου τινός τοΰ Σαίν- 
Γάλ, τής Έστεμ,μ,ένης Ά ρκτου καί παρ­
έδωσαν τά  ηνία τών ΐππων είς τούς πρό; 
ύποδοχήν αύτών σπεύσαντας ίπποκόμ.ους,

Στεναγμ,ός άνακουφίσεως έξήλθε τοϋ 
στήθους αύτών.

Έσώθησαν. Ή σαν έλεύθεροι.
Ή  Πολωνίς παρίστατο είς τήν χαράν 

αύτών απαθής καί παγερά. Ένδεδυμ,ένιι 
ώς ιππότης μ,έ τή]ν χουσοειδή αύτής κ-ό- 
μ,ην, καλυπτομ,ένην ύπό τοΰ πίλου της, 
ζωηρά καί ο ύχί καταβεβλημ,ένη έκ δεκα- 
πενταώρου ταχείας πορείας, ήτο έξαισία,

Καίτοι δέ μ,ισοΰντες αύτήν, ό Ροβέρ­
τος καί ό Ούγος δέ Σουβραί, δέν ήδύναν­
το ή νά θαυμ-άσωσιν αύτήν διά τήν δρα­
στηριότητα, τήν γενναιότητα καί τήν 
καλλονήν της.

—  Ποιον καλόν θά έ'πραττεν άν ήθε- 
λεν ! έσκέπτοντο.

Τήν πρωίαν τής έπιούσης άφίκοντο οί 
ύπηρέται αύτής.

Έπλησίασε τόν Ροβέρτον μ.ετά τής 
συνήθους αύτ·7ί άφελείας καί τώ  προσέφερε 
τό χαρτοφυλάκιόν της.

—  Λάβετε αύτό, τοΰ οποίου έ'χετε α­
νάγκην, είπεν, ώς δάνειον. Τά χρήμ,α εί­
ναι ή άληθής ισ χ ύ ς !

Καί προσέθηκε χαμ.ηλ.οφώνως :
—  Ό  κύριος δέ Τανναί νυμ.φεύεται ; ,
— Μετά τινας ήμ,έρας, πριγκιπέσσχ.
— Έ ξετέλεσα τό καθήκον μ.ου ;
— Ώ  ! βεβαίως καί Ιτι πλέον,
— Δέν άμ,φιβάλλω δτι θά πράξητε τ». 

ίδικόν σας.
Ό  Ροβέοτος*προσέκλινε.
— Χαίρετε, είπε. Θέλετε νά μ,οί δώ' 

σητε τήν χεΐρα, κύριε δέ Σουβραί ;
Εκείνος έδίστασεν έπί στιγμήν.
Τό ώραΐον πρόσωπον τής Πολωνίδος έ- 

σκυθρώπασεν.
Άπέσυρε ζωηρώς τήν χεϊοά της.
—  ’Έ χετε άδικον, είπε μ,ετά πικρικς. 

Τί ς οίδε μ. ή πως ή φ ιλία  έντίμ,ου άνθρώ-' 
που μ.οί έλειψε. Χαίρετε, κύριε, καί ίσως 
έπανιδωθώμ.εν !

Καί άπεμ.ακρυνθη,χωοίς κάν νά στοαφ?ί·ϊ|
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ΤΗτο όμαχλώδης ήμ.έρα περί τά  τέλΦ 

Χοεμ-βρίου.
Ή  χλ>όη έξέλιπεν άπό τών καστανεών 

καί τών πτελεών. Τά φύλλα τής δρυός^; 
κατακεκαυμ,ένα ύπό τοΰ παγετοΰ, ξνίρ^ 
καί γαιόχροα, συγκρατοΰνται έ'τι έν τοΐ^ 
κλάδοις, μ,έχρις ού δυτικός άνεμ.ος άπο^ 
σπάσνι αύτά καί καταρρίψ·/) έπί τοΰ έδά' 
φους.



Το μέλαν ύδωρ τής repo τής οικίας τοϋ 
Φκρζεοές μικράς λίμνης είναι άκίνητον, 
μόλις ρυτιδούμενον έκ τοϋ ψύχους.

Ό  φαιός ουρανός είναι πλήρης χιόνος 
|ν τοϊς νέφεσι, τά  όποια ούδεμία άνεμου 
πνοή ταράσσει.

Τό παν αποπνέει μελαγχολίαν καί ά- 
πογοήτευσιν.

Τά πτηνά  δέν αδουσιν, οΰδέ τά  χόρτα 
1 φύονται,καί ό ήλιος ούδαμώς φαίνετα ι. 

Είναι ή τετάρτη μετά μεσημβρίαν ώρα 
καί ήδη ή νύξ πλησιάζει.

Έν τούτοις ό Φαρζεάς δέν ειχεν ετι 
έπανέλθει εις την καλύβην του.

‘Η ψυχή τοϋ φύλακος είναι έπίσης 
σκοτεινή, δσον καί ό καιρός καί ή έποχή. 
Καθ’ ημέραν παρατείνει δσον δύναται 
πλειότερον την είς τά  δάση περιπολίαν 
του, διαμένων έλάχιστον εις την κατο ι­
κίαν αυτοϋ.

Προσεβλήθη ή επαρσίς του ώς πατρός, 
ή υπερηφάνεια του ώς γηραιοϋ στρατιώ­
του καί φεύγει τους άνθρώπους.

Αί ειδήσεις εΐσίν άπαίσ ια ι. Οί ΙΊρώσ- 
βοι προβαίνουσιν ένδοτέρω τής Γαλλίας*. 
Οΐ Παρίσιοι πολιορκοϋνται, τό Μέτζ α­
τιμάζεται, α ί βόρειοι χώραι καλύπτον­
ται υπό τών ορδών τών άπληστων αύτών 
έχθρών, αί πεδιάδες της Βαύκης κα τα - 
πατοϋνται ύπό τών ΐππω ν καί τών τηλε­
βόλων αύτών, καί αυτό τό Μορβάν, ή α ­
πότομος καί υπερήφανος αϋτη περιοχή, 
•η; ή άγοία άποψις, αί στεναί φάραγγες, 
πρόσφοροι εις τάς προσβολάς λαοϋ έξη— 
γριωμένου, εδει νά τούς τοομάξωσιν, ά- 
πειλειτα ι, καθάπερ καί ή λοιπή Γ αλλία . 
:· Πολλάκις ήκούσθη τό πυροβολικόν κρο­
τούν κατά την διεύθυνσιν τοϋ Μπόν. Δέν 
ό,αιλοϋσιν είμη περί άποτυχιών καί κα τα ­
στροφών. Ό  ισχυρός στρατός τοϋ Μέτζ 
τίχμαλωτίσθη. Δέν ΰπάρχουσι πλέον τα ­
χτικά στρατεύματα, άλλά πα ιδία  κακώς 
ώπλισμένα, άτινα  όδηγοϋσιν είς την σφα­
γήν. Είς την Νιέβρην, πέριξ τών Φαρζε- 

, δέν υπάρχει οικογένεια μή πενθοϋσα. 
Είς τό χωρίον Σεβάν δέν γνωρίζουσι 

τί άπέγειναν οΐ αδελφοί Σουβραί καί ό 
Ρωμαίος Τρεμόρ, άπελθόντες άπό τής 
ένάρξεως τοϋ ολέθριου αύτοϋ πολέμου. 

Ούδεμία έστάλη έπιστολή.
Καί πόσοι άλλοι, οΐτινες δέν θά έπα- 

Ό.θωσι πλέον !
Ο Βρισέ, κληθείς ύπό τάς σημαίας, ά- 

ffi/.ε τόν ΠιστόνΉνίοχον έν ά ταξία , ύπό 
τήν διεύθυνσιν ένός τών συντρόφων του. 
Μάχεται που πρός τό Μάνς,είς τόν στρα­
βόν τοϋ Λείγηρος, άφοϋ ώς έκ θαύματος 
"ΐεσώθη έκ τής μεγάλης καταστροφής τοϋ 
Σεδάν.Ή Ρόζα είναι είς Πριερέ, άπελπις, 
Κνα[χενουσα καί αυτή άπό στιγμής είς 
®ΤιΥί*·ήν νά μάθη άπαισίαν τινά είδησιν, 
'ίοτι έκαστος ταχυδρόμος μόνον πεοί κα- 

|Τκστροφής όμιλεϊ.
Ο Λουκάς Φαρζεάς δάκνει τούς δακτύ- 

υς έξ οργής.
Ο Σίμων, δστις δέν έργάζεται πλέον, 

οι̂ ^ έ λ α β ε  τό δπλον, δίκαννον καραβίναν,
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ήν διά τών οικονομιών του ήγόρασεν, 
ά λλ ’ ούχί πλέον διά τήν λαθροθηρίαν ώς 
άλλοτε.

Δέν άπομακρύνεται ποσώς τοϋ φύλα­
κος.

Οταν σκέπτω ντα ι, δτι τό έδαφος τοϋ 
δάσους αύτών, δπερ είναι οίονεί ή πατοίς 
των έν τη κοινϊί πατρίδι, δύναται νά βε- 
βηλωθη υπό τών ΐππω ν τών κα τακτητώ ν, 
τρίζουσι τούς όδόντας έκ τής οργής.

Αύται είναι ύβρεις, άς δέν δύναταί τις 
νά άνεχθτϊ.

Μέ τό δπλον ύπό μάλης, πηγαίνουσιν 
έπί τών λόφων, ϊνα κατοπτεύσωσι τούς 
μακρόθεν κρότους.

Διά τούς έμπειρους αύτούς κυνηγούς, 
τούς είθισμένους είς τήν σιωπήν τών δα­
σών, καί τά  τεχνάσματα τού θηράματος, 
ό έλάχιστος ψιθυρισμός, ή λεπτοτάτη 
φρικίασις τών φύλλων, χρησιμεύει αύτοϊς 
ώς έ'νδειξις.

’Από τινων ημερών είναι άνήσυχοι πε­
ρισσότερον τοϋ συνήθους.

Θά έ'λεγέ τ ις  δτι έκεϊ κάτω , πρός άνα- 
τολάς, ήκούετο μέγας θόουβος πλησιά- 
ζων.

Κατά στιγμάς ή γή τρέμει ύπό τούς 
πόδας των ταρασσομένη. Έφαίνετο δτι 
ή Γαλλία  έταράσσετο καί ή ταραχή αυ­
τής άντήχει μέχρι τών έν γρανίτου όρέων 
τοϋ Μονταρνύ καί Προυνελύ.

Ό  Φαρζεάς έ'πεσεν έπί τού έδάφους 
καί ήκροάσθη, ε ίτα  είπε πρός τόν Σί­
μωνα :

—  Έ φθασαν.
Διά τόν φύλακα , ήτο τοϋτο μεγί­

στη θλίψις προστιθεμένη είς τά  δεινά 
του, τά  έκ τής θυγατρός αύτού προελ- 
θόντα.

Δέν έσυγχώρει ποσώς είς τόν μαρκή- 
σιον δέ Τανναί τόν κύριόν του, τά  δύο 
έκεϊνα ετη τής θλίψεως καί τοϋ αίσχους.

Καί έντούτοις ή άντιπάθεια  έκείνη ώ- 
φειλε νά έκλειψη.

Ό  γάμο: τής Σολάνζης έκοινοποιήθη 
έπισήμως.

Μετά παρέλευσιν δέ τεσσάρων ημερών, 
τήν τετάρτην Δεκεμβρίου δηλαδή, θά έ- 
τελεϊτο  έν τώ  παρεκκλησίψ τού Σεβάν.

Έ κ  αστός ηδυνατο νάίδη κεκολλημένην 
έ ν ,τή  θύρα τοϋ δημαρχείου τήν άναγγε- 
λίαν,περιέχουσαν, τ?) φροντίδι τοϋ έφημε- 
ρίου, τά  τόσον ανάρμοστα ονόματα, τού 
μαρκησίου Όλιβιέρου δέ Τανναί-Κουλάνζ 
καί τής Σολάνζης Φαρζεάς.

Ό  ΐερεύς τήν προηγουμένην Κυριακήν 
άπήγγειλε τήν άνακοίνωσιν τών γάμων 
ύψηλοφώνως καί καθαρώς, ό δέ συμβο­
λαιογράφος τοϋ Σατώ-Σινόν, είς δν άνε- 
τέΐ)η ή λεπτή  αύτη ύπόθεσις, θά ήρχετο 
τήν πρωίαν τής ημέρας, καθ’ ήν θά έτε- 
λεϊτο ό γάμος,δπως φερη πρός υπογραφήν 
τό συμβόλαιον, δι’ ού ό μαρκήσιος θά έ- 
ξετέλει τήν ύπόσχεσιν αύτοϋ, άναγνω- 
ρίζων ώς υιόν καί κληρονόμον του τό τ έ -  
κνον τής Σολάνζης.

’ Ητο πλέον βέβαιον.
Ό  μαρκήσιος ήλθεν είς Σεβάν ολίγους 

μήνας πρότερον καί ούδ’ εκρυπτί πλέον

τάς προθέσεις αύτοϋ, ό δέ θαλαμηπόλος 
του Σερβές έπεβεβαίου αύτάς.

Ε ίτα , ό μαρκήσιος άνεχώρησεν είς μ ι- 
κράν περιοδείαν είς τήν μεσημβρίαν,άφ’ής 
θά έπέστοεφε τήν παραμονήν μόνον τοϋ 
γάμου, δπως άρπάση τήν Σολάνζην άπό 
τά  άγρια έκεΐνα μέρη καί τήν φέργ) είς 
’Ιταλίαν , δπου έσκέπτετο νά διαμείνη 
έπί μακρόν.

Ή  έν Παρισίοις διαμονή τη κατέστη 
αφόρητος, δπως ελεγε, διά πολλούς λό­
γους. Τά συμβάντα τής ήμέρας πρώτον 
καί ειτα ό θόρυβος, δν ό γάμος αύτοϋ 

; βεβαίως θά ήγειρε, διά τοϋ χρόνου ήθε- 
λον καταπαύσει.

‘Υπήρχε καί τρίτος λόγος, δν δέν άνέ- 
φερεν.

Ή  άνάμνησις τής Ελένης δέ Ροσεβιέλ 
ήτο άκόμη λίαν πρόσφατος έν τώ  μεγάρψ 
τής παρόδου Μ ατινιόν, ώστε δσον τεθω­
ρακισμένος καί άν ήτο κατά  τών τύψεων 
τοϋ συνειδότος, δέν θά έτόλμα νά φέρτ) 
τήν νέαν μαρκησίαν δέ Τανναί έν τώ  κοι- 
τώ νι τής Ε λένης, τοϋ άγνοϋ εκείνου καί 
άθώου θύματος.

Έπεφόρτισεν δθεν τόν Σερβές νά ένοι- 
κιάση είς τάς δ^θας τής λίμνης Γάρδης, 
είς μικράν άπό τής Ρίβας άπόστασιν, έν 
χαριέσση τιν ί τοποθεσί^, επαυλιν, ήν ό 
πικαρδός είχε συσκευάσει διά πολυτε­
λείας άνταξίας τώ  κυρίω αύτοϋ καί τής 
καλλονής τής μελλονύμφου του.

Ή  αφορμή τής άπομακρύνσεως τοϋ 
μαρκησίου, καθ’ 8ν χρόνον ό γάμος αυ­
τοϋ έπλησίαζιν , έξηγεϊτο εύκόλως.

Ό  Όλιβιέρος δέν ύπέφερε νά ζγί πλη ­
σίον της Σολάνζης, ής ή άντίστασις διέ- 
θρυπτί τούς πόθους αυτοϋ.

Ούδέν ήδυνήθη νά τήν κάμψη ;
Έ φ ’ δσον ό πόλεμος προ,ύχώρει άπει- 

λών καί αύτά έ'τι τά  άγριώτερο^ άκρα τής 
Νιέβρης καί τοϋ Κέντρου, τήν παρεκάλει 
νά έγκαταλειψη τήν έν Σεβάν διαμονήν 
καί νά τόν άκολουθήση είς τήν μεσημ­
βρίαν.

’Εκείνη ήρνήθη έπιμόνως.
Καταφυγούσα είς Έλάφων - Πέραμα 

έκλείσθη έκεϊ, καί δέν θά έξήρχετο παρά 
τήν ήμέραν, καθ’ ήν ό κώδων τοϋ παρεκ­
κλησίου θά άνήγγελε τήν ιεροτελεστίαν.

’Εντούτοις ή άντίστασις αυτής ήτο έ- 
πίμονος μέν άλλ ’ ήπία.

Έγνώριζε νά έξάπτν) είς τόν ύπατον 
βαθμόν τούς πόθους τοϋ έραστοϋ της, νά 
φα ίνηται πρός αυτόν χαρίεσσα, νά τόν 
άκούη μεθ’ύπομονής, νά τφ  μειδιά μάλι­
στα διά τρυφεράς μελαγχολίας, μή στε- 
ρουμένης θελγήτρων' άλλά πέραν τοϋ μει­
διάματος έκείνου, δέν έ'πρεπε νά άπαιτ·?) 
οΰτε άσπασμούς οΰτε οίαςδήποτε θωπείας, 
οΰτε,τέλος,ούδέν έκ τών δειγμάτων αγά ­
πης, άτινα  παρέχουσι δύο όντα, ών ή ε'- 
νωσις έπ ίκειτα ι.

Ό  μαρκήσιος λοιπόν εξέλεξε τό φρο— 
νιμώτερον πάντων.

Έταξείδευεν.
"Οπως πλεϊστοι,άποφεύγοντες τάς φρι­

καλεότητας τού πολέμου, έταξείδευον , 
ούτω καί ό μαρκήσιος άνεχώρησε διά Νί­



καιαν καί Μόντε-Κάρλο, ζητών ίσως έν
τφ  χαρτοποαγνίφ και τα ΐς λο ιπαΐς δ ια- 
σκεδάσεσι τήν άναγκαίαν ύπομονήν μέχρι 
τής ήμέρας τών γάμων του.

Γνωρίζων πάν τό συμβαΐνον, γισθάνετο 
κρυφίαν άγαλλίασιν διά τήν έξαφάνισιν 
τοϋ Ρωμαίου Τρεμόρ καί τοϋ Σουβραί,τών 
όποιων κατά  βάθος συνησθάνετο την έχ- 
θρότητα, 7ωοίς νά φοβήται τά  αποτε­
λέσματα αυτής.

Ή  εχθρα ανθρώπου τίνος δέν τόν έτοό- 
μαζε, καί τά  παθήματα τών αδιαφορών 7) 
καί τών έχθρών του δέν τόν συνεκίνουν.

Οί Νέρων ή ό Καλλιγούλας της αρ­
χαίας Ρώμης θά εΐχον τόν αυτόν χαρα­
κτήρα.

Έβάδιζε βαίνων εύθύ πρός τόν σκοπόν 
αύτοϋ, χωρίς νά προσέχν) έάν κατεσύν- 
τριβέ τινα  κατά την πορείαν του.

Τό πρόσωπον αΰτοϋ διεφύλαττε την 
συνήθη απάθειαν και την κομψοπρέπειαν 
τοϋ εύγενοϋς.

Ό θεν ό Φαρζεάς καί ή Κ αταλίνα ώ- 
φειλον νά ώσιν υπερήφανοι.

Οΰτε κάν ώνειρεύθησαν τοιοϋτον υψη­
λόν συνοικέσιον διά τήν Σολάνζην . Νά 
την ί'δωσι μαρκησίαν δέ Τανναί, ουδέποτε 
τό έφαντάσθησαν.

‘Η φιλοδοξία των, καί κατά την επο­
χήν, καθ’ ήν ήσαν τόσω ευτυχείς, τοϋ νά 
συγγενεύσωσι μέ τό Πριερέ, ήτο απροσ­
δόκητος.

Και έν τούτοις, ή ευτυχία  αδτη ουδέ­
τερον αύτών έθάμβωσε.

Τάνάπαλιν μάλιστα , ή καρδία αΰτών 
άπηχθάνετο τήν ενωσιν ταύτην.

Ό  φύλαξ μετά διετή χωρισμόν, έδέ- 
χθη τήν κόρην του ψυχρώς, και άνευ 
συγκινήσεως ή άκεραιότης τοϋ χαρακτή- 
ρός του έξεγείρετο κατά τής ιδέας τής 
ένώσεως εκείνης, τής τόσω δυσαναλόγου 
καί γενομένης μετά πάροδον μικροϋ χοο- 
νικοϋ διαστήματος άπό τοϋ θανάτου τής 
‘Ελένης δέ Ροσεβιέλ.

Ό  υπηρέτης οΰτος τής παρελθούσης 
έποχής, ήγάπα τήν νέαν του κυρίαν.

Έ άν ό μαρκήσιος εβλαψε κατά  τ ι τους 
Φαρζεάς, έάν συνεσωρεύθησαν κατά  τής 
κεφαλής τοϋ μαρκησίου ζωηρά και ύπο- 
φώσκοντα μίση, άναμένοντα μόνον τήν 
κατάλληλον στιγμήν, όπως έκραγώσι, 
καί τό τοϋ Φαρζεάς ήτο εν τών πολλών. 
Ή  κυρία δέ Τανναί εφερε μεθ’ Ιαυτής έν 
τώ  τάφφ τάς συμπάθειας τών συγγενών, 
τών υπηρετών καί τών φίλων της, ο ΐτ ι- 
νες εΐχον έκτιμήσει τά  προτερήματά της.

Ή  παράδοξος τής θυγατρός του άνύ- 
ψωσις παρέλκυε τούς Φαρζεάς, έξήρει τόν 
μαρκήσιον τοϋ μίσους του καί εθετε τόν 
φύλακα εις θέσιν, έν ή ήσθάνετο έαυτόν 
στενοχωρημένον καί γελοϊον,ούτως είπεΐν.

Ούτως,άπό τής πρωίας έπλανάτο έν έ- 
ρημοις οόοΐς, τήν κεφαλήν κάτω νευων, 
τά  χείλη εχων συνεσφιγμένα καί τό όμμα 
άπλανες, σκεπτόμενος τόν έχθρόν, δστις 
είχε διασκορπισθή έπί τοϋ εδάφους τής 
Γ αλλίας,τοϋ ίεροϋ αΰτοϋ έδάφους,νικητής 
καί λεηλάτης, τόν μαρκήσιον δέ Τανναί, 
κατά τοϋ όποιου δέν ήδύνατο νά κα τα -

στείλν) τό μίσος καί ήοώτα έαυτόν, έάν 
άφ’ δτου ή Σολάνζη ήρνήθη νά νυμφευθη 
τόν Ρωμαΐον Τρεμόρ — κατά  τήν εσπέραν 
έκείνην τής έν ΓΙριερέ έορτής —  δέν εύρί- 
σκετο ύπό τό κράτος έφιάλτου, ονείρου 
ή άπαισίας φαντασμαγορίας !

Έάν ήρχετό τις καί τύπτω ν αυτόν -έπί 
τού ώμου τφ  έ'λεγεν δτι έκοιμόίτο, ευκό­
λως θά το έπίστευεν !

Ε νίοτε , εισερχόμενος εις Έ λάφων- 
Πέραμα, μέ τό βήμα βαρύ, δταν έπέστρε- 
φεν έκ τών έκδρομών του,κα ί βλέπων τήν 
Σολάνζην, έρχομένην εις προϋπάντησίν 
του, ένδεδυμένην άπλώς μέν άλλά μεθ’ 
ΰψίστης χάριτος, ευκίνητον καί εΰσωμον, 
τό χρώμα ώχρόν εχουσαν, μέ τό έντελοϋς 
κατασκευής ωοειδές της πρόσωπον, φω- 
τιζόμενον έκ τής άμαυοάς, ούτως είπεΐν, 
λάμψεως τών μεγάλων οφθαλμών της, 
αξιοπρεπή ώς πριγκίπισσαν, έψηλάφει έ­
αυτόν, δπως βεβαιωθή δτι δέν έκοιμάτο.

Έ τρωγον κατηφεϊς καί έν άκρα σιγή).
Μόνη ή Κ αταλίνα έδοκίμαζε νά δια­

σκεδάζει τήν ψυχρότητα, ήτις ηΰξανεν ό- 
σημέραι μεταξύ τοϋ πατρός καί τής θυ­
γατρός αΰτοϋ.

Ά λ λ ’ ή ύπομονή της έξηντλεΐτο έν 
τα ΐς άποπείραις ταύτα ις , έν αις ούδείς 
τήν ύπεβοήθει.

Οΰτε φιλοδοξία , οΰτε απληστία έ- 
τάοασσε τούς Φαρζεάς. ‘Η ενωσις τής 
Σολάνζης μετά τού Τρεμόρ, ήθελε πλη­
ρώσει πάσαν έπιθυμίαν το>ν καί φέρει 
τήν ευτυχίαν είς τόν οίκον αΰτών, ό δε­
σμός έκεΐνος, είς δν έπίστευον δτι ή δ ύ - 
ναντο δικαίως ν’ άποβλεπωσιν. Ή  ενω- 
σις αυτής μετά τοϋ μαρκησίου τούς κα- 
τέθραυε, τούς άπελίθου.

Τήν εσπέραν έκείνην, ή μήτηρ καί ή 
θυγάτηρ αύτής, εύρίσκοντο μόνοι έν τη 
οικία αΰτών τοϋ Έλάφων-Περάματος.

Ή  Σολάνζη, περιβεβλημένη έσθήτα 
έκ μελανού κασμιριού, εΰκίνητος καί λε­
πτοφυής, στενόπτυχον τρίχαπτον περί 
τόν λαιαόν έχουσα, καί τήν έσθήτα ανοι­
κτήν εμπροσθεν έπί καταλεύκου στήθους, 
καθημένη ένώπιον τοϋ παραθύρου, οΰτι- 
νος τά  παοαπετάσι/.ατα ήσαν ύψωυ.ένα, 
παοετήοει έ'ξωθεν μέ όμμα έσβεσμένον καί 
αόριστον.

‘Η μήτηρ της έπλησίασεν.
Ό  πατήρ μόλις τή ώμίλει, ά λλ ’ ή 

Κ αταλίνα τήν ήγάπα διακαώς καί μετά 
μητρικής τρυφερότητος.

Ό  πατήρ αμφέβαλλε περί α υτή ς’ ή 
Κ αταλίνα τήν έγνώριζεν ειλικρινή.Τάπα- 
θήματα τής Σολάνζης,ήν εβλεπε πάσχου- 
σαν, καί ή τις ουδέποτε παρεπονεΐτο καί 
ένέκλειεν έν τή καρδία αυτής τάς όδύνας 
της, τά σχέδιά της, ίσως, άτινα  έν σιγή 
έτεκταίνοντο έν έαυτή , σιωπηλώς, άνευ 
λόγων, τήν καθίστων προσφιλεστέραν.

Ή  Κορσικανή βλέπουσα τήν θυγατέρα 
της έσκέπτετο:

— Τοιαύτη ή μην κ’ έγώ ' τό ίδιόν μου 
αίμα ρέει είς τάς φλέβας της.

Ό ,τ ι  τήν έξέπληξεν ήτο ή φαινοαένη 
συγκατάθεσις τής θυγατρός της είς τόν 
γάμον αύτόν, διότι δέν άμφέβαλλεν, δτι

ή Σολάνζη άπηχθάνετο τόν 'μαρκήσιον 
καί πεποίθησιν είχεν δτι ήγάπα πάντοτ* 
τόν Ρωμαΐον Τρεμόρ.

Ή  Κ αταλίνα ήτοιμάζετο νά έξέλθΥ).
Έοοιπτεν έπί τών ώμων της μανδύαν 

μέλανα, μετά καλύμματος τής κεφαλής, 
δπως αί χωρικαί συνειθίζουσι.

—  Ποϋ θά πάς, μητέρα ; ήρώτησεν ή. 
Σολάνζη.

—  Είς τό χωριό' νά μάθω νέα, καί 
έπρόσθεσε δειλώς, ώς εί έφοβεΐτο μή ά - 
κουσθή, διά νά ίδώ καί έκεΐνο !

Εκείνο ήτο τό παιδί ον, ή α ιτ ία  δλων 
τών θλαψεων τής οίκογενείας, ό καρπός 
τού βιασμού !

Ή  Σολάνζη δέν ήθέλησε νά τό φέρν) 
μεθ’ έαυτής είς Έ λάφων - Πέραμα , οΰ- 
τινος ό όριζων ήτο περιωρισμένος- ή τρο­
φός αΰτοϋ τό έκράτει έν μικρός τ ιν ι με­
μονωμένη έπαύλει τού Σεβάν, πλησίον 
φίλων τινών τής οίκογενείας τών Φαρ­
ζεάς.

‘Η μάμμη του κατέπνιγε τήν μνησι- 
κακίαν της καί έθέλγετο έκ τών μειδια­
μάτων τοϋ αθώου πλάσματος.

Έπεθύμει νά είχεν αΰτό μεθ’ εαυτής, 
ά λλ ’ έφοβεΐτο τήν Ουσθυι/iav τοϋ συζύγου 
της.

— Πήγαινε λοιπόν, εΐπεν ή Σολάνζη, 
διότι ή νύκτα πλησιάζει.

Ή  Κ αταλίνα έ'στη έπί στιγμήν προ τής 
θυγατρός της.

—  Πόσον λυπημένη είσαι ! τη εΐπεν.
—  Έ γώ  ; όχι ! άπατάσαι.
—  Καί δσον ό καιρός πλησιάζει τόσω 

περισσότερον φαίνεσαι λυπημένη.
—  Δέν έ'χεις δίκαιον.
—  Μόνον δύο ήμέραι μάς μένουν ά­

κόμη !
Ή  Σολ^άνζη ύψωσε τούς οφθαλμούς 

βλέπουσα τήν οροφήν, άλλά δέν άπεκρίθη.
—  Κάτι σκοπεύεις νά κάμης καί μοϋ 

τό κρύβεις, έπρόσθεσεν ή Κ αταλίνα. Πες 
μού το είλικοινώς.

—  Έ  ! καί τ ί σκοπεύω λοιπόν νά 
κάμω ;

— Πού τό ’ξεύοω ! Σύ μ.ισεΐς τόν κύ- _ ' 1οιον δέ Τανναί.
—  Αυτό είναι αληθές.
— Καί τόν στεφανόνεσαι;
—  Τί νά κάμω ! θυσιάζομαι διά τό 

παιδί μου.
Καί έπρόσθεσε μετά κεκοατημένης π ι­

κρίας :
— Δέν είναι φυσικόν ; Τοϋ ποοετοι- 

μάζω λαμπρόν μέλλον. Θά έ'ζη απόκλη­
ρον, πτωχόν καί άθλιον, έκτεθειμένον είς 
δλας τάς στερήσεις καί τάς ατυχ ίας τών 
πτωχών. "Ισως μίαν ήμέραν θά μ’ έμίσει,. 
διότι τά  τέκνα είναι ενίοτε άγνώμονα, 
καί δέν γνωρίζουσι τ ί έστοίχισαν είς τάς 
μητέρας των. Αΰτό θά μ’ εύλογή]. Θά 
είπ/), δτι τέλος πάντων έπροτίμησα την 
ευτυχίαν του άπό τήν ίδικήν μου και 
έπομένως, δτι είμαι καλή μητέρα, διότι 
τώ  έ χορήγησα λαμπρόν ονομα, ενα τ ί­
τλον καί μεγάλην περιουσίαν. Είναι με­
γάλη ή περιουσία τών Τανναί. Έχουσι 
κτήματα παντού, καί πάντα ταϋτα  θ’ « '



νήκωσιν εις αυτό, διότι ούτε αδελφούς, 
οΰτε άδελφάς θ’ άποκτήση.

— Τί λέγεις δυστυχής !
-— Έ γώ  !
— Ναί ! βλέπεις δτι ψεύδεσαι ! και 

δτι εχεις ίσως κακόν σκοπόν !
— Π λάττεις χίμαιρας ! . . . ΣοΙ το 

ορκίζομαι . . .  Είμαι τρελλή . . .  Μη προσέ- 
χγίς είς τούς λόγους μου, καί έπειτα  ά ­
φησε με, θέλω νά μείνω μόνη. Σε παρα­
καλώ, μητέρα μου.

Έ λαβε την χεΐρα της μητοός της, την 
έ'συρε προς έαυτήν καί την ήσπάσθη τρ·<>- 
φερώς εις τό μέτωπον.

—  Πήγαινε ! τ*7) είπε, πληροφορήσου 
τ ί γ ίνετα ι καί έ'λ.α ταχέως, διότι είναι 
άργά. Πήγαινε.

Ή  Κ αταλίνα έστέναξεν, άλλ ’ύπετάγη
Η Σολάνζη την είδεν άνερ'χομένην τό 

κρηπίδωμα της λίμνης καί μακρυνομένην 
πρός την είς Σεβάν άγουσαν.

“Εμεινε μόνη είς Έλάφων - Πέραμα.
—  Δύο ημέρας ! έσκέφθη δάκνουσα τά 

χείλη.Δυστυχής μήτηο ! Έάν έγνώριζεν !
Έ μεινεν έπί μακρόν σκεπτική.
’Έ πειτα , επειδή ή νύζ έπλησίαζεν, ή- 

νοιξε τήν θύραν καί έ'στη έπί τοΰ αγροί­
κου κατωφλιού αύτής.

Κατά τά  δύο τής απουσίας αυτής έ'τη 
πόσα συμβάντα έ'λαβον χώραν !

Καί πόσα θά έτελοΰντο έ'τι μετά τινας 
ημέρας !

Καί ολίγον κα τ ’όλίγον, ή σκιά ήπλοΰτο 
έπί τής στενής έκείνης πεδιάδας, έφ’ ής 
τοσάκις περιεπάτησεν, έρειδομενη έπί τοΰ 
βραχίονος τοΰ Ρωμαίου Τρεμόρ !

Έ κεΐ έγνωρίσθησαν. Ή το  άκόμη παιδίον 
ό’τε τόν έ'βλεπε συνεχώς είς τήν οικίαν 
τοΰ φύλακος, ένθα ακαταμάχητος έ'λξις 
τόν έ'συρε πάντοτε.

Πόσον καλός ή το ! Ό τα ν  έποοεύετο 
είς τήν πόλιν, ουδέποτε έπανήρχετο χω­
ρίς νά φέρν) δώρόν τ ι δι’ αύτήν, καί πάν­
τοτε τϊ) έλεγε λόγους αγάπης μετά τοΰ 
άγαθοΰ καί ειλικρινούς έκείνου μειδιάμα­
τος, δπερ τήν ΰπεστήριζε.

Καθ’ δσον ηύζανεν έκείνη καθίστατο 
δειλή πρός αυτόν, καί ήμέραν τ ινά , ένώ 
έπλ^ανώντο ύπό τό άναγεννώμενον φύλ­
λωμα τής άνοίξεως, μεταξύ τών μυρικών 
τών καλυπτόμενων ύπό έρυθρών άνθέωνι, 
ήννόησεν δτι τόν ήγάπα καί δτι άντη- 
γαπατο διακαώς.

Ή  καρδία αύτής είχεν έξεγερθή. Δεν 
άντεστη είς τό αίσθημα εκείνο τό ήδύ 
καί τρυφερόν, δπερ έ'φερεν είς τούς οφθαλ.- 
μούς αύτής δάκρυ ευδαιμονίας.

’Αφέθη έξ ολοκλήρου είς αυτό.
Τά δύο ταΰτα  οντα έπλητίαζον άλ- 

ληλα διά τής φυσικής ροπής.
Καί αίφνης παρενέβη τ ι μεταξύ αύτών 

καί τούς άπεχώρισε βιαίως, ώς τούς έρα- 
στάς έκείνους, οΐτινες έμπεσόντες είς χεΐ- 
ρας πειοατών πωλοΰνται χωριστά έκα- 
στος. Τά έγκλημα τρίτου τινός τοϊς έ- 
πέβαλλε νέα καί σκληρά καθήκοντα. Διά 
τό τέκνον έκεΐνο,δπερ δεν έπόθησεν,άλλ’δ- 
περ ήγάπα μετά πάθους, ΰπεχρεώθη νά 
δεχθή καί φέρνί μισητόν δνομα, ν’άρνηθν)

δέ τόν άνδρα, είς ον έπεθύμει ν’ ανήκε.
Τότε έσχημάτισεν άπόφασιν, διά τήν 

έκτέλεσιν τής οποίας είχεν ανάγκην 
θάρρους.

Ά λ λά  πόθεν ν’ άντληση τοιοΰτον ;
Ό  Φαρζεάς έμνησικάκει, δ ιότι τώ  άνέ- 

τρεψε τάς ελπίδας του' δέν τη  έσυγχώ- 
ρει ποσώς τήν διατάραξή, ήν έπεφερεν 
έν τγ) μετριόφρονι υπάρξει των. Αΰτη ύ- 
πήρξεν ή αφορμή,εστω καί άκουσίως α υ ­
τής, νά βυθισθώσιν έν θλίψεσιν οί γη ­
ραιοί φίλοι του,έξ αύτής δέ προήλθε και 
ή ανατροπή τών ορών τής ζωής πάντων 
τούτων.

Ό  δυστυχής φύλαξ μάλλον κατά  τών 
περιστάσεων, ή κατά τής θυγατρός αυ- 
τοΰ ώργίζετο, άλλ’ αί διαθέσεις του με- 
τεβλήθησαν.
. Είχε καταστή κατηφής, άγριος.

Ή  άγάπη τής μητρός της, περί ής δέν 
άμφέβαλλεν, υπήρχε διά τήν Σολάνζην 
αφορμή άποθαρρύνσεως, διότι ή έκτελε- 
σις τοΰ σχεδίου της θά ήτο νέα πηγη 
θλίψεων διά τήν Κ αταλίναν καί σκλη- 
ροτέρα μάλιστα τών λοιπών.

Καί ένώ έβυθίζετο εις τάς θλιβεοας 
ταύτας ονειροπολήσεις ό κώδων τοΰ κω­
δωνοστασίου τοΰ Σεβάν έσήμανε τον 
εσπερινόν.

Ή  γωνία έκείνη τής Γαλλίας ήγνόει 
τότε τάς αθλιότητας τής καταλήψεως 
τοΰ έδάφους αύτών.

Ούδεμία τών συνηθειών τοΰ χωρίου 
είχε μεταβληθή, έν τώ  μονοτόνω καί ή- 
σύχω βίω τών κατοίκων αυτοΰ.

Αί πενιχραί των καλύβαι διέφυγον 
τήν ταπείνωσιν τοΰ νά ίόωσι διαβαινου- 
σας ·έκεΐθεν τάς έχθρικάς όρδάς.

Ά λ λά  πολλά τών τέκνων του δεν θά 
έπανήρχοντο πλ.έον !

Ποΰ ήσαν οί Σουβραί ; ό Ρωμαίος ;
Ή  Σολάνζη έπόθει νά τούς έ'βλεπε περί 

αύτήν κατά τήν ήμέραν τών γάμων της.
Ή  παρουσία των θά ύπεστήριζε τό 

καταπεπτωκός θάρρος της.
Ύπεσχέθη τώ  φίλω της ενδειξίν τινα  

εοωτος καί έπεθύμει νά πράζτ) τοΰτο.
Ά λ λ ’ αν άπέθανεν' ή αν δέν τήν ή ­

γάπα πλέον ; διότι τ ίς  δύναται νά προίδη 
οποίας μεταβολάς δύναται νά ύποστνί ή 
καρδία τοΰ άνδρός.

Μεθ’ οποίας άγαλλιάσεως θά έμάνθανε 
δτι έσώθη ! μετά πόσης συγκινήσεως θά 
έχαιρέτα τήν έπάνοδον αυτοΰ, καί θά 
ήκουε τήν έκφρασιν τοΰ έ'ρωτός του ώς 
άλλοτε ! καί πόσον εύκόλως τότε θά έ- 
ξετέλει τήν θυσίαν, ήν προύτίθετο !

Ά λ λ ’ δπως δήποτε είχεν αποφασίσει.
Καί ούδέν ήδύνατο νά μεταβάλλν) τήν 

άπόφασιν αύτής.
Είχεν όρκισθη.
Ένυμφεύετο τόν μαρκήσιον δέ Τανναί, 

άλλ’ ουδέποτε θά παρεδίδετο είς αύτόν.
Θά έτήοει τόν δοκον της μέ τήν έπιμο- 

νήν Μοοβανδής καί Κορσικανής άμα, ώς 
είχε καί τό αίμα μικτόν έν τα ΐς φλεψίν 
αύτής.

Τό σκότος καθίστατο πυκνότερον. Λευ­
κόφαιος ομίχλη ΰψοΰτο έπί τής κοιλάδος,

καλύπτουσα διά σινδόνης όμοιοχρόου τό 
δδωο τής λίμνης καί τά  ξηρά χόρτα τοΰ 
λειμώνος, δτε αίφνης ή Σολάνζη προσή­
λωσε τό ούς αύτής.

Άνθρωπός τ ις  έπλησίαζε μέ βήμα ταχύ 
τήν πετρώδη όδόν, ή τ ις διήρχετο κατά 
μήκος τής οικίας τοΰ φύλακος πρός τό 
μέρος τοΰ δάσους.

Μετ’ ολίγον έ'στρεψε τήν γωνίαν τοΰ 
τοίχου καί ήνοιξε τήν κιγκλιδωτήν θύ­
ραν τής μικρές αυλής.

Είς τήν θέαν αύτοΰ άφήκε κραυγήν καί 
ήναγκάσθη νά στηριχθη είς τήν θύραν, 
ΐνα  μή λιποθυμήσν).

—  Είσαι σύ, έψιθύρισεν έκείνη.

Ε'

Ή το  έκεΐνος, ό Ρωμαίος Τρεμόρ, δν 
έπίστευε πληγωθέντα , αιχμάλωτον, φο- 
νευθέντα ίσως.

Θά έ'λεγέ τις δτι τά  πάντα  είχε λη ­
σμονήσει καί δτι, έν τή χαρΖ τής επα­
νόδου μετά μακράν απουσίαν, έπανεύρι- 
σκε μνηστήν, παρ’ ής ήγαπάτο καί ήν 
αύτός έλ,άτοευε μέχρι παραφορας.

Δέν έκορέννυτο βλέπων καί άποθαυμά- 
ζων αύτήν.

— Πόσον είσαι ώραία,τη έ'λεγεν, άλλά 
πόσον είσαι ώχρά !

Καί αληθώς, δλον τό αίμα τής ά τυ ­
χούς κόρης συνέρρεεν είς τήν καρδίαν της.

Μετά παρέλευσιν στιγμών τινων συν- 
ήλθεν έκ τής καταλαβούσης αύτήν έκ- 
πλήξεως.

— Διηγήθητί μοι, δ ,τι συνέβη, είπεν 
αυτώ.

Τή διηγήθη τότε πώς συνελήφθη είς 
Μέτζ καί ώδηγήθη είς Βαυαρίαν μετά 
τοΰ συντάγματος του. Πολλάκις έπειρά- 
θησαν νά δραπετεύσωσιν, άλλά δέν τό 
κατόρθωσαν. Έ π ί τέλους, έφυγε μετά 
τών Σουβοαί, οΐτινες έ'φθανον είς τόν οί- 
κόν του συγχρόνως μέ αύτόν είς τό Σε­
βάν " ήθελον δμως ν’ άγνοήται ή έπάνο- 
δος αύτών. ’Έπρεπε λ>οιπόν νά σιωπήσωσι 
καί νά μή εί'πωσι τ ί ούδ’ είς αύτόν τόν 
Φαρζεάς.

—  Είδες τόν πατέρα σου ; ήρώτησεν ή 
Σολάνζη.

Έκεΐνος ήρυθρίασε μέχρις όφρύων, ά λλ ’ 
έκ τοΰ έν τώ μαγειρείω σκότους ή νεχοά 
γυνή δέν παρετήρησε τοΰτο.

Έψέλλεσε δικαιολογίας τινας.
—  Ή  πρώτη μου έπίσκεψις είναι είς σέ, 

προσέθηκε μετά τής άλλοτε οίκειότητος. 
"Εκαμα περιστροφήν είς τό δάσος. Ά λ λω ς  
τε. δέν ένύκτωσεν άκόμη καί δεν θέλω νά 
Φ α νώ  είς τό Πριερε.

Ή  Σολάνζη ήναψε κηρίον.
— Δ ιατί αύτή ή μυστικότης ; είπε 

ποοσπαθοΰσα νά κατανοήστ) τούς διαλο­
γισμούς του.

—  Μία ιδέα, τήν όποιαν σοί έκμυστη- 
οεύοααι. Είμαι στρατιώτης, άφοΰ κατε- 
τάχθην διά τόν πόλεμον μέ τούς Σουβραί. 
Δυνατόν νά μας καλέσωσι πάλιν καί έγώ 
θέλ>ω νά ήμαι έδώ...



*

Έ δίστασε. Το τέλος τής φράσεως τφ  
έκόστιζε βεβαίως.

— . . .  Την ήμέραν τοΰ γάμου σου, 
είπε καταβάλλων προσπάθειαν.

Έκάθητο κρατών άπό τ·7ίς χειρός την 
Σολάνζην όρθίαν ίσταμένην.

Έ κείνη τόν ήτένιζε περιπαθώς διά τών 
μεγάλων και υγρών έκ τών δακρύων ο­
φθαλμών της.

— Δυστυχή Ρωμαίε, έψιθύρισεν.
—  Μέ ευρίσκεις μεταβεβλημένον, αλή­

θεια ; ύπεφέραμεν πολλά ' προσεβλήθη ή 
υπερηφάνεια μας' τά  άλλα  είναι τίποτε. 
Είναι σκληρόν νά βλέπη κανείς έκεϊνο τό 
όποιον συμβαίνει. Σέ βεβαιώ, οτι έκεΐ δ- 
λοι θά έφονεύοντο ευχαρίστως, άρκεϊ νά 
έσώζετο ή τιμή . Έπανήλθομεν διά τής 
Ε λβετία ς . IΙροσποιοΰνται οτι μάς λυ­
πούνται., άλλ ’ οί γείτονες μάς ειρωνεύον­
τα ι. Θά εκδικηθώ καί άν πρόκειται νά 
χύσω δλον τό αίμά μου. Είς κάθε βήμά 
μας άπαντούσαμεν άπό τό Διζόν περι­
πολίας, λογχοφόρους ή δραγόνους. Είναι 
πολύ τολμηροί αυτοί οΐ άνθρωποι καί 
φθάνουν είς τό Ώ τέν, δηλαδή έδώ. Είναι 
εντροπή. Σήμερον τό πρωί έπτά  άπό αυ­
τούς ήθελαν νά μάς συλλάβωσι. Μάς έξ- 
έλαβαν διά στρατιώτας , διά κατασκό­
πους, δεν είξεύρω καλά, διότι δεν κα τα ­
λαμβάνω διόλου τήν γλώσσάν τω ν .’Ο Ού- 
γος Σουβραί ώμίλει με αυτούς. Έ π ί τέ­
λους, ό αρχηγός διέταξε τούς άλλους. 
Έτράβηξαν τά  λωρία διά νά μάς δέσουν 
καί νά μάς συλλάβουν. Έπροτίμων νά μέ 
κάμουν κομμάτια, παρά νά μή σέ ξανα- 
ϊδώ.Ο ι Σουβραί έ'βγαλαν τά  μαχαίρια καί 
τά  ρεβόλβερ, τά  όποια είχαμεν μαζύ μας. 
Μάχη. Οί άλλοι είχον δπλα καί σπαθιά. 
Αυτό συνέβη είς τήν γωνίαν τοΰ δάσους 
τοΰ Σαμπινιόλ. Είμποροΰν έκεΐ νά στή­
σουν σταυοόν, άλλά δέν θά θάψουν ημάς. 
Έφονεύσαμεν πέντε άπό αυτούς’ οί άλλοι 
ετοεξαν "νά ειδοποιήσουν τούς συντρόφους 
των. Ά  ! τούς άνανδρους !

—  Έ πληγώθης, Ρωμαίε ;
—  Ναί, εις Ά μανβιλιέρ, πλησίον τοΰ 

Μέτζ μαζύ μέ τόν κύριον Ροβέρ τον. Μία 
σφαίρα μοΰ έπέρασε τό χέρι καί μέ έ- 
πλήγωσε καί είς τόν ώμον. Μετά τρεις 
εβδομάδας δέν έφαίνετο πλέον. Οΰτε τό 
χερι, οΰτε ό ώμος μοΰ έπονοΰσεν, άλλά 
ή καρδιά διά σέ. Έφοβούμην μήπως δέν 
σέ ξαναϊδώ. Πόσον είσαι ώραία ! Τί α­
νάστημα ! τ ί  οφθαλμοί ! Καί τά  ώραΐα 
μαλλιά  σου, καί τό γλυκό σου χαμόγελο! 
Λοιπόν νυμφεύεσαι;

— Πρέπει !
—  Συναινεϊς πάντοτε νά τόν νυμφευ-

®? ; ;
— Ναί.
—  Θά ονομάζεσαι μαρκησία δέ Ταν­

ναί -Κουλάνζ, σύ ;
—  ’Αλλοίμονον !
—  Θά φύγης άπό τήν πτωχικήν αυ­

τήν καλύβην καί θά ύπάγης ώς κυρία 
είς τόν πύργον τοΰ Σεβάν ;

—  Βεβαίως.
—  Καί είς τό μέγαρον τής παρόδου 

Ματινιόν, καί είς τά  άλλα παλάτια  τής

οίκογενείας, διότι παντοΰ έ'χουν, είς Νε- 
βέρ, είς τό Βερρί, είς τήν Βαύκην, είς τήν 
Νορμανδίαν.

—  Ά φοΰ πρέπει ;
("Ε πετα ι σ υ ν έχ ε ι» .]  *Κ .

Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ Σ Ε Χ Ε Σ  :

Δ ΙΑ  Τ Ρ Ι Α  Ρ Ο Υ Β Λ Ι Α
πρωτότυπον διήγηαα 

Α γ α θ . Γ. Κ ω ν ο τ χ ν τ ιν ίδ ο υ .

IO A N N O r Β Α Λ Ε Ρ Λ

Π Ε Π Ι Τ Α  Χ Ι ΜΕ Ν Ε Σ
[Συνέχεια]

Πώς δύναμαι έγώ νά άρνηθώ έκεϊνο,τό 
όποιον ό απόστολος Παύλος καί τόσοι 
άλλοι Πατέρες καί σοφοί ειπον ; Εκτός 
τούτου, κάλλιστα  γνωρίζετε δτι τό νά 
φύγω δέν έξαρτάται έκ τ·7ίς θελήσεώς 
μου. Ό  πατήρ μου δέν θέλει νά άπέλθω. 
‘Ο πατήρ μου μέ κρατεί άκουσίως μου. 
’Οφείλω νά τόν υπακούσω. Έ χ ω  άνάγ- 
κην, λοιπόν, νά νικήσω δι’ άλλων μέσων, 
καί ούχί διά τής φυγής.

"Οπως καθησυχάσητε, θά σάς έπανα- 
λάβω δτι ή μάχη μόλις ήρχισε, καί δτι 
βλέπω τά πράγματα πολύ πρωϊμότεοα 
άφ’δ ,τ ι είνε.

Δέν υπάρχει οΰδ’ ή μικρότερα ένδειξις 
δτι ή Πεπίτα μέ άγαπά. Καί έάν άκόμη 
μέ ήγάπα, θά συνέβαινε τοΰτο κ α τ ’ άλ­
λον τρόπον καί δπως παρ’ άλλα ις γυνα ι- 
ξί, άς μοι αναφέρετε ώς παράδειγμα.Μία 
κυρία καλώς άνατεθραμμένη καί έντιμος, 
είς τάς ήμέοας μας, δέν είνε τόσον εύ­
φλεκτος καί αχαλίνωτος,ώς αί έταΐραι έ- 
κειναι, έξ ών βρίθουσιν α ί άρχαΐαι ιστο­
ρία»,.

Τό χωρίον, δπερ αναφέρετε τοΰ ’Αγίου 
Ίωάννου τοΰ Χρυσοστόμου, είνε άξιον τοΰ 
μεγαλειτέρου σεβασμοΰ, άλλά δέν έφαρ- 
μόζεται είς τήν παρούσαν περίστασιν.

Ή  μεγάλη κυρία έκείνη, ήτις έν Θή- 
βαις ή Μεγάλγι Διοσπόλει ήράσθη τοΰ 
προσφιλούς υίοΰ τοΰ ’Ιακώβ, θά ήτο ώ- 
ραιοτάτη. Τοιουτοτρόπως μόνον δύναταί 
τ ις νά έννοήσν) έκεϊνο, δπερ ό άγιος δια- 
βεβαιοΐ, δτι είνε μεΐζον κατόρθωμα τό 
τοΰ ’Ιωσήφ δτι δέν ήναψεν, ή τό δτι οί 
τρεις παΐδες τής καμίνου δέν έγένοντο 
τέφρα έν αύτή .

Όμολογώ δτι, δσον άφορα τήν καλ­
λονήν, δέν τολμώ μέν νά φαντασθώ δτι 
τήν Π επίταν Χιμένες ύπερβάλλ.ει κατά 
τήν καλλονήν ή σύζυγος τοΰ Α ιγυπτίου 
έκείνου μεγιστάνας, μεγάλου αυλάρχου, 
ή δ ,τι άλλο τοΰ ανακτόρου τών Φαραώ. 
’Α λλ’ ούδ’ έγώ είμαι ’Ιωσήφ, πεπροικι- 
σμένος διά τόσων δώρων τής φύσεως καί 
προτερημάτων, ούδ’ ή Π επίτα είνε γυνή 
άθρησκος καί άσεβής. Καί άν οΰτως ά ­
κόμη είχε τό πράγμα, καί άν ύποθεση

τ ις  δλα ταΰτα  τά  φοβερά πράγματα, δέν 
έξηγώ άλλως τήν υπερβολήν τοΰ 'Αγίου 
Ίωάννου τοΰ Χρυσοστόμου, είμή διότι 
έζη είς τήν διεφθαρμένην καί ήμιεθνικήν 
άκόμη πρωτεύουσαν τής άνατολ,ικής Αυ­
τοκρατορίας, έν τή  αυλή έκείνη, ής τά  
έλαττώ ματα  τόσον σκληρώς ήλεγξε καί 
έ'νθα αύτή ή αύτοκράτειρα Ευδοξία Ιδιδε 
τό παράδειγμα τής διαφθοράς καί τοΰ 
σκανδάλου. ’Αλλά σήμερον, δτε ή Εύαγ- 
γελική ηθική είσέδυσε βαθύτερον είς τούς 
κόλπους τής Χριστιανικής κοινωνίας, μοί 
φαίνεται υπερβολή νά θεωρήται θαυμα- 
στοτέρα ή παρθενική περιφρόνησις τοΰ 
υίοΰ τοΰ ’Ιακώβ τής υλικής άφλεξίας τών 
τριών παίδων τ?5ς Βαβυλώνος.

Έν τή έπιστολή σας θίγετε Ιν άλλο 
άντικείμενον, δπερ μέ κολακεύει τά  μέγι­
στα. Κ αταδικάζετε, ώς πρέπει, τήν ύπερ­
βολικήν μου α ισθηματικότητα καί τήν 
διάθεσίν μου είς τό νά συγκινοΰμαι καί 
νά κλαίω  διά παιδαριώδεις λόγους, δπερ 
καλεϊτε δυστυχίαν ένίοτε. Ά λλά  τό γυ- 
ναικεΐον τοΰτο πάθος τής ψυχής, ήδη ύ ­
παρχον έν έμοί, τό όποιον οφείλω νά κα­
ταστρέψω, νομίζετε δτι δέν πρέπει νά τό 
άναμίξω μέ τάς προσευχάς καί τάς μελέ- 
τας μου, καί μολύνω αύτάς. Ύ μεΐς ανα­
γνωρίζετε καί επαινείτε έν έμοί τήν ένεο- 
γητικό τητα  τήν άληθώς άνδρικήν, ήτις 
πρέπει νά ύπάρχη είς έκεΐνον δστις έπιθυ- 
μεΐ καί σκέπτεται νά ύψωθή πρός τόν 
Θεόν. Ό  νοΰς, δστις μάχεται διά νά έν- 
νοήση αυτόν, πρέπει νά ήναι ισχυρός. Ή  
θέλησις,ήτις έντελώς υποτάσσεται είς αυ­
τόν, θριαμβεύει πρώτον καθ’έαυτης, συμ­
πλεκόμενη είς δεινάς μάχας μεθ’ολων τών 
ορέξεων, καί νικώσα καί τρέπουσα είς φυ­
γήν δλους τούς πειρασμούς. Ό  Θεός θά 
μέ σώση καί έγώ θά άγωνισθώ διά νά 
σωθώ τή βοηθείί* αύτοΰ. Ά λ λ ’ έάν άπω- 
λεσθώ, οί έχθροί της ψυχής καί τά  θανά­
σιμα αμαρτήματα δέν θά είσέλθωσι κε- 
κρυμμένα καί ύπό συνθήκην είς τό φ ρ ο ύ— 
ριον τής συνειδήσεώς μου, άλλά μέ ση­
μαίας άναπεπταμένας,κυριεύοντα αυτό ο­
λόκληρον δι’ α'ίματος καί πυρός, μετά δει­
νό τ ο£ τ η ν πάλην.

Κατά τάς τελευτα ίας ταύτας ημέρας 
εσχον ευκαιρίαν νά έξασκήσω τήν υπομο­
νήν μου τά  μέγιστα, καί νά σκληραγω­
γήσω τήν φ ιλαυτίαν μου διά τοΰ σκληρο- 
τέρου τρόπου.

Ό  πατήρ μου ήθέλησε νά άνταποδώση 
είς τήν Πεπίταν τό πρόγευμα τοΰ κήπου 
καί τήν προσεκάλεσε νά έπισκεφθή τήν ε- 
παυλίν του, τοΰ Pozo de la  Solana. Ή  
έκδοομή έγένετο τήν 22 Α πριλίου. Δέν 
θά λησμονήσω ποτέ τήν ημερομηνίαν 
ταύτην.

Τό Pozo de la  Solana απέχει πλέον 
τών δύο λευγών άπό τοΰ χωρίου τούτου, 
καί εως έκεΐ ό δρόμος γ ίνετα ι έφ’ ΐππου.

Έ γώ , άτε μή μαθών ποτέ ιππασίαν, 
είχον συνωδεύσει τόν πατέρα μου, είς δλας 
τάς προηγουμένας μου έκδρομάς, έπί ή - 
μιόνου ήσύχου καί λίαν ήμέρου, καί ήτ ις , 
κατά  τήν έκφρασιν τοΰ Dientes, τοΰ ή - 
μιονηγοΰ μου, είνε εύγενεστέρα τοΰ χρυ-



σοΰ καί άναπαυτικωτέρα άμάξης. Τον 
δρόμον λοιπόν μέχρι τοΰ Ροζο de la  So- 
lana έ'καμα έπί τοΰ αΰτοϋ υποζυγίου.

‘Ο πατήρ μου, ό γραμματεύς, ό φαρ­
μακοποιός καί ό έξάδελφός μου Κουροϊτος 
ΐππευον καλούς ίππους. Ή  θεία μου κυ­
ρία Κασίλδα, ήτις ζυγίζει πλέον τών 250 
λιτρών, επέβαινε πελώριας καί ίσχυράς 
όνου, ό δι κύριος ’Επίτροπος ήμιόνου η­
μέρου καί α ναπαυτικές,ώ ς τήνίδ ικήν μου.

Όσον διά τήν Πεπίταν, ήν περιέμενον 
νά ίδω έπίσης έπιβαίνουσαν δνου, άγνοών 
οτι έγίνωσκεν ιππασίαν, έξεπλάγην ίδών 
αυτήν έμφανιζομένην έπί ίππου γενναίου, 
ζωηροτάτου καί άνησύχου, μέ στολήν ά- 
μαζόνος, καί όδηγούσης τόν ΐππον μετά 
δεξιότητος καί χάριτος αξιοσημείωτου. 
Ηύχαριστήθην ίδών τήν Π επίταν τόσον 
χαριέντως ίππεύουσαν, άλλά μετ’ ολίγον 
συννισθάνθην και ήρχισα νά λυποΰμαι διά 
τό άθλιον πρόσωπον, όπερ έπέπρωτο νά 
παραστήσω μένων παρά τό πλευρόν τίίς 
εύσαρκου θείας μου κυρίας Κασίλδας, καί 
τοΰ πατρός ’Επιτρόπου, νά πορευώμεθα 
δέ ήμεΐς οΐ τρεις ώς οπισθοφυλακή, ειρη­
νικοί καί ήσυχοι, ώς έφ’ άμάξης, ένω οί 
λαμπροί ιππείς θά έπήδων, θά έτρεχον, 
θά ύπεσάκκιζον, καί θά έξετέλουν χ ιλ ίας 
περιστροφάς καί πα ιγνίδ ια .

’Αμέσως ένόησα ότι ή Πεπίτα μ ! πα - 
ρετήρει μετ’ οίκτου, βλέπουσα τό κλαυθ- 
μηρόν πρόσωπον, όπερ θά εΐχον καθήμε- 
νος έπί τής ήμιόνου. Ό  έξάδελφός μου 
Κουρρϊτος μέ παρετήρησε μετ’ ειρωνικού 
μειδιάματος, καί ήρχισε κατόπιν νά μ ! 
περιπαίζη καί νά μέ ένοχλή.

’Επαινέσατε τήν αυταπάρνησιν καί τήν 
ήρωϊκήν ύπομονήν μου. Ύ πέκυψα ευχα­
ρίστως, καί αί ε’ιρωνείαι τοΰ Κουρρίτου 
συνετέλεσαν είς τό νά δείξωσι πόσον ή- 
μην άτρωτος. ’Αλλά πόσον ύπέφερα ένδο- 
μύχως ! ’Εκείνοι έτρεξαν,έκάλπασαν, μάς 
ύπερέβησαν καί κατά  τήν άνοδον, καί 
κατά τήν έπιστροφήν. Ό  δέ ’Επίτροπος 
και έγώ έμείναμεν πάντοτε ήσυχοι, ώς 
οΐ ήμίονοι, χωρίς νά ταχύνωμεν τά βήμα, 
καί έχοντες τήν κυρίαν Κασίλδαν είς τό 
μέσον.

Ούδ’ εύρον παραμυθίαν συνδιαλιγόμε- 
νος αετά τοΰ Έπιτοόπου, ουτινος ή συνο­
μ ιλία  μοί ήτο τόσον εύχάριστος, ουδέ πε- 
ριοριζόμενος είς έμαυτόν, καί ρεμβάζων 
και όνειοοπολών, ούδέ θαυμάζων κατά 
μόνας τάς καλλονάς τοΰ τόπου, όν διε- 
τοέχ ομεν.

'Π κυρία Κασίλδα είνε φοβερά πολύλο­
γος, και ήναγκαζόμεθα νά τήν άκούωμεν. 
Μάς εΐπεν οσας έγνώριζε κακολογίας περί 
τοΰ χωρίου, καί μάς ώμίλησε περί όλων 
αύτης τών έπιδεξιοτήτων, μάς έςήγησε 
δέ τόν τοόπον τοΰ κατασκευάζειν άλλάν- 
τας, ζυμαρικά καί χ ίλ ια  άλλα είδη κα­
ρυκευμάτων. Kat t ' i c  d i r  ri j c βγαί>( ΐ  είς 
τά  τής μαγειρικές καί είς τό σφάξιμον 
τών χοίρων, είμή ή Άντωνίάρα ή τροφός 
καί ήδη κλειδοΰχος καί διευθύντρια της 
οικίας της Π επίτας. Γνωρίζω ήδη τήν 
Άντωνιάραν αύτήν, διότι πηγαινοέρχεται 
είς τόν οΐκόν μου μέ δώρα, καί πράγματι

είνε πολύ εύκίνητος, επίσης φλύαρος,ώς ή 
κυρία Κασίλδα, άλλά χ ιλ ιάκ ις δ ιακριτι- 
κωτέρα.

Ό δρόμος μέχρι τοΰ Pozo de la  So- 
lana εινε θελκτικός. Ά λ λ ’ έγώ έβάδι- 
ζον έν αύτώ  τόσον δυσηρεστημένος, ώστε 
ούδ’ έσκέφθην νά άπολαύσω τήν καλλο­
νήν του. Ό τα ν  έφθάσαμεν είς τήν έ'παυ- 
λ ιν , καί έπεζεύσαμεν, ήσθάνθην έμαυτόν 
άπαλαττόμενον μεγάλου βάρους, ώς έάν 
έγώ εΐχον φέρει τήν ήμίονον καί όχι ή ή- 
μίονος έμέ.

Διετρέξαμεν πεζή τό κτήμα, όπερ είνε 
μεγαλοπρεπές, ποικίλον καί έκτεταμένον. 
Ύπάρχουσιν έκεϊ πλέον τών 120 στρεμ­
μάτων αμπέλου παλαιάς καί νεοφυτευμε- 
νης, άλλα τόσα καί πλέον έλαιώνες, καί 
τελευταΐον δάσος δουών έκ τών μεγα- 
λειτέρων όσαι ύπάρχουσιν είς τήν Α νδα ­
λουσίαν. Τό ύδωρ Pozo de la  Solana 
σχηματίζει ρύακα διαυγή καί άφθονον , 
όπου έρχονται καί πίνουσιν όλα τά  πτηνά 
τών πέριξ,συλλαμβανόμενα διά παγίδων έξ 
ίζών ή δικτύων, έν τώ  μέσω τών οποίων 
τίθετα ι τό προσκαλοΰν πτηνόν. Έ κεϊ ά- 
νεμνήσθην τών παιδικών μου διασκεδά­
σεων, καί ποσάκις εΐχον κυνηγήσει καί 
έγώ τά  πτηνά  διά τοΰ μέσου τούτου.

Κατά τήν πορείαν τοΰ ρυακίου καί ι ­
δίως είς τάς μικράς κοιλάδας ύπάρχουσι 
πολλοί καλαμώνες καί άλλα υψηλά δέν­
δρα, άτινα  διά τών θόλων καί της πρασι­
νάδας των σχηματίζουσιν άδιέξοδον λα - 
βύρ νθον καί βαθεΐαν σκιάν.

Πλεϊστα φυτά άγρια καί εύοσμα αύξά- 
νουσιν έκεϊ αύτομάτως, καί αληθώς είνε 

, δύσκολον νά φαντασθή τις  άλλο μέρος τό- 
I σον άγριον καί άληθώς μονήρες, ήρεμον 
1 καί σιγηλόν ώς τό μέρος έκεΐνο. Κ ατα­
λαμβάνεται τ ις — καί έν πλήρει μεσημβρία 
όταν ό ήλιος πέμπει τούς καταρράκτας 
τοΰ φωτός του ύπό ούρανόν άνέφελον, καί 
κατά  τάς θερμάς ώρας τοΰ έτους—ύπό 
τοΰ αύτοΰ μυστηριώδους φόβου τών νυ­
κτερινών ώοών. Εννοεί τ ις  έκεϊ τήν ζωήν 
τών αρχαίων πατριαρχών καί τών πρώτων 
ηρώων καί ποιμένων, καί τάς έμφανίσεις 
καί οπτασίας νυμφών καί θεαινών καί α γ ­
γέλων ύφ’ ών κατελ.αμβάνοντο έν πλήρει 
μεσημβρία.

Ένω περιεφερόμεθα διά τών πυκνών 
τούτων δασών, συνέβη, δεν ήξεύοω πως, 
ώστε ή Πεπίτα καί έγώ συνηντήθημεν μό­
νοι. Οί λοιποί έμειναν οπίσω.

Αμέσως ήσθάνθην τοόίλον τινά καθ’ό- 
λον τό σώμα. Ητο ή πρώτη φορά, καθ’ 
ήν έ'βλεπον έμαυτόν μόνον μετά τής γυ- 
ναικός έκείνης, καί είς μέρος τόσον μεμο- 
νωμενον, καί ένφ έσκεπτόαην είς τάς με- 
σημβρινάς οπτασίας, τάς παραδόξους καί 
γλυκείας, άλλά πάντοτε ύπερφυσικάς,τών 
ανθρώπων τών άπομεμακρυσμένων έποχών.

Ή  Πεπίτα είχεν αφήσει είς τήν οικίαν 
τόν εύρύν έπενδύτην τής ιππασίας, καί 
περιεπάτει μέ βραχύ τι ένδυμα, όπερ δέν 
έκώλυε τήν χαρίεσσαν έλαφοότητα τών 
κινήσεών της. Έ π ί της κεφαλής έ'φερε μι­
κρόν σκιάδιον ά νδαλο-υ σιανόν, [Λετά yac- 
ριτος τεθειμένον. Διά τής χειρός δέ έκρά-

τει τό μαστίγιον, όπερ μοί έφάνη ώς ή 
μαγική ράβδος τών άρετών, δι’ής ήδύνατο 
νά μέ μαγεύσϊ) ή γόησσα έκείνη.

[ Έ π ε τ α ι  σ υ ν έ χ ε ι α ] .  Α ν τ .  Φ ρ α β α χ ι λ η ς .
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Είδε καταβιβαζόμενον τό φέρετρον είς 
τόν λάκκον, έ'νθα εμενεν είσέτι θέσις καί 
δ ι’ άλλους δυστυχείς. Έπέστησεν όλην 
τήν προσοχήν της, όταν οΐ νεκροθάπται 

[ ήρχισαν τό έργον τω ν, όλαι αί ινές της 
έδονοΰντο, οσάκις τό χώμα έπ ιπτε βα- 
ρέως έπί τοΰ φερέτρου. Ήρίθμει τάς κ ι­
νήσεις τοΰ πτύου καί έφαίνετο άναμε- 
τρώσα διά τών οφθαλμών τό χώμα, τό 
όποιον συνεσωρεύετο.

Δέν έπλησίασε τόν τάφον παρά ότε οΐ 
νεκροθάπται έτελείωσαν τό έργον τω ν, 
καί έπεσε γονυπετής έπί τ έ ς  νεοβκαφοΰς 
γης, ήτις έφεοεν άκόμη νέα ί'χνη τών π έ ­
διλων.

Οΐ φύλακες, ό ΐερεύς, συγκεκινημένοι 
έκ τής άφώνου ταύτης θλίψεως, ώπισθο- 
χώρησαν βήματά τινα . "Ηδη, μείνασα 
μόνη, ήδύνατο νά παραδοθή είς τήν θλί— 
ψιν της.

Σιγή άπόλυτος έβασίλευε πέρ ιξ ...
Ά λ λ ’ έ'πρεπε νά έξέλθν)' θά έ'κλειον τό 

κοιμητήριον...
Ό  ΐερεύς έπλησίασε τήν ’Ιουλίαν, ή τ ις 

ήγέρθη καί ώπισθοχώρησεν αίφνης. Ποοσ- 
επάθησε νά τή όμιλήση περί κόσμου, είς 
τόν όποϊον δέν ύπάρχουσιν ούτε χαραί, 
ούτε θλίψει.ς' αΰτη δέν τόν ήκουεν, ήννό- 
ησε μόνον ότι δέν ήδύνατο πλέον νά μείν·/) 
καί ότι ώφειλε νά έξέλθν). Ή  αύτή δύ- 
ναμις παρενετίθετο πάλιν.

Έ ξηλθε τώ  όντι καί έκαμε βήματά 
τινα  έπί τ·75ς όδοΰ, άλλ’ έστράφη πρός 
τά  οπίσω καί έκάθησεν έπί λίθου τινός 
παρά τήν θύραν τοΰ κοιμητηρίου.

— ’Ώ  ! θά τόν ΐδω ! έλεγεν. Νά μή 
μέ άφήσουν νά τόν ίδω άσθενη ! Νά μή 
μέ άφήσουν νά τοΰ δώσω τόν τελευταΐον 
ασπασμόν ! Πρέπει νά τόν ίδω ... Ά λ λ ’ 
ήμποροΰσαν νά θάψουν άλλον καί νά μοΰ 
είποΰν ότι ήτο ό ’Ιωάννης.

Καί άναμιμνήσκεται ότι ύπηοξεν είς 
Ίωάκωβος Τισσώ είς τό χωρίον των. 'Ο­
ποία όμοιότης ονομάτων, καί είνε τόσον 
εύκολον ν’άπατηθή τις περί τοΰ άριθμοΰ !

Τή φαίνεται ήδη ότι πράγματι ό Ί ά -  
κωβοςΤισσώ είνε ό έν τώ σανιδίνω φερέτρω. 
Ό  ’Ιωάννης είνε τόσω καλ>ά όσω καί πρό 
δέκα οκτώ μηνών' είνε έκεϊ, όπισθεν τών 
τοίχων τούτων καί ούτε ύπωπτευετα ι 
μάλιστα ότι ή ’Ιουλία του θνήσκουσα 
έκ θλίψεως εύρίσκεται τόσω πλησίον του.

Ά λ λ ’αί σκέψεις της συγχ έοντα ι.Ά λλη  
ιδέα γεννάτα ι, αύξάνει, ριζοΰται, έπιβάλ- 
λετα ι, άποδιώκει όλας τάς άλλας.

—  Καί έάν τόν έθαψαν ζωντανόν ; ά- 
ναλογίζεται. ’Έλεγον ότι ήτο ασθενής.



οί ασθενείς λιποθυμοΰσι, πιθανόν νά τόν 
έξέλαβον ώς νεαρόν. Χθές άπέθανε, σή­
μερον τόν θάπτουν... ’Αλλά πιθανόν νά 
εΰρίσκεται είς λήθαργον...

Ό λον τό αίμά της παγόνει είς την ι­
δέαν ταύτην, καί αναπολεί είς την μνή­
μην της τάς διηγήσεις, άς ήκουσεν δταν 
ήτο παιδίον πεοϊ γραίας τινός κυρίας, ή- 
τ ις  έτάφη ζώσα κα'ι έξύπνησεν,δταν κλέ­
πτης τ ις  τήν έξέθαψε, διά νά λάβη τό 
δακτύλιόν της.

Καί ή ιδέα αυτη τήν κατακυριεύει.
—  "Ο/ι, δέν θά σέ άφήσω ν’ άποθά- 

νης" θά σε ξεθάψω.
Δεν αμφιβάλλει πλέον δτι ό ’Ιωάννης 

έτάφη ζών καί δλαι αί σκέψεις της δ ι­
ευθύνονται πρός tv μόνον άντικείμενον : 
νά έκθάψη τό φέρετρον, νά τό άνοιξη, δ­
πως ϊδη τόν Ίωάννην.

’Εν άκαρεΐ τό σχέίκόν της ώρίμασε 
μετά φρενητιώδους ταχύτητας. Θά ύ- 
πάγη νά κουφθίΐ είς τό δάσος καί άμα νυ- 
κτώση θά είσδύση είς τό κοιμητήριον. 
Θ’ άναβη έπί τοΰ λίθου τούτου, τό κ ιγ ­
κλίδωμα είνε χαμηλόν, θά δυνηθη νά τό 
ύπερπηδήση. Είδε ποΰ εβαλ.ον τό πτύον 
καί γρήγορα γρήγορα θά σαρώση τήν γην. 
Οί οφθαλμοί της λάμπουσιν έξ άγριας 
χαράς είς τήν άπόφασιν ταύτην.

Δυστυχής’Ιουλία! Δέν γνωρίζεις δτι ά- 
νοίγουσα τά φέρετρον θά οπισθοχώρεις 
έμβρόντητος. Δέν γνωρίζεις λοιπόν δτι 
τό μέτωπον έκεϊνο, τά όποιον έκάλυπτες 
διά τόσω τρυφερών φιλημάτων, τά εθραυ- 
σαν διά τής σφύοας, καί δτι άπά τοΰ 
διεσχισμένου κρανίου του έξέρρευσεν ή 
φαιά μάζα τοΰ έγκεφάλου' δτι ή καρδία, 
ή τ ις £παλλ.ε δι’ έσέ, άπεσπάσθη, έκόπη 
είς τεμάχια  καί έχώθη άναμιζ μετά τών 
έντερων είς τό στήθος έκεϊνο έπί τοΰ ό­
ποιου έπανέπαυες τοσοΰτον ήδέως τήν 
ώραίαν μελαγχροινήν κεφαλήν σου...

Ό χ ι , ή 'Ιουλία τίποτε έξ δλων 
τούτων δέν γνωρίζει καί μόνη ,έγκαταλε- 
λειμένη παρ’ δλ.ου τοΰ κόσμου άσχολου- 
μένου είς τάς μικράς αυτοΰ υποθέσεις — 
μόνη, χωρίς ούδεμία καρδία νά ελθη είς 
βοήθειαν της, αισθάνεται τήν παραφρο­
σύνην τη ; αύξάνουσαν.

Ίδοΰ αύτή άναβαίνουσα τό δάσος. Ζη­
τε ί, άλλά δεν ευρίσκει, κρύπτην αρκετά 
άσφαλ.η διά νά συσπειρωθη μέχρι τής έ- 
σπέοας- τά  δένδρα είνε λίαν άραιά, οί θά­
μνοι άπεψιλωμένοι. Ίδοΰ μία όπή πλήρης 
βάτω ν' έκεΐ θά ύπάγη νά κρυφθί) χωρίς 
νά παρατηρήστ), δτι αί άκανθαι ξεσχίζουν 
τάς χεΐρας καί τάς παρειάς της.

— Φθάνει μόνον νά μή άποπνιγή μέ­
χρι τής νυκτάς ό Ιωάννης ! — είνε ή 
μόνη της σκέψις" άλλ ’ άναμιμνήσκεται 
τής γραίας, ήτις έζετάφη ύπό τοΰ κλέ­
πτου, καί δύω μεταλλευτών, οΐτινες έτά- 
φησκν μετά τοΰ πατρός της" μετά τρεις 
ημέρας εζη άκόμη.

Παραδεδομένη είς τήν παραφροσύνην 
της, ή δυστυχής Ιουλ ία , δεν τολμά νά 
κινηθή άπό τής φωλεάς τη ς .Ή  δίψα τήν 
βασανίζει άλλά : « Θά μέ ίδωσι , θά
μ’ έμποδίσωσι», · σκέπτεται" καί θέτει

φύλλα έπί τήςγλώσσης διά νά κατευνάση 
τό καταβιβρώσκον αυτήν π ΰ ί.

Τέλος, ή νύξ πλησιάζει' άστρα τινα  
μαρμαίοουσι διά μέσου τών κλάδων. Ή  
Ιουλία , κρατούσα τήν αναπνοήν της, έγ- 
κα ΐα λ ίπ ε ι τό κρησφύγετόν της καί ολι­
σθαίνει μεταξύ τών θάμνων. Αί (ίάτοι 
ξεσχίζουσι τάς χεΐράς της, δέν τό αισθά­
νεται. Μετ’ ολ.ίγον χάνει τά κτένιον,καί 
τόν πΐλ,όν της, οί μελανοί αύτής πλόκα­
μοι κυματίζουσιν έπί τών ώμων της, πε­
ριπλέκονται είς τους θάμνους.

‘Ο θόρυβος πίπτοντος κλάδου ξηοοΰ, 
πτηνοΰ πτερυγίζοντος έν τώ  φυλλώματι, 
τήν παγόνουν έκ φρίκης. Ό λα ι αί διηγή­
σεις περί βρυκολάκων, τάς οποίας ήκουσε 
κατά  τήν παιδικήν αύτής ήλικ ίαν, δλαι 
α ί δεισιδαιμονίαι χωρίου μεταλλουργών, 
άναγεννώνται πρό τών όφθαλαών της.
' Εκαστον δένδρον τη φαίνεται τέρας έτο ι­
μον νά τήν πνίξη διά τών ονύχων του.

Ή  σελήνη τήν φωτίζει έξερχομένη τοΰ 
δάσους. Καταβαίνει τόν λόφον καί ΐσ τα - 
τα ι πεντήκοντα βήματα πρό τοΰ κοιμη­
τηρίου, μή τολμώσα νά πλησιάση. Μέ 
τήν έσθήτα είς ράκη, με τήν κόμην πλήρη 
ξηρών κλάδων, μέ σταγόνας αΐματος έπί 
τών πελιδνών αύτής παρειών, νομίζει δτι 
τρέχει, ά λλ ’ ΐσ τα τα ι άκίνητος. Οί άγροί, 
τό δάσος,τη φαίνεται δτι κινοΰνται πέοιξ 
της πλήρη φανταστικών οντων' τά πάντα 
συγχέονται έν τη κεφαλή της.

Πτηνάν νυκτοβιον άναδίδει το θλιβε­
ρόν αύτοΰ άσμα,— είνε ό Ιωάννης, δστις 
τήν πρόσκαλεΐ ! Καταβάλλει τότε ύπερ- 
άνθρωπον προσπάθειαν καί άρμα πρός τήν 
θύραν. Ά ναβαίνει ίδ η  έπί τοΰ λίθου, ή 
χειρ της έγγιζει τό άκοον τής κ ιγκλ ί- 
δος, θέλει νά τήν διασκελίση.

Ά λ λά  τήν στιγμήν ταύτην παρατηρεί 
μέγαν μέλανα σταυρόν, έστημένον απέ­
ναντι τής θύρας. Δι’ αύτήν είνε δν πελώ ­
ριον, μέλαν, δασύτριχον, τό όποιον έκτί- 
νει τούς βραχίονας, έξογκοΰται, πλησ ιά ­
ζει, οί βραχίονές του έκτείνονται . . .  ή 
Ιο υλ ία , δέν άναπνέει, δέν κ ινείτα ι. Οί 
βραχίονες τήν έγγίζουσι,τήν συσφίγγουσι, 
τήν πνίγουσιν . . .  Ε κβάλλει ασθενή κραυ­
γήν καί έπαναπ ίπτει. Ή  σελήνη φωτίζει 
μέ τάς γλυκείας αύτής ακτίνας τό ώχρόν 
αυτής πρόσωπον συνεσπασμένον έκ τών 
θλίψεων καί τής άγωνίας.

Τήν έπαύριον είς χωρικός τήν παρετή- 
ρησεν. Έ πλησίασε, τη  ώμίλησεν" άπήντα 
διά λέξεων άσυναρτήτων. Ό λον τό σώμά 
της έ'καιε καταναλισκόμενον ύπό τοΰ π υ­
ρετού, τήν μετέφερον είς τό νοσοκομεΐον 
τής γειτονικής πόλεως.

Ή  φρενΐτις τής Ιουλίας υπήρξε φοβε­
ρά ! Διέσπα τούς δεσμούς διά τών όποιων 
προσεπάθουν νά τήν κρατήσωσιν είς τήν 
κλίνην. Έ γονυπέτει πρό τής νοσοκόαου, 
ίκετεύουσα αύτήν νά τήν άφίση νά ίδη 
τόν Ίωάννην της.

—  Είμαι σύζυγός του, ελεγεν.’Εάν έ- 
γνωρίζετε μόνον πόσον μέ άγαπά. Είμεθα 
δύο, μόνοι είς τόν κόσμον... Κ ανείς... Ε ι- 

| μαι τό παν δι’ αύτόν . . . Θά τόν θερα- 
' πεύσω . . .

"Επειτα έγειρομένη άνεπήδα, συνελάμ- 
βανε τήν αδελφήν άπά τόν λαιμόν κραυ- 
γάζουσα :

—  "Α! άθλιοι, — νά μή τήν ΐδω ! Οΰτε 
νεκρόν ; Ά τ ιμ ο ι δολοφόνοι ! Καταραμένοι 
κανονισμοί !

Μετά τέσσαρας ημέρας τήν έφορον είς 
τό κοιμητήριον, — καθώς είχον φέρει τόν 
Ίωάννην. "Ελειπε καί αυτός ό κύω ν,—τό 
μόνον δν, τοΰ οποίου οί τεθλιμμένοι ο­
φθαλμοί θά έδείκνυον λ^ύπην διά τήν ζωήν 
ταύτην , θραυσθεΐσαν έν τφ  μέσψ ονείρων 
ευτυχίας. Ή  αύτή αδιαφορία , ή αυτή 
έγκατάλειψ ις, ή όποία καί διά τόν άριθ- 
μόν 4237.

Ε . ΠοΛΙΤΑΚΗΣ.
ΤΕ Λ Ο Σ

Προτιθέμενος νά έκδώσω προσέχω; Ιατρ ικόν  
ΉμεροΛόγιον , ήτοι Πρακτικόν όόηγον r3 r  
ί α rpSSr, χατά τό σύστημα τών έν Ευρώπη κα τ ’ 
?τος ε’κδιδομένων Agendas, παραχαλώ τούς απαν­
ταχού τής Ε λλάδο ς συναδέλφους κα ί τούς ε’ν τη ά λ - 
λοδαπη Έλληνας Ιατρούς νά μοί πέμψωσι ταχυδρο- 
μιχώς μέχρι τής 10 Όχτωδρίου τήν διεύθυνσιν αυ­
τώ ν, ίνα  δημοσιευθή έν τώ ήμερολογίω.

Έ ν Άθήναις, τήν 10 Σεπτεμβρίου 1888.

Α. ΚΑΛΛΙΒίΙΚΑΣ Ιατρός
6·»·,γητ*,ί 4ν τβ  Έ $ν. Π α ν κ ι^ μ ι» ! .

Ε ΙΣ  ΤΟ Γ ΡΑ Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Ο Ν  Ε Κ Α Ε Κ Τ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ι Μ Α Τ Ο Μ
ΠίΙΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ:

[Α ί έν παρενθέσει τ ιμ α ί σημειοΰνται χάριν 
τών Ιν τα ΐς  έπαρχίαις καί τώ  έξωτερικω Ιπιθυ- 
μούντων να άποκτήσωσιν αυτά , ελεύθερα τα χ υ ­
δρομικών τελών],

«Π αράπτωσι; κα ί Μ εταμέλεια», ήτοι «’Απο­
μνημονεύματα Ά λ ικ η ς  δε - Μερβίλλ», μυθιστο­
ρία Maximilien ΡθΓΓΪη(όλόκληρον τί) εργον)δραχ-
μάς· · · ·  ...............................................  3 ,50  (3,70)

« ‘ Η Πλωτή Πόλις » μυθιστορία ’Ιουλίου
Βέρν.....................................................  δρ. 1 (1,20)

« Η Παναγία τών Παρισίων», μυθιστορία Βί- 
κτωρο; Οόγγώ, μετάφρασις 1. Καρασσούσα (τό­
μοι 2) .................................................  δρ. 4 (4,30)

«Υ γιε ινή» , Παύλου Μ αντεγάτζα, μετάφρασις 
«Αί τίμ.ιαι γυναίκες» διήγημα ύπό Amedee

Achard..............................................  Λεπτ. 75  [90]
«Οί ’Αγώνες τοΰ Βίου: Σέργιο; Πανίνης», μυ- 

θ'.στόρη'.α βραβευθέν ύπό τής Γ αλλικής ’Ακα­
δημίας.............. .·.......................  Δραχ. 2  [2.20]

«Ύ π α τία » , μυθιστορ'α ίστορική υττο C h a r l e s

K in g s le y  [τόμο·. 2 ] .....................  Δρ. 4 [4.20]
«Κωμφδίαι» όπό ’Αγγ. Βλάχου Δρ. 2  [2.20]
«Ό  Γονζάλβης Κορδούβιος ¥, ή Γρανάδα άνα- 

κτηθεΐσα · μυθιστόρημα . . Δρ. 1,50  [1 .70]
«Π αλαιαί Αμαρτία·.» λυρική συλλογή, δπο 

Δημ. Γρ. Καμπούρογλου· · · · Λ επτ, 60  [70] 
«Η  Φωνή τής Καρδιάς μου», λυρική Συλ­

λογή, ΰπο Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60  [70] 
«Έλπ.ν'κη» εθ.μα Κο>νσταντινουπόλεως, πρω­

τότυπος κοινωνική μυθιστορ'α ύπό ’Επαμεινώνδα
Κυριακίδου .......................................... δρ. 5 (5,30)

«Τό Μυστήριον τοΰ Σκελετού», μυθιστορία 
Γεωργ'ου Πραδέλ.................................. δρ. 5 (5 ,3 0 )

“Ό  Ά γνω στος τής Βελλεβίλης», μυθιστορία
Π. Ζακόν.......................................... δρ. 2 ,50  (2,70)

« ‘Ο ‘Ιππότης Μ ΐος», μυθιστορία Ponson de 
ΤθΓΐ-ail....................................  δραχ. 2 ,50  (2,70).

« ‘Π δ'.δασκάλισσα », μυθιστορία Εύγενείου
Σ ΰ η ................................................... δραχ. 3 (3,20)

« Τό διάμεσον Φρέαρ » , μυθιστορία P ie r re  
Sales ............................................  1 (1,10 .)

Τ νπογραφεΐοΥ  Κ ο ρ ίννη ;, S ioc Π α τη σ ίω ν ά ρ ιθ . 9 .


