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Αήγοντος την 31γιν Οκτωβρίου τοΰ 
Δ' Έτους τών «Εκλεκτών Μυθιστο­
ρημάτων», όσοι τών κκ. Συνδρομη­
τών μας έπιθυμοΰσι νά έξακολουθή- 
σωσιν ώς τοιοΰτοι και κατά τό Ε' Ε­
τος, παρακαλοΰνται ν άποστείλωσι 
τήν συνδρομήν των εγκαίρως, ΐνα μή 
διακοπή ή αποστολή τοΰ φύλλου.

Είς τούς έν Άθήναις καί ταΐς έ- 
παρχίαις άνανεοΰντας ή νεωστί έγ- 
γραφομένους συνδρομητάς ημών

Α ω ρ ο ΰ μ ,ε ν  :
Τόν ΕΡΩΤΑ Κ Α Ι Σ α τοΰ συνεργάτου ημών 

Α ίσ ω π ο ν, κομψότατον τομίδιον, έπι άρίστου y άρτον 
και ώραίου χρωματιστού έξωφύλλου του κ. θ εμ ο ν  
A rr iro v .

Είς τούς έν τώ έξωτερικώ δε 
Τόν ΕΡΩΤΑ Κ Α Ι Σ ' χαΐ τον 
ΑΝΘΡΩΙ10Ν TOT ΚΟΣΜΟΤ, τήν U  400

σελίδων 'Αθηναϊκήν μυθιστορίαν τοϋ συνεργάτου ή- 
μων *. Γρ. Δ. Ξ εχ ο πονλο ν .

Β ΰχχ ιρ Ια  δ ι*  το ύ ς  συνδρομιητΑς
ΤΩΝ .ΕΚΛΕΚΤΩ Ν  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ»

Συμβληθέντες μετά τή; διευθύνσεως τής Έ 6όομ α- 
ioc δυνάμεθα νά παράσχωμεν εις πάντα συνδρομητήν 
ήμών τον Α' Τόμον (V περιόδου) τής ' Ε G δομαδης 
άντι δραχμ&ν 6. τή; άρχιχής του τιμής οΐίση; δρ. 
10 β-.ά τούς έν τώ έσωτερικώ κα\ φρ. yp. 12 δια τό 
έξο>τερικόν.

Έν τώ τόμω τούτω περιέγ ονται Κοινωνικά! εικό­
νες, 'Ιστορικαί, Καλλιτεχνικαί, Φιλολογικά! κα\ 
Κριτικαί Μελέται, *Ηθογρα<ρίαι, Μουσικαι Επιθεω­
ρήσεις, Παραδόσεις, Χρονογραφικά, Βιομηχανικά, 
Εκπαιδευτικά, Περιγραφαί,Έντυπώσεις και Ποιήσεις 
τών ε’γκριτωτέρων ήμών λογογράφων και ποιητών κα\ 
Διηγήματα πρωτότυπα και μεταπεφρασμένα.

Ό  τόυος ούτος είνε αληθές άπόκτημα διά πάντας, 
διότι πρός σύνταξιν αύτοΰ συνειργάσθησαν ο*, έγκοι- 
τώτεροι τοΰ έθνους λόγιοι και τοιοΰτον τόν συνιστώ- 
μεν είς τοί>; άναγνώςτας ήμών.

Ή  έν Αίγύπτω γενική [επιστασία 
τών κ Εκλεκτών Μυθιστορημάνων » 
άνετέθη τώ έν ’Αλεξάνδρειά κ. 11α- 
ναγιώτη Γριτσάνη ^Βιβλιοπωλείο ν 
’Απόλλων). Τώ ίδίω άνετέθη καί ή 
έγγραφή νέων συνδρομητών,έπισης και 
ή άνανέωσις συνδρομών διά τό Ε' Ε­
τος καί δι’ο,τι δήποτε άφορα τά « Ε­
κλεκτά Μυθιστορήματα».

II ΔκύΟυνσις.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Γ  Μ Ε Ρ Ο Γ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

ΣΟΛΑΝΖΗ ΦΑΡΖΕΑΣ

[Συνέχεια]

Οΰτε τό χαρτοπαίγνιον, οΰτε αί ’Ιτα ­
λίδες, οΰδέ πάσα ή καταβλ-/)θεΐσα προσ­
πάθεια, δπως θριαμβεύση κατά τοϋ α ι­
σθήματος τούτου, ΐσχυσαν νά τόν άπαλ- 
λάξωσι τής επιρροής, ήν έξήσκει ή χωρι­
κή έκείνη έπί τής ψυχής ταύτης, ήν είχε 
κυριεύσει διά τής μυστηοιώδους καί άκα- 
ταβλήτου έκείνης υπεροχής, ήν άπέδιδεν 
άλλοτε είς υπερφυσικά τ ινα  δντα.

Ά δ ιαλε ίπ τω ς, καί δτε άκόμη δι-/)ρ— 
χετο τρέχων διά τών ταχυδρομικών 'ίπ­
πων διά μέσου της πατρίδος του, της κα- 
ταπατηθείσης ύπό τών έχθρικών ορδών, 
έν τώ  θορύβω της μάχης τής Βανδενέσης 
καί τοϋ Ώ τέν , αυτός δέν έ'βλεπεν ή τους 
Ϊαθεϊς οφθαλμούς της Σολάνζης, τούς 
παραδόξους έκείνους οφθαλμούς, τούς μέ- 
λαν κυανούν χρώμα έχοντας, οΐτινες τόν 
έμ.άγευον καί θά τόν εσυρον ώς τό άσμα 
τών σειοήνων είς τά  βάθη της άβύσσου, 
τό ώχρόν αΰτής πρόσωπον, δπερ έφαίνετο 
ώς εί τόν κατεφρόνει, καί πρός δ έσύρετο 
πάντοτε, ώς έλκυόμ-ενος ύπό άκαταμ,α- 
χήτου δυνάμεως.

Ό τε,δ ιαβα ίνω ν τά  δρια τών κτημάτων 
του, καί διευθυνόμ.ενος πρός τόν πύργον 
του, είδε τά π τώ αατα  τών δραγόνων κατά 
σειοάν έπί τών πλευρών της τάφρου, 
άπέστρεψε μ.ετ’ αηδίας την κεφαλήν.

— Κ τύπα, διέταξε τόν ταχυδρόμον, 
ούτινος οί ίπποι έκάμ,πτοντο αισθανόμε­
νοι τήν όσμήν τού αίματος.

Καί απέναντι τών νεκρών αΰτών έσκέ­
πτετο πάντοτε έκείνην.

Οΰδέν έφοβεΐτο δι’ έαυτόν, χάρις είς 
τάς σχέσεις του είχεν έλευθερίαν ποάζεων, 
άλλ’ έφοβεΐτο διά τήν Σολάνζην τάς συ- 
νεπείας είσ βολής, ήτις ήπείλει καί τάς 
έρημους τής άγοίας έκείνης επαρχίας.

Ή  άυ.αξα εστη έπί τέλους περί τήν 
μεσημ-βρίαν πρό τών βαθμιδών τοϋ πύρ­
γου τού Σεβάν.

Ό  Όλιβιέρος έγένετο δεκτός μετά προ­
θυμίας όφειλομ.ένης είς κύριον, άλλ’ άκοι- 
βώς μέ τήν σιωπήν έκείνην, ήν άποκα- 
λοϋσι τών αρχόντων τό μάθημα.

Ή το  προφανές, δτι οί άρχαΐοι ύπηρέ- 
τα ι τοϋ οίκου έθλίβοντο διά τά  παρελ­
θόντα γεγονότα, διά τούς σκοπούς τού 
μαρκησίου, καί, ώς 6 Φαρζεάς, εβλ επον 
δυσαρέστως δεσμ.όν τόσω δυσοίωνον.

Ό  κύοιος δέ Τανναί ήννόησε τήν σιω­
πηλήν έκείνην έπ ίπληξιν ,άλλά  δέν μ,ετέβη 
έκεΐ, δπως προσέξ·/, είς τά  το ιαύτα .

Διήλθεν άγέοωχος καί ΰψαύχην, άπ- 
ηύθυνε τάς δ ιαταγάς του διά τόνου βρα- 
χέως, έπληροφοοήθη έν ολίγοις περί τών 
ύποθέσεών του, άνήλθεν είς τό δωμάτιόν 
του καί έφοόντισε διά τόν καλλωπισμ.όν j 
αΰτοϋ, μ.έ δσον φλέγμ-α έφρόντιζε είς τόν j 
πύργον τοϋ Μ ατινιόν, δτε ήτοιμάζετο δ­
πως παρευρεθή είς τήν λέσχην, έπρογευ- 
μάτισεν έν βία καί τό μ.αστίγιον άνά χ ε ΐ­
ρας κοατών έξήλθεν δπως τοοευθή είς 
Έλάφων-Πέοαμ.α.

'Ό τε Ιφθασεν έκεΐ, ό φύλαξ είχεν έξ- 
έλθει.

Ή  Κ αταλίνα ίδοϋσα μ.ακρόθεν τον 
μ,αόκήσιον άπεσύοθη, δπως άφήση τήν 
Σολάνζην μόνην μετ’ αΰτοϋ.

Ό  Όλιβιέρος-έκάθησε πλησίον της.
Είς τήν θέαν αυτής άνεσκίρτησε,προσ- , 

βληθείς ύπό τής μεγάλης έκείνης συγκι- 
νήσεως, ήν αισθάνεται τις πλ,ησίον γυνα ι- 
κός τόσω διακαώς ποθουμένης.

— Σολάνζη, τή εΐπεν, άνέμενα άνυπο- 
μόνως τήν ελευσιν τού καιρού, τόν όποιον 
ώοισες, καί δστις λήγει αΰριον.

—  Τό είξεύρω.
—  ’Έδωσα τάς δ ιαταγάς μου, είσαι, 

έτοιμος;
Έ κείνη έψιθύρισε δι’ άσθενοϋς φωνής :
—  Μ άλιστα.
— ’Ιδού τί άπεφάσισα 'θ’άναχωρήσωμ,εν 

αμέσως μετά τόν γάμον. Ή θέλησα νά σ’ 
άπαλΛάξω ταχύτεοον τών κινδύνων, τούς 
οποίους διατρέχεις μένουσα ένταϋθα, 
ενθα ό πόλεμ.ος έξαπλούτα ι'ε ΐνα ι άποτρό- 
παιον θέαμα διά μίαν νέαν. Τί λέγει ό 
Φαοζεάς διά τόν γάμ,ον αΰτόν ;

—  Σοί τό έγραψα4 μ.ένει ολίγον καιρόν 
είς τήν οικίαν καί όμ.ιλεΐ σπανίως.

—  Σκοπεύω νά τόν καταστήσω έλεύ- 
θερον καί νά τώ  χορηγήσω τά  μέσα νά

έντίμως καί ανεξαρτήτως. Έ δωκα ο­
δηγίας είς τόν συμ-βολαιογράφον μου.

Έ κείνη προσέκλινε.
— Τό συμβόλαιον θά υπογραφή α ΰ- 

ριον είς τάς ενδεκα, είς τόν πύργον ή έδώ, 
δπως σοί άρέσνι.

—  Είς τόν πύργον, έάν προτιμάτε.
— Καλώς. Κατόπιν θά νυμφευθώμεν έν 

τή δημ.αρχί<κ, άνευ δμως πομ.πής. Έ νό- 
μισα δτι έκπληοώ καί τήν ίδικήν σου έπ ι-

| θυμίαν, άποφεύγων τόν θόρυβον, δστις,
1 ώς έκ τών περιστάσεων, δέν μά.ς εΐναι ε­
πιτετραμμένος , άλλως τε δέ μας είνα ι 
άδιάφοοον.

Καί έποόσθεσε κύπτων πρός τό μ,έτω- 
πον τής Σολάνζης :

—  ’Αρκεί νά μοί δώσνις τήν συγκατά— 
θεσιν, τήν οποίαν έπί τόσφ μ.ακρόν χρό­
νον μ.’ άφήκες νά ποθώ. Εκ τής δημ.αρ- 
χίας θά έπανέλθωμεν είς τό παρεκκλήσιον 
τοϋ πύργου. Σύ θά άνέλθνις είς τά  δωμ-ά- 
τ ιάσο υ , δϊτως ένδυθής ένδυμασιαν ο­
δοιπορίας, καί θά ύπάγωμεν απ' εΰθείας 
είς ’Ιταλίαν,δπου θά μείνωμ,εν δσον σύ θε- 
λνήσνις. Έ κεΐ θά εύρης διαμονήν, ήτις έλ- 
π ίζω  νά σ’ εΰχαριστήση. Εχεις τ ί ν άν- 
τιτάξνις είς τό σχέδιόν μου ;

— Οΰδέν.
— ’Ιδού ήμεΐς λοιπόν πλησιάζομε* 

είς τήν εΰδαίμονα ώραν τού ν’ άνήκωμεν 
ό εις είς τόν άλλον. Πρό πολλόϋ άπο- 
βλέπω μ ίτά  πόθου είς τήν στιγμήν τα ύ­
την. Θέλ>ω νά κατακτήσω τήν φιλίαν σου, 
καί εί δυνατόν τόν έ ιω τά  σου.

Ή  φωνή αΰτοϋ είχεν άπωλέσει τόν ύ -  
περόπτην καί σκληρόν αυτής τόνον.

Ή  νέα γυνή έμειδίασε πρός αΰτόν ή -  
δέως.

Ή δύνατο τις νά έκλάβν] τό μ.ειδίαμα 
j  έκεΐνο ώς έπίνευσιν είς τάς έπιθυμ.ίας του,
■ καί ώς κατεύνασιν τής έ'χθρας αΰτής.
| Ό  Όλιβιέρος ήρπασε τότε τήν χεΐοχ 
τής Σολάνζης.

—  Τό νά σέ νυμφευθώ, έπανέλαβεν ε­
κείνος, ύφιστάμ-ενος τήν μαγείαν τής αν­
θήρας έκείνης νεότητος, είναι ή προσφι­
λέστερα τών έπιθυμ,ιών μου, άλλά καί ή 
μ-εγαλειτέρα Ινδειξις τοϋ ερωτος, τήν ο­
ποίαν ήδυνάμην νά σοί προσφέρω, καί δέν 
σοί κρύπτω δτι μ.έ κατηγορούν διά τοϋτο 
καί ή κοινωνία θά μέ κρίν·/) αυστηοώς, 
τοΰλνάχιστον έπί τινα  χρόνον. Θά ψ ιθυ- 
ρίζωσι τήν γελοίαν^φράσιν : «άνάρμο-



βτος γάμος ! » ώς εί δέν μ’ έδικαιολό- 
γ ε ι τό έζαίσιον κάλλος σου, τό έλκύον 
καί θριαμβεΰον, καί ενώπιον τοΰ όποιου 
καί οί μάλλον αγέρωχοι θά εκλινον την 
κεφαλήν. ’Ά λλω ς τε, διά της ίσχυράς 
θελήσεως κατορθοϊ τ ις  τά  πάντα , καί θά 
c l καταστήσω άντικείμενον θαυμασμού 
καί ζηλοτυπ ίας. Θέλω ώστε ό κόσμος ό- 
λοκληρος νά κλίνη τό γόνυ ενώπιον σου 
καί νά σΙ θεωρη άζίαν διαδήματος.

Α λλ ’ επιθυμώ καί σύ, Σολάνζη, είς 
αντάλλαγμα τής θυσίας, τήν οποίαν επ ι­
βάλλω είς έμαυτόν, καί διότι καταφρο­
νώ πρόληψιν γελοίαν μέν, πλήν πανίσχυ- 
ρον, νά μέ συγχωρήσης διά τό παρελθόν, 
καί νά σκέπτεσαι μόνον τό λαμπρόν και 
μ.εθυστικόν ένεστώ* !

Τή ώμίλει δι’ ύφους ήδέως καί σχεδόν 
ικετευτικού.

Οί οφθαλμοί του, λάμποντες ώς ό χά- 
λυψ, έπεκαλοΰντο τήν συγγνώμην, έφ’ ής 
έστήριζε τάς ελπίδας του.

Η άνόρθωσις άλλως τε δίν έζήλειφε 
τήν προσβολήν ;

Εμεινεν έπί τρεις ώρας πλησίον της, 
ομιλών περί τών ταζειδίων καί τής αγω­
νίας, ήν ΰπέφερε κατά  τό όλιγόμηνον διά- 
στημα τής απουσίας αυτοΰ, περί τής εύ- 
χαριστήσεως, ήν έάοκίμαζε γράφων πρός 
αυτήν καθ έκάστην καί παοαπονούμενος 
δια τό βραχύ καί ζηρόν τών άπαντήσεων 
αυτής. Τή διηγείτο πρό πάντων τάς πα - 
ιρασκευάς, άς χάριν αυτής έκαμε, καί είς 
«οϊον τερπνότατον μέρος έμελλαν νά κα- 
τοικήσωσι.

—  Θά λησμονήσω τό παν είς τήν μα­
γευτικήν εκείνην γωνίαν, είπεν' ή πατοίς 
μου, Σολάνζη, θ ά ήσαι σύ.

Απέφυγε νά προφέρη τοΰ Ρωμαίου τό 
•όνομα, ώς καί τό τών έζαδέλφων του 
Σουβραί.

Μόνον δΙ καθ’ ήν στιγμήν έχωρίζοντο 
κα ι έκείνη τόν συνώδευσε μέχρι τοΰ μέ­
ρους, ενθα ί) λίμνη έζετείνετο, τη είπε διά 
■πλαστής αδιαφορίας:

— Καί οί Τρεμόρ, οΐτινες κατετάχθη- 
σαν εθελονται τ ί άπέγειναν j δέν έχουν 
«ίδήσεις των ·

Καί έβύθισεν είς τά  όμματα αύτής 
τό διαπεραστικόν βλέμμά του, δπερ έ­
κείνη υπεστη χωοίς νά ποοδοθή.

Η Σολάνζη έκίνησε τήν κεφαλήν, άλλά 
δέν άπήντησε.

— Καί έκεϊνοι οί κύριοι δέ Σουβραί 
δέν έφάνησαν ;

— 'Οχι.
Είναι παράφρονες, γενναίοι, ήρωϊ- 

κοι ίσως, άλλά παράφρονες βεβαίως. Κα- 
τετάχθησαν είς τόν στρατόν, δπως ύπηρε- 
τήσωσι τήν πατρίδα. Ό τα ν  ή τύχη ήναι 
έναντία , τότε υπογράφει τ ις  τήν ειρήνην. 
Τι ήθελον κερδήσει άν έφονεύοντο ή άν 
έσήποντο έν Πρωσσικφ τ ιν ι φρουρίω.

Έκείνη έσιώπα.
Εβάδιζον βραδέως πλησίον άλλήλων, 

έκ είνη ένδεδυμένη μελανήν έσθήτα, άνευ 
πίλου μέ τήν θαυμασίαν ύπόζανθον λε­
πτήν καί στίλβουσαν κόμην,πεπλεγμένην 
έν είδει στεφάνου έπί τής κεφαλ.ής της.

—  Αΰριον, τη  είπε, κύπτων καί έναγ- 
καλιζόμενος αύτήν, θά θέσωσιν άλλο διά­
δημα έπί τής ώοαίας καί θαυμασίας αυ­
τής κεφαλής !

Έκείνη κατέστειλε ρίγος καί άπήν­
τησε μόνον διά βλέμματος αορίστου καί 
διαπεραστικοΰ ήλεκτρίζοντος αύτόν.

Ό  Όλιβιέρος άπεμακρύνθη, καθώς τήν 
φοβέραν έκείνην ήμέραν, καθ’ήν τό δράμα 
τοΰτο ήρζατο, διά βήματος σταθεροΰ, 
συριζων φσμά τ ι κα ί άνάπτων σιγάρον.

Ή  Σολάνζη έπανήλθεν είς τήν οικίαν 
της, έβεβαιώθη δτι ήτο μόνη καί έκλεί- 
σθη είς τό δωμάτιόν της.

Έκάθησε πρό μικρας τραπέζης καί ε- 
γραψε τήν έπομένην έπιστολήν :

»'Αγαπη τ έ  μ ο ί  Ρω μα 7ε,

»Σοί οφείλω μίαν άπόδειζιν έ'ρωτος. 
Θά σοί τήν δώσω καί θά πεισθτίς δτι μό­
νον σέ ήγάπησα. 'Η καρδία μου άνήκεν 
είς σέ άπό τής παιδικής μου ήλικ ίας, καί 
δέν είμαι έζ εκείνων, α ΐτινες τήν άναλαμ- 
βάνουσιν.

«'Ομολογώ έντούτοις, δτι λυποΰμαι 
τήν ζωήν.Προσεκολλήθην τφ  υ ίφ  μου,καί, 
τ ί τά  θέλεις ; είμαι νέα καί θλίβομαι 
ν’ άποθάνω μεταβαίνουσα πρός τά άγνω­
στον τοΰ τάφου.

»Μή γενομένη σύζυγός σου, είς ούδένα 
θ ’ ανήκω.

Κ ατ’ άοχάς έσκέφθην άλλως νά τε ­
λειώσω.

»Ό  κύριος δΙ Τανναί μΙ άφώπλισεν, 
άναγνωρίζων τό τέκνον του καί δίδων 
αυτώ  τήν περιουσίαν καί τόν τίτλον του. 
Ό πω ς εκπληρώσω τήν ύποχρέωσίν μου, 
μοί υπολείπεται ν’άποθάνω. Αποθνήσκω.

«Χαΐρε.
» ΓΙαρεκάλεσα τούς κυρίους δΙ Σουβραί 

νά τηρήσωσι τήν ύπόσχεσίν των, ώς τηρώ 
τήν ίδικήν μου, καί νά προστατεύσωσιν 
είς τό μέλλον τό παιδίον έκεϊνο, δπεο ε ί­
ναι άθώον τών δυστυχιών μας καί τών 
παραπτωμάτων τοΰ πατρός του. Ά ς  τό 
καταστήσωσι τίμιον άνθρωπον καί αγα­
θοεργόν' τοΰτο μόνον έπιθυμώ.

»Σ ! ήγάπων καί σοί τό άποδεικνύω.
«Χαϊρε καί πάλιν.

"Σολάνζη Φαρζι&ς»

Καί έζ αισθήματος νομίμου υπεροψίας 
καί άθώας ματαιοδοζίας φερομένη,καί δ­
πως καλλίτερον άποδείζη τφ  φ ίλφ α ύ­
τής τό μέγεθος τής θυσίας της, προσέ- 
θηκε κάτωθεν τοΰ ονόματος της :

’ Μ αρκησία όε T a r r a l  - Κ ονΛανζ».

Συνέπτυζε τήν έπιστολήν, έθηκεν αύ­
τήν έν φακέλλψ μετά τής διευθύνσεως καί 
τήν εκρυψεν έν τώ θυλακίφ της.

Ή νοιζε κατόπιν ψηφιδωτόν κ ιβω τί- 
διον, δπερ άνήκε,ν άλλοτε είς τήν μητέρα 
τοΰ μαρκησίου, καί δπερ ό Όλιβιέρος τη 
έδωκε κατά τό τελευταΐον αύτοΰ ταζεί- 
διον.

Τό κιβωτίδιον τοΰτο περιείχε φιαλίδια 
έπίχρυσα καί κεκοσμημένα διά τών οικο­
σήμων τών Τανναί, πλήρη φαρμάκων έκ

τών ευχρηστοτέρων καί τών πλείστων α­
βλαβών.

Έ πί έκαστου αύτών άνεγινώσκετο: Αί- 
θήρ, φανικόν όζύ, εμετικόν, ύπερχλωοιοΰ- 
χος σίδηρος. Τό τελευταΐον περιείχε λαύ- 
δανον μέ τήν έζής σημείωσιν, γεγραμμέ- 
νην διά τής χειρός τής Ελένης : “'Όχι
περισσοτέρας τών πέντε ή εζ σταγόνων 
έν ποτηρίω ΰδατος.»

Ή  Σολάνζη τό έζήτασε μετά δυσπι­
στίας, όσφραινομένη αύτοΰ, έφάνη ταλαν- 
τευομένη έπ’ ολίγον μεταζύ τοΰ φ ιαλ ι- 
δίου έκείνου καί άλλου, έφ’ ού έγοάφετο 
ή λέζις : δπιον. Τέλος άπεφάσισεν' έκρά- 
τησε τό πρώτον καί έπανέκλεισε τό κ ι-  
βωτίδιον.

Έ θηκε τό φιαλίδιον έν τφ  θυλακίω 
της μετά τής έπιστολής καί έφάνη ήοε- 
μωτέοα.

Ή  μικρά συγκινησίς της διεσκεδάσθη.
’Έ στη έπί στιγμήν απέναντι μικροΰ 

κατόπτρου κοσμοΰντος τήν έστίαν αυ­
τής, έκαμψε τό εύκίνητον άνάστημά της, 
καί παρετήρησε τό διαγραφόμενον έκεΐ 
στήθος της μετ’ εύαρεσκείας.

Έμειδίασεν εύοίσκουσα έαυτήν ώραίαν.
Ά λ λ ’ έλεγε συγχρόνως καθ’ έαυτήν,δτι 

ή άτυχής αυτη καλλονή δέν θά ΰφιστατο 
ή μίαν ετι πρωίαν.

Ιίαρατεταμμένος στεναγμός άνεκούφισε 
τά  στήθη της, καί ύψωσε τούς ώμους αυ­
τής άποφασιστικώς, ποιήσασα διά τής 
χειρός κίνημα, ούτινος τήν έ'ννοιαν ήθελεν 
έζηγήσει δστις δήποτε τήν έ'βλεπεν :

—  Ό  κΰβος άνερρίφθη !
Τό θάρρος της ήτο ειλικρινές, διότι έ- 

πίστευεν δτι ούδείς τήν βλέπει.
ΟύδΙν σπανιώτερον τής άνδρίας, ή τις 

έλατήριον δίν έχει, ούτε τήν άλαζονίαν 
τοΰ νά χειροκροτήται, ούτε τήν μίμησιν, 
καί ήτις άφανώς καί κρύφα, Α ντλεί άφ’ 
έαυτής τήν ίσχύν της.

Καί έν τούτοις δέν ήτο μόνη.
Πρό δέκα λεπτών, ίσταμένη έζωθεν καί 

πλησίον τοΰ παραθύρου,γυνή τις  τήν πα- 
ρετήοει προσε*τικώς.

"Οταν ήννόησε τούς σκοπούς τής Σο­
λάνζης, ή γυνή έκείνη έστράφη άθορύβως 
περί τήν οικίαν καί ήτοιμάσθη νά κρούση 
τήν θύραν.

Ητο ή Ά μώνη.
Ή  σύζυγος τοΰ πεταλωτοΰ είχε τήν 

φυσιογνωμίαν ήρεμον’ ούδέν έπρόδιδεν δτι 
ή συνείδησις αύτής έπιέζετο ύπό τό βά­
ρος τοΰ φόνου τών έχθρικών προσκόπων.

Δύναται τις μάλιστα νά πιστεύση δτι 
ούτε τούς έσκέπτετο.

Έ κείνη δύο μόνον φροντίδας είχε : τόν 
Σίμωνα μέ τάς τύψεις τοΰ συνειδότος καί 
τήν παραφροσύνην τής μετανοίας του , 
καί τήν Σολάνζην, ήτις τή έφέρετο ήδη 
όλιγώτερον δ ιαχυτική καί περισσότερον 
α ινιγματώδης.

Αυτά τήν άπησχόλουν.
Τά λοιπά ούδέ κάν τά  έσκέπτετο. Δέν 

έ'φερε πλέον δπλον, είχε κρύψει τό ίδικόν 
της έν τοϊς θάμνοις καί έπλυνε τάς χεΐ- 
ρας καί τό πρόσωπον έν τ ιν ι ρύακι.

Ό  πεταλωτής άνέμενεν αύτήν κεκρυμ-



μ ένο ς έν τώ  δρυμώ' δέν ήθελε νά έπζν- 
έ'Χθν) είς τό χωρίον, άλλά νά κ ατοπτεύη 
τά πέριξ μέχρι τοΰ πέρατος τοΰ πολέμου.

Και έπέμενεν έν τή άποφάσει του.
—  Αυτοί οί άνθρωποι έλεγε , δέν θά 

περάσουν άπό το δάσος μου.
’Αφοΰ οί άλλοι δέν ΰπερήσπιζον τήν 

πατρίδα, αύτός, ό λαθροθήρας, ό τοσάκις 
καταδιωχθείς, καταδικασθείς καί φυλα- 
κισθείς, θά την ύπεοησπίζετο !

Δέν έφρόντιζε διά τά  άναγκαιοΰντα 
αύτώ .

Οί δασοφύλακες θά τώ έχορήγουν τρο­
φήν καί θά διένειμον μετ’ αύτοΰ καί τό 
τελευταΐον τεμάχιον τοΰ άρτου των.

Ώ ς πρός τόν ύπνον, μη άρα έλειπον αί 
καλύβαι τών άνθρακέων ;

Ή  Σιμών*/) δέν θά τόν έγκατέλειπεν- 
άλλά δέν έλησμόνει την Σολάνζην.

’Ά λλω ς τε, ό κίνδυνος έκείνης έπεκειτο.
‘Υπό την φαινομένην υποταγήν της 

νέας γυναικός, έμάντευε θέλησιν απειλη­
τικήν.

Ποίαν ;
Δέν τό έγνώριζεν.
Ά φ ’ δτου τ"75 ένεπιστεύθη την μνησι- 

κακίαν καί τά σχέδιά της, άφοΰ τή ύ- 
πεσχέθη, δτι ούδέν θ'άποφασίσ/) χωρίς νά 
την συμβουλευθή, ή Σολάνζη περιωρίζετο 
νά τή άπαντά ,δταν ανήσυχος έν τή άγάπη 
της, ή Ά μώνη την ήρώτα διά λόγου ή 
διά νεύματος:

—  Δέν είξεύρω.
Ά λ λ ’ ή Ά μώνη ήθελε νά μάθη.
Καί ήδη έγνώριζεν.
"Ο,τι είδε τή έ'λυε τό α ίνιγμα.
Ή  Σολάνζη είχεν άποφασίσει ν’ αύτο- 

χειριασθή.
"Οπως χορηγήση όνομα καί περιου­

σίαν είς τό τέκνον της, ενα μόνον σκοπόν 
είχε : νά νυμφευθή τόν μαρκήσιον δε Ταν­
ναί.

Καί θά τόν ένυμφεύετο.
Ά λ λ ά  κατόπιν κυρία τής τύχης της θά 

τήν διέθετε κατά βούλησιν.
Καίτοι νυμφευόμενη,δέν θά παραδίδετο 

είς τόν σύζυγόν της. Ό  εοως του τή έ- 
προξένει φρίκην, και αυτη καθίστατο 
ζωηρότερα καί πλέον άκαταμάχητος, κα­
θόσον ήγάπα πάντοτε τόν Ρωμαΐον Τρε­
μόρ, τόν φίλον τής παιδικής ήλικ ίας της, 
τόν μόνον, δι’ δν έπαλλεν ή καρδία αύ­
τή ς, ήν κατέκτησε μόλις αίσθανθεΐσαν 
τους πρώτους παλμούς.

Έπεθύμει νά τώ  άποδείξη τόν έρωτά 
της.

Διά τοΰ θανάτου, δν έδέχετο μετά θλί- 
ψεως, κατώρθου τόν διττόν αύτής σκοπόν.

Ητο, άς τό όμολογήσωμεν, ή προσή­
κουσα λύσις.

Καί ή Ά μώνη μέ τήν όξείαν άντίληψίν 
της καί το ζωηρόν πνεΰμά της ήννόησε 
τόν σκοπόν αύτής τόσον ευκρινώς, ώς εί 
τόν ήκουεν άπό τά  χείλη αύτά  τής Σο- 
λάνζτις έν είλικρινεΐ εξομολογήσει.

Ά λ λ ’ ή λύσις αΰτη δέν τή ήρεσκε.
θ ά  έπροτίμα άλλην όποιανδήποτε 

Ιστω καί όλεθρίαν.
Ηυλόγει έπομένως τήν τύχην, ήτις τήν

ώδήγει τόσω έπικαίρως είς Έ λάφων- 
Πέραμα.

— Είσαι μόνη ; είπε ποός τήν Σολάν- 
ζην.

—  Ή  μήτηρ μου θά Ιλθ'/j ταχέως' 
άλλά πόθεν έρχεσα ι;

— Ά πό τήν λαθροθηρία' αύτή είναι ή 
τύχη μου. Ό  Σίμων τό έλησμόνησε,άλλά 
τό πάθος τόν ξαναπιάνει' μόνον πώς δέν 
είναι γ ιά  λαγούς αύτή τή φορά...

— Eivat αύτός αλήθεια, δ σ τ ις ;. . .
—  Αύτή τή νύκτα ; μάλιστα. Καί 

σήμερα τό πρωί άπό τό άλλο μέρος' άλλά 
γ ια τ ί νά ’ρχουνται καί αύτοί νά βάζουν 
νόμο στόν τόπον μας ; Καί ό μαρκήσιος ; 
έ γ ύ ρ ι α ε  ’ π ί σ ω ,  χ ϊ  ;

— Πώς τό είξεύρείί ;
— Μήπως δέν τά  ’ξεύρω δλα ; πρέπει 

νά μή γνωρίζης τ ί βλέπει κανείς άπό μέσα 
άπό ενα λόγκο, δταν γυρίζη σ’αύτόν 'μέρα 
καί νύκτα ' τόν ειδα σήμερα τό πρωί' έ- 
πεονοΰσε πολύ βιαστικός μέσα είς τήν α­
μαξά του μέ δύο άλογα κ’ ενα ταχυδρό­
μο' έρχεται νά σέ ζητήση ' αΰριον είναι 
ό καιρός. Τ ίποτε δέν ξεχνώ. Τί άπεφά-
(jlGz. J

— Έκεΐνος ;
— Ναί, έκεΐνος, ό κύριος μαρκήσιος 

Όλιβιέρος δέ Τανναί.
— Τό σΰμβόλαιον θά υπογραφή είς 

τόν πύργον κατά  τάς ένδεκα.
—  Καί ό γάμος πότε θά γείνν) ;
— Αμέσως κατόπιν, είς τήν δημαρ- 

χιαν καί είς τό παρεκκλήσιον.
— Καί έπειτα  ; . . .
— Έ πειτα  ; Θά φύγωμεν.
—  Ά  ! θά φύγετε μαζή
—  Βεβαίως μαζή ... άφοΰ τόν νυμφεύο­

μαι. Ά λ λά  δ ιατί μέ κυττάζεις μέ αύτόν 
τόν τρόπον ; . . .

—  Ά  ! τίποτε. Λοιπόν παρεδέχθης ;
\ —  Ναί, διά τόν υιόν μου, έννοεΐς...

—  Βέβαια, τό καταλαβα ίνω 'κα ί αύτό 
είναι βέβαια τό καλλίτερον ’ άφοΰ τέ­
λος πάντων υποχωρεί καί τά  δέχεται 
δλα ...

—  Δεν ε'-vat έτσι ; καί επειτα  τ ί νά 
κάμω ; άν ήμποροΰσα νά εβγω διαφορε­
τικά  άπό αυτήν τήν θέσιν . . . Ά ν  είχα 
κάνέν καταφύγιον . . . Ά λ λ ά  δέν έχω ... 
Έ ζή τη σ α ... δεν εύρον.

—  Κάνένα ;
—  Κάνέν. Πρώτον, άφότου έπεστρεψα, 

μόνον τοΰ λόγο'· σου καί ή μήτηρ μου μοΰ 
όμιλεΐτε μέ αγαθότητα . Οί άλλοι μέ ά- 
ποστρέφονται ώς νά έπροκάλεσα έγώ τόν 
θάνατον τής μαρκησίας, ή νά παοεόέχθην 
τόν γάμον αύτόν άπό φιλοδοξίαν ή άπλη- 
στίαν. Κάνεις δέν μέ υποστηρίζει. Καί 
αύτός ό πατήρ μου οΰτε μίαν λέξιν μοί 
λέγει, καί έννοώ δτι μέ μέμφεται αύστη- 
ρώς, ώς καί οί άλλοι. Καί αύτός ό γέ­
ρων Βροδέν, ό ιπποκόμος, ό άλλοτε φίλος, 
μέ άγριοκυττάζει . . .

—  Τί τά  θέλεις ; Αύτοί οί άνθρωποι 
δέν είξεύρουν. Καί ποΰ θά πάτε επειτα

, άπό τόν γάμον ;
— Είς τήν ’Ιταλίαν. Καί ό κύριος δέ 

Τανναί θέλει καθώς καί έγώ νά φύγη.

— Λοιπόν αΰριον τό σΰμβόλαιον, ή δη- 
μαρχία, ή έκκλησία καί . . . ;

—  Θ’ άναβώ είς τό δωμά'τιόν μου νά 
ένδυθώ διά νά φύγωμεν.

Ή  Ά μώνη έσκέπτετο, άτενίζουσα τήν 
νεαράν γυνα ίκα κύπτουσαν τήν κεφαλήν.

Καί έσκέπτετο, δτι μέχρι τής έξοδον 
άπό τής έκκλησίας δέν υπήρχε κίνδυνος
διά τήν ποοστατευομένην της.

Είχε λοιπόν καιρόν ή Ά μώνη, τήν νύ­
κτα δλην ΐνα  σκεφθή. Γεγονότα δμως τινά 
ήδύναντο νά προκύψωσι κατά  τό διά­
στημα τοΰτο καί νά μεταβάλλωσι τά ς 
αποφάσεις της.

Ήγέρθη δπως άπέλθγι, λέγουσα :
— ’Πάγω νά ξαναεύρω τόνκυνηγόνμου.
Ή  Σολάνζη ήκολούθησεν αύτήν.Φθάσα 

δέ είς τόν ούδόν τή είπε :
— Θέλεις νά μοΰ κάμης μίαν χάριν, 

κυρά Σιμώνη ;
—  Πώς, άν θέλω, Σολάνζη μου !
—  Νά δώσης αύτήν τήν έπιστολήν είς 

τόν Ρωμαΐον. Τόν άποχαιρετώ, τόν τα -  
λαίπωρον !

—  Καλά λέγεις, τόν ταλαίπωρον ! Καί 
’ξεύρεις τ ί θά συμβή ;

—  Τί λοιπόν ;
— Θά ήτο καλλίτερον ή σφαίρα τώ ν 

Ποώσσων ’ποΰ τοΰ έτρύπησε τό χερι, νά 
τοΰ έτουποΰσε τό στήθος. Δεν θά έλυ- 
πεΐσο πλέον ;

— Πιστεύεις ;
—  Νά σέ ίδή νά νυμφεύεσαι αύτόν !
Ή  Σολάνζη έκάλυψε τό πρόσωπον διά

τών χειρών της.
— Τό είξεύρω,ύπέλαβεν ή Ά μ ώ νη ' όέν 

είμπορεΐς νά κάμης άλλέως. Δός μου την 
έπιστολήν' θά τοΰ τήν δώσω.

—  Ά λ λ ’ αΰριον, άφοΰ φύγω , είπεν ΐι 
Σολάνζη.

—  Ναί, άφοΰ φύγης. Νά ήσαι ήσυχη.
—  Καί τώρα, ποΰ πηγαίνεις ;
— Νά εΰοω τόν Σίμωνα, έως αΰριον.
— Πρό πάντων μή έκθέτεις τήν ζωήν 

σου.
— Μή φοβήσαι. Οί Πρώσσοι δέν είναι, 

τόσον έπικίνδυνοι.
—  Καί αΰριον ;
— Αΰριον, Σολάνζη μου, είπεν ή Ά ­

μώνη δι’ ύφους μυστηριώδους, ίσως δέν μέ 
ί’δης, άλλά νά ήσαι βέβαιη πώς θά ήμαι 
πλησίον σου.

Ή  Σολάνζη Ι'μενεν έπί τοΰ ούδοΰ έμ- 
φνοντις.

Ή  Ά μώνη άπήλθεν.
Είς άπόστασιν ήμισείας λ.εύγης,έ'ν τ ιν ι 

έγκαταλελειμμένη καλύβη, εύρε τόν σύζυ­
γόν της κοιμώμενον έπί κλίνης έκ ξηρών 
φύλλων.

Δέσμη ξύλων ξηρών έκαίετο έπί τής 
πεπαλαιωμένης εστίας.

Παρ’ αύτώ  είχε τό δπλον του.
Ή  Ά μώνη έπλησίασεν ακροποδητί' 

έκεΐνος δμως άφυπνίσθη,χωρίς έν τούτοις 
νά τρομάξη.

Τήν έξήτασε διά τοΰ βλέμματος.
— Αΰριον υπανδρεύεται, τώ ειπεν.
— Λοιπόν, δύο δυστυχείς, αύτή καί 

ό Ρωμαίος.



— Έ νας μόνον, εΐπεν ή Ά μώνη.
— Πως ;
— Αΰτή θέλει νά σκοτωθνϊ.
— Ή  πτω χή , σου τό εΐπεν ;
— Τό έκατάλαβα. Δέν είαποοεΐ νά ύ- 

ποφέρϊ) νά γείνν) σύζυγος έκείνου. Είχα 
άλλοτε μία ιδέα.

— Ποιαν ;
— Εκείνον Επρεπε νά σκοτόσωμε, κα­

θώς τους δραγόνους !
Ό  Σίμων άνεσκιρτησε.
—  Σιώπα, γυνα ίκα , εΐπεν.
—  Είναι κακούργος ! έκατάστρεψε τήν 

Σολάνζη. Καί θέλεις νά σοΰ ’πω , Σίμων, 
ή άλλη ’ποΰ έπήρε <Ηά τά πλούτη της, 
ή έξαδέλφη του, άν δέ ζ·?ί πλέον...

— Λοιπόν ;
—  Τήν σκότωσε, είμαι βέβαιη, διά νά 

πάργ) την άλλη. Κάτι άκουσα...
— Τί μας μέλλει ! Ά ς  τόν κρίνουν 

άλλοι !
—  "Αν ήθελες !
— Μη μέ σκανδαλίζεις. Μου σώνει έ­

νας ποΰ Εχω ’στό νοΰ μου. Δέν τό εί- 
ξεύοεις λοιπόν ! Τόν βλέπω δλο ενα, 
έμπρός ’στά ’μάτια μου καί μέ φοβερί­
ζει. Δέν θέλω νά σκοτώσω πλέον άνθρώ­
πους. Εΐναι καί αυτοί πλάσματα τοΰ 
Θεοΰ ’σάν καί ’μάς ! Σιώπα !

Ή  Ά μώνη έφρικίασεν έκ τοΰ απροό­
πτου έκείνου παροξυσμού.

Ή  ψυχή τοΰ Σίμωνος δέν είχεν ίαθή, 
ώς ηλπιζε. Τουναντίον,ήν είς χείρονα κα- 
τάστασιν.

Ό  Σίμων έξηκολούθησεν :
—  Διά τους Πρώσσους δέν μέ μέλλει. 

Μήπως τους γνωρίζω ; "Ας μην ήρχοντο 
έδώ ! Εκείνος, ό Λαβράνς, μέ κυνήγα ! 
Μάς έτάρασσε ζωντανός' ’πεθαμένος μέ 
πειράζει περισσότερον. Ά πό  μίσος τόν 
σκοτώσαμε, τόν πνίξαμε ’σάν λαγώ .Ε ΐνα ι 
φοβερόν. Έσκότωσα, θά μέ σκοτώσουν. 
Είναι δίκαιον.

— Τότε, εΐπεν ή Ά μώνη άπελπις, πή 
γαινε είς τό σιδηρουργεΐον. "Ας κρύψουμε 
τά δπλα καί μή τά  μεταχειρισθης πλέον.

—  Ναί, διά τούς άλλους ! Θά έ'λθουν 
αΰριον- τό είπαν. Θά τούς περιμείνω. 
Αΰτοί δέν είναι αδελφοί, άλλά έχθροί. 
•Είναι Εξω άπό τόν νόμον ! Εΐναι ληστα ί
ποΰ μάς προσβάλλουν καί μάς γυμνώ­
νουν. Ά ν  τούς άφιναν θά Εκαιαν τό χω 
ριό, τό σπ ίτ ι μου, τό σπ ίτ ι ποΰ έζήσα- 
με μαζύ ! Έ λ α , άφησέ τα  αΰτά ! Νά υ ­
περασπίζεται κάνεις τόν έαυτόν του, τόν 
τοπον του, τήν μητέρα του ποΰ τόν τρέ­
φει, είναι καθήκον ! ’Έ πειτα , ας μέ κά 
μουν δ ,τι θέλουν ! Ά ν  μέ σκοτώσουν θι 
είμαι εΰχαριστημένος.Καλά εΐναι νά ’πε- 
θαίν-/] κανείς μέ αΰτόν τόν τρόπον !

Ηγέρθη μέ βλοσυρούς τους οφθαλ­
μούς καί εΰθεϊαν τήν κεφαλήν.

—  Καί έμέ, εΐπεν ήδέως ή Ά μώνη,θά 
μέ άφήσγις χωρίς νά λυπηθής ;

Ο Σίμων έ'κυψε καί τήν ήτένισε μετ’ 
αγάπης.

—  Σέ αγάπησα πολύ ! Είσαι καλή γυ­
ναίκα και δέν θέλω τό κακόν σου.

— Αυτός ό άνθρωπος μάς έκυνήγα’σάν

Λγρια θηρία. Σοΰ έ'καμνε μαρτύρια. Τάν 
έμισοΰσα. "Επειτα, ήτουν κλέπτης, καί 
δέν μετανοώ έγώ ! Σήμερα θά κάμω τό 
ίδιον. Κοιμήσου.

Ό  Σίμων έξηπλώθη πάλιν έπί τής έκ 
φύλλων κλίνης του, ένω ή Ά μώνη, καθη- 
μένη έπί κορμοΰ δένδρου, έζωογόνει τό 
πΰρ τής ελεεινής έκείνης έστι'ας.

— Θά τό κάμω μόνη μου, διενοήθη. 
Τήν αΰτήν ώραν, ό Ροβέρτος δέ Σου­

βραί έγονυπέτει έπί τοΰ τάφου τήςΈ λένης.
Έ μεινεν έπί πολύ γονυπετής ώς εί ή - 

θελ.ε ν’ άκούσν) τήν φωνήν τής νεκοάς.
Τήν ήρώτα,άλλ’έκείνη δέν τώ  άπήντα . 
Ά ν  ήτο δυνατόν νά όμιλήσγι ή γ λ υ ­

κεία Ε λένη , θά τφ  έδιδε συμβουλάς ει­
ρήνης καί συγγνώμης.

"Οταν ήγέρθη ήτο πλήρης άκάμπτου 
θελήσεώς νά τιμωρήστι,καί άν έπρόκειτο, 
νά σφάξη ιδία χειρί τάν άθλιον, δστις Ε­
σκαψε τόν τάφον, έφ’ ού οΰδέ δάκρυα είχε 
πλέον νά χύση.

I'

Τήν έννάτην ώραν τής νυκτός παρά­
δοξον θέαμα Ελαβε χώραν είς Σεβάν.

Άνθρωπός τις έκ Πόν-Σαρώ διήλ,θε 
τοΰ χωρίου έφ’ άμάξης. Ό  ΐππος του ήν 
λευκός έκ τοΰ άφροΰ.

Ό  άνθρωπος ούτος, είσοδηματίας, Ε- 
φευγεν έκ τής περιοχής τοΰ Μοντρελλιόν, 
Ενθα είχε κτήματα .

Έ λέγετο δτι οΐ Πρώσσοι θά διήρχοντο 
έν σώματι μεταβαίνοντες είς Νεβέο:

Τό Σεβάν είναι έπί τής όδοΰ.
Πάντες κατελήφθησαν ύπό πανικοΰ.
Οί κάτοικοι τοΰ Σεβάν έστεροΰντο τών 

μέσων νά φύγωσιν ώς ό είσοδηματίας, ή- 
δύναντο δμως νά θέσωσιν έν ασφαλεία 
τάς γυναίκας καί τά  ζώά των.

Καθ’δλην τήν εσπέραν, ύπό τό φέγγος 
τής ημισελήνου, ώδήγησαν τούς βόας, 
τάς άγελάδας, τά  πρόβατα καί αΰτάς 
τάς α ίγας είς τι άδενδρον μέρος τοΰ δά­
σους, δπερ περιέφραξαν διά πασσάλων. ,

Αί γυναίκες,έν άγκάλαις κρατοΰσαι τά  
τέκνα των,κατέφυγον είς συγγενείς ή φ ί­
λους, είς καλύβας ή αγροκήπια, μακράν 
τών όδών κείμενα, είς τά  μάλλον άπρό- 
σιτα μέρη.

Τήν νύκτα μόνον άνδοες ΰπήρχον παρά 
τά κωοωνοστάσιον.

Πάντες έφαίνοντο τεθλιμμένοι καί ά- 
πέλπιδες.

Ό  γέρων Τρεμόρ προσεπάθει νά τοϊς 
έμπνεύσν) θάρρος.

— Αν μάς κάψουν τά  σπ ίτ ια  μέ τ ί 
θά τά  ξαναφτιάσωμε ;

Ο γέρων Σαδουϊνος ήγάλλετο.
—  Θά σάς ξαναφτιάσουν ώοαΐο χωριό, 

λαμπρό, καινούργιο. Είναι πέτοαις είς τό 
Οΰλλάνς καί κτ ίσ τα ι δέν λείπουν.

Ό  Σίμων δέν έφάνη ποσώς.
Θά Ελεγέ τ ις , δτι ώρκίσθη νά μή έ- 

πανέλθτρ είς τά σιδηρουργεΐον, είμή μετά 
τήν έξόντωσιν τών Πρώσσων.

Οί χωρικοί συνδιελέγοντο είς τό δημαρ- 
χεΐον.

Ή  Ά μώνη έπεφάνη ρακένδυτος καί γυ- 
μνόπους σχεδόν.

—  Πρέπει νά πάμε μέ τόν Σίμωνα. 
Δέν εΐναι πλέον γυναίκες εδώ νά μάς κρα­
τήσουν.

Καί άληθώς, δύο μόνον γυναίκες Εμει- 
νον είς τό χωοίον, ή Ρόζα καί ή θεραπαι- 
νίς τοΰ Πριερέ, ήτις δέν ήθέλησε ν’ άκο­
λουθήση τάς άλλκς.

Ό  λατόμος έπλησίασε τήν Ά μώνην, 
ή τ ις έσεώπα, καί Εθηκε τήν χεΐρα έπί τοΰ 
ώμου της.

—  Σιμώνη, τή εΐπεν.
- Τ ί ;
— Θέλεις μίαν καλήν γνώμην ;
— Λέγε.
—  Ό  σύζυγός σου Εκαμε τό πραξικό­

πημα ;
—  Ναί.
— Είπέ του νά τούς άφήσν) νά Ελθουν 

αΰριον.
—  Τό θ έλ ε τε ;
—  Είσαι φρόνιμη καί μυστική γυνα ίκα . 

Ό  κύριος δέ Σουβραί καί ό Ρωμαίος Τρε­
μόρ τό θέλουν.

— Είναι έδώ ; ά ν έκ ρ α ξ ε ν  ή Ά μώνη 
άνασκιρτήσασα.

—  Ά πό χθές. Σιωπή.
Έ θηκε τάν δάκτυλον έπί τών χειλέων 

του καί άνεμίχθη είς τό πλήθος.
Τήν ένδεκάτην ώραν οΐ δασοφύλακες 

καί οί χωρικοί έπανήλθον οίκοι καθησυ- 
χάσαντες.

Ό  γέρων Τρεμόρ καί ό λατόμος κατώρ- 
θωσαν νά τούς πείσωσι νά ήσυχάσωσι.

Τό μεσονύκτιον πάντες έκοιμώντο.
Ή  Σολάνζη, τήν κεφαλήν κρατούσα 

διά τών χειρών, λυσίκομος, ύπελόγιζε τά  
λεπτά  τής ώρας, δσα τ·7ί ύπελείποντο νά 
ζήση καί άτινα  Εφευγον ταχέως καί σιω- 
πηλώς, ώς εί εΐχον πτερά. ♦

ΙΑ'

Τήν επαύριον, ό ήλιος, ήλιος παγετώ ­
δης, άνέτειλεν έν άνεφέλ.ω ουρανώ.

Είς έπίμετρον, Επνεε βόρειος άνεμος, 
τό δέ ψΰχος ήν δριμύ, Ιξ βαθμούς κάτω 
τοΰ μηδενικού, παγόνον τάς χεΐρας καί 
τά πρόσωπον. · ■

Μέ τοιοΰτον καιρόν τά  ταζείδ ια , Εστω 
καί έφ’ άμάξης'καί έν πάστ) άνέσει γινό­
μενα, δέν εΐναι ποσώς εΰχάοιστα, τοσούτω 
μάλ>λον, δσω τήν έποχήν έκείνην έ ξ ε τ ί-  
θετό τις  είς δυσαρέστους συναντήσεις.

Ε ντούτο ις, ό κύριος Άνσβέρτος-Παΰ- 
λος-Λουδοβίκος Δελαρόκ, συμβολαιογρά­
φος είς Σατώ-Σινόν, ήγέρθη ένωρίς, συν 
τή .άνατολή σχεδόν τοΰ ήλιου, τρίβων τάς 
χεΐρας έξ εΰχαριστήσεως.

Ή  ημέρα προεμηνύετο καλή δ ι’ αΰτόν.
Έπρόβαλεν είς τά παράθυρον τοΰ δω­

ματίου του, πλατύ παράθυρον μέ πρασί- 
νας ύέλους, βλέπον έπί έστρωμμένης αΰ- 
λής, είς τό βάθος τής οποίας εΐναι ό 
σταΰλος, δπισθεν δύο σκελετωδών κα - 
στανεών, καί έκάλεσε τόν υπηρέτην του.

—  Είξεύρεις νέα ; ήρώτησε.
— Συγκεχυμένως, κύριε.



—  Καί τά  στρατεύματα μας ; ό έχ- 

6?0ί ’—  Κινοΰνται πρός τό Λουζύ,' κύριε' δ 
Λαυρέντιος δε Μονταρόν είδε τούς Γερμα­
νούς καθ’ όδόν, είς τά  πέριξ τοΰ Πρε- 
πορσέ, μίαν φάλαγγα  αρκετά ισχυράν. 
’Ολίγον ελειψε ν’ άποθάνη έκ φόβου. Τόν 
συνέλαβον και κατόπιν τόν άφήκαν. Λέ­
γουν δτι έκτύπησαν είς τό δάσος τοΰ Σε­
βάν καί είς Σαμπινιόλ. Έφόνευσαν μ άλι­
στα τούλάχιστον εϋκοσι.

Ό  κύριος Άνσβέρτος Δελαροκ άνεσκίρ- 
τησε καί είπε :

—  Διάβολε ! είς τό δ"άσος τοΰ Σεβάν ! 
Καί είς Σαμπινιόλ ! Αύτό μέ δυσαρεστεΐ !

["Επεται αυνέχεια.] *Κ.

ϊίΙΑ Ν Ν Ο Τ  Β Α Λ Ε Ρ Α

Π Ε Π Ι Τ Α  Χ Ι ΜΕ Ν Ε Σ
[Συνέχίΐα]

"Ηδη σάς άνέφερον έν άλλαις έπιστο- 
λα ΐς , δτι. οί οφθαλμοί τής Π επίτας, πρά­
σινοι ώς οί τής Κίρκης, ρίπτουσι βλέμ­
ματα ήσυχα καί ήθικώ τατα . Θά ελεγέ 
τις  οτι αυτη αγνοεί την δύναμιν τών ο­
φθαλμών της, καί δέν γνωρίζει δτι χρν)- 
σιμεύουσιν είς άλλο τ ι, είμη μόνον εις τό 
νά βλέπωσιν. Ό τα ν  ποοσηλοΐ έπί τίνος 
τούς οφθαλμούς της, είνε τόσον καθαρόν, 
ειλικρινές καί άγνόν τό γλυκύ φώς τών 
βλεμμάτων τη ς, ώστε άντί νά γεννά πο- 
νηράς ιδέας, φαίνεται δτι παράγει άγνάς 
σκέψεις, δτι άφίνει την ευχάριστον ησυ­
χίαν είς τάς άθώας καί παρθενικάς ψυ- 
χάς, καί κατασβεννύει πάσαν φλόγα γεν- 
νωμένην έν ψυχαΐς μη το ιαύτα ις . Ούδεν 
πάθος διάπυρον, ούδεμία φλοξ ένυπάρχει 
έν το ϊς όφθαλμοϊς της Π επίτας' αί α κ τ ί­
νες τοΰ βλέμματός της είνε ώς τό φώς της 
σελήνής.

Λοιπόν, καί μεθ' δλα τα ΰτα , ένόμισα 
δτι παρετήοησα δίς ·3η τοίς, βτινμ ια ίαν 
τινά  λάμψιν, άστοαπήν, φλόγα τινά  τα- 
χεΐαν διαβρωτικήν, έν τοϊς όφθαλμοϊς έ- 
κείνοις, οΐτινες προσηλοΰνται έπ’ έμοΰ. 
Mr, είνε γελοϊά τις ματαιότης διεγερθεΐσα 
έν έμοί ύπό τοΰ αύτοΰ δαίμονος ; Νο­
μίζω ναί.

’Επιθυμώ νά πιστεύσω καί πιστεύω ναί.
Τό ταχύ, τό άστραπιαϊον της έντυπώ- 

σεως, μέ άγει νά πιστεύσω, δτι δέν εχει 
τοΰτο ούδεμίαν ποαγματικότητα έξωτε- 
ρικήν. Ό τ ι ύπήρξεν έμόν όνειρον.

Ή  ήοεμία τοΰ ούρανοΰ, ή ψυχρόττίς 
της άδιαφορίας, ώς πρός τόν έ'ρωτα, το- 
σοΰτον καλώς μετριαζόμενα διά της γλυ- 
κύτητος τής φιλίας καί της φιλανθρω­
πίας, είνε έκεϊνο, δπεο άνακαλύπτω πάν­
τοτε είς τούς οφθαλμούς της Π επίτας.

Μέ βασανίζει έντούτοις τό όνειρον 
τοΰτο, ή παραισθησία αυτη τοΰ παραδό­
ξου καί φλογεροΰ βλέμματος.

Ό  πατήρ μου λέγει δτι ούχί οί άνδρες, 
ά λλ ’ αί γυναίκες δίδουσι ποώται την άο-

χην, καί δτι δίδουσιν αύτήν άνευ εύθύ- 
νης, δυνάμεναι πάντοτε νά άρνηθώσι. καί 
νά ύποστραφώσιν οσάκις θελήσωσι. Κατά 
τόν πατέρα μου, ή γυνή πρώτη έκφρά- 
ζετα ι διά βλεμμάτων ταχέων, άτινα  αύτή 
ή ιδία έν ανάγκη άρνεϊται κατόπιν, ώς 
αύτην την συνείδησίν της, καί έν οίς άνα- 
γινώσκη, ή μάλλον, κατορθώνει ό άνθρω­
πος πρός δν διευθύνονται, νά μαντεύση 
την σημασίαν αύτών.

Ούτω δέ, σχεδόν δ ι’ ηλεκτρικής τίνος 
συγκινήσεως, σχεδόν διά λεπτοτάτης τ ί ­
νος καί άνεξηγήτου διορατικότητος, έν­
νοεΐ ό άγαπώμενος δτι ά γαπάτα ι, καί 
κατόπιν δταν άποφασίση νά ομιλήση, 
βαίνει ήδη άσφαλής καί μέ πλήρη πεποί- 
θησιν περί της άνταποκρίσεως.

Τις οίδεν, έάν αί θεωρίαι α ύ ια ι τοΰ 
πατρός μου, άκουσθεΐσαι παρ’ έμοΰ, διότι 
δέν δύναμαι ή νά τάς άκούω, έθέρμαναν 
την κεφαλήν μου, καί μέ έ'καμαν νά φαν- 
τασθώ τό μή ύπαρχον ;

'Οπωσδήποτε, σκέπτομαι ένίοτε, θά 
ήτο τόσον παράλογον, τόσον αδύνατον 
νά ύπάρχη τοιοΰτόν τ ι ; Καί άν υπήρχε 
τοΰτο, έάν ήρεσκον είς τήν Πεπίταν άλ­
λως πως ή ώς φίλοι, έάν ή γυνή ,ήν έπο- 
φθαλμι^ ό πατήρ μου, μέ ήγάπα, δέν 
θά ήτο «Νεινή ή θέσις μου ;

Ά ποπτύσωμεν τούς φόβους τούτους, 
πλασθεντας άναμφιβόλως ύπό τής μα­
ταιοφροσύνης. Μή θεωρήσωμεν τήν Πε­
π ίταν Φαίδραν καί εμέ Ιππόλυτον.

’Εκείνο, δπερ αρχίζει πολύ νά ρ.έ έκ- 
πλή ττει, είνε ή άφροντισία καί ή πλή­
ρης έμπιστοσύνη τοΰ πατρός μου. Συγ­
χωρήσατε, δεηθήτε είς τόν Θεόν, δπως 
μοί συγχωρήση τήν ύπερηφάνειάν μου, 
διότι πράγματι κάπως μέ πειοάζει καί 
μέ ένοχλεΐ αύτή ή άμεριμνησία. Δ ιότι, 
σκέπτομαι, είμαι άράγε τόσον άνάςιος 
λόγου, ώστε νά μή φοβήται ό πατήρ μου, 
ότι παρά τήν ύποτιθεμένην άγιοσύνην 
μου, ή δι’ αύτήν ταύτην, δέν δύναμαι νά 
έμπνεύσω Ερωτα είς τήν Π επίταν, χωρίς 
νά τό θέλω ;

'Υπάρχει είς περίεργος συλλογισμός δν 
κάανω, καί δ ι’ ου έξηγώ, χωρίς νά ποο- 
σβάλω τήν φ ιλαυτίαν μου, τήν πατρικήν 
αφροντισιάν είς τό ένδιαφέοον τοΰτο 
ζήτημα. Ό  πατήρ μου, άν καί άβασί- 
μως, θεωρεϊ ήδη έαυτόν ώς τόν σύζυγον 
τής Π επίτας, καί αρχίζει νά πάσχη τήν 
λυπηράν έ/.είνην τύφλωσιν, ήν ό Άσμο- 
δαΐος, ή άλλος τ ις  τυφλότερος δαίμων, 
δίδει είς τούς συζύγους.Αί έθνικαί καί έκ- 
κλησιαστικαί ίστορίαι γέμουσι τοιούτων 
τυφλώσεων,άς ό Θεός έπιτρέπει άναμφιβό­
λως διά τούς σκοπούς τής ποονοίας του. 
Τό τρανώτερον παράδειγμα είνε τό τοΰ 
Μάρκου Αύρηλίου , δστις έ'σχε σύζυγον 
τόσον αίσχράν καί διεφθαραενην, οΐα ήτο 
ή Φαυστινά, καί ένφ ήτο τόσον σοφός ά- 
νήρ, καί τόσον μέγας φιλόσοφος,ούδέποτε 
παρετήρησεν έκεϊνο,δπερ άπαντες οί λαοί, 
οΐτινες άπετελουν τό κράτος αύτοΰέ,γνώ- 
ριζον ήδη, έ'νεκα τοΰ οποίου είς τάς με- 
λέτας καί άναμνήσεις,άς περί έαυτοΰ,συν- 
εθεσεν απείρους,αποτείνει εύχαριστίας εις

τούς αθανάτους Θεούς, οΐτινες έδωκαν 
αύτώ  σύζυγον τόσον πιστήν καί τόσον α­
γαθήν, προκαλών τόν γέλωτα  τών συγ- 
χοόνων του καί τών μεταγενεστέρων γε­
νεών. Έ κτοτε δέ, δέν βλέπει τ ις  καθ’ έ­
κάστην, είμή μεγιστάνας καί μεγάλους 
ανθρώπους, οΐτινες κάμνουσι γραμματείς 
των ή δίδουσι πάσαν τοιαύτην άξίαν είς 
τούς έραστάς τής συζύγου των. Ουτω πως 
έξηγώ είς έμαυτόν δ ιατί ό πατήρ μου ά- 
φροντιστεΐ , καί δέν υποπτεύεται μήπως, 
έ'τι καί άκουσίως μου, ήούνατο νά εύρη έν 
έμοί αντεραστήν. Θά ήτο έλλειψις σεβα­
σμού, θά ήμάρτανον έπί φ ιλαυτία  καί αύ- 
θαδεία, έάν ποοειδοποίουν τόν πατέρα 
μου περί κινδύνου ον δέν βλέπει.Δέν υπάρ­
χει μέσον νά τώ  εΐπω τ ίπ ο τε .’Εκτός τού­
του, τ ί θά είχον νά τφ  εί'πω ; Τί φαντά­
ζομαι άρά γε, έάν δίς ή τρις ή Πεπίτα 
μέ παοετήοησεν άλλο>ς ή ώς συνειθίζει ; 
Δέν δύναται τοΰτο νά ήνε άπάτη τις 
ίδική μου ! "Οχι- δέν έχω ούδέ τήν έλα- 
χίστην άπόδειξιν, δτι ή Πεπίτα έπιθυμεΐ 
τουλάχιστον νά χαριεντισθή μετ’ έμοΰ . 
Τί θά ήδυνάμην λοιπόν τότε νά εί'πω πρός 
τόν πατέρα μου ; Νά τώ εί'πω δτι έγώ 
είμαι ό έραστής τής Π επίτας, καί οτι 
έγώ εποφθαλμιώ τόν θησαυρόν, ον αυτός 
θεωρεί ώς ίδιον ήδη ; Τοΰτο δέν είνε α ­
ληθές' καί πλήν τούτου, καί αληθές έάν 
ήτο, ποός δυστυχίαν καί έκ σφάλματός 
μου, πώς '>ά τό διακοινώσω πρός τόν π α ­
τέρα μου ;

Τό καλλίτερον είνε νά σιωπήσω' νά πο­
λεμήσω έν σιγή, έάν ό πειρασμός έρχεται 
πράγματι νά μέ σκανδαλίση, καί νά προσ­
παθήσω νά έγκαταλείψω δσον τάχ ιστα  
τό μέοος τοΰτο, καί νά έπανελθω πρός 
υμάς.

★
* *

19  M a to u

Ευχαριστώ τόν Θεόν καί -υμάς διά τάς 
νέας έπιστολάς καί τάς νέας συμβουλάς, 
άς μοί πέμπετε. Σήμερον έχω ανάγκην 
αύτών περισσότερον παρά ποτέ.

’Έχει δίκαιον ή μεταφυσική θεολόγος 
Α γ ία  Θηρεσία,δταν ΰπολογίζη τάς μεγά- 
λας βασάνους τών δειλιών ψυχών, α ΐτινες 
άφ ίεντα ι νά ταράσσωνται ύπό τοΰ πειρα­
σμού. Ά λ λ ’ είνε χ ιλ ιάκ ις βασανιστικω- 
τέρα ή άπογοήτευσις δι’έκείνους, οΐτινες, 
ώς έγώ, υπήρξαν εύπιστοι καί ύπεοόπται.

Ναός τοΰ Α γ ίου  Πνεύματος είνε τό 
σώμά μας, άλλ’ έάν μεταδοθή τό πΰρ είς 
τούς τοίχους αύτοΰ, άν καί δέν παράγει 
φλόγας, δμως καταναλίσκεται.

Ή  πρώτη διεγερσις είνε ή κεφαλή τοΰ 
έρπετοΰ. Έάν δέν τήν πολεμήσωμεν διά 
βοτάνης δραστήριας καί βεβαίας, τό δη- 
λητηοιώδες έοπετόν κατορθώνει νά κρυβή 
έν τώ  κόλπφ μας. Τό ποτήριον τών κο- 
σαικών ήδονών, δσον άθώαι καί ά.ν ώσιν, 
είνε συνήθως γλυκύ είς τήν πόσιν , και 
κατόπιν μεταβάλλεται είς χολήν δρακόν­
των, καί δηλητήοιον έχιδνών.

Είνε βέβαιον' δεν δύναμαι πλέον νά τό 
άονηθώ άπό ύμάς. Δέν έπρεπε νά ρίψω 
τούς οφθαλμούς μου μετά τόσης εύχαρι-



βτήσεως, έπί .τής κινδνν«?>εΐϊτάτης τα ύ ­
της γυνχϊ-κός. Δέν νομίζω έμαυτόν άπω- 
7,εσθέντα, άλλ’ αισθάνομαι έμαυτόν τε- 
ταραγμένον.

Ώ ; τι διιΐ/ώσα έλαφος έπιποθεΐ και ζη­
τεί τάς τιηγάς τών ΰδάτων, οΰτω καί ή 
ψυχή μου ζη τε ί τόν θεόν ήδη. Πρός τόν 
θεόν στρέφεται όπως τή  δώση τήν γαλή ­
νην, καί επιθυμεί νά map έκ τοΰ καταρ­
ράκτου τών ηδονών του, οΰτινος ό θόρυ­
βος φαιδρύνει τόν παράδει-σον, καί οΰτινος 
τά καθαρά νάματα εϊσί λευκά υπέρ την 
χιόνα. Ά λ λ ’ή μία άβυσσος προκαλεϊ έτέ- 
οαν, καί οΐ πόδες μου ένεπήγησαν έν τφ  
1Cηλώ, («ττις υπάρχει είς τό βάθος αυτής.

Ε ντο ύτο ις  άκόμη μοί έναπομένει φωνή 
-καί πνοή,δπως άνακράςω μετά τοΰ Δαυίδ: 
«Έ γέρθητι δόζα μου 1 Έ άν παρακαθήσης 
πλησίον μ.ου , τ ίς  κατισνύσειεν έμοΰ ; »

Έ γώ  λέγω πρός την άμαρτωλήν ψυχήν 
μου -πλήρη χιμαιρικών φαντασιών καί 
άαοιστων πόθων, οϊτινες -εί-vs νόθα αυτής 
τέκνα: «Τ,Ω κόρη άθλια τή.ς Βαβυλώνος ! 
Ευτυχής οστις θά σοί δώση τήν ανταμοι­
βήν σου , ευτυχής δστις θέλει συντρίψει 
κατά πετοών τά τεκνία σου !»

Αί -σκληραγωγία!, αί νηστεία ι, ή προ­
σευχή, ή μετάνοια, έσονται τά όπλα hi 
ών μοί μένει νά πολεμήσω κα ί νά νικήσω, 
τΐί θεία -συνάρσει.

Δέν ήτο δνειρον' δέν ήτο -ουτοπία' ήτο 
•πραγματι κότης.

Ή  ΓΙεπίτα μέ παρατηρεί ένίοτε διά 
τοΰ φλογερού έκείνου βλέμματος, περί ου 
σδίς ώμίλησα. Οί οφθαλμοί της είνε πλή ­
ρεις μαγνητικής τίνος άνεζηγήτου ελζεως.

Μέ σύρει, μέ γοητεύει, καί ο:ί οφθαλ­
μοί μου προσηλοΰνται έπ’ αυτής. Οί

Ιφθαλμοί μου θά καύσωσιν επίσης., ώς οί 
Αδικοί τη ς,δ ιά  φλ,ογόις καταστρεπτικής,ώς 
οΐ τοΰ Ά μών δτε -προσηλοΰντο έπί τής 
θάμαρ, καί ώς οί τοΰ βασιλέως τής Σι- 
χ έμ ,'ο τε  έστηρίζοντο έπι τής Δίνας.

Ό τε  βλεπόμεθα ούτως , λ.ησμονώ καί 
αΰτόν τόν Θεόν. Ή  είκών αύτής άνυψοΰ 
ται έν τω βάθει τοΰ πνεύματός μου, νι- 
κώσα τά  πάντα . "Η καλλονή της διαλάμ 
πει ύπέρ π ίσ α ν  καλλονήν. Αί ήδοναί τοΰ 
ουοανοΰ μοί φαίνονται χ.ατώτεραι τής α­
γάπης της. Μία αίωνιότης βασάνων, νο­
μίζω δτι δέν άοκεΐ νά πληρώση τήν άπει­
ρον ευδαιμονίαν , ής άπολαύω έπί μίαν 
στιγμήν, δι’ ένός τών βλεμμάτων έκείνων, 
άτινα διέρχονται ώς άστραπή.

Οταν επιστρέφω εις τήν οικίαν μου, 
όταν άφίεμαι μόνος έν τώ  δωματίω {/.ου, 
έν τη σιγη τής νυκτός, αναγνωρίζω όλνό- 
Ηληοον τό φρικώδες τής θέσεώς μου, καί 
σχηματίζω καλάς προθέσεις, α ΐτινες αμέ­
σως καταροέουσιν.
| Ύπισχνοΰμαι είς έμαυτόν νά ΰποκριθώ 
ασθένειαν, νά ζητήσω οίανδήποτε άλλην 
πρόφασιν, δπως μή πορευθώ τήν έπομέ 
νην νύκτα παρά τη  Π επίτα, καί έν τού- 

;τοις πορεύομαι.
Ό  πατήρ μου, δλως άμέριμνος, μή ΰ- 

ποπτεύων τό δ ,τ ι συμβαίνει έν τή ψυχνί 
I μου, μοί λέγει δταν ερχεται ή ώρα : 

f — Πήγαινε είς τήν συναναστροφήν.Έγώ

θά ελθω αργότερα., μόλις φύγη ό ένοικια- 
στής.

Έ γώ  δεν άρνοΰμαι , δέν ευρίσκω τήν 
πρόφασιν, καί άντί νά είπω : «Δέν δύνα­
μαι νά υπ άγω ,»  λαμβάνω τόν πΐλόν μου 
καί πορεύομαι el: τήν συναναστροφήν.

'Ό τε εισέρχομαι, ή Πεπίτα καί έγώ 
τείνομεν άλλήλους τάς χεΐρας, καί έν τή 
χειραψία ταύτη  μαγνητίζομαι. 'Ολόκλη­
ρος ή δπαρζίς μου μεταβάλλεται. Εισδύει 
έν τή καρδία μου διαβοωτικόν τ ι πΰρ, 
καί δέν σκέπτομαι πλέον ειμή δι’ αΰτήν. 
"Ισως έγώ αΰτός προκαλώ τά  βλέμματά 
της έάν άργώσι νά φθάσωσι. Τήν παοα- 
τηρώ μέ άμαρτωλήν προσοχήν, διά τίνος 
άκαταμαχήτου έρεθίσματος, καί έκά- 
στοτε νομίζω δτι άνακαλύπτω  νέας αύ­
τής τελειότητας. Ό τέ μέν τούς λακκ ί- 
σκους τών παρειών της οσάκις μειδιά, 
ότέ δέ τήν ροδίζουσαν λευκότητα τοΰ 
δέρματός της, άλλοτε τήν ευθύτητα τής 
ρινός της ή τήν μικρότητα τών ώτων 
της, καί άλλοτε τήν ήδύτητα τών σχη­
μάτων, καί τήν θαυμασίαν κανονικότητα 
τοΰ τραχήλου της.

Εισέρχομαι έν τη οικία της, άκουσίως, 
ώς συρόμενος υπό τίνος έζορκισμοΰ. Καί 
μόλις είσέλθω έν αΰτή καταπ ίπτω  ύπό 
τήν δύναμιν της μαγείας της. Βλ,έπω 
καθαοώς, δτι είμαι είς τήν έζουσίαν γοήσ- 
σης, ής ό έξορκισμός είνε ακαταμάχητος.

Δέν εΐναι μόνον είς τους οφθαλμούς 
μου προσφιλής' αί λέζεις της ήχοΰσιν είς 
τά  ώτά μου ώς μουσική οΰρανία, άπο- 
καλύπτουσαι είς εμέ., δλ̂ ην τήν άρμ'ονίαν 
τοΰ σύμπαντος, καί ετι φαντάζομαι δτι 
αισθάνομαι λεπτοτάτην τινά εΰωδίαν, ήν 
τό καθαοόν αΰτής σώμα διαχέει, καί ή- 
τις υπερβαίνει τήν τών κρίνων, άτινα  φύ­
ονται παρά τάς δχθας τών ρυακίων, καί 
τό αγροτικόν άρωμα τοΰ θύμου, δστις 
αΰξάνει έπί τών βουνών. Τοιουτοτρόπως 
εγειρόμενος, άγνοώ πώς παίζω  είς τά 
παιγνίδ ιον, δέν όμιλώ, δέν συνδιαλέγο­
μαι μετά κρίσεως, διότι ολόκληρος εύρι- 
σκομαι έν αύτώ .

"Οσάκις συναντώνται τά  βλέμματά 
μας, ο ίπτονται έν αΰτοΐ'ς αί ψυχαί μας, 
καί έν τα ΐς άκτΐσ ιν, α ΐτινες διασταυοοΰν- 
τα ι, φαντάζομαι δτι ένοΰνται καί συγ­
χωνεύονται. Έ κεΐ άποκαλυπτονται χ ί­
λ ια  άρρητα μυστήρια έ'ρωτος, έκεΐ συγ- 
κοινωνοΰσιν αισθήματα, άτινα  άλλως 
δέν θά έζεδηλοΰντο, καί πλ.άττονται 
ποιήσεις, α ΐτινες δέν άπαγγέλλοντα ι είς 
άνθρωπίνην γλώσσαν, καί μέλπονται ά ­
σματα, άτινα δέν υπάρχει φωνή δπως τά  
μέλψη. οΰδέ δργανον δπως τά  έκτελεση.

Ά πό  τής ήμέοας καθ’ ήν εΐδον τήν 
Πεπίταν είς Pozo d e la  S o lan a , δέν τήν 
έπανεΐδον κατά ι/.όνας. Οΰδέν τή εΐπον, 
οΰδέν μοί είπε, καί δμως εϊπομεν τά 
πάντα.

Ό τα ν  άπολυτροΰμαι τής γοητείας, 
δτε μένω μόνος κατά  τήν νύκτα έν τη 
κλίνη μου, ζητώ  νά ατενίσω μετά ψυχρό­
τητας είς τήν κατάστασιν είς ήν εΰρίσκο- 
ααι καί βλέπω άνοικτόν ποά τών ποδών 
μου τό βάραθρον, είς δ βαίνω, καί αισθά­

νομαι δτι ολισθαίνω καί δτι καταβυθί­
ζομαι.

Μοί συνιστάτε νά σκεφθώ τόν θά­
νατον, δχι τής γυναίκας ταύτης, άλλά 
τάν έμόν. Μοί συνιστάτε νά σκέπτωμαι 
τά άσταθές καί τό άβεβαιον τής ΰπάρ- 
ξεώς μας καί είς δ ,τ ι πέρα.Λΐ αΰτής υπάρ­
χει. Ά λ λ ’ ή παρατήρησις καί ή σκέψις 
αΰτη , οΰτε μέ φοβίζουσιν οΰτε μέ άπο- 
στρέφουσιν. Πώς νά φοβηθώ τόν θάνατον, 
άφοΰ επιθυμώ νά άποθάνω ; Ό  έρως καί 
ό θάνατος είνε άδελφοί. Αίσθημά τ ι αΰ- 
ταπαρνήσεως ύψοΰται έν τφ  βάθει τής 
ΰπάοζεώς μου, καί μέ καλεΐ πρός αΰτήν 
καί μοί λέγει δτι ολόκληρος ή ΰπαρζίς 
μου ποέπει νά δοθή καί νά άπωλεσθή 
διά τό άγαπώμενον άντικείμενον. Ε π ιθ υ ­
μώ νά χαθώ έν ενί έκ τών βλεμμάτων 
της, νά διαλύσω καί νά έζατμίσω δλην 
τήν ΰπαρξίν μου έν τ vj άκτΐν ι τοΰ φωτός, 
δ'πεο έξέοχεται τών οφθαλμών της,νά μεί­
νω νεκρός θαυμάζωναΰτήν,καίάςκολασθώ.

Ό ,τ ι  ένυπάρχει άκόμη έν έμοί εναν­
τίον τώ έ'ρωτι, δέν εΐναι ό φόβος, άλλ ’ 
αυτός ό έρως" ΰπεράνω τοΰ ώρισμενου 
αΰτοϋ έ'ρωτος, δν ήδη βλέπω ευκρινώς* 
δτι μοί έμπνέει ή Π επίτα , έγείρεται έν 
τώ πνεύματι μου ισχυρός ό έ'ρως πρός 
τόν Θεόν. Έ κ τούτου, τό παν μεταβάλ­
λετα ι έν έμοί, καί μοί ΰπ ισχνεΐτα ι έτι 
καί τήν νίκην. Τό άντικειρ.ενον τοΰ ύψη- 
λοτέρου μου έ'ρο>τος παρουσιάζεται είς 
τους πνευματικούς οφθαλμούς μου, ώς ό 
ήλιος, δστις τά παν θερμαίνει καί φω τί­
ζει, πληρών φωτός τό στερέωμα, τά δέ 
άντικείμενον τοΰ ταπεινού μου έ'ρωτος, 
ώς μόοιον κόνεως, δπερ πλανατα ι είς τό 
διάστημα, καί δπερ ό ήλιος χρυσόνει.
Απασα αΰτοϋ ή καλλονή, άπασα αΰτοϋ 

ή λάμψις, άπασα αύτοΰ ή έλκυστικότης, 
δέν είνε άλλο τ ι , ειμή ανταύγεια  τοΰ 
άπλάστου αΰτοϋ ήλίου, hev είνε άλλο τ ι 
ειμή σπινθήρ λαμπρός, δ ιαβατικός, καί 
ασύστατος έκ τής άπειρου έκείνης καί 
άϊδίου εστίας.

[Έ πετχι συνέχεια]. Α ν τ .  Φ ρ α β α ς ι λ η ς .
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Α . Γ . Κ Ω Ν ΣΤ ΑΝ Τ ΙΝ ΙΔΟ Γ

Δ ΙΑ  Τ Ρ Ι Α  Ρ Ο Τ Β Α Ι Α
[Συνέχεια]

Έ ν τώ μεταζΰ εΐχον διατάςει τόν κά- 
πηλον καί έ'φεοεν άρτον καί ΐχθΰς άλ ιπά- 

| στους. Ό  Κάρπος έφαγε ρ,ετά μεγάλης 
όοέζεως ή μάλλον τώ έφάνη δτι έ'φαγε 

! πολύ. Ή το  ή τρίτη ήδη ώρα μετά με­
σημβρίαν, δτε ήθέλησε νά έξέλ^θγ). Τρι- 
κλίζων καί έπί τών θρανίων έοειδόμενος, 
άφίκετο μέχρι τής θύρας. Οί δύο άθλιοι 
κτηνέαποροι έθεώρησαν άλλήλ.ους καί : 
«καλά τόν έ'χομεν» έψέλλισαν'είτα  δέ ά- 
ποταθέντες πρός τάν κάπηλον :

—  Ά π ’ αΰτή τή δουλειά, εΐπον, θά 
έ'χης καί σύ πέντε ρούβλια, άν τύχη τ ί­
ποτε νά ’ζέρης πώς θά ’μ ιλήσης...

Ό  ’Ιουδαίος έκλινε τήν κεφαλήν είς 
σημεΐον συγκαταθέσεως.



'Ο Κάρπος μετ’ ού πολύ εϊσήλθεν αυ- 
θις είς το καπηλεΐον, επί τών φορεμάτων 
του έπεκάθηντο ψεκάδες χι όνο ς, α ΐτινες 
έτάκησαν αυθωρεί είς την θαλπεράν θερ- 
ιχοκρασίαν τοΰ δωματίου. Τά υποδήματά 
του ήσαν πλήρη χιόνος μετά βορβόρου 
άναμεμιγμένης. Κατόρθωσεν οπως - δπως 
νά πλησιάσγ).

— Τί ; χιονίζει ; ήρώτησεν ό μονό­
φθαλμος, και κύψας είς τό οΰς τοΰ συν­
τρόφου του έψιθύρισε : τοΰτο δέν βοηθεΐ 
τά  σχέδιά μας.

Ό  κάπηλος άντελήφθη τής φράσεως 
ταύτης καί προσέθετο αίνιγματωδώς :

— ’Σάν νά μην έ'φθανεν ή τόση λά ­
σπη! Αύτό τό νερόχιονο θά τήν κάμγι ποΰ 
νά μην είμποργ) κανείς νά ξεμυτίσνι. Τόσο 
’νωρίς καί νύχτωσε πειά.

Τφ δντι, καίτοι ήτο άκόμη ένωρίς,εν­
τούτοις ήτο σχεδόν σκότος, δ ιότι ή άτ-:οις ητο σχεοον σ 

ίκίρα ήτο ζοφερά,μοσφαίρα ητο (,οφεοα, τοσοΰτον δ’ άφθο­
νος καί πυκνή χιών κκτέπ ιπ τε  καί έκά- 
λυπτε τό βορβορώδες έ'δαφος, ώστε ή θερ- 
μότης αύτοΰ δεν έπρόφθανε νά τήξη αύ­
τήν. Ό  μονόφθαλμος έξήλθε καί παρε- 

' τήοησεν" άπό δέκα βημάτων δεν ήδύνατό 
τ ις  νά διακρίνη τά αντικείμενα" ή περί- 
στασις πρός έκτέλεσιν τοΰ μυσαροΰ σχε­
δίου των έκρίθη κατάλληλος.

—  Αί, Κάρπο Ά ντώ ν ιτ ζ , είπεν έπι- 
στρέψας, στη θέσι ποΰ ’μαστέ εχομε ά- 
νάγκη νά ήσυχάσωμε, καί ’μεΐς έδώ εί­
μαστε ξένοι. Σήκω νά σε πόΣμε στο σπίτι 
σου, κ’ έκεΐ μόίς δίνεις, αν θέλης, καμ- 
μιά γωνιά  γ ιά  νά κοιμηθούμε. Σήκω ! 
Καί ώθησεν αύτόν ίσχυρώς είς τήν λα- 
γόνα.

Ό  Κάρπος κεκυφώς έπί τής τραπέζης, 
ερεγχεν έν τή έσχάτη κραιπάλη διατελών. 
Είς τήν ώθησιν τοΰ μονοφθάλμου έκεΐνος 
ήνοιξε τούς βεβαρυμένους έκ τής μέθης 
οφθαλμούς του καί ψιθυρίσας άκαταλή- 
πτους τινάς λέξεις, έπανέπεσεν έπί τών 
βραχιόνων του αδρανής.

—  Πρέπει νά τόν σηκώσωμε ! είπον, 
καί έγείραντες αυτόν έκ τών βραχιόνων 
έξήλθον έκ τής οπίσθιας θύοας τοΰ κα­
πηλειού του.

Ή  χιών έκάλυπτε τά  πέριξ. *0 Κάρ­
πος, στηριζόμενος έπί τών βραχιόνων τών 
συαποτών του καί τήν κεφαλήν έπί τοΰ 
στήθους κεκλιμένην έ'χων, έσύρετο αύτό- 
χρημα ύπ ’ αύτών έπί τής βορβορώδους 
όδοΰ, τής άγούσης πρός τήν οικίαν του. 
’'Αλλοι μουζίκοι είς τήν ά λλη ν ' αίθου­
σαν, τέως κοαιπαλοΰντες, έπανέκαμπτον 
είς τά χωρία των. “Ενθεν κακεΐθεν κά τ ι­
σχνοι τινες ίππο ι ϊσταντο κεκυφότες καί 
διάβροχοι, άναμένοντες τήν έπάνοδον τοΰ 
κυοίου των. ’Ιδού μουζίκος τ ις  έξέρχεται 
τρικλ>ίζων καί όρχούμενος" έμπνέει οίκτον 
ή κατάστασίς του. Κρατεί εις τήν δεξιάν 
όομαθόν κολλυρίων, άτινα  ήγόρασε διά 
τά μικρά του. Είχεν άκόμη χρήματα διά 
ν’ άγοράστ) καί άλλ.α χρήσιμα διά τήν 
οίκογένειάν του πράγματα, άλλά τά  έ- 
δαπάνησεν είς τό καπηλεΐον κραιπαλών. 
’Επιστρέφει ήδη μέ μόνα αύτά τά  κολλύ­
ρια και τά  θυλάκια κενά . . . Οΐα άθλιό- 
της ! . . Τέλος άναγνωρίζει τό άμάξιόν 
του, π ίπ τε ι έπ’ αύτοΰ πρηνής. « Νού ! » 
άναφωνεΐ προστακτικώς, καί τό δυστυχές 
κτήνος συνηθισμένον είς τοιούτου είδους 
φαιδράς διαχύσεις τοΰ κυρίου του, ανα­
λαμβάνει ύπό ιδίαν εύθύνην τήν είς τό 
χωρίον μεταφοράν αύτοΰ . . . Οΐα κα τά - 
πτωσις ! . .

Οί τρεΐς φίλοι μετά κόπου εβαινον 
προσκόπτοντες άνά παν βήμα καί βυθι­
ζόμενοι είς τόν πηλόν μέχρι γόνατος. 
Άφθονος ίδρώς κατέρρεεν έπί τοΰ μετώ­
που τών δύο άλιτηρίων. Άφίκοντο είς 
μικρόν τ ι έκ συμηδών δάσος, διακόσια 
μέτρα μόλις άπέχοντος τής καλύβης τοΰ 
Κάρπου, καί είσήλθον είς τά ενδότερα αύ­
τοΰ, σταματήσαντες παρά τινα  έκ λε- 
πτοκαρυών λόχμην. Ητο σχεδόν σκότος. 
Σμήνος αγρίων νησσών, εντρομον έκ τής 
ασυνήθους ταύτης έπισκέψεως, άπέπτη 
μετά πατάγου πλαταγίσαν.

'Η χιών ήρξατο ήδη τηκομένη.
Οί δύο κτηνέμποροι έναπέθηκαν τόν 

μουζίκον έπί καθύγρων κλάδων καί φύλ­
λων καί άπαλλαχθέντες οϋτω τοΰ φορ­
τίου τω ν, άνέπνευσαν δι’ όλης τής δυνά- 
μεως τών πνευμόνων των.

Ό  Κάρπος,είς έντελή αναισθησίαν δια- 
τελών, κατεκλίνθη καί ή^ξατο ρέγχων 
θορυβωδώς.

Μετά παρέλευσιν στιγμών τινών ό μο­
νόφθαλμος,άπομάξας τόν ίδρώτά του καί 
σαρδώνιον καγχάσας, είπεν:

—  Είδαμε καί έπάθαμε, Ά κείμ  Ίβά - 
ν ιτζ , νά τά  καταφέρωμε' πιστεύεις πώς 
έκόντεψα νά μεθύσω καί έγώ ; ’Εμπρός 
τώρα, προσέθετο, δέν πρέπει νά χάνωμε 
καιρό, τράβα του τό δέμα μέ τά  χρήμα­
τα , βγάλε καί οσα Εχεις σύ, νά καί τά 
’δικά μου καί πήγαινε νά τά  χώσης καλά 
σ’ ενα μέρος, άλλά  πρόσεξε νά μή λησμο­
νήσεις ύστερα τόν τόπο. Μή κοατήσης α­
πάνω σου ούτε πεντάρα, γ ια τ ί γ ιά  κάθε 
ένδεχόμενο δέν πρέπει νά 'βροΰνε έπάνω 
μας τίποτε. Έ λα  γρήγορα ! προσέθετο.

Ό  Ά κείμ  έξετέλεσε παν δ ,τι ένετείλα- 
το αύτφ  ό. μονόφθαλμος.

— Δεν τά  μετοοΰμε νά ίδοΰμε πόσα 
είνε ; ήρώτησε.

— Τέτοιαις ώραις — τέτοια  λόγια ! 
Τώρα δίν έ'χομε καιρό" δσα είνε — ’δικά 
μας είνε' πήγαινε καί ελα πέσε νά ξεκου- 
ρασθής.

Καί ό Ά κείμ , περιτυλίξας τά  χαρτο­
νομίσματα έντός μάλλινου υφάσματος 
καί άποχωρήσας βήματά τινα , άφίκετο 
πλησίον δρυός έχούσης κοίλωμα. Παρά 
τήν ρίζαν τοΰ δένδρου εκυψεν, έξήγαγε 
μάχαιραν καί άνώρυξε μικρόν λάκκον, 
κατέχωσε τό χρηματόδεμα, ακολούθως 
δέ έξαλείψας τά  ίχνη του καί σκορπίσας 
φύλλα τινά  καί κλαδία έπ’ αύτών, έπέ- 
στρεψε καί έκάθησε παρά τόν συνένοχόν 
του.

— Τώρα, λέγει ό μονόφθαλμος, ή δου­
λειά είνε τελειωμένη ! Έσημείωσες καλά 
τό δένδρο ; ήρώτησε.

—  Καί μέ σκοτάδι-πίσα τό ’βρίσκω.
— "Ο,τι κ ι’ άν γείνν) τώρα είσαι δα­

σκαλεμένος καί ’ξέρεις πώς θά φερθής. 
Πέσε τώρα καί κάνε πώς ροχαλίζεις.

Καί οί αλιτήριοι κατεκλίνθησαν έπί 
τοΰ καθύγρου εδάφους, παρά τούς πόδας 
τοΰ ρέγχοντος Κάρπου.

[Έ πεται συνέχεια].
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