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Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Κ Ρ Ο Γ Β Ε Λ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Μ Ο Ρ

ΣΟΛΑΝΖΗ ΦΑΡΖΕΑΣ

[Συνέχεια]

IB'
Την παοελθοΰσαν νύκτα , Σίμων ό νυ- 

κτοβάτης είχε τά προαίσθημα οτι ήθε- 
λον λάβει χώραν παράδοξα συμβεβηκότα.

Τά ώτα αύτοΰ έβόμβουν- πυρετός τόν 
κατέλαβε καί έτάοασσε τά  μέλη αύτοΰ.

Την παραμονόν πρός τό έσπέρας ό Λα- 
βριζέ ό κυναγωγός, σταλείς πρός τό μέ-' 
ρος τοΰ Λουζύ, τόν είχε συναντήσει παρά 
π τω χφ  τ ιν ι ύλοτόμω, μεθ’ ού άνελάμβα- 
νε δυνάμεις τρώγων.

Ό  Λαβριζέ τόν έπληοοφόρησε περί τών 
διατοεχόντων.

Δέν έγνώριζον άκριβώς τ ί έζήτουν οί 
Γερμανοί, άλλ ’ε'στελλον πανταχόθεν προσ­
κόπους, πρό πάντων άνεοχόμενοι πρός τό 
Σεβάν.

Ό  τόπος ήτο περίτρομος.
Ώ μίλουν περί στρατιωτικοΰ σώματος 

προσφάτως άφιχθέντος,δπερ συνεσωοεύετο 
πρός τό μέρος τοΰ Ώ τέν.

Ό  Σίμων έ'κλεισε τόν ενα οφθαλμόν 
παρατηρών τόν υλοτόμον.

Οί ξένοι έκεΐνοι, οί παραβιάζοντες τό 
έδαφος αύτώ ν,θ ’άφινον έκεΐ τά  άστατων.

Τήν ένδεκάτην, άφίχθη ή Ά μώνη καί 
εύρεν αύτόν κοιμώμενον εν τ ιν ι προστεγά- 
σματι, έστηριγμένω έπί τοΰ τοίχου τής 
καλύβης τοΰ ξενίζοντας αύτόν , έπί 
τοΰ όποιου ήσαν έσωρευμέναι έρίκαι καί 
μέγα δέμα χόρτου ξηροΰ.

Έπανήοχετο έκ τοΰ χωρίου καί τοΰ 
Έλάφων-Περάματος.

—  ’Ξέρεις, τώ  είπε, πρεπει ν άφίσης 
νά περάσουνε οί άλλοι, άν έ'ρθουν αύριο.

Ό  Σιμών έγόγγυσε.
—  Μεγάλε Θεέ ! είπε, καί γ ια τ ί ;
— Ό  μπάομπα-Σαδουΐνος, μοΰ τά είπε 

κρυφά ’ς τ ’ αύτί.
—  Φοβοΰνται ;
—  Ό χ ι,το ύς  έ'στησαν μιά παγ ίδα ' δ- 

σο ι’μποΰν ’ς τό Σεβάν δέν θά ’βγοΰν πειά.
Ό  λαθροθήρας έκίνησε τήν κεφαλήν.
Ή  διαταγή τφ  έφαίνετο αύστηοά' ένε- 

πιστεύετα πλειότερον τάς σφαίρας αύτοΰ, 
παοά τάς εφευρέσεις τών λατόμων καί τών 
έργατών τοΰ χωρίου.

Έν τούτοις, δταν ή Ά μώνη ιόν έπλη- 
ροφόρησεν, δτι καί οί Σουβραί ένείχοντο 
ε’ις τήν συνωμοσίαν, ΰπετάγη μετά θλί- 
ψεως.

—  Ό πω ς θέλης, είπεν είς τήν σύζυγόν 
του. Ά λ λά  θά πάγω ' θέλω νά τούς Ιδώ 
και νά τούς ακολουθήσω είςτό  δάσος ’σάν 
σκύλος.

Πρό της ανατολής τοΰ ήλιου ήγέρθη.
Διά πρώτην τότε φοράν ή Ά μώνη τόν 

ήκουσε ψιθυοίζοντα προσευχήν είς γωνίαν 
τ ινά  τής καλύβης.

ΠροσποιουμΙνη δτι έκοιμάτο ήκουε τήν 
προσευχήν έκείνην.

Ό  λαθροθήοας παρεκάλει τάν Θεάν νά 
τόν συγχωρησ/ι διά τόν θάνατον τοΰ φύ­
λακος.

Ό τα ν  έπέοανε τήν προσευχήν του, ή 
Ά μώνη προσεποιήθη δτι έξύπνα κατά 
τήν στιγμήν έκείνην.

— Έ λα  έδώ, τή είπεν, έχω ενα προαί­
σθημα, δτι ή ήμερα αύτή θά πάν) κακά.

Έβάδισαν έπί μικρόν είς τά  σκότη.
Ό τα ν  ή ροδοδάκτυλος ήώς έφάνη, εί­

χον φθάσει είς τών δασών τά  άκρα, έπί 
πεδιάδος, ήν άποκαλοΰσι«Τόπον ένέδρας».

Ό  Σίμων άνίχνευε τά βήματα τά  κε- 
χαραγμένα έπί τής γης.

— Τίποτε είπε, καί ώς τόσον άπό ’δώ 
έ'πρε-ε νά περάσουν.

'Η Ά μώνη τάν είχεν άφιση πρό είκοσι 
λεπτών, δπως άνεύργι άπωτέρω τά  ίχνη 
τών ΐππω ν, δτε έκεΐνος ήνορθώθη.

Κραυγή όρνέου μακρόθεν άκουσθεΐσα, 
άλλά παρατεταμένη, παραπονετική,προσ­
έβαλε τά ώτά του, τόσω δέ φυσική ήτο, 
ώστε ήγειρε τήν κεφαλήν, δπως ΐδη ά­
νωθεν αύτοΰ πλανώμενον γύπα , μέ τάς 
πτέρυγας τεταμένας.

Ούδέν είδεν, ά λλ ’ ή κραυγή έπανελή- 
φθη.

Ό  Σίμων έ'τυψε τό μέτωπον αύτοΰ :
—  Είναι έκείνη, έσκέφθη, καί είμαι 

τρελλός !
Ή  Ά μώνη τάν ειδοποιεί, δτι κίνδυνος 

έπέκειτο.
Έ ξ ένστικτου διηυθύνθη πρός τό δά­

σος.
Καί ένώ ΐστατο  κεκρυμμένος παρά τιν ι 

θάμνφ, δυο σκιαί διεγοάφησαν.
—  ’Ιδού τους, είπε, θωπεύων τό δπλον 

του.
Ή σαν δύο ούλάνοι.
Προύχώρουν μετά προφυλάξεως,μέ δμμα 

αγωνιώδες, ίστάμενοι κατά πάν λεπτόν 
καί έξετάζοντες τά άκρα τών δασών, μή 
άνακαλύψωσιν ίχνη ποδών.

Καί αύτοί οί ΐππο ι έφαίνοντο ανήσυχοι.
Έ πλησίασαν βραδέως καί ερριψαν τό 

βλέμμα πρός τό μέρος, έν ω ό Σίμων ευ- 
ρίσκετο.

Ό  σιδηρουργός έσκόπευσεν έτοιμος νά 
πυρά 1 >ολήσ-/].

Ή  καρδία του έπαλλε σφοδοώς ούχί 
δμως έκ φόβου, άλλ ’ έξ εύχαριστήσεως ώς 
άλλοτε.

Έκεΐνοι δέν τόν διέκρινον μεταξύ τών 
θάμνων, ένθα έκρύπτετο και έπανέλαβον 
τόν δρόμον τω ν.

Ό  είς τών ούλάνων θέσας τούς δύο 
τών δακτύλων του είς τά στόμα, έσύριξε 
ξηρά καί δυνατά, ώς εί ό ήχος έξήρχετο 
έκ μετάλλινου οργάνου.

Πάραυτα δωδεκάς προσκόπων άνεφά- 
νη έκ φάραγγος τινός,ενθα έκρύπτετο καί 
ήνώθη πρός τούς άλλους.

Ή  κραυγή τοΰ γυπός προσέβαλε καί 
πάλιν τά  ώτα τοΰ σιδηρουργού, άλλ’ήδη 
πλησιέστερον.

Οί ούλάνοι ήρεύνων πανταχόθεν τό δά­
σος.

Ή  Ά μώνη έν τούτοις άνεΰοε τ ίν  Σ ί­
μωνα κεκλιμένον έπί τά  χείλη τής τ ά ­
φρου, μέ τό δπλον άνά χεΐρας, άλλά δυση- 
ρεστημέναν.

— Σέ ήκουσα, τή είπεν, άλλά ποιάς 
’ξέρει ; ίσως θά μετανοούσαν νά ’ρθοΰν χ ν  
τούς δεχόμαστε άσχημα, άλλά ή περί- 
στασις έχάθη.

— Άφοΰ τούς θέλουν έκεΐ κάτω ; τ ί 
σέ μέλλει ;

— Έκεΐνοι κατασκοπεύουν τά δρόμο" 
ε π ε ί τ χ  ’ξέρω ’γώ τ ί κάνουν αυτοί ; έγώ 
ενα μονάχα ’ξέρω,δτι στέκονται ’στα πα- 
δάριά των καί δτι τρέχουν, ένφ τού; κρα­
τούσα ’στό τουφέκι μου.

’Ιδέα τις τφ  έπήλθεν.
— Ό  δοόμος στρίβει, ξίπεν, είς τήν 

κοιλάδα κατά τά δρόμο τής Σόρνας' θά 
τούς ίδοΰμε άπό μακρυά. Πάμ’ έκεΐ.

Διήνυσαν τρεις λεύγας έν τφ  Βάσει κρυ­
πτόμενοι ύπό τά  νεοθαλή δένδρα.

Ό τα ν  παρέκαμπτον,' διέκρινον μακρό­
θεν, τούς ιππείς βαίνοντας βραδέως.

Περί τήν δεκάτην εύρίσκοντο έπί λό­
φου, έξ ού έφαίνετο ολόκληρος ή με­
γάλη έ'κτασις τοΰ άγριου καί κατηφοΰς 
έκείνου τόπου.

Ή  όδός διασχίζει τά μέρος έκεΐνο έλ ι- 
κοειδώς προχωρούσα πρός τά  έ'νδαν.

Ό  Σίμων έξήγαγε .τοΰ σακκιδίου του 
τεμάχιον άρτου καί έμεοίσατο αύτό μετά 
τής Ά μ ώ νης- ε ίτα  ριφθεΐς έπί τοΰ εδά­
φους ήκροάσθη.

— Έ ρχονται, είπεν.
Υπόκωφος θόρυβος τροχών, λίαν άπο- 

μεμακρυσμένος, ήκούετο.
Ταχέως ό θόρυβος κατέστη μάλλον ευ­

διάκριτος,καί είς τινα  στροφήν,πλέον τών 
τριών χιλιομέτρων μακράν, ή όδός έφάνη 
μελανή έκ μυρμικιάς, ήτις προύχώρει 
μετά ρυθμικού βήματος.

Ή  όδός ήτο στενή καί ή διάβασις δ ι- 
ήρκεσεν έπί πολύ.

Οί οφθαλμοί τοΰ λαθροθήρα ήστραψαν.
Τήν φοράν ταύτην ήτο ό έχθρός, άλλ ' 

ισχυρός καί συσωματωμένος, ήτο πλήθος 
ένοπλον, στρατός νικητής, δστις κατε- 
πάτει τό έδαφος τοΰ ήττηθεντος άντιπά- 
λου, δν έποδοπάτει καί κατεκερμάτιζεν.

Ό  Σίμων εθεσεν έπ’ ώμου τό άχρηστον 
δπλ,ον του.

— Βλέπεις, είπε άποτεθαρυμμένος, έ­
τσ ι τό ’θελες' τώρα είναι πολλοί.

Ό  κινούμενος έκεΐνος όγκος ήπλοΰτο 
έπί τής όδοΰ, διαρκής ώς τά ήρεμον ρεύμα 
ύδατος.

Πολλάκις έξηφανίζετο έν τα ΐς  καμπαΐς 
τής όδοΰ, δπως άναφανή πλησιέστεοον 
τοΰ λόφου, Ινθε εύρίσκοντο οί Σίμωνες.

Ό τε  διήλθε κάτωθεν τοΰ σιδηρουργείου, 
ούτος έζηπλώθη κατά  γής μέ δμμα σπιν- 
θηρίζων.

Έν τφ  κέντρω τοΰ στρατοΰ,όχημα τ ε -  
τράτροχον προέβαινε φυλαττόμενον ύπό 
διπλής σειράς θωρακοφόρων.

Έ π ί κεφαλής ·καί ώς οπισθοφυλακή 
ήσαν οί δραγόνοι καί οί ούλάνοι.

Έν τα ΐς  τάξεσι τοΰ στρατοΰ οΰτε λ έ­
ξις ήκούετο.



θ ά  έλεγέ τις οτι ήτο στρατός κωφα­
λάλων.

Ό  λαθροθήρας έτριζε τους όδόντας.
Οί στρατιώται τοΰ πεζικού έβάδιζον 

μέ βήμα έξηντλημένον έκ τοΰ κόπου.
Πόσον ώραΐα θά τούς έκτυπα , τά  δέ 

σφαιρίδιά του θά ένήργουν θαυμασίως.
‘Η Σιμών·/) έμάντευσε τήν σκέψιν του.
—  Μή τους κτυπήσης ! τω είπεν. Εί­

χες δί·/)κο πρό ολίγου... Είναι πολλοί.
— Πολλοί ; έλα δά ! είπε μετά κατα- 

φρονήσεως, ήμουνα δειλός. Τό δάσος εί­
ναι μεγάλο ! καί θά έβλεπαν. Ά λ λ ά  ’πες 
μου, αλήθεια, τ ί ανακατεύονται οΐ Σου­
βραί ’ς αΰτή  τή δουλειά ;

— Δέν ’ξέρω.
— Ά λ λ ’ έγώ θέλω νά μάθω , έπρό- 

σθεσεν έκεϊνος μετά λύσσης' δσο εΐναι 
μέσα ’ς τό δάσος έχουμε πάντοτε τόν 
καιρό' ας τους ακολουθήσομε.

—  ’Σ τά Σεβάν ;
— Βέβαια' άφοΰ παν’ έκεϊ.
— Ά ν  'μπορούσαμε νά φθάσουμε πρώτα 

άπ ’ αύτούς, είπεν ή Ά μώνη σκεπτομένη 
τήν Σολάνζην.

— ΑΓ λοιπόν ! άς πάμε.
Διήλθον δ ι’ ατραπών, οΰς οί ΐπποι ήτο 

αδύνατον νά διέλθωσι, καί έβάδ ισαν κα τ ’ 
εύθεΐαν πρός τό χωρίον των. Μετά δύο 
δέ λευγών ταχυποοείαν έσταμάτησαν δύο 
βήματα μακράν τοΰ σιδηρουργείου των.

Τό χωρίον έφαίνετο σιωπηλόν.
Ή  Ά μώνη έγκατέλιπε τόν σιδηρουρ­

γόν λέγουσα :
—  Νά ήσαι φρόνιμος.
— Μή φοβάσαι καί πρόσεχε σύ.
— "Εχω δουλειά στον πύργο γ ιά  τή 

Σολάνζη. Ά λ λ ά  φοβοΰμαι νά σ’ άφήσω.
— Μή σέ μέλλει.
Ή  Ά μώνη τόν ήσπάσθη.
—  Σ’ άγαπώ , Σίμων, τώ  είπε, διότι 

είσαι γενναίος.
Ό  πεταλω τής έκίνησε τούς ώμους.
—  Οπως είναι δλοι; άπήντησεν.
Ή πατάτο  1 άν δλοι ώμοίαζον α ύτφ  ή

Γ αλλία  ούδέν ήθελεν άπωλέσει.

ΙΓ
Οί ύπηοέται δέν έλαβον καιρόν νά εί- 

δοποιήσωσι τόν κύριόν των.
Έ ν ριπϊ) όφθαλμοΰ οί νεοελθόντες κα- 

τέλαβον τόν κήπον, τά  παραρτήματα j 
καί τήν οικίαν.

Ό  ταχυδρόμος καί οί ίπποι του περιω- 
ρίσθησαν είς τούς σταύλους. Ό  Βροδέν 
ητο είς τό ίπποστάσιον , οί δύο ή τρεις 
ΰπηρέται έμεινον είς τόν πρόδομον.

Οί οχληροί έκεΐνοι ξένοι δέν έ'χανον 
τάν καιρόν τ ω ν .

Δέν ήδύνατό τις νά παραγνώρισή τήν 
καταγω γήν των.

Όί έρυθροΐ πώγωνές τω ν,ή  μορφή των 
καί τό υψηλόν αύτών ανάστημα έπρόδιδον 
αύτούς.

Πρό τοΰ πυλώνος έτέθησαν δύο πυρο­
βόλα μέ τάς άποσκευάς των.

Έ ν τή παρόδφ τό πεζικάν έστρέφετο 
καί"έξ»τέλ.ει τάς κινήσεις ώς αληθής μη­
χανή.

Έ κ τοΰ προνάου τοΰ παρεκκλησίου, 
! ό βουκόλος Ρ ιδόλτ, εις τοΰ οποίου τα  
■ χείλη έπεφαίνετο ειρωνικόν μειδίαμα,έμέ- 
τρα αύτούς χλευαστικώς.

Έν τώ  λειμώνι ύπήρχεν ή εύρεϊα καί 
κομψή άμαξα, ήν Σίμων ό νυκτοβάτης 
είχε παρατηρήσει έν τώ κέντρφ τοΰ στρα- 
τοΰ, άρπαγεΐσα βεβαίως έκ πλουσίου τ ί­
νος άστοΰ.

Οί άξιωματικοί πλ>ησιάζοντες τήν ά ­
μαξαν αύτήν έφερον τήν χεϊρα έπί τοΰ 
στρατιωτικοΰ αύτών πίλου, χαιρετώντες 
ευθυτενείς ώς κορμοί δένδρων.

Έν χ υ τ -fi οί δύο ίππεϊς ώδήγησαν τόν 
μαρκήσιον, έξερχόμενον τοΰ παρεκκλη­
σίου.

Άνήρ τις  ύψηλοΰ αναστήματος, τήν 
κεφαλήν εχων κεκαλυμμένην ύπό χαμηλοΰ 
καί μελανός πίλου , άνευ κοσμημάτων , 
κατήλ.θεν αύτής.

Τό έρυθροΰν πρόπωπόν του , έτεμνετο 
είς δύο ύπό δασέος καί φαιοΰ μύστακος.

Τό ήθος αύτοΰ ήτο ψυχρόν καί άλαζίι- 
νικόν.

Μόλις ό μαρκήσιος έ'φθασεν είς άπό- 
στασιν, ώστε νά δύναται νά τόν άκούσν), 
άνέκραξεν είς παρεφθαρμένην γαλλικήν :

— Α πελπισμένο, κύριέ μου, γυρεύει 
έγκώ φ ιλοξενία ... Ό  πόλεμος... περνάει 
στρατό, ποΰ καθήσει δλο αύτό τό κόσμο;
. . . τετρακόσια άνθρωποι . . . έκατό ά- 
λογκα ;

—  Είσθε ύμεΐς, στρατηγέ ; είπεν ό 
μαρκήσιος.

—  Β λέπετε... στέκομαι κα λά ... κα- 
τόλου πληγαίς ! Τί κάμνει ’ς αύτή τήν 
έκκλησίας ; ’παντρέβετε;...

—  Πώς ; γνωρίζετε ;
—  Βέβαια ! περίφημο νύφη . . . ώραϊο 

γυναϊκα ! . . .
— Μέ τήν άδειάν σας, στρατηγέ, σάς 

άφίνω είς τήν θέσιν μου, διαθέσατε δπως 
θέλετε τά  τοΰ πύργου.

Οί δύο άνδοες δέν ετεινον άλλήλοις τάς 
χεΐρας. Φίλοι τοΰ μεγάλου κόσμου,καθί­
σταντο αντίπαλοι καί τά συνγισθάνοντο.

— Φ εύγκετε; ήρώτησε ό στρατηγός.
—  Α μέσως μάλιστα.
— Ν τιά ποιο τόπο ;
—  Τήν ’Ιταλίαν.

ί — Καλά κλίμα, έ'κετε άμαξα ;
— Περίφημον ταχυδρομικήν μέ δύο 

ίππους.
—  Καλά. Τούς κρατώ !
—  Πώς είπατε, στρατηγέ ;
—  Ταΐς κ α ...τά σ ...κ ω  ! είσαι κωφό;
—  Άστειεύεσθε, δέν είν’ αληθές ;
— Ντέν χορατεύει ποτέ" πολύ περισ­

σότερο δτα είναι γ κ ι’ άμαξα.
—  Τί λέγετε ! θ ά  ευρετε έξαιρέτους 

οίνους είς τά  υπόγειά μου, καί είς τούς 
σιτοβολώνας παν δ ,τ ι σάς αναγκαίοι. 
Δ ιατάξατε καί λάβετε δ ,τ ι σάς άρέσκει, 
επειδή είσθε ό ισχυρότερος. Ά λ λ ά , χα ί­
ρετε.

—  Πολύ λυπούμαι ! Ντέν έκει δμως 
τρόπο νά φύγκετε.

—  Μέ κρατείτε λοιπόν ;
— Είναι νόμο... καλύβαι φυλάγκουνται

καλά καί ντέν βγκένει κανείς, φύγκη έ- 
μεϊς πρώτα.

Ό  μαρκήσιος ώχρίασεν έξ οργής.
■— θ ά  τολμήσητε ; . . .
—  Ντιάβολο !
—  Ά λ λά  !
— Πιστεύει καί κάνω τό ταξε ΐντ ι ά­

δικο ή γκ ιά  εύκαρίστησι ;
Ό  μαρκήσιος έσκέφθη ά'τι ή άντίστα - 

σις ήτο ματα ία  καί έπραύνθη.
— Καί πότε θά φ ύγετε ;... τόν ήρώτησε.
— 'Όσο γρηγκορότερα ’μπορέσει.
Δύο αξιωματικοί ώμ ίλησαν-χαμηλο-

φώνως καί γερμανιστί είς τόν στρατηγόν.
Εκείνος τούς άπέλυσεν.
— Ό λο καλό, είπε. Σ τοατιώται κάτω 

. . .  αξιωματικοί σπ ίτ ι. Ντέν φοβάσαι τ ί ­
ποτε, φ ίλτατο .

Καί διά τής αύτής προφοράς πάντοτε 
έξηκολούθησε :

—  Δέν είμεθα άνθρωποφάγοι, τ ί διά­
βολο,θά σάς άφήσωσι μίαν πτέρυγα ολό­
κληρον δπως διέλθητε τήν νύκτα τών γά- 
μων σας.

Ή  Σολάνζη παρίστατο είς τήν σκηνήν 
ταύτην, όλίγα βήματα μακράν τής άμά­
ξης έν αέσω ομίλου ιππέων, δστις τούς 
περιεκύκλου.

Ό  στρατηγός τγί άπηύθυνε μειδίαμα 
σατύρου έν ευθυμία :
- —  Σεβασθήτε τάς κυρίας, προσέθηκεν.

—  Πρέπει λοιπόν νά ύποταχθώμεν, εΐ­
πεν ό μαρκήσιος.

— Είναι δ ,τ ι καλλίτερον δύνασθε νά 
πράξητε άντέταξε ό φόν Γκέμπεν.

Οί αξιωματικοί διέτρεξαν τάς τάξεις 
τοΰ στρατοΰ καί έ'δωσαν τάς δεούσας δια- 
ταγάς.

Ό  στρατός διελύθη.
Έν άκαρεί φύλακες έτέθησαν πέριξ τοΰ 

πύργου, καί οί λοιποί έτάχθησαν είς τάς 
θέσεις των.

Τά άπέραντα παραρτήματα τοΰ πύρ­
γου μετεβλήθησαν είς στρατώνας, ένφ ό 
φόν Γκέμπεν ένεκατέστη έν τή] μεγάλϊ) 
αιθούση.

Ό  μαρκήσιος συνοδευόμενος ύπό δύο 
φρουρών, ώδήγησε τήν Σολάνζην είς τά  
δωμάτιά της, αύτός δέ ώδηγήθη πάραυτα 
είς τήν αίθουσαν.

Ό  στρατηγός ήτο έξηπλωμένος έπί 
ανακλίντρου, τεθειμένου πρό τής έστίας, 
έν ή έκαιε ζωηρόν πΰρ.

—  Ά  ! μαρκήσιε, είπε, δέν θά το έπε- 
ριμένατε νά σάς αποδώσω τάς έπισκέψεις 
σας τάαφ ταχέως έπί κεφαλής τετρακο­
σίων στοατιωτών εύσταλών καί πεπροι- 
κισμένων διά φοβεράς όρέξεως.

Καί έπρόσθεσε γελών βαναύσως :
— Ντέν πεινάει καί σεις . Δ ιέταξα 

έγκώ τήν κοινότητα νά φέρνι τροφαίς, 
καί τα ΐς  περιμένει έγκώ. Σέ προσκαλεσει 
’στό σπ ίτ ι του. Παράξενο άλήτεια , έ' ; 
Τό νύμφη γευματίζει μαζή μας ; . . . θ ά  
γκιορτάζγις τό γκάμο ! Μ παλταζάρ,καλό 
κουζινιέρη ! θά τόν βλέπνις μόνος.

— Μετά τόν πόλεμον στρατηγέ.
Τό πρόσωπον τοΰ φόν Γκέμπεν κα τέ­

στη πορφυροΰν.



—  Δ ιατί οχι αμέσως ;
Τό άρχαΐον αίμα τών Τανναί, έκυκλο- 

φόρησεν έν τα ΐς φλεψί τοΰ έκφυλλισθέν- 
τος απογόνου κυτών.

— Διότι ή μαρκησία είναι Γ αλλίς, 
στρατηγέ.

—  "Α ! μνησικακεΐτε ; καί σείς ; δπως 
σας άρέσκει !

Ήκούσθη όπισθεν της θύρας ό κρότος 
τών οπλών τυπτόντων τάς πλάκας τοΰ 
δαπέδου.

Οΐ στρατιώται έφεραν πρός αυτόν τόν 
δήμαρχον1.

Ό  γέρων έστη όρθιος πρό τοΰ φόν 
Γ κέμπεν.

—  Λοιπόν, είπεν ό στρατηγός, αί τρο- 
<ραί ποΰ είναι ;

—  Το χωρίον είναι πολύ πτωχόν καί 
δέν είμπορεΐ νά τάς προμηθεύσν).

Έ ξ έρυθοοΰ, τό πρόσωπον τοΰ Πομερα- 
νοΰ κατέστη ΐοειδές.

—  Δέν υπάρχει τίποτε ;
— Τό χωρίον κατο ικεΐτα ι άπό π τω ­

χούς έργάτας, οί όποιοι υποφέρουν.
—  Πολύ καλά. Θά λεηλατήσωμεν τό 

χωρίον.
—  Έν τη έπαύλει μου θά λάβητε δ ,τι 

εμεινεν.
'Ο στρατηγός άφήκεν άπαίσιον γρυλ- 

λισμόν.
—  Καί οί αχρείοι, οΐτινες έφόνευσαν 

τούς δραγόνους μας ; έπανέλαβεν.
—  Δέν εννοώ τ ί θέλετε νά είπήτε.
— Ά πό ποΰ είναι αυτοί ;
—  Ούδέν γνωρίζω.
—  Πολύ καλά, έπανέλαβεν ό φόν Γκέμ­

πεν, δέν θέλεις νά όμιλήστις.
Ό  Δήμαρχος έσιώπα.
Ό  στρατηγός είπε λέξεις τινάς είς ενα 

τών αξιωματικών αύτοΰ, καί έπανέλαβε 
την άνάκρισίν του.

—  Ε πιμένετε ;
Ό  γέρων Τρεμόρ εμεινεν άφωνος.
—  Θά καύσουν κατά  πρώτον τό χω­

ρίον.
—  Ό πω ς σας άρέσν), είσθε ό ισχυρό­

τερος.
—  Κατά τάς οκτώ, έάν δέν ΰποδεί- 

ξητε τούς ένοχους, θά σάς τουφεκίσουν.
Μειδίαμα υπομονής διηλθε τών χει- 

λέων τοΰ γέροντος.
Οί μάρτυρες, έν τη πεποιθήσει της π ί- 

στεώς τω ν, τοιουτοτρόπως θά έμειδίων 
πρό τοΰ μαρτυρίου.

Έ π ί νεύματι αυτοΰ, οί φρουροί τόν ώ­
θησαν έξω.

—  Δέν θά πράξητε βεβαίως την ά- 
γρίαν ταύτην πραξιν, στρατηγέ, είπεν δ 
Όλιβιέρος.

—  Ποιος τά  μέ έμποτίζει !
—  Ό  άνθρωπος αύτός ούδέν γνωρίζει' 

καί άν τό έγνώριζεν ή τιμή θά τώ  .ύπη- 
γόρευε νά σιωπήση.

—  Τόσω κειρότερα γ κ ι’ αύτό.
—  Καί τό χωρίον ;
— Τά ντώσγι παράντιγμα.
—  Έ σ τω , καύσατε τά  πάντα , στρα­
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τηγέ, καί τόν πύργον μεταξύ τών άλλων, 
άλλά φεισθήτε τοΰ άνθρώπου αυτοΰ.

Ό  φόν Γκέμπεν έκίνησε τήν έν εϊδει 
σφαίρας στρογγυλήν αύτοΰ κεφαλήν.

— Μή λέξι γκ ι’ αύτό, είπε κτηνωδώς, 
τέκνη μας τό τέλει . . .  τό τρόμο σώζει ! . .

"Ας τό όμολογήσωμεν.
Ό  μαρκήσιος έπεμενεν είς βαθμόν , 

ώστε δ ύπ ’ αύτοΰ φιλοξενούμενος ώργί- 
σθη είς τό έπακρον, οί οφθαλμοί αύτοΰ 
έξήλθον τ·7\ς κόγχης των.

—  Σώπα σύ, τώ είπε, κατένας υπερα­
σπίζει τό ντέρμα του, οπως ’ξέρει. Σάκρε 
μπλε !

ΌΌ λιβιέρος κατήλθεν είς ταπεινώσεις.
—  'Υπήρξα φίλος σας, στρατηγέ.
— Ντέν έ'κεις φίλο, όσο έ'κει πόλεμο. 

Έ π ε ιτα  βλέπεις είσαι εύτυκή, κγνωρί- 
ξεις έμας' δέν κάψει έγκώ καλύβα αύτή 
κατώς άλλα ις.

— Διά τήν μαρκησίαν, έπέμενεν ίκε- 
τεύων δ Όλιβιέρος, θά είναι θλιβερόν τό 
θέαμα διά τήν έσπέραν τών γάμων της !

Ό  φόν Γκέμπεν έδίστασε.
— Μαρκησία κλειντωθή. Τά έκλέγκω 

μέρος, ό'που ντέν βλέπει τ ίπ ο τα ' είναι 
άφτό κάρι ! καί άοκεϊ ! . .

Ό  μαρκήσιος ύψωσε τούς ώμους κε- 
κοπιακώς έκ τής πάλης.

Έσιώπησεν έξ ανάγκης.
Ήθέλησε ν’ άποσυρθή, άλλ’ ήτο καί 

αύτός έπίσης φυλακισμένος έν τή αί- 
θούσν).

—  Ένέκυρο, είπεν ό στρατηγός μετ’ 
αγαθότητας μή στερουμένης πονηριάς. 
Καί σείς τυμητήτε τό κρόνο αυτό, ά λλ ’ 
όλιγκώτερο άπό ’μάς !

Έδέησε νά μείνη.
Κατά τόν Δεκέμβριον ή νύξ έπερχεται 

ταχέως.
Περί τόν φόν Γκέμπεν οί στρατιώται 

ήναπτον δλα τά  κηρία τών κηροστατών.
Έ κ τοΰ παραθύρου, δπου ΐστατο ό 

μαρκήσιος,έ'βλεπε δάδας πλανωμένας παν­
ταχόθεν έν τω  κήπω καί τοϊς παραρτή- 
μασι καί παρίστατο άδιάφορος εις τήν 
λεηλασίαν τοΰ οίκου του, τό ομμα έχων 
προσηλωμένον έπί παραθύρου τινός της 
πτέρυγος,της κατοικηθείσης άλλοτε παρά 
της Ε λένης, καί δθεν ασθενές φώς διε- 
φαίνετο διά τών παραπετασμάτων.

Ί5ού τ ί συνέβαινεν έκεΐ.

ΙΔ'

Ούδέν είχε παρασκευασθή ύπό τοΰ 
μαρκησίου είς τόν πύργον τοΰ Σεβάν,προ- 
κειμένου περί διαμονές, ήν δέν προέβλε- 
πεν.

Ό  στρατηγός φόν Γκέμπεν κατέστρεψε 
τά  πάντα .

Ό  Όλιβιέρος λοιπόν έδέησε, καίτοι 
σφόδρα δυσηρεστημένος, νά ΰποκύψν) α­
πέναντι τοΰ ίσχυροΰ, καί άφοΰ ώδήγησε 
τήν Σολάνζην είς τά  δώματα αύτής,έπέ- 
στρεψεν είς τήν αίθουσαν, συνοδευόμενος 
παρά τών δύο φυλάκων.

Μόλις έκεΐνος έξίίλθεν, ή Σολάνζη μεί- 
νασα μόνη συνήλθεν είς έαυτήν καί έξή- 
τασε τό μέρος ένθα εύρίσκετο.

ΤΗτο άπέραντος θάλαμος, περιβαλλό­
μενος ΰπό λεπτοφυοΰς έξειργασμένης ξυ- 
λουργείας.

Ά πλοΰν φώσφορον ήρκει ν’ άνάψη τήν 
μεγαλοπρεπή πυράν, ήτις είχεν έτοιμα- 
σθή διά τόν κύριον είς έστίαν έξ έρυθροϋ 
μαρμάρου, μετά οστράκων καί κογχυλίων 
κεκοσμημένην.

Τά έπ ιπλα τοΰ θαλάμου έκείνου ήσαν 
κομψότατα καί ά να πα υτικώ τα τα , έκλεχ_- 
θέντα άναμφιβόλως παρά γυναικός υψη­
λής περιωπής' παχύς τάπης έκάλυπτε 
τό έδαφος αύταΰ.

Έ π ί πλαισίου, κατέναντι τής εστίας 
ταύτης, μεγάλη είκών παρίστα όλόκλη- 
ρον καί όρθίαν νεάνιδα ισχνήν καί 
λεπτοφυά,μέ πρόσωπον μελαγχολικόν καί 
ήδύτατον μειδίαμα.

ΤΗτο ή Ε λένη δέ Ροσεβιέλ.
Είς τό βάθος τής παστάδας κλίνη χα­

μηλή, τών πλευοών τής όποίας ύπέρκειτο 
στέμμα, έχάνετο κατά  τό ήμισυ ύπό πα ­
ραπετάσματα έκ κυανοΰ δλοσηρικοΰ, άνυ- 
ψαυμένων δι’ άναδεμάτων χονδρών έκ με- 
τάξης.

Δεξιά καί άριστερα της παστάδος ήνοί- 
γοντο δύο θύραι, ώδηγοΰσαι ή μέν πρός 
αίθουσαν,ή δ’έτέρα πρός το καλλυντήριον.

Πλαγία τ ις  τρίτη θύρα ώδήγει είς ε- 
τερα δωμάτια.

Ή  Σολάνζη έρρίφθη έπί ανακλίντρου 
πρό τοΰ πυρός, προσπαθούσα νά συνάψη 
τάς ιδέας της.

Εσταυρωμένος έξ άβορίου ύψοΰτο έπί 
μικροΰ έπίπλου έξ έβένου,δύο βήματα μα­
κράν κομψοΰ προσευχητηρίο*.

Ή  Ε λένη είχε πολλάκις γονυπετήσν) 
πρό αύτοΰ, δπως έπικαλεσθή θάρρος, ΐνα  
ύφ ίστατα ι τά δεινά της μεθ’ ύπομονής.

Έν τή όρμή τής ψυχής της ή Σολάν­
ζη έκραύγασε:

—  Θεέ μου, συμβούλευσόν με !
Τελεία ανατροπή έτελέσθη έν αυτή . 

Δέν ανεύρισκε πλέον έν τή καρδία της 
τήν πανίσχυρον έκείνην αντιπάθειαν της 
πρός τον μαρκήσιον.

Βεβαίως δέν τόν ή γά π α ' ά λλ ’ ήδύ- 
νατο νά μένη άναίσθητος είς τά  τόσα 
πασιφανή δείγματα της πρός αύτήν ά- 
φοσιώσεώς του ;

Πρό της εικόνας τής Ε λένης ή ζηλο­
τυπ ία , ή κατατρώγουσα τήν καρδίαν τής 
Σολάνζης, έξανέστη.

Άνεπόλησε τήν ήαέοαν, καθ’ ήν άπήρ- 
χετα μακράν τής πατρίδας της, πτωχή , 
καταβεβλημένη, περίτρομος, είς τούς 
άχανεΐς Παρισίους, δπως θάψϊ) τό αίσχος 
της καί άποκρύψν) τάς θλίψεις καί τά  
δάκρυα της, ένώ ή εύδαίμων Ε λένη, άπ - 
αστράπτουσα καί περιβαλλομένη^πό κο­
λακειών καί περιποιήσεων, έξήρχετο τοΰ 
παρεκκλησίου περιβεβλημένη τό λευκόν 
νυμφικόν της ένδυμα.

["Επεται συνέχεια.] *Κ.

Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ Σ Ε Χ Ε Σ  :

Β Ι Ο Σ  ΕΝ Ο Ν Ε Ι Ρ Ω ι
δ ιή γ η μ α  θ ε ο δ ώ ρ ο υ  δ !  Β α ν δ Ιλ .



IO AN N O V Β Α Λ Ε Ρ Α

Π Ε Π Ι Τ Α  Χ Ι Μ Ε Ν Ε Σ
[Συνέχεια]

Δέν γνωρίζω τ ί συνέβη έν έμοί' καί άν 
τό ήξευρον, πώς νά τό περιγράφω ;

Έ πλησίασα τά  χείλη μου είς τό πρόσ- 
ωπόν της διά νά σπογγίσω τά  δάκρυα καί 
τά  στόματά μας ήνώθησαν εις Ιν φίλημα.

’Ανέκφραστος μέθη, λιποθυμία κινδυ­
νώδης κατέλαβεν ολόκληρον την ύπαρξίν 
μου καί την ίδικήν της. Τό σώμά της έ- 
κλονίσθη καί την ΰπεστήριξα μεταξύ τών 
βραχιόνων μου.

Ευχαριστώ τόν Θεόν δτι ήκουσαμεν τά 
βήματα καί την βήχα τοϋ πατρός Έ π ι-  
τοόπου, δστις ήρχετο, καί άπεχωρίσθημεν 
αμέσως.

Συνελθών είς έμαυτόν, καί συγ*εντρώ- 
σας άπασαν την ίσχύν της θελήσεώς μου, 
ήδυνήθην τότε νά συμπληρώσω διά τών 
έξης λέξεων, άς έπρόφερον μετά φωνής 
χαμηλής καί εύκρινοϋς, τήν φοβεοάν έκεί­
νην σιωπηλήν σκηνήν:

— Τό ποώτον καί τό τελευταΐον !
Έ γώ  άπέβλεπον είς τό μιαρόν φίλημα. 

Ά λ λ ’ ώς άν αί λέξε ις μου ήσαν μία πρό- 
κλησις, παοουσιάσθη έν τώ  πνεύματί μου 
ή οπτασία τής Άποκαλύψεως, έν δλγι αΰ­
τής τη φοβερά μεγαλοποεπεία.

Είδον εκείνον, δστις αληθώς είνε ό πρώ­
τος κα ί ό τελευτα ίος, διά τής διστόμου 
μαχαίρας, ήτις έξήρχετο τοϋ στόματός 
του μέ έ'πληξεν έν τή ψυχΤ) μου, τή πλή- 
ρει κακιών, διαφθοράς καί αμαρτημάτων. 
’Ολόκληρον έκείνην τήν έσπέραν διήλ.θον 
εξω φρενών έν λήρω ένδομύχω, ον αγνοώ 
πώς άπέκουπτον.

Ά πήλθον τοϋ οίκου τής Πεπίτας λίαν 
ενωρίς.

Έ ν τή μονώσει, υπήρξε μεγαλειτέρα ή 
πικρία μου.

Άναμιμνησκόμενος τό φίλημα έχεΐνο 
καί τάς λέξεις έκείνας τοϋ αποχαιρετι­
σμού. παρωμοίαζον έμαυτόν πρός τόν προ­
δότην ’Ιούδαν, δστις έπώλει άσπαζόμενος, 
καί ποάς τόν αιμοχαρή καί άπιστον δο­
λοφόνον Ίω άβ , δταν, άσπαζόμενος τήν 
Ά μασά, τη ένέπηξε τόν όξΰν σίδηρον είς 
τά σπλάγχνα.

Είχ ον έκτελέσει δύο προδοσίας καί δύο 
άπάτας.

Ή πάτησα  τόν Θεόν καί αυτήν.
Είμαι ον άποτρόπαιον.

** *
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Είνε είσέτι καιρός το πάν να διορθωθή. 
Η Πεπίτα θά θεοαπευθή έκ τού εοωτός 
της , καί θά λησμονήσγι τήν αδυναμίαν, 
ήν άμφότεροι εσχομεν.

Ά πό  τής εσπέρας έκείνης δέν έπανήλ- 
θον είς τήν οικίαν της. Ή  Α ντω νία  δέν 
κνεφάνη είς τήν ίδικήν μου.

Δι’ ικεσιών πολλών έπέτυχον παρά τοϋ 
πατρός μου τήν οριστικήν ΰπόσχεσιν δτι 
θά άναχωρήσωμεν έντεϋθεν τήν εικοστήν 
πέμπτην , μετά τήν έορτήν τοϋ Α γίου

Ίωάννου, ήτις ένταϋθα τελε ίτα ι διά λαμ ­
πρών πανηγύρεων , καί έν τώ  έσπερινώ 
τής όποιας τελε ίτα ι περίφημος αγρυπνία.

Μακράν τής Πεπίτας αισθάνομαι έμαυ­
τόν ήρεμον, καί π ιστεύοντα, δτι ίσως ήτο 
μία δοκιμασία ή άρχή αυτη τών έρώτων.

Καθ’ ολας ταύτας τάς νύκτας έρέμβα- 
σα, ήγρύπνησα, έσκληραγωγήθην πολύ.

Ή  έπιμονή τών προσευχών μου, ή βα- 
θεΐα συντριβή τής καρδίας μου εΰρον χά- 
ριν πο(ρά τώ Θεώ, δστις εδειξε τήν με­
γάλην του εΰσπλαγχνίαν.

Ό  Κύριος, κατά τάν προφήτην, επεμψε 
φλόγας είς τό σθεναρώτερον τού πνεύμα­
τός μου , έφώτισε τήν διάνοιαν μου , ε- 
καυσε τά  υψηλότερα τής θελήσεώς μου , 
καί μέ έδίδαξεν.

Ή  δύναμις τής θείας άγάπης, ήτις έν- 
υπάοχει έν τή ΰψίσττ) βουλήσει, ήδυνήθη 
πολλάκις , παρά τήν άξίαν μου , νά μέ 
άνυψώστ) μέχρι τής παρακλήσεως τής έν 
τή αγάπη ήσυχίας . Ά πεγύμνωσα τάς 
ταπεινοτέρας δυνάμεις τής ψυχής μου πά- 
σης είκόνος, άκόμη καί τής είκόνος τής 
γυναικός ταύτης, καί έπίστευσα,άν ή υ ­
περηφάνεια δέν μέ άπατά , δτι έγνώρισα 
καί άπήλαυσα, έν όμονοία μετά τής νοή- 
σεως έπί τού θυμικοϋ, τό ΰψιστον α γα ­
θόν, δπερ ένυπάρχει έν τώ κέντρω καί τή 
βάσει τής ψυχής.

Έκτος τοϋ άγαθοϋ τούτου,τό πάν είνε 
ή άθλιότης- έκτάς τής καλλονής ταύτης, 
τό πάν είνε άσχημία" έκτος τής εΰδαιμο- 
νίας ταύτης, τό πάν είνε συμφορά- έκτάς 
τοϋ ΰψους τούτου, τό πάν είνε ταπεινό- 
της. Τί ς δέν θ ά λησμονήσγι, καί δέν θά 
περιφρονήσν) διά τήν αγάπην πρός τόν 
Θεόν, πάσαν άλλην αγάπην ;

Ν αί' ή βέβηλ.ος είκών τής γυναικός 
ταύτης θά έξαλειφθη όριστικώς καί διά 
παντός άπό τής ψυχής μου . Θά κα τα ­
σκευάσω μάστιγα  σκληροτάτην έκ τών 
προσευχών καί τής μετανοίας μου, καί δ ι’ 
αΰτής θά τήν άποδιώξω έκεϊθεν , ώς ό 
Χριστός έξεδίωξε τοϋ ναού του τους ά-
μαρτωλοΰς έμπόοους.

★
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Είνε ή τελευτα ία  έπιστολή, ήν γράφω 
πρός υμάς.
. Τήν εικοστήν πέμπτην θά αναχωρήσω 

έντεϋθεν άφεύκτως. Ταχέως θά λάβω τήν 
εΰχαρίστησιν νά σάς έναγκαλισθώ.

Πλησίον υμών θά ήμαι καλλίτερον. 
‘Υμείς θά μέ έμψυχώσητε, καί θά μοί δώ- 
σητε τήν Ινεργητικότητα, ής έ'χω άνάγ- 
κην.

ΘύελΛα συγκρουομένων αισθημάτων μυ- 
κάτα ι είσέτι έν τή καρδία μου.

Ή  άταξία  τών ιδεών μου, θά γνωρι- 
σθή έκ τής άξίας μεθ’ ής γράφω.

Δίς έπανήλθον παρά τή Π επίτα. 'Υ π ­
ήρξα ψυχρός, σοβαρός, ώς ώφειλον’ άλλά 
πόσον μοί έστοίχισεν !

Χθές μοί είπεν ό πατήρ μου, δτι ή Πε­
π ίτα  είνε κακοδιάθετος καί δέν δέχεται.

Έ κ τούτου, μέ κατέλαβεν ή ιδέα δτι 
ίσως ό κακώς άνταμειφθείς έ'ρως της θά 
ήτο ή α ιτ ία  τής αδιαθεσίας αΰτής.

Δ ιατί νά τήν ίδω διά τών αΰτών δια- 
πύρων βλεμμάτων, δι’ών αυτη μέ έβλεπε ; 
Δ ιατ ί νά τήν άπατήσω ποταπώς ; Δ ιατί 
νά τήν κάμω νά πιστεύσγ) δτι τήν ή γά- 
πων ; Δ ιατί τό άσεβές στόμα μου νά ζη- 
τήσν) τό ίδ ικόντης, καί νά άναφλεχθτί καί 
νά άναφλέξ·/) αΰτήν διά τών φλογών τής 
κολάσεως ;

Ά λ λ ’ οΰχί ! Τά άμάρτημά μου δέν πρέ­
πει νά συνεπισύρ-/) ώς άναπόδραστον συνέ­
πειαν ετερον άμάρτημα.

"Ο γέγονεν οΰκ απογίνετα ι, άλλά δύ- 
νατα ι καί οφείλει νά θεραπευθή.

Τήν εικοστήν πέμπτην, έπαναλαμβά- 
νω, αναχωρώ άφεύκτως.

Ή  Α ντω ν ία  ήλθεν αΰτήν τήν σ τ ιγ ­
μήν νά μέ ίδτ).

Έκρυψα τήν έπιστολήν ταύτην, ώς άν 
ήτο έ'γκλημα τό νά γράφω πρός υμάς.

Μόνον μίαν στιγμήν εμεινεν έδώ ή Α ν ­
τω νία .

Ήγέρθην έκ τού καθίσματος διά νά ο­
μιλήσω μετ’ αΰτής έπί ποδός, καί δπως 
ή έπίσκεψις ή βραχεία.

Έν τόσω βραχεία δμως έπισκεψει μοί 
είπε χ ιλίας φλυαρίας, α ΐτινες μέ θλίβουσι 
βαθέως.

Τελευταΐον, έξερχομένη ανέκραξε μέ 
τήν συνήθη της πολυλογίαν, τήν ολίγον 
τ ι άθιγγανικήν :

— Π ήγαινί,άπατεών τοϋ έ'ρωτος,νά ή « ι 
καταραμένος' πού νά σέ φαν' οί ψύλλοι, 
δπου έ'καμες νά άρρωστήσϊ] ή κόρη μου, 
καί μέ τα ΐς άνοησίαις σου τήν φονεύεις!. . .

Είποϋσα ταϋτα  ή διαβολογυναίκα, μοί 
εδωσεν άσυστόλως καί χυδαίως κατά  τήν 
ράχιν άγρια τσ ιμπήματα, ώς άν έπεθύμει 
νά άποσπάση τά δέρμα μου είς τεμάχια.

Κατόπιν άπήλθεν άφρίζουσα.
Δέν παραπονούμαι' είμαι άξιος τών 

βαναύσων τούτων αστειοτήτων (άν είναι 
καί άστειότητες). Α ξ ίζω  νά μέ βασανί­
ζουν οί δαίμονες μέ πυράγρας πεπυρα- 
κτωμένας.

Θεέ μου, κάμε νά μέ λησμονήση ή Πε- 
π ίτ α ’ κάμε την, έάν ήνε ανάγκη, νά ά- 
γαπήσν) άλλον τ ινά , καί νά ήνε εΰτυχής 
μετ’ αΰτοϋ !

Δύναμαι νά σοί ζητήσω περισσότερον, 
Θεέ μου ;

Ό  πατήρ μου οΰδέν γνωρίζει, οΰδέν ΰ- 
ποπτεύει. ΚαλΛίτερον ούτως. Χαΐρε. Μετ’ 
όλίγας ήμέρας θά έπανίδωμεν καί θά έν- 
αγκαλισθώμεν άλλήλους.

Πόσον μεταβεβλημένον θά μέ ίδητε ! 
Πόσον άνάπλεων πικρίας τήν καρδ'.αν μου! 
Άπολεσθεΐσαν τήν άθωότητά μου! Πόσον 
πληγωμένην καί καταπεπονημένην τήν 
ψυχήν μου !

Β'
Π α ρ α λ ε ιπ ό μ ε ν α .

Δέν ύπάρχουσιν άλλ.αι έπιστολαί τοϋ 
δάν Λουδοβίκου δέ Βάργα, ειμή α ΰτα ί,τά ς  
οποίας άντεγράψαμεν μέχρι τοϋδε. Θά έ- 
μένομεν λοιπόν έν άγνοια τοϋ τέλους, δ­
περ έλαβον οί έ'ρωτες οΰτοι, καί ή άπλή 
αυτη καί περιπαθής ιστορία θά ίίμενεν ά-



τελή ς, έάν πρόσωπον τ ι άκριβώς γνώρι­
μον τά  πράγματα, δέν συνέθετε την α­
κόλουθον διήγησιν.

Ούδείς π,^ρεζενεύθη έν τώ χωριψ διά 
την ασθένειαν τη ; Π επίτας, ούδ’ έσκέφθη 
νά εύρη α ιτίαν τινά  αύτης, ήν μόνον ή- 
μ ε ΐ;, αυτοί, ό δον Λουδοβίκο;, ό κύριο; 
’Επίτροπος και ή έχέμυθος ’Αντωνία 
•γνωριζομεν μέχρι τοϋδε.

Μάλλον ήθελον έκπλήξει ό φαιδρός 
βίος, αί καθ’ έκάστην έσπερίδες και α υ­
τοί οί έζοχικοί περίπατοι της Πεπίτας 
έπί τινα  χρόνον. Τό οτι έπανήλθεν η Πε- 
π ίτα  είς την συνήθη της άπομόνωσιν, 
τοΰτο ήτο φυσικώτατον.

Ό  έ':ως αύτής διά τόν Λουδοβίκον, 
τόσον σιωπηλός καί τόσον συγκεντρω­
μένος, άπεκρύβη άπό τών άνιχνευτικών 
.βλεμμάτων τής δόνας Κασίλδας, τοΰ 
Κουρρίτου, καί ό’λων τών προσώπων τοΰ 
χωρίου, άτινα  έν τα ΐς έπιστολαΐς τοΰ 
Λουδοβίκου άναφέρονται. Πολύ όλιγώτε- 
ρον ήδύνατο νά γνωρίζη τοΰτο τό κοινόν. 
Είς ούδένα έπήοχετο κατά νοΰν, ούδείς 
έφαντάζετο, δτι ό θεολόγος, ό άγιος, 
δπως ώνόμαζον τόν Λουδοβίκον , θά 
έγίνετο άντεραστής τοΰ πατρός του, καί 
θά κατώρθου έκεϊνο, δπεο δέν είχε κατορ­
θώσει ό φοβερός καί ισχυρός δόν Πέτρος 
Δέ Βάργας : ν’άγαπηθή παρά τής ώραίας, 
κομψής, επιφυλακτικής καί νεαράς χήρας.

Παρά τήν οικειότητα, ήν αί κυρίαι τοΰ 
χωρίου έ'χουσι μετά τών υπηρετριών της, 
ή Πεπίτα είς ούδεμίαν έ ' αύτών εδωκε 
τό ένδόσιμον νά είκάση τ ι. Μόνον ή ’Αν­
τω νία , η τ ις ήτο λύγζ είς δλα, καί πολύ 
περισσότερον διά τά  πράγματα τής κόρης 
τη :, είχε διεισδύσει είς τό μυστήριον.

Ή  ’Αντωνία δέν άπέκρυψ-ν είς τήν 
Π επίταν την άνακάλυψίν της, καί ή Πε­
π ίτα  δέν έτόλμησε να άρνηθη τήν άλή- 
θειαν ε}ς την γυναΐκχ έκείνην, ήτις τήν 
άνέθρεψεν, ητις τήν έλάτρευε, καί ητ ις , 
άν καί εύχαριστεΐτο είς τό νά άνακαλύ- 
πτη  καί νά διακοινώνη πάν δ ,τι συνέβαι- 
νεν είς τό κοινόν, ούσα τό πρότυπον τής 
κακολογίας, ήτο έχέμυθος καί διακρι­
τ ική , δπω; ολίγα ι, δι’ δσα άφεώρων τήν 
κυρίαν τη ;.

Τοιουτοτρόπω; ή ’Αντωνία έγένετο ή 
έμπιστευτική τή ; Π επ ίτα ;, η τ ις εύρισκε 
μεγάλην παραμυθίαν είς τό νά άνοίγη 
τήν καρδίαν της είς ταύτην, η τ ις , αν καί 
χυδαία καί χονδροειδής είς τάς έκφράσεις 
καί τήν ομιλίαν της, δέν ήτο δμως το ι­
αύτη καί είς τά  αισθήματα καί τάς ιδέας, 
άς έζεφραζε καί έσχημάτιζεν.

Ούτως έζηγοΰνται αί έπισκέψεις τής 
’Αντωνίας πρός τόν Λουδοβίκον, αί λ έ­
ξεις της , καί άκόμη τά  άγρια, ολίγον 
ευλαβή, καί άπρεπή τσ ιμπήματα , δι’ ών 
κατέκοψε τάς σάρκας του καί προσέβαλε 
την άζιοπρέπειάν του κατά την τελευ- 
τα ία ν  έπίσκεψίν της.

Ή  Π επίτα, ού μόνον δέν έπεφόρτισε 
τήν ’Αντωνίαν δι’ούδεμιάς έντολής παρά 
τώ  Λουδοβίκω , ά λλ ’ ούδ’ έγίνωσκε κάν 
δτι έπορεύθη παρ’ αύτώ.

Ή  ’Αντωνία είχε λάβει την πρωτο­
βουλίαν καί εκαμε ταΰτα  πάντα, διότι 
ούτως ήθέλησε..

Ώ ς εί'πομεν ήδη είχεν άνιχνεύσει τά 
πάντα  διά θαυμαστής διορατικότατος.

Ό τα ν  αύτη ή Πεπίτα μόλις είχεν έν- 
νοήσει δτι ήγάπα τόν Λουδοβίκον , ή 
’Αντωνία τό έγνώριζεν ήδη. Μόλις ήρ- 
χισεν ή Πεπίτα νά έκτοξεύη έπ’ αύτόν τά 

| φλογερά, κρύφια καί άκούσια έκεΐνα βλέμ­
ματα , άτινα  έκαμαν τόσην θραΰσιν, βλέμ- 

! ματα , άτινα  ούδένα τών παρισταμένων 
j έξέπληξαν, ή ’Α ντωνία, ητις δέν ήτο 
ί παροΰσα, ώμίλησεν είς αύτην περί τών 
βλεμμάτων . Καί μόλις τά  βλέμματα 
ταΰτα  έ'τυχον γλυκεία ; άνταποκρίσεω;, 
έπίσης έγνώρισε τοΰτο ή ’Αντωνία.

’Ολίγα λοιπόν είχε νά έκμυστηρευθ'7| ή 
κυρία πρός υπηρέτριαν τόσον διορατικήν 
καί τόσον μάντιδα, έζ δσων ΰπήρχον έν 
τοϊς μυχ ια ιτάτο ις τής καρδίας της.

★
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Μετά πέντε ημέρας άπό τής ημερομη­
νίας τής τελευτα ίας έπιστολής, ήν άνέ- 
γνωμεν, άρχίζει ή διήγησίς μας.

ΤΗτο ή ένδεκάτη τής πρωίας. Ή  Πε­
π ίτα  εύοίσκέτο έντός αιθούσης ευρεία; 
πλησίον τή ; κλ ίνη ; καί τών κομμωτη­
ρίων της,έ'νθα ούδείς, πλην τής ’Α ντωνία; 
είσήρχετο ποτέ, χωρίς αύτή νά τόν προσ- 
καλέσή.

Τά έ'πιπλα τής αιθούσης έκείνης ήσαν 
μικρά; άξίας, άλλά κατάλληλα  καί άνα- 
παυτικά . Τά παραπετάσματα καί τά  
υφάσματα τών καθισμάτων τών έδρών 
καί τών ανακλίντρων ήσαν έκ βάμβα^ος, 
πειΐοικιλμένα δι’ άνθέων. ’Επί τραπέζης 
έζ άνακάρδου ησαν τά πρός γραφήν άναγ- 
καΐα καί έντός έρμαρίου έζ^ άνακάρδου 
έπίσης, άρκετά βιβλία θρησκευτικά καί 
ιστορικά. Οί τοίχοι έκοσμοΰντο δι’ εικό­
νων παοιστανουσών θρησκευτικά; σκη- 
νά ;, ά λλ ’ έκ καλαισθησία; ανήκουστου, 
σπανίας, σχεδόν άπιθάνου,διά χωρίον τής 
’Ανδαλουσίας, αί εικόνες αύτα ι δέν ησαν 
άνάξια ι λόγου Γαλλικαί λιθογραφίαι,άλλά 
χαλκογραφήματα έκ τών ήμετέρων, ώς ό 
Σικελικός έσπερινός τοΰ Ραφαήλ, ό άγιος 
Ίλδεφόνσος καί ή Παρθένος, ή Σύλληψις, 
καί 6 "Αγιος Βερνάρδος τοΰ Μουρίλλου.

’Επί παλαιάς δρυίνης τραπέζη; , ΰ- 
ποστηοιζομένης διά ποδών έλικοειδώς 
διηυλακωμένων εΰρίσκετο διηρημένον χαρ- 
τοφυλάκιον μετά ψηφοθετημάτων έκ κογ- 
χυλίων, μαργαριτών, έλέφαντος καί ορει­
χάλκου, καί πολλά έρμάρια, έν οί ς έφύ- 
λασσεν ή Π επίτα λογαριασμούς καί άλλα 
έγγραφα. Έ π ί τής αύτής τραπέζης ΰπήρ­
χον δύο δοχεία έκ πορσελάνης, πλήοη άν­
θέων. Πλησίον δέ τοΰ τοίχου, εκειντο τέ­
λος, άνθοδόχαι τινές φαβεντιαναί έκ τοΰ 
έργοστασίου τής Σεβίλλης, φέρουσαι γ ε ­
ράνια καί άλλα άνθη, καί τρία έπίχουσα 
κλωβία μέ κανάρια καί άκανθυλίδας.

Ό  θάλαμος έκεΐνος, ήτο τό μονητή- 
ριον τής Π επίτας, ένώ είσήρχοντο τήν 

1 ήμέραν,μόνον ό ιατρός καί ό κύριος Ε π ί­

τροπος, καί ένθα πρός τό έσπέρας * είσήρ­
χετο ό ένοικιαστης διά νά κάμωσι τούς 
λογαριασμούς των. Ό  ^θάλαμο; έκεΐνος 
ητο καί ώνομάζετο γραφεΐον.

'Η Πεπίτα έκάθητο σχεδόν έξηπλω- 
μένη έπί άνακλίντρου, έμπροσθεν τοΰ ο­
ποίου είχε μικρόν τραπέζιον μέ διάφορα 
βιβλία.

Ή τοιμάζετο νά έγερθη καί εφερεν έ- 
λαφρόν θερινόν ένδυμα. 'Η υπόξανθο; κό­
μη τη ;, ετι άτημέλητο ;, έφαίνετο ώραιο- 
τέρα έν αύτη τή αταξία  τ η ;. Τό πρόσω- 
πόν τη ς, ώχρόν πως καί μεθ’ ύποπείων, 
πλήρες τοσαύτης νεότητας, σφρίγους καί 
δροσερότητος, έφαίνετο ώραιότερον έ'τι έκ 
τοΰ πάθους, δπερ τή άφήοει τό χρώμα:

‘Η Πεπίτα έδείκνυεν άνυπομονησίαν. 
Έπεοίΐλενε τινά.

Έ πί τέλους έ'φθασε καί είσήλθε, χωρίς 
νά άναγγείλη έαυτόν ό πεοιμενόμενος, δσ- 
τ ι ;  ήτο ό κύριος Επίτροπος.

Μετά τούς συνήθεις χαιρετισμούς, καί 
άφοΰ άνεπαύθη ό κύριος Επίτροπος έπί 
έδρας τινός πλησίον τής Πεπίτας ήρξατο 
ή συνδιάλεξις.

*
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— Χαίρω, κόρη μου, δτι μέ προσεκά- 
λεσες. Ά λ λ ’ άδίκως ήνωχλήθης προσκα- 
λοΰσά με, διότι έγώ ήτοιμαζόμην νά έ'λ- 
θω. Πόσον είσαι ώχρά ! τ ί , υποφέρεις ; 
’Έχεις τ ι άξιον λόγου νά μέ εί'πης ;

Είς τό πλήθος τοΰτο τών θωπευτικών 
έρωτήσεων, ήρχισεν άπαντώσα ή Π επίτα 
διά βαθέως στεναγμού. "Επειτα είπεν :

—  Δέν μαντεύετε τήν άσθένειάν μου ; 
Δέν άνακαλύπτετε την α ιτ ία ν τής λύπης 
[« υ

Ό  Επίτροπος άνύψωσε τούς ώμους, 
καί παρετήρησε τήν Πεπίταν μ ετά ξ ινο ς  
έκπλήξεως, διότι ούδέν έγνώριζε, καί τώ 
προσείλκυε τήν προσοχήν ή ζωηοότης, 
μεθ’ ής αύτη ώμίλει.

Ή  Π επίτα έξηκολούθησεν :
—  Πάτερ μου, δέν έ'πρεπ* νά σάς προσ- 

καλέσω έδώ, άλλά νά υπάγω είς τήν έκ- 
κλησίαν, καί νά συνομιλήσω μεθ’ υμών 
έν τώ  έξομολογητηρίω, καί έκεΐ νά έξο- 
μολογηθώ τάς άμαρτία; μου. Δυστυχώς, 
δέν μετενόη-σα, ή καρδία μου έσκληούνθη 
έν τή κακίί)ί, καί δέν Ιχω τήν άξίωσιν, 
ούδ’ ευρίσκω έμαυτήν διατεθειμένην νά 
ομιλήσω μετά τοΰ έξομολογητοΰ, άλλά 
μετά τοΰ φίλου.

— Τί άμαρτήματα λέγεις, καί τ ί σκλη­
ρότητα καρδίας ; Είσαι τρελλή ; Τί ά­
μαρτήματα δύνασαι νά έχης σύ, ή τόσον 
καλή ;

—  "Οχι, πάτερ μου. Είμαι κακή, Έ ξ- 
ηπάτησα υμάς, έξαπατώσα έμαυτήν, θέ- 
λουσα νά έξαπατήσω τόν θεόν.

—  Έ λ α , ησύχασε, κατευνάσθητι. Ό ­
μιλε ι λογικά καί μέ κρίσιν, καί μή λέ- 
γης άνοησίας.

—  Καί πώς νά μή ομιλώ ούτως, δταν 
τό πνεΰμά τοΰ πονηροΰ μέ κατέχει ;

— Κύριε έλέησον ! Παιδί μου, μη λέ- 
γης άνοησίας. Κ ύτταξε, κόρη μου. Είνε 
τρεις, οί μάλλον έπίφοβοι δαίμονες, οΐτι*



νες κυριεύουσι τάς ψυχάς τών ανθρώπων, 
καί οΰδείς έξ αΰτών έτόλμησεν, είααι βέ­
βαιος, νά φθάση μέχρι τής ίδικής σου. 
"Ο είς είνε ό Λεβιάθαν, ή ό δαίμων τής 
ύπερηφανείας" ό δεύτερος ό Μαμωνας, δη­
λαδή ό δαίμων τής φιλαργυρίκς, καί ό 
τρίτος ό Άσμοδαΐος, ή ό δαίμων τών α ­
θεμίτων έρώτων.

— Λοιπόν είμαι καί τών τριών θύμα" 
καί οΐ τοεΐς μέ κυρ'ίεύουσι.

— Φρι'κ-η ! -. ’Επαναλαμβάνω, κατευ- 
νάσθητι. Είσαι θύμα παραληρήματος μό­
νον.

— Είθε νά είχεν ούτως ! Ά λ λ ’ έξ ά- 
μαρτιών μου είνε τοΰναντίον. Είμαι φ ι­
λάργυρος, διότι κατέχω μεγάλην περι­
ουσίαν, καί δέν έξασκώ τά  έργα τής φ ι­
λανθρωπίας, άτινα ώφειλον νά εξασκώ. 
Είμαι υπερήφανος, διότι περιεφρόνησα 
πολλούς άνθρώπους, οχι έξ αρετής, όχι

. εκ τιμ ιότητος, άλλά διότι δέν τούς ευ- 
ρισκον άξιους τής άγάπης μου. 'Ο θεός 
μέ έτιμώρησεν. Ό  Θεός έπέτρεψεν, δπως 
ό τρίτος ούτος έχθρός, περί οΰ μοί όμι- 
λεϊτε γίν·/) κύριος έμοΰ.

— Τί τρέχει, κόρη μου ; τ ί διαβολική 
ένέργεια σέ κατέχει ; μήπως είσαι έρω- 
τευμένη ; Καί άν ήσαι, τ ί κακόν ένυπάο- 
χει έν τούτω  ; Δέν είσαι έλευθέοα ; Ύ π -  
ανδρεύσου λοιπόν, καί άφες τάς άνοησίας. 
Είμαι βέβαιος, δτι ό φίλος μου δόν ΙΙέ- 
τρος δέ Βάργας έκαμε τό θαύμα τοϋτο. 
Τί δαίμονας αΰτός ό δόν Πέτρος ! Σέ 
βεβαιώ, δτι μέ έκπληττε·.. Δέν έπερίμενα 
νά ήνε τόσον ποοχωρηαένη ή ΰπόθεσις.

—  Ά λ λά  δέν είνε ό δόν Πέτρος δέ 
Βάργας, έκεϊνος τόν όποιον άγαπώ.

— Καί ποιος είνε λοιπόν ;
Ή  Π επίτα ήγέρθη έκ τοϋ καθίσματος 

της καί έπορεύθη μέχρι τής θύρας. Τήν ή- 
νοιξε,παρετήρησε μήπως ήκουέ τις έ'ξωθεν, 
τήν έπανέκλεισεν, έπλησίασε κατόπιν τόν 
Έπίτοοπον, και δλως περίλυπος, διά φω­
νής τρεμούσης, δακρυρροοϋσα, είπε σχε­
δόν είς τό οΰς τοϋ αγαθού γέροντος :

— Ά γα π ώ  μανιωδώς τόν υιόν του.
—  Ποιον υιόν ; Διέκοψεν ό κύριος ’Επί­

τροπος, δστις οΐονεί δέν ήθελε νά πι- 
στεύσγι είς τήν άκοήν του.

—  Ποιον υιόν ; Χάνομαι" άγαπώ μέ­
χρι παοαφοοσύνης τόν δόν Λουδοβίκον.

Ή  κατάπληξις , ή μάλλον περίλυπος 
εκπληξις έζωγραφήθη έπί τοϋ προσώπου 
τοϋ άθώου καί άφωσ'.ωρ.ένου ίερέως.

’Επήλθε στιγμή σιγής. Έ π ε ιτα  ό Ε ­
πίτροπος εΐπεν ;

I , —  Ά λλ.’ αυτός είνε ερως άνευ έλπ ί- 
: δος. Έρως αδύνατος. Ό  δόν Λουδοβίκος 
L δέν θά σέ άγαπήσν).

Διά μέσου τών δακρύων, άτινα  έθόλω- 
σαν τοΰς ωραίους οφθαλμούς τής Πεπί­
τας, ελαμψεν άκτίς φωτός. Τά ώραΐον 
καί δροσερόν στόμα τη ς, τέως συνεσπα- 
σμένον ΰπά τής θλίψεως, διηνοίχθη μετά 
γλυκύτητος , έπιτρέπων τήν θέαν τών 
μαργαριτοειδών όδόντων της, καί ύπομει- 

ι διών.
— Μέ άγαπά, είπεν ή Π επίτα, δ ι’ έ- 

I λαφοού καί κακώς ΰποκρυπτομένου τό ­

νου εΰαρεσκείας καί θριάμβου, δστις έπ- 
εκάθητο τού πόνου καί τών ένδοιασμών 
της.

[Έ πεται συνέχεια]. Α ν τ .  Φ ρ α β α ς ι λ η ς .

Α . Γ . Κ ίΙΝ Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Ο Γ

Δ Ι Α  Τ Ρ Ι Α  Ρ Ο Τ Β Α Ι Α
[Τέλος]

Είχεν ήδη πωλήσει τά πάντα  καί δέν 
άπελείπετο αύτώ , άλλο τ ι ή ή καλύβη 
του καί αΰτή καταρρέουσα καί άπογυ- 
μνωμένη, δτε ή Θεία Πρόνοια έπήλθεν έ-
πίκουρος αύτώ χάριν τής λιμοκτονούσης

γ ' , - 1 /συ,υγου και του τέκνου του.
Πρωίαν τινά  είσήλθεν είς τήν καλύβην 

του ό δημογέρων τού χωρίου δπως τώ 
άναγγείλν), δτι ή άναλαβοϋσα τήν κα τα ­
σκευήν τού άπό Λ* είς Σ* σιδηροδρόμου 
εταιρία, ώρισεν αυτφ  τό ποσόν “τριά­
κοντα τριών οουβλίων ώς αμοιβήν, διότι 
ή γραμμή προσεγγίζουσα τό χωρίον Μ* 
θά διήοχετο έ'μπροσθεν τής καλύβης του, 
καί οτι τή συστάσει αΰτοϋ τού δημογέ­
ροντας τω  παραχωρεΐται ή θέσις τοϋ 6- 
δοφύλακος είς τήν παοά τήν καλύβην 
του άνεγερθησομενην σκοπιάν, μέ μηνι- 
αϊον μισθόν δώδεκα ρουβλίων.

Ή  εΐδησις αυτη μεγάλως έχαοοποί- 
ησε τήν Άγοαφεναν.

‘Ο Κάρπος κεκλιμένην έ'χων τήν κεφα­
λήν έθεώρει τόν δημογέροντα, κάτωθεν 
τών οφρύων του. Ό  δημογέρων άρκεσθείς 
νά λάβν) τήν ΰπόσχεσιν τού Κάοπβυ δτι 
είς τά εξής θά μετέβαλλε δ ιαγωγήν,έχα ι- 
ρέτισε καί άπήλθε.

Τό προσεχές έαρ ήρξαντο αί έργασίαι 
τής κατασκευής τού άπό Λ* είς Σ* σιδη­
ροδρόμου, καί ή έπιχωμάτωσις προεβαινε 
γ ιγαντια ίο ις  βήμασιν. Ό  Κάρπος έκών 
άκων άνέλαβεν έργασίανώς άπλοϋςέργάτης 
μέ ημερομίσθιον 30 κα π ή κ ια .Ά λλ ’αί άπο- 
δοχαί αύται ήσανήκις·α έπαρκεΐς πρός συν- 
τήρησιν τής οίκογενείας του,ηΰςημένης ή ­
δη κατά  εν άτομον.Ταϋτα βλέπουσα ή ά- 
τυχής’Αγραφένα άπεφάσισε,καίτοι δέν ή ­
το έξοικειωμένη,νά κατέλθ·/) είς τόνάγώνα 
τής εργασίας καί ελθη επίκουρος ποός τόν 
σύζυγόν της, προσθέσασα εΐ'κοσιν έ'τι κα­
πήκια  είς τάς ήμερησίας άποδοχάς αΰ- 
τού. Ά λ λ ’ αν τό πάθος τής οινοποσίας 
διέτέλει έν ΰφέσει, δέν έ'παυεν οΰδέν ήσ- 
σον ό Κάρπος, οσάκις παρουσιάζετο εΰ- 
καιρία, νά δοκιμάζϊ) τήν τύχην του είς 
τό χαρτοπαίγνιον. Καί δέν έ'χανε μέν με­
γάλα  ποσά, διότι δέν είχεν, έ'χανεν δι/.ως 
πάντοτε. Πρός τήν σύζυγόν του δέν έφέ- 
ρετο ήδη ώς πρότερον, ά λλ ’ έκακομετα- 
χειοίζετο καί έ'τυπτεν αΰτήν ένίοτε ύβοί- 
ζων διά τών αίσχοοτέρων λέξεων. Έκείνη 
ύπέμενε τά  πάντα άγογγύστως, άλλ’ ήρ- 
ξατο βαθμηδόν φθίνουσα καίμαοαινομένη.

Πολλοί τών κατεχόντων γαίας έπ’ αυ­
τής τής σιδηροδρομικής γραμμής, έπωφε- 
ληθέντες τής πεοιστάσεως ταύτης, άνή- 
γειρον παραπήγματα, οί μέν δπως ίδού- 
σωσ· παντοπωλ.εΐα,χάριν τών έογατών, οΐ |

δέ, χάριν άλλων παραπλήσιων συμφερόν­
των. Καί ούτω, περί τήν καλύβην τοϋ 
Κάρπου, άνηγέρθησαν τρία έπιμήκη καί 
ευρέα παραπήγματα, έν οις οί έογάται 
εϋρισκον διάφορα τρόφιμα, θερμόν ύδωρ 
διά τό τέϊον, ένίοτε δέ καί άσυλον κατά 
τάς βροχεράς νύκτας.

Ή  πρώτη διάβασις τής άτμαμάξης 
έχαιρετίσθη μετά μεγάλου ένθουσιασμού 
ύπό τών κατοίκων τοϋ χωρίου Μ*. Είχεν 
ήδη προχωρήσει περί τά  τρία βέρστια 
πρός νότον μέχρι τοϋ τέρματος τής σιδη- 
ροστρώσεως.

Ό  Κάρπος έξετέλει προσωρινώς χρέη 
όδοφύλακος άντί μικράς έπιχορηγήσεως, 
καί ήτο ύπόχρεως νά παρευρίσκηται είς 
τήν θέσιν του κατά τήν διάβασιν τής ά- 
μαξοστοιχίας. Ά λ λ ’ άν τήν ήμεραν είρ- 
γάζετο, τό έσπέοας άποχωρών είς γωνίαν 
τ ινά  μετά δύο-τριών άλλων όμοιων του, 
παρε διδ :το  μετά μανίας είς τό χαρτο- 
πα ίγνιον, αί διηνεκείς συγκινήσεις τού 
οποίου καθίστων αΰτόν ένίοτε μανιώδη 
μέχρι παραφροσύνης, καί έπέστρεφεν είς 

Iτήν καλύβην του μέ κενά θυλάκια. Ή  
j δυστυχής Άγραφένα οΰδ’ έτόλμα κάν νά 
τφ  πκραπονεθή,-διότι οΰτος ώ ; μαινόμε- 
νος έπετίθετο κα τ’ αΰτής, πολλάκις δέ 
συνέβαινε ν’ άκούσωσιν οί γείτονες τοΰς 
θρήνους της, οΰς αύτη προσεπάθει νά κα- 
ταπνίξτ).

— Μωρή, τά  ’δικά σου χρήματα π α ί­
ζω ; ! ώρύετο ό άθλιος.

— Ό χ ι, δέν παίζεις τά  ’δικά μου" τών 
παιδιών σου τό ψωμί πα ίζεις, άθλιε ! άπε- 
κρίνετο έκείνη κλαίουσα.

Καί ό 'Κάρπος έξήμει ύβριν άποτρό- 
παιον καί άπήοχετο, δπως έπανέλθϊ] μετά 
τό μεσονύκτιον...

*
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Εσπέραν τ ινά  ά Κάρπος εΰνοηθείς ύπό 
τής τύχης έκέρδισε τρία ρούβλια.

Ή  ώρα ήτο ήδη λίαν προκεχωρημένη, 
οτε έλθών είς τήν καλύβην καί εύίών 
την συί,υγον και τα  τέκνα του κοιμωμε- 
νους, άπέθεσε τό χαρτονόμισμα έπί τής 
τραπέζης καί κατεκλίνθη.

Τήν επαύριον έγερθείς λίαν πρωί, με- 
τέβη είς τήν έργασίαν του" άλλά καθ’ ό­
δόν ένθυμηθείς τά  τρία ρούβλια, άτινα  
είχε κερδίσ·/) καί τά  όποϊα άφήκεν έπί τής 
τραπέζης, έπέστοεψεν είς τήν οικίαν του.

Ή  Άγραφένα είχεν έγερθή τής κλίνης 
πρό αυτοϋ, έθετο πύο είς τήν εστίαν καί 
ήτοίμασε θεομόν ύδωρ διά νά κάμν) λου- 
τράν είς τήν θυγατέρα της — βρέφος πέντε 
μηνών. Είχεν ήδη καταβυθίσει τό βρέφος 
έντός ξυλίνης σκάφης βάθους 50 °/q τοϋ 
μέτρου δτε ήκουσε τά  βήματα τοϋ Κάρ­
που είς τήν αίθουσαν. Ούτος προδήλως 
άνέζήτει τ ι ,  διότι ήκούετο όμιλ>ών ώσεί 
καθ’ έαυτόν ."

« — Τί διάβολο έγιναν».
Μετά τινας στιγμάς προέβαλε τήν κε- 

φα),ήν έκ τής θύρας καί ήρώτησε τήν 
Άγραφέναν «άν είδε τά  τρία ρούβλια ποϋ 
ήταν άπάνω ’στό τραπέζι».

—  Τά είδα, άπεκρίθη περιδεώς ή χω-



ρική, έκεΐ έπάνω είνε, δέν τά  ’πείραξε 
κανένας.

'Ο Κάρπος έστράφη αύθις είς την α ί­
θουσαν, άνεζήτησε πανταχοΰ, ύπό την 
τράπεζαν, ύπό τό άνάκλιντρον, ά λλ ’ είς 
μάτην.

—  Μωρή εμένα θά κάμης στραβό ! ά- 
νεκραΰγασε τοσοϋτον ίσχυρώς,ώστε έκαμε 
την καλύβην νά τρέμη. ’Πέ μου ποΰ τα ­
χείς, γ ια τ ί θά σε τελειώσω ! ’Έ λα, λέγε 
γρήγορα ! προσέθετο καί έδράξατο σκίμ- 
ποδός τίνος.

— Μά, χριστιανέ μου, τ ί άνθρωπος 
είσαι σύ καί δέν πιστεύεις ; σου λέγω 
πώς δέν τά  ’πήρα ’γώ !

Ό  μουζίκος έμαίνετο. Αί τρίχες του 
πώγωνός του έκυμάτιζον αγρίως έπί τοΰ 
στήθους του. Είχε την όψιν άποτρόπαιον, 
τούς οφθαλμούς σπινθηροβολοΰντας καί 
αίματοβαφεϊς. Ή τοιμάσθη ήδη ν’ άνε- 
γείρη τόν σκίμποδα, δτε ή Άγραφένα ά- 
πετάθη πρός τόν μικρόν Βάνια, δστις ε- 
παιζεν είς την αίθουσαν.

— Βάνια, μην έπιασες κανένα πρά­
σινο' χαρτί ποΰ ήτον απάνω ’στό τρα­
πέζι ; ήρώτησε.

Τό παιδίον έντοομον ήδη έκ τών απαί­
σιων κραυγών τοΰ πατρός του, ήτο συν- 
εσταλμένον καί ήρξατο κλαυθμηρίζον, 
μή δυνάμενον νά άρθρώση λέξιν.

—  Ποΰ εινε, βρε, τό πράσινο χαρτί ; 
έπανέλαβεν έντονώτερον καί άγριώτερον 
ό πατήρ.

Τό πτωχόν παιδίον, κλαϊον ήδη, ήο- 
κέσθη νά έπιδείξη διά τρεμούσης χειρός 
τήν θερμάστραν.

Ά π α ισ ία  σκέψις διήλθε τοΰ έγκεφά- 
λου τοΰ Κάρπου. «Μην τά  έκαψε ",!» διε- 
λογίσθη καί έγένετο έξω φρενών.

’Έδραμε δίκην άρκτου πρός τήν θερ­
μάστραν, ώς άν ήθελε νά σώση τό χαρ­
τονόμισμα έκ τής όλοκαυτώσεως διά τής 
σπουδής του. Αίφνης έ'στη ώς ένεός, τούς 
οφθαλμούς έ'χων προσηλωμένους έπί μα- 
κροΰ τίνος τεμαχίου πρασίνου χάρτου, 
κειμένου έπί τοΰ πρό τής θερμάστοας σι- 
δηροΰ ελάσματος.

—  Ποιός ! έσύ τώκαψες, βρε ; ! . .  έφώ- 
νησεν έξω φρενών.

Τό παιδίον ήρχισε νά κλαίη γοεοώς 
καί έ'σπευσε, κακά προοιωνιζόμενον, νά 
καταφύγη ύπό τήν σκεπήν τής μητρός 
του.

Ά λ λ ’ ό παράφρων ήδη καταστάς Κάρ­
πος, κατέφθασεν αύτό ολίγα βήματα 
πρό τής θύρας τοΰ κοιτώνος καί άρπάσας 
τό δυστυχές παιδίον διά τών κοατεοών 
αυτοΰ χειρών, άνύψωσεν ύπέρ τήν κεφα- 
λ.ήν του καί έκτύπησεν αύτό έπί τοΰ το ί­
χου κατά κεφαλής" τοσοϋτον δέ σφοδρόν 
ήτο τά κτύπημα, ώστε τά ταλαίπωρον 
παιδίον έξέπνευσεν αυθωρεί θραυσθέντος 
τοΰ κρανίου του.

Η Άγραφένα άκούσασ* τάν κρότον 
καί άντιληφθεϊσα τής φονικής πράξεως 
τοΰ συζύγου της, ήγέρθη αυτομάτως καί

1. Τό ρωσσιχόν χαρτονόμισμα των τριών οουδλίων 
είνε χρώματρ; πρασίνου.

έγκαταλιποΰσα τό βρέφος έν τ-7ί σκάφη, 
εδραμεν έ'ξω τοΰ κοιτώνος.

Είς τήν θέαν τοΰ αίμοφυρτου καί έκ- 
τάδην κειμένου υίοΰ της άνετριχίασε καί 
έβαλε διάτορον κραυγήν.

—  Θηρίον ! Τί έκαμες ! . .  έπρόφθασε 
νά είπη καί ώρμησε κατά τοΰ συζύγου 
της ώς λυσσαλέα τίγρ ις, κατασχίζουσα 
αύτοΰ τό πρόσωπον.

Ά λ λ ’έν άκαρεί, άναμνησθεϊσα τό έν τή 
σκάφη έγκαταλειφθέν βρέφος, εδραμεν εκ- 
φρων είς τόν κοιτώνα.

Σ τιγμαι τινες παρήλθον καί νέα κραυγή 
σπαρακτικωτέοα αντήχησε.Τό βρέφος κα­
τόπιν άπελπίδων τινών καί ματαίων 
προσπαθειών είχε π ν ιγε ί έν τφ  ΰδατι. 
Εκυψε* ή Άγραφένα άνήγειρεν αύτό, 

ά λλ ’ ήτο ήδη άπνουν.
Ό  Κάρπος, ίστάμενος τέως προσηλω­

μένους εχων τούς απλανείς οφθαλμούς του 
έκεΐ που ε ί; μίαν γωνίαν, άφυπνίσθη έκ 
τών κραυγών καί θρήνων τής συζύγου του 
καί είσήλθεν είς τόν κοιτώνα.

Η άποτρόπαιος θέα τοΰ πτώματος 
καί τοΰ έτέρου τέκνου του έπί μάλλον 
παρώξυνεν αυτόν καί ό μουζίκος άφίκετο 
είς τό ζενίθ τής παραφροσύνης του. ’Έ ­
βαλε μηκυθμόν αγρίου θηρίου καί δραξά- 
μενος πελέκεως κατέφερε σφοδρόν κ τύ­
πημα κατά τής κεφαλής τής συζύγου 
του καί διέσχισεν αύτήν είς δύο...

'Η αίθουσα ήτο ήδη πεπληρωμένη έκ 
τών προσδραμόντων γειτόνων, οΰς προ- 
σείλκυσαν αί άλλεπάλληλοι κραυγαί.

Ενώπιον τοΰ φρικώδους τούτου θεά­
ματος ϊσταντο ώς κεραυνόπληκτοι.

Αίφνης έκ τοΰ κοιτώνος ώρμησεν α ι­
μοσταγής ό παράφρων Κάρπος. Τοσαύτη 
ήτο ή κατάπληξις καί ή φρίκη τών πα - 
οισταμένων, ώστε ούδείς έκινήθη οπως 
κράτηση αύτόν. Ά λ λ ’ δταν είσήλθον είς 
τόν κοιτώνα καί είδον τά  δύο πτώ ματα , 
ύψίστη φρίκη κατέλαβεν αυτούς καί άπέ- 
στρεψαν τά πρόσωπον..

Ό  παράφρων έξελθών τής καλύβης πε- 
ριέφερεν άσκόπως τό έξηγριωμένον βλέμ­
μα του, έφοομήσας δέ άνήλθε καί έστη 
έπί τής σιδηράς γραμμής συστρέφων 
σπασμωδικώς τήν κεφαλήν του ώσεί ά- 
νέμενέ τ ι.

’Οξύς συριγμός άντήχησε καί ή ά τμά- 
μαξα έφάνη έρχομένη.

Δέν άπεΐχεν ήδη πλέον τών τριάκοντα 
μέτρων δτε καί δεύτερος άντήχησε συ- 
ριγμός, όξύτερος καί διαρκέστερος.

Ό  μηχανικός ίδών τόν όδοφύλακα μα- 
κρόθεν, δέν έκράτησε τήν μηχανήν, διότι 
ύπέθετεν δτι ούτος θά κατήρχετο παρα- 
χρήμα τής γραμμής, ά λλ ’ δτε πλησιάσας 
είς μικράν άπόστασιν καί βλέπων τόν ό­
δοφύλακα ίστάμενον έτι είς τήν αύτήν 
θέσιν, ήθέλησε νά κράτηση αύτήν, ήτο 
ήδη λίαν άργά...

Ή  ατμάμαξα διήλθεν έπί τοΰ σώματος 
τοΰ Κάρπου καί κατεσύντριψεν αύτόν.

Δεκαετές μειράκιον είδεν έκ τοΰ πα ­
ραθύρου τής καλύβης τά  διατρέξαντα"

ήτο ό μόνος μ,άρτυς τής φρικώδουΐ τα ύ -  
της_σκηνής.

Ποοσήλθεν ή εξουσία καί. άνέκρινε τό 
μειράκιον.

—  Καί δ ιατί τό τέρας αύτό προέβη 
είς τήν πράξιν ταύτην, ήρώτησεν ό άνα- 
κριτής.

—  ΛΙΑ ΤΡΙΑ ροϊβλια ! άπεκρίθη τό 
μειράκιον.

Τ  Ε  .Λ. Ο  Σ

Σ Γ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο Ν Τ Α Ι

εις τα «Εκλεκτά Μυθιστορήματα», κατά πασαν i -  
ποχήν, ύπολογιζομένης τής έτησίας συνδρομής εις 104 
φύλλα. —

Τόμοι «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» τών ετών 
A ', Β' και Γ' δεδεμένοι στερεώτατα καί κομψότατα 
πωλοΰνται έν τώ γραφείω ημών. Επίσης φύλλα τώ' 
«Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» του Α' και Β τόμ<* 
πρός λεπτά 20 έκαστον, και τοΰ Γ* πρός λεπτά 10.

Αήγοντος τήν 31Τιν Οκτωβρίου τοΰ 
Δ' Έτους τών κ Εκλεκτών Μυθιστο­
ρημάτων», όσοι τών κκ. Συνδρομη­
τών μας έπιθυμοΰσι νά έξακολουθή- 
σωσιν ώς τοιοΰτοι καί κατά τό Ε Ε­
τος, παρακαλοΰνται ν άποστείλωσι 
τήν συνδρομήν των εγκαίρως, ΐνα μή 
διακοπή ή αποστολή τοΰ φύλλου.

Είς τούς έν ΆΟήναις καί ταΐς έ- 
παρχίαις άνανεοΰντας ή νεωστί έγ- 
γραφομένους συνδρομητάς ημών

Αωροϋμ.εν :
Τόν ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ Σ ν τοΰ συνεργάτου ημών 

Α ίσ ω π ο ν , χομψότατον τομίδιον, έπ\ άρίστου χάρτου 
xal ώραίου χρωματιστού έζωφύλλου τοΰ χ. θ έμ ο ν  
A r r iro v .

Είς τούς έν τώ έξωτερικώ δε
Τόν ΕΡΩΤΑ Κ Α Ι Σ ' χα\ τόν
ΑΝΘΡΩΙΙΟΝ ΤΟΤ ΚΟΣΜΟΤ, τήν U  400

σελίδων Αθηναϊκήν μυθιστορίαν τοΰ συνεργάτου η­
μών χ. Γρ. Δ. Ξ εγο πο ν .Ιο ν .

Ε υ κ α ιρ ία  το υ ς  συνδ ρ ο μ η τά ς
ΤΩΝ «ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ»

Συμβληθέντες μετά τής διιυθύνσεως τής 'Ε βδομα- 
Soq δυνάμεθα να παράσχωμεν είς πάντα συνδρομητήν 
ημών τόν Ar Τόμιον (,3 περιόδου) τής * Ε 6 δομαδος 
άντί δρχχμ& ν 6, τής άρ/ικής του τιμής ουσης δρ. 
10 διά τους έν τώ έσωτερ.κώ καί φρ. γρ. 12 δια τό 
έξωτερικόν.

Έν τώ τόμω τούτω περιέχονται Κοινωνικά! εικό­
νες, 'Ιστορικαί, Καλλιτεχνικαί, Φιλολογικαί καί 
Κριτικαί Μελέται, ΉθογραΦίαι, Μουσικαί Επιθεω­
ρήσεις, Ιίαραδόσει;, Χρονογραφικά, Βιομηχανικά, 
Εκπαιδευτικά, Περιγραφαί/Εντυπώσεις καί 11 οιήσεις 
τών έγκριτωτέρων ημών λογογράφων καί ποιητών καί 
Διηγήματα πρωτότυπα καί μεταπεφρασμένα.

Ό  τόμος ουτος είνε αληθές άπόκτημα διά πάντας, 
διότι προς σύνταξιν αύτοΰ συνειργάσθησαν οί έγκοι- 
τώτεροι τοΰ έθνους λόγιοι καί τοιοΰτον τόν συνιστώ- 
μεν είς τού; άναγνώστας ημών.

Ή  έν Αίγύπτω γενική έπιστασία 
τών « Εκλεκτών Μυθιστορημάτων » 
άνετέθη τώ έν ’Αλεξάνδρειά κ. Πα­
ναγιώτη Γριτσάνη (Βιβλιοπωλεΐον 
’Απόλλων). Τώ ίδίω άνετέθη καί ή 
έγγραφή νέων συνδρομητών,έπίσης και 
ή άνανέωσις συνδρομών διά τό Ε" Ε­
τος καί δι'δ,τι δήποτε άφορα τά « Ε­
κλεκτά Μυθιστορήματα».

'ΐΐ ΛΜύθυναι;.


