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προηληρωτέα

αις φρ. 8, ταΐς έχα^χίαις 8,50 
τω  <ξ»τ«ριχ(3 φρ. χρυσά 16

Εν Ρωσσι^ ρούβλια 6.

Λήξαντος την 31Τιν ’Οκτωβρίου τοΰ 
«Τ' έτους των «Εκλεκ τών  Μυθιστο
ρημάτων», παρακαλοΰνταχ οσοχ τών 
κκ. Συνδρομητών Λμών έπχθυμοΰοχ 
νά έξακολουθήσωσχν ώςτοχοϋτοχ ναι 
κατά τό Ζ' έτος, ν ’ άποστείλωΟχν έγ- 
καίρως την συνδρομήν αύτών Την  
αύτίιν παράκλησχν άπευθυνομεν και 
προς τούς κκ. Συνδρομητής, ών η 
ουνδρομίι έληξεν ηδη την 30^ν πα
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  MEPOYREA

ο ι

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ι  K E P i i l i W
ΜΕΡΟΣ ΔΕΓΤΕΡΟΝ

Ζ Ο Γ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

— ί

[Συνέχεια]

—  Είναι θελκτικωτάτη, είπεν ό Μα-

Η μαρκησία, είπεν ό στρατηγός, 
πίζει ότι ή άπόφασις θά ληφθ’ϊί "λίαν 
οσεχώς. Είναι κατευχαριστημενη. Σπα- 
>ς ευρίσκει τις μητέρα σπεύδουσαν τόσψ 
λυ ν απαλλαγή τής θυγατρός της.

Ω ! άσχολεΐται τόσιρ ολίγον, είπεν 
άζιμος.

Αρέσκεται έν τ?ί μονώσει, ύπέλα- 
ο Σαμβερζό. "Οταν άπέλθγ) ή θυγά- 
τ η4 θά μεταβάλγ) τόν οίκόν τη ί  εις 

(^στήριον.
-  Τις α3ς δει αΰτάς τάς πληροφο- 
. στρατηγέ μου ; ήρώτησεν ό δ’Ε- 
V  Η παιδαγωγός ;

—  Είναι έντιμωτάτη  νέα ! είπεν ό 
στρατηγός.

—  Δέν λέγω τό έναντίον.
—  Και τόσον δροσερά ! προσέθηκε μετά 

μ,ορφασμοΰ λαιμαργίας.
—  Χαριεστάτη. θ ά  κλεισθν] καί αυτή 

εις τό μοναστήριον στρατηγέ μου ; Έ  - 
πρεπε νά τή ν προσλάβητε ώς παιδαγωγόν. 
Θά έδέ'/ετο μετά χαράς.

—  Τό έσκέφθην. Καιρός είναι νά λάβω 
φραντίδοί διά τό γήράς μο·».

Οί ιππείς είδον ενώπιον αυτών τους 
πύργους τοΰ Λαργουέ.

—  Τί άνεκαλύψατε 4χ. = t ύψηλά, μαρ- 
κήσιε; ήρώτησεν ό στρατηγός.

—  Χθες τό έσπέρ*; ;
—  Ναι.
“τ Έξαισίαν άποψιν, είπεν ό δέ ΓΙρέλ 

σκεπτόμ£νυ; ττ,ν κρεολήν.
Έ π Ι τΫίς όδοϋ, έφ’ή; Εβαιναν οί ιππείς, 

συνωστισμός Υ)ν άμαζών βαινουσών κατά 
γραμμήν. Μετά πολλές δυσκολίας κατώρ- 
θωσαν νά διέλθωσι

Τέλος ττ,ν ένδεκάτην ώραν είσήλθον 
εις τό ξενοδοχείον τοΰ Στρατάρχου, 2νθα 
α ΰ τ ή  ή ξ ε ν ο δ ό χ ο ς  είσήγαγε τους ζ έ ν ους  

εις τ η »  δι' α υ τ ο ύ ς  προωρισμένΥΐν  α ί θ ο υ 

σαν .

Ή  Μαριάννα καί ·}) θυγάτηρ της, έπα- 
νεοχόμεναι έκ ττ5; λειτουργίας, διήργοντο 
ττ,ν όδόν τοΰ Έλβέν, έν μέσφ απείρου 
πλΫιθ ου;.

Ητα ίι στιγμή, κ,άθ’ viv οί έξάδελφοι 
μετέβαινον εις τούς συγγενείς αύτών τ-ϋς 
κ,ωμοπόλεως διά νά προγευματίσωσιν. Έ -  
πείνων δΙ αρκετά, διότι ή πνευματική 
τροφνι, 5)ν Ιδωκεν αύτοϊς ·  ίερεύς, δέν έ- 
πλήρωσε τόν κενόν αύτών στόμαχον.

Κ α τά  τ -yjv διάβασιν έν τούτοις ττίς 
Ά γ ν ί ς  έσταμάτων έπ’ ολίγον.

Οί νεανίαι τοΰ Μαλενσάκ καί τοΰ Σαίν 
Νόλφ νιτένιζον αύττιν μετά θαυμασμού, οί 
δί τοΰ Κρουγουέλ ίΐ τοΰ Βίλλιο προσεπά- 
θουν νά έπισύρωσι τό βλέμμα τγις.

Ή  Άγνγ) πρός ολους έμειδία, πλτιν νιτο 
τεθλιμμένη ΤΗν όλιγώτερον τοΰ συνγιθους 
εΰχοους.

Έ ν  τούτοις ήτο πάντοτε ώραία καί 
θϊλκτικϊ).

Ό  Μισό δΐ’ϋλθε πλησίον αύτνίς ><αί έ- 
γένετα πορφυρούς.

—  Καλημέρα, κύριε Μισό ! είπεν ί) 
νεανις έπιχαρίτως χαιρετώσα αυτόν.

Ά λ λ ’ ό ένωμοτάρχης άπέστρεψε τγιν 
κεφαλήν μετά περιφρονήσεως συστρέφων 
διά τών δακτύλων τόν μύστακα.

Ή  καρδία έν τούτοις τοΰ χωροφύλα
κας Ισκίρτνισεν έπί τ?ί θειφ τίΐς άπιστου. 
Ά λ λ ’ ό Λεβγιδού Ελαβε τά  μέτρα του.

Τό μέν πνεΰμα πρόθυμον , ίι δέ σάρζ 
ασθενής.

Έ  ώραία Ά γν τ ι  είχε μαγεύοντας ο
φθαλμούς !

Διά τούτο ό δικαστικός κλγ)τγ)ρ, μη 
θέλων ν’ άφήσγ] τόν εΰφλεκτον Μισό ερ- 
μαιον τών αποτόμων τ^ούτων έντυπώσεων, 
Εσυρεν αύτόν άπό τνίς χειρίδας, καθ’ ?|ν 
στιγμήν ούτος, αναποφάσιστος, κυμαινό
μενος μεταζύ τών φιλέκδικων πόθων του 
καί τ-?,ς άναμνήσεως τών ωραίων έσπερί- 
δων τοΰ Πενοέ πλησίον τ^ς δροσερας έκεί- 
νης νεάνιδος, έστρέφετα πρός την "Αγνήν.

Ό  Λεσγιδού Εφερεν αυτόν άπωτέρω.
Έ  Ροζίνα, φορούσα την ώραιοτέραν 

αυτής έσθϊΐτα, προηγείτο τοΰ φίλου της.
Ό  "Ιβ Εφθ ασε μετ ’ όλίγον χαρίεις, την 

βακτηρίαν κρατών έν τγ\ χειρί> εΐί ζε- 
νοδοχεϊον τοΰ Στρατάρχου. ‘ Ανήγγειλε 
τϊ\ μητρί αΰτοΰ, οτι ό 'Ιάκωβος καί δ 
Κορεντϊνος θά ήρχοντο βραδύτεοον.

Δέν Επρεπε νά τούς άναμείνωσι διά νά 
προγευμ,ατίσωσι.

Συνήντησαν φίλους καί έβράδυναν μετ ’ 
αύτών έν τώ  καπηλείψ.

Πανταχόθεν έζήτουν παρ' αυτών συμ- 
βουλάς διά την σκοποβολήν, την πάλην 
καί τόν βάτραχον. Δέν ήδύναντο δ^ ν’ ά- 
ποφύγωσιν.

Ή  κυρά Ζχκού είχε διαφυλάζει είς τούς 
φίλους της τοΰ ΓΊενοέ την καλλιτέραν 
θέτιν.

Ουδέ στρατηγούς, ουδέ μαρκησίους, 
ουδέ τάς *ρχάς προετίμα αύτών.

Οί Κεοανδάλ ΰπερεϊχον πάντων.



*Η Ν ιό τ  έπροθυμοποιεΐτο δι’ αυτούς, 
ώς διά τόν έπίσκοπον τών Βάν, άν ή Πα- 
νιερότγις του ήθελεν αποφασίσει νά ?λθγ| 
εις τό προσκύνημα τοΰ Έλβέν.

Ά λ λ ’ ή Ά γ ν ή  ήν σκυθρωπή.
Είχεν Ιίλθει εις τήν έορτήν παρά τήν 

θέλησίν της. Θά έπροτίμα νά κλεισθή εις 
τό δωμάτιόν της μελαγχολική καί ρεμ- 
βώδης.

Ό  Ιάκωβος ένεθάρρυνεν αύτήν μετά 
πολλής γλυκύτατος

—  Μη φοβάσαι ! έπανελάμβανεν αυτή. 
"Αν κάνεις τολμήση νά μή σέ σεβασθή, 
εγώ Ιχω νά κάμω μέ αυτόν.

Εις τό  βάθος τής έσκληρυσμένης έκεί- 
νης ψυχής ύπήρχε τουφερότης διά τούς 
συγγενείς. Θά κατεκόπτετο εις τεμάχια 
μάλλον, ή ν' άφήσγ) νά θίξωσι μίαν τρίχα 
τών αδελφών του ή τών δύο γυναικών τοΰ 
οίκου των.

Ό  άνθρωπος ούτος δίν ήτο ούδΙ κοινός 
ληστής ούδέ 3ν χθαμαλών κα'ι άγριων αι
σθημάτων. Η το  αρχαίος στρατιώτης τών 
παρελθόντων χρόνων, πολεμών κατά τοΰ 
έχθροΰ μετά νεωτέρων οπλών, άλλ' ώς οί 
Κερανδάλ- Ιπραττον ποό πεντακοσίων ε 
τών.

Δ ι ’ αυτόν ό έχθρός ήν οΐ Φοντερόζ. Οΐ 
νοσφισταί Φοντερόζ ! Έπολέμα αυτούς 
άμειλίκτως μέχρις έξαφανίσεως τοΰ μέν 
ή τοΰ δέ τών δι αμαχομένων μερών.

Πρός τούτοις καί άλλο αίσθημα ένε- 
φώλευεν εις την άγρίαν έκείνην ψυχήν.

Ό  ’ Ιάκωβος κατελήφθϊ) βαθμηδόν διά 
τήν Καικιλίαν ύπό άγριου καί άπέλπιδος 
πάθους. Έκρυπτετο διά.νά βλέπγ) αύτήν 
διερχομένην, μένω'· 4πΐ ώρας ολοκλήρους 
ακίνητος ώς κυνηγάς έν ένέδρqc.

Δίν έδελέαζεν αυτόν ή περιουσία τοΰ 
Φοντερόζ. Ά λ λ ’ ή σκέψις δτι ή νείνις ε
κείνη ή λευκή, ή αερώδης ώς βρεττανή 
νηρηίς, ή εύκαμπτος, μέ την χρυσίζουσαν 
κόμην, θά ήτο μίαν ημέραν, μίαν ώραν,
! ν λεπτόν εις τάς χειρας άλλου, ήτο δι' 
αυτόν φοβερά οπτασία.

Ητο ζ/ιλστυπος καί δι’ αύτόν 8τ ι  τόν 
άχώριστον Κορεντΐνον.

"Αν έν τούτοις ή Καικιλία έδίδετο τφ  
Κορεντίνω, παρά τήν απειλήν τοΰ ’ Ιακώ
βου, είπόντος παρά τήν έστίαν τοΰ Πε - 
νοέ : « Ά ν  άγαποΰσες τήν ιδίαν γυναίκα 
μέ Ιμε, θά έφόνευα αυτήν ! .  δέν θά εΐχεν 
ίσως τό θάρρος νά εκτελέση τόν σκοπόν 
του. Ή  αδελφική άγάπη θά έμπόδιζεν 
αυτόν. Θά ηύτοκτόνει.

Εις τοιαύτην πάλην διετέλει πρό τινων 
έβδομάδων τάς νύκτας, όπότε ή κόπωσις 
ή ή μέθη δέν έβύθιζον αυτόν είς ληθαρ- 
γικόν ύπνον.

Εκείνη ή έγώ ;
Ά φ ’ ής στιγμής ήράσθη τής Καικιλίας 

ούδ’ήτένισεν άλλην γυναίκα.
’ Α λλ ’ ό ’Ιάκωβος ήν πρό πάντων σ ιω

πηλός, ακατάληπτος, καί αυτός δ’ ό Κο- 
ρεντϊνος, καίτοι ευφυής, ούδαμώς ύπώ- 
πτευσε τό κρύφιον καί άγριον πάθος τοΰ 
άδελφοΰ του.

Μόνη ή δεσποινίς δέ Φοντερόζ είχε μαν
τεύσει αυτό.

Οί οφθαλμοί τοΰ ’ Ιακώβου, φλέγοντες ' 
ώς άνημμένοι άνθρακες, ένεποίουν αύτ?ί 
τρόμον.

Ή  Μαριάννα έν τφ  ξενοδοχείω τής Νι- 
κόλ ήν ήρεμος. Μόνον τό απλανές τοΰ
βλέμματος αυτής προέδιδε τήν διατάρα- 
ξιν τοΰ νοός της" άλλά τά  τέκνα της έθι-
σθέντα είς τήν σιγήν έκείνην δέν έξε-
πλήοσοντο διά τήν άφαίρεσιν τής μη-
τρός των.

Μόλις βιχον παρακαθήσει είς τήν τρά
πεζαν, ό δέ Κλαύδιος προσεπάθει νά κα- 
ταστήση εΰχαρι τήν συναναστροφήν, ό 
χωροφύλαξ καί ό Λεσγιδού έκαθέσθησαν 
είς τινων απ'αύτών βημάτων άπόστασιν.

Ό  Μισό μόλις ήδυνήθη άποτόμως νά 
είπνι :

—  Καλησπέρα σας !
Ή  'Αγνή, τρέμουσα, τφ  ϊτεινεν ώς 

συνήθως, τό μέτωπον.
Δι αυτήν ό χωοοφύλαξ ήτο φίλος, ού- 

δέν πλέον, ή δΙ σκηνή τής προτεραίας, ής 
δέν ύπέθετεν δτι ό Μισό παρέστη μάρτυς, 
ούδαμώς έτάρασσε τήν συνείδησιν αυτής
έναντι του ενωμοτάρχου, προς ον δέν εί
ποσώς συνδεθή.

Ό  χωροφύλαξ δέν ήδυνήθη νά μή 
άσπασθή αυτήν, ένδομύχως δμως είς ά- 
κρον ώργίζετο διά τήν αυθάδειαν τής 'Α 
γνής

—  Τί αναίδεια ! Ιλεγε καθ’ έαυτόν.
Ό  Λεσγιδού ήν χαρίεις πρός τάς κυ

ρίας.
Αίφνης ή θύρα τ^ς αιθούσης ήνοίχθη, 

καί οί τρεις ξένοι τοΰ Σαίν-Ζιλδάς είσήλ- 
θον προηγουμένης τής Ν ιό τ  δεικνυούσης 
τήν δι’αύτούς παρασκευασθεϊσαν τράπε
ζαν.

Ίδοΰσα τόν δ’Εστρέλ ή 'Αγνή, έγένετο 
κάτωχρος καί έταράχθη.

Ευτυχώς έκ τοΰ Ιξω  θορύβου καί τοΰ 
κρότου, δν έποοξένησεν ή είσοδος τοσφ 
σπουδαίων προσώπων, δίν παρετηρήθη ή 
ταραχή της.

Μόνος ό Μισό άντελήφθη αύτής.
Ό  λοχαγός έχαιρέτισε τόν Μισό ^ιά 

κινήματος τ*/5ς κεφαλής, δπερ έσήμαινεν :
—  Βλέπετε' είμεθα είς τήν συνέντευ- 

ξιν ! Σ τρατιω τικώς !
Ό  στοατηγός απώθησε διά τοΰ άγκώ- 

νος τόν λοχαγόν, δεικνύων αύτφ τήν ώ- 
ραίαν κόρην τοΰ Πενοέ.

—  ’Ιδού λοιπόν, νέε κατακτνιτά, εί- 
πεν αύτφ είς τό ούς, διατί ήθελες νά μ3ς 
φέργις έδώ ! Σε συγχαίρω. Είναι έζαίσια !

—  Σ τρατηγέ  μου, θά ίδήτε, δτι τό 
μέρος είναι θελκτικόν θ ά  σας ύπηρετή- 
σωσιν ώς είς τοΰ Βοαζέν.

Καί δεικνύων αύτώ τόν Μισό, είς δν ή - 
ι θελε νά πληρώσν) δι’ένός καλοΰ λόγου τήν 

υπηρεσίαν, ήν εκείνος παοέσχεν αύτφ :
—  Σ 2 ς παρουσιάζω μίαν τών σ τρα 

τιωτικών άρχών τής νήσου, ενα γενναϊον 
ένωμοτάρχην άζιον προαγωγής. "Αν έπι- 
θυμητε νά τόν συστήσητε είς τόν φίλον 
σας δ! Ρέν, θά μάς εύχαριστήσητε άμ- 
φοτέρους.

—  ‘Ωραίος στρατιώτης, είπεν ό Σαμ- 
βερζό τφ  λοχαγφ.

Καί αποτεινόμενος τφ  Μισό :
—  Τόν γνωρίζεις λοιπόν τόν ^οχι^γόν ;
Ό  Μισό άπήντησε :
—  Ναι, στρατηγέ μου.
—  Καί πώς ;
—  Έθγιρεύσαμεν όμοΰ. "Ελαβα αυτήν 

τήν τιμήν.
—  Καί ποΰ ;
Ό  Μισό ήτένισε τήν ‘Αγνήν.
—  Είς τά  πέριξ, στρατηγέ μου' είς τό 

Πενοέ.
Ή  νεάνις έσκέφθη μετά φρίκης.
—  Γνωρίζουν τά  πάντα !
Ό  Λεσγιδού έφαίνετο μή προσέχων είς 

τά περί αύτόν συμβαι'νοντα, άλλ’ ό έτα- 
στικός οφθαλμός του τά  πάντα μετά 
προσοχής παρετήρει.

Ό  μαρκήσιος δ! ΠρΙλ προσεπάθει νά 
έννοήσϊ] τό μυστικόν τών ανθρώπων έκεί- 
νων καί δέν το κατόρθου.

Άναμφισβητήτως υπήρχε μεταξύ αύ- 
τών συνεννόησις.

Ό  Μισό καί ό δΈστρέλ είχον τό υφος| 
συνομωτών.

Ό  Λεσγιδού έφαίνετο ανήσυχος.
[Έ π ε τα ι  ουνέχεια].

F -  D .  G U E R A Z Z I
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ΜΑΧΗ ΤΟΥ ΒΕΝΕΒΕΝΤΟΥ
ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

[Συνέχεια ]

ΙΖ'.

Δ ιό τ ι,  οδτε νώξ, οϊτε ήμίρα παρήλθεν, χαθ’ ήν
έν αέκυ των κλαυθμυρισμών τών γεννωμένων vk
μήν ή*ούσθη καί ό θρήνος τοϋ θινάτου.

( λ ο ι γ κ ρ η τ ι ο ς ) ·

—  Είσθε σείς, κύρ Γ ίν ε ; . . .  Ή  καρ- 
δία μου μοΰ τό ^λεγεν.. , άνέ*ραξεν ό πρώ 
τος έλ&ών ιππότης, άναβιβάσας και αύ- 
τός τήν προσωπίδα του ... Ό  Γΐνος ?Spaj 
μεν άμέσοις πρός αύτόν άνοικταΐς τ 
άγκάλαις, κράζων :

—  Ύμεϊς έδώ, πρίγκηψ Ρογήρε ;
Καί οΐ δύο άνδρες περιεπτύξαντο καταί

σπαζόμενοι θερμώς άλλήλους.
—  Ά λ λ ά  πώς συνέβη, ίππότα έξΐί 

κολούθησε λέγων ό Γΐνος ... άπό φίλο 
τών Γάλλων, νά γίνητε έχθρός των κο 
τόσον ταχέως ;

—  Πρέπει νά είξεύρετε, κύρ Γίνε, ο 
δτε ^φερον τάς έκ Νεαπόλεως έπιστολ; 
είς τήν κόμησσαν Βεατρικην, παρά τάς 
χθας τοΰ Όλλίου, ό Μομφόρτ πλήρης ό 
γης είπε :

- Ύ ψ  ιστε Θεέ, θά κατακτήσωμεν τ 
’ Ιταλίαν, χωρίς να ξιφυνλκήβωμεν . 
Τώρα Ιμαθεν δτι ούαί αύτφ ocv οί Ί τ α  
έξιφού κουν...



  Τί άλαζονία ! καί δ|ν ένίκησαν α 
κόμη··· Φαντασθήτε πόσον θά ήναι υπε
ρήφανοι δταν δεσπόσουν τής Νεαπόλεως... 
Ώ  ! άν οί συμπατριώταί μας !.. . άλλ ’ έλ
θετε, ίππότα... διότι πρέπει νά ήσθε κο
π ια σ μ ένο ς ...  ’ Εγώ ουδέποτε έροβγ)θτην ό 
σον σήμερον, δτι θά Ιλυωνα υπό τά  όπλα. 
ΜΙ τήν βοήθειαν τοΰ Θεοϋ, έπράξαμεν 
αρκετά διά σήμερον.

Οδτω δΙ συνομιλοΰντες,Ιφθαβαν είς τινα 
οίκίσκ,ον, κείμενον είς τά  ενδότατα τοϋ 
δάσους, καί έχ,εϊ ό Γΐνος έφιλοξένησε τό 
δεύτερον τόν Ρογήοον.

Ή  άνάπαυσις καί αί περιποιήσεις είχον 
έπουλώση όπως δήποτε τά  τραύματα τοϋ 
Ρογήρου, δτε οΰτος, ήμέραν τινα, άπόν- 
τος τοϋ Γίνου, ήρξατο νά περιτρέχγ] μό
νος τό δάσος. “Εχ ων δ ι  τάς χεΐρας έσταυ 
ρωμένας επί τοϋ στήθους καί κεκλιμένη·* 
τήν κεφαλήν, έβάδιζεν, ό τΙ μ|ν βραδέως, 
ότΙ δΙ ταχέως, άνευ σκοπού. Ή  άνάυινη- 
σις τοϋ παρελθόντος έπλήρου τήν ψυ
χήν του, τό πρώτον μίν μελαγχολίας,είτα 
δΙ άλγεινοϋ ερεθισμού, καί επί τέλους 
λύσσης. Τότε Ιτοεχεν, έβύθιζε τάς χεΐρας 
είς τήν χ,όμην του, είχε καταβεβληυ,ένον 
τό πρόσωπον καί περιέστρεφε τήδε κα- 

εϊσε αγρίως τούς οφθαλμούς, ώρύετο δΙ 
Λαί έβλασφήμει ώς άνθρωπος βασανιζόμε
νος ύπό τοϋ δαίμονας.

Έπί τέλους, έστηρίχθη κάθιδρως έπί 
τοϋ στελέχους δένδρου τινός, καί άσθμαί- 
νων έκ τής άγωνίας, ήν είχεν ύποστϊΐ, 
Ιλεγε γεγονυία τή φωνή :

—  Τις άρνεΐται τήν ειμαρμένην ; "Ας 
Ιλθ/ι έδώ δστις τήν άρνεΐται νά ίδή τήν 
θηριώδη άπόφασιν, ή δποία μΙ κατεδίκα- 
σεν είς τήν ατιμίαν, καί άν ή καρδία του 
αντέχει, άς ίσχυρισθ?) δτι δίν υπάρχει ε ί - 
ΐίαρμένη., Ό , τ ι  και άν πράξω είναι ε'γ- 
κλημα... "Εγκλημα άν μείνω άδρανής... 
Ιγκλημα καί αν ενεργήσω... Τό αίμα τού 
πατρός μου κραυγάζει άπό τού τάφου... 
Αν κλείσω τήν χαρδίαν καί τά  ώ τα .. .  θά 

ισταται έκεΐνος ααρτυρών κα τ ’ έμού, παρά 
τόν θρόνον τού Ύψίστου... "Ας τόν έκδι- 
κήσω .. άλλά πώς ; ... Προσκάλεσον τόν 
βασιλέα Μαμφρέδην είς μονομαχίαν . . . 
Αφρον !... καί αυτοί έκεΐνοι έίτι οί αισθα

νόμενοι ένδομύχως τό δίκαιόν σου, θά σΙ 
αποκαλέσωσι παράφρονα... θά φονενθής 
ανωφελώς... θά καταλίπϊΐς είς τούς απο
γόνους σου τήν έκδίκησιν καί νέου έγκλή- 
ματος... Προσκάλεσον τόν ξένον . . .  Ή  
ψυχή τού πατρός σου θά έκδικηθή . . .  ή 
πατρίς <jo<j καταπιεβθή . . . Δολοφό- 
νησον αυτόν... ά ! τούτο θά ήτο τά καλ- 
λίτερον . . . άλλ’ άγνοεΐται διατί οί άν 
θρωποι άπεκάλεσαν τήν δολοφονίαν άτι - 

j μον. . . Φίϋ ! . . . βλέπω τήν καταφρό- 
νησιν τών ανθρώπων ύπό μορφήν τερα
τώδη παρασκευαζομένην νά κατασπαράξ-/) 
την φήμην μου. Ό  νοϋς μου βλέπει παρα- 
τεταγμένα ένώπιον αυτού τά  έγκλήματα 
τοϋ παρόντος, τά λάθη τού μέλλοντος' 
αλλ έν μέσφ τού πλήθους τούτου τά  ίδι- 
κά μου διακρίνονται δι’ ίδίου χρώματος. 
Τό  Ονομά μου, ώσει ήτο μετάλλινη πλάξ 
“ νηοτημένη έπί τής μνήμης τών εισερχο

μένων γενεών, καθίσταται στιλπνότερον 
καί εφελκύει ϊ τ ι  μάλλον τήν προσοχήν 
τών αιώνων, δσον περισσότερον προσπαθώ 
νά τό εξαφανίσω.

• 'Υπάρχει ύπέρτατόν τι άλγος... άλλά 
τό ύστατον... ό θάνατος..."Αν ή ζωή ή- 
ναι δώρον, παραιτούμαι αύτήν.. Καί θά 
είχον πράξγ) τούτο,άν ό νοϋς μου ήδύνατο
ά γνωρίσν) τήν ζωήν, καί άν είχεν έρω- 

τηθγ)... "Αν ήναι τιμωρία... δ ιατί μΙ τ ι -  
I μωρούσι.

• Δ ια τ ί θά τιιχωρηθώ διπλασίως, διότι 
δίν δύναμαι νά ύποφέρω τήν τ ιμωρίαν;.. 
Αυτη δίν είναι δικαιοσύνη... Δικαιοσύνη! 
Καί τολμάς νά προφέρτ,ς τό όνομα τούτο 
ένώπιον τού ισχυρού·,...

» ’ Αν ό ουρανός έδώρησεν είς τούτον φι- 
λάνθρωπα σπλάγχνα, θά σΙ καθυποβάλη 
τουλάχιστον ύπο ιατρικήν έξέτασιν, ϊνα 
ίδϊί άν εχΥ)ς σφας τάς φρένας...

• Τήν ζωήν μου ύπερήσπισα κατά τής 
πείνης, κατά τής δίψης,κατά τοΰ ψύχους, 
κατά πάσης στερήσεως, κατά παντός δ,τι 
σώμα ανθρώπινον δύναται νά ύποφεργ].., 
άλλά κατά τής αισχύνης, όχ ι. .. Ήγνόουν 
... ή δ|ν ήδυνήθην... "Αν ή έγκατάλειψις 
αυτής ήτο Ιγκλημα,ή διατήρησις ήτο αί
σχος... Εύρεθίίς μεταξύ τού αίσχους καί 
τοϋ έγκλήματος,έξέλεξα τό τελευταΐον... 
άν ώφειλον νά  έχλέξω τό  πρώτον, ίηατί 
δ ί ν  μοί ύπεδείχθη τοϋτο J

• Δ ια τ ί  μάς ένεπνεύσθη τόσον μέγας ό 
φόβος τοϋ αίσχους.

• Δ ια τ ί  έδόθη είς τούς όμοιους μου ή 
μανία τής καταδιώξεως τού έξουθενηθέν- 
τος ;

• Δ ια τ ί  θά ήτο άααρτία ;
• Σώμά τι, olov δήποτε καί άν εχγι σχή

μα, είτε τετράγωνον, είτε στοογγύλον, 
δίν χρησιμεύει επίσης είς τάς λειτουργίας 
τής φύσεως ; ’ Εκ τών δντων οΰδΙν άπόλ- 
λυται. Ή  υλη επανέρχεται είς τήν ύλην.. 
Τό δΙ πνεύμα;... ΔΙν άρκεΐ ό άγών, δν κα- 
ταβάλλγι τις δπως ύπερασπίσν) τήν έν τφ  
αΐματι ήμών ένσταλαχθεΐσαν λύσσαν τής

I ζωής ; Δ Ιν άρκεΐ ή βάσανος τής άφάτου 
άγωνίας, τήν οποίαν ύφίσταταί τις δια- 
ταράσσων τήν τάξιν  τής παρούσης ύπάρ- | 
ξεώς μας ; "Αν επιτρέπεται νά φονεύσωμεν 
έτερον άνθρωπον προξενοΰντα ήμΐν λύπας, 
δ ιατί δίν δυνάμεθα νά φονεύσωμεν ήμάς 
αΰτους, δπως άποφύγωμεν τάς λύπας 
ταύτας ;

• Τί εχει ή ζωή αΰτη, δπως ήναι ά
ξια διατηρήσεως ; Έ ν  τφ  κόσμψ τούτψ, 
Sv τών δύο πρέπει νά ήναί τις : κακούρ
γος ή θύμα. Κακούργος δίν δύναμαι νά ή- 
μαι, ή ψυχή μου είναι πολύ μικρά' δπως 
περιφρόνήσγ) τήν φήμην καί τούς άπονέ- 
μοντας αύτήν.— Θύμα έπίσης, διότι είναι 
πολύ μεγάλη, δπως ύποφέργι δ ,τι υποφέ
ρει ό νωθρός. Ά χ ρ ι  τής στιγμής ταύτης, 
έκαστον λεπτόν ύπήρξε δι’ έμΙ σ τεναγ
μός' έκαστη ήμερα, άλγος. . . άπό τούδε 
έκαστον Ιτος θά ήναι έγκλημα».

Καί στηριζόμενος έπί τού δένδρου, διά 
τοϋ πνεύματος, δπερ είχεν έτοιμότατον, 
θά έσκέπτετο πάνθ’ δσα ύπίρ τής αυ το 
χειρίας έγραψαν βραδύτερον ό άββάς τού

Α γ  ίου Κιράνου, δ Ρόβκ, ό Ρουσσώ, ό 
Γκαίτης, ό Ούγος Φώσκολος και άλλοι 
αναρίθμητοι, ίσως ίσως δΙ θά κατέληγε 
καί αΰτός είς τν,ν αυτοκτονίαν, —  έπι- 
χείρημα, δπερ οΰδεμίαν έναντιολογίαν 
έπιτρέπει —  άν μή ήχηρά τις φωνή δίν 
προσέβαλε τάς άκοάς τθυ λέγουσα :

— ■ Ένθυμού τόν πατέρα σου!
Ό  Ρογήρος άνεσκίρτησεν, ειδε περί αύ

τόν έντρομος, ήρεύνησε πάντα τά  πλη
σιόχωρα μέρη, άλλ ’ ούδΙν ίχνος άνιϋρεν 
ανθρωπίνου πλάσματος. Τότε δ’ έκινδύ- 
νευσε πράγματι νά παραφρονήσν)... καί 
άν οί προηγούμενοι λόγοι του ησαν έν 
μέρει άσύνετοι, έν μέρει ασεβείς, ώς ύπη- 
γόρευεν αυτούς άγριον πάθος, έκαστος άς 
φαντασθή όποιοι ήσαν μετά τό τελευταΐον 
τούτο συμβάν.

—  Ποιος άρνεΐται τήν ειμαρμένην ; 
'Ιδού έγώ βεβυθισμένος έν τή παραφρο
σύνη άνέλπιδος Ιρωτος, περιβαλλόμενος 
ύπό τών βρόχων τοΰ έγκλήματος, καί μή 
δυνάμενος ν’ απαλλαχθώ Στενά ζω  ύπό 
τό βάρος άλύσεως, ή όποία δίν είναι δυ
νατόν νά θραυσθγί. Οί σφυγμοί μου στά- 
ζουσιν αίμα, καί άντιπαλαίω ματαίως... 
Ήσύχασον,περίμεινε νά συντελεσθώσιν δσα 
περί σοΰ έθέσπισεν ή ειμαρμένη, καί ή 
καρδία σου άς κατασπαράσσεται ύπό τής 
λύσσης.,.Ίδού ή άβυσσος τοΰ θρήνου, τών 
έλέγχων τής συνειδήσεως, τής όργής. Θά 
ήρπαζον καί αύτόν τόν κοπτερόν σίδηρον, 
δπως μή κατακρημνισθώ έν αύτ?ί' άλλ ’ ή 
ισχύς της μ! προσελκύει... Πόθεν δμως 
γεννάται ή κατάρατος αΰτη ισχύς ; άπό 
τοϋ αδου,ή άπό τοϋ ούρανοϋ ; ’ Αγνοώ καί 
δ|ν θέλω ·}ά τό μάθω .Ή  ισχύς ύπάρχει καί 
έγώ είμαι καταδικασμένος νά κρημνισθώ 
είς τήν άβυσσον. ΤΑ ! άν ήδυνάμην νά 
ζη τήσω  λόγον ! ... άν ήδυνάμην νά κι
νηθώ κατά τών στοιχείων! ...

Καί δλως παράφρων, ό νεαρός Ιππότης 
είπε λόγους, οΰς ό Θεός έν τ?ί ύπερτάτγι 
αυτού άγαθότητι συνεχώρησε βεβαίως είς 
τήν άλγοΰσαν έκείνην ψυχήν, άλλ ’ ο'ίτι- 
νες ήσαν αί μέγισται τών βλασφημιών, $ς 
ήκουσέ ποτε άπό άνθρωπίνου στόματος... 
’ Εβλασφήμησε τήν ήμέραν τής γεννήσεώς 
του, τό βάπτισμά του, τήν ζωήν του, τά 
άγια μυστήρια, τό γάλα τής μητρός του, 
τό σπέρμα τοΰ πατρός του.

“Ετρεχε μαινόμενος έν τφ  δάσει, ώς 
άνθρωπος κατεχόμενος ύπό λνκαν&ρω- 
πι'ας, καί ενίοτε έψιθύριζε τριζων τούς 
όδόντας : τύραννε ! βαβανιβτα τών ψυ
χ ώ ν ! ... άμποτε ν’ άπΐδνησκεν ή φΰβιg ! 
καί άλλα πολλά,ά κρίνομεν καλάν ν’ άπο- 
σιωπήσωμεν. Τετυφλωμένος τόν τε νοϋν 
καί τά δμματα, Ιτρεχεν ακράτητος, δτε 
ήκουσεν αίφνης κραυγήν λέγουσαν :

—  Στήθι, άνθρωπε, άν δίν έπιθυμϊίς 
νά καταβής πρό τής ώρας είς τόν τάφον.

Ό  Ρογήρος, άναγκασθείς τό τε  νά συγ- 
κρατήσϊί τόν νοϋν του,είδεν δτι άφίστατο 
μόλις σπιθαμήν άπό τίνος λάκκου... ένφ 
κατ ’ εύθεΐαν γραμμήν έφαίνοντο καί πολ
λοί άλλοι άνοικτοί, ώσεί ήσαν έκεΐ έτο ι
μοι δπως καταβροχθίσωσι τήν καταδικα- 
σμένην είς θάνατον γενεάν.



Τους λόγους έκείνους είχεν el re 9S γέρων 
ίερεύς,δστις έφαίνετο άφωνος, τόσην προ
σοχήν κατέβαλλε σκάπτων τό κελλεΐον 
τοΰ πτώματός του.

Δέν αγνοώ οτι ή τέχνη τοΰ Λαβατέ- 
ρου δέν δύναται νά γνωρίστ] ασφαλώς άπό 
τοΰ έζωτερικοΰ σχηματισμού τοΰ προσώ
που τά  διανοήματα τής ψυ^ής.

Και δμως εϊμεθα οΰτω πλασμένοι, ώστε 
βλέπομεν καλώς τό άγγεϊον πρίν ή πίω- 
μεν τό έντός αΰτοΰ υγρόν. "Ας παρατη* 
ρώμεν λοιπόν δσον τό  δυνατόν καλλίτε- 
ρον τάς άνθρωπίνας μοοφάς, διότι διδά- 
σκουσιν ήμΐν, αν οΰχί έπιστήμην, τουλά
χιστον ν’ άμφιβάλωμεν, —  κα'ι ή αμφιβο
λία αποτελεί πάν δ,τι είναι έπιτετραμμέ- 
νον είς την κόνιν νά μοέθγ).

Ό  ίερεύς εκείνος ήτο ύπερενενηκοντού- 
της. Τό σώμα αΰτοΰ έφαίνετο, οτι ύπήρζέ 
ποτε μεγαλοπρεπές κα’ι ευθυτενές, ώς αί 
περιστοιχίζουσαι την άγίαν αΰτοΰ μονήν 
πεΰκαι' άλλά τό τε , ώς εκ της ηλικίας, 
Ικυπτε πρός την γην, ήν ίΪΗαις χερσί διή 
νοιγεν, δπως άναπαυθ^ έν αΰτγ  κατά την 
προσεγγίζουσαν τοΰ θανάτου αΰτοΰ ήμέ- 
ραν. At κινήσεις τών χειλέων του, τό μει · 
δίαμά του, ή στάσις τής y ειρός του, ήσαν 
πλήρεις ευγενείας.

Ή  φωνή του ήτο ήχΥ)?ά καί έπιβλη - 
τ ικ ή ’ έν τοΐς όφθαλμοϊς του ήκτινοβόλει 
φ’λόζ, ίιτις έφαίνετο οτι έμελλε νά ηναι 
αίωνία, άφοΰ οΰτε τά έ'τη, ουτε αί άγρυ · 
πνίαι, οδτε τά δάκρυα, κατώρθωσαν, οΰχί 
νά την σβέσωσιν, άλλά νά την έλα ττώ - 
σωσιν.

Ό  Μιχαήλ "Αγγελος, δπως ζωγραφήσΐ) 
τόν αιώνιον Πατέρα, θά άντέγραφεν άπ’ 
αΰτοΰ τό φοβερόν. *0 Ραφαήλος, δπως 
άπεικονίντρ τόν Σωτήρα, θά άπεμιμεϊτο 
αΰτοΰ τό εΰγενές.

Ό  Ρογήρος, αισθανθείς άνακούφισίν 
τινα, έπί τ·?ί θέ̂ ε τής ώραίας έκείνης μορ
φ ή ς , είπεν αΰτφ αΐδημόνως :

—  Πάτερ, αν ή έρώτησίς μου δέν σό?ς 
ένοχλίϊ, είπέτε μοι, παρακαλώ, διατί αί 
χεϊρες υμών άσχολοΰνται εις Ιργον τοσον 
έξευτελιστικόν ; *Η πτώσις τής χιόνος, 
οί σεισμοί τής γ ή ς ,  πληροΰσιν άπαύστω; 
τόν λάκκον τοΰτον, τόν όποιον κατά τγ,ν 
ημέραν τοΰ θανάτου σας δύναται οίος δή - 
ποτε άνθρωπος νά άνορύξγ) έν βραχεί. 
Φρονώ οτι ό καιρός πρέπει νά δαπαναται 
κάπως καλλίτερον.

—  Τέκνον, άπήντησεν ό ίερεύς, έμπή- 
ζκς εις τό έδαφος την άξίν/ιν του, θείς έπί 
τής λαβής αυτής τάς χεϊρας καί στηρί- 
£ας έπ’ αΰτών μετά σοβαρότητας τόν πώ- 
γωνα ' βεβαίως θά εΓχετε δίκαιον, αν ό 
σκοπός τοΰ έργου μου τούτου, ήτο τόσον 
έπιπόλαιος. Μάθετε δμως, δτι άλλως 
σ«.επτόμενος ό ένδοζος ήμών ιδρυτής δ ιέ
τα ζε  την καθ'έκαστην ήμέραν έργασίαν 
ταύτην. Είναι αληθές, δτι οί έν τί| ήμε- 
τέοίΚ μονή κοινόβιοι παοαμελοΰσι σήυιεοον 
τ·ην τοιαύτην έογασίαν, καί σχεδόν είμαι 
μόνος έγώ ό έκτελών αΰτήν. "Ας σκέπτε
ται ό άνθρωπος δτι τό σώμά του θά άπο- 
τελέσϊ) δύο ή τρεις βώλους γης καί άπει
ρον αριθμόν σκωλήκων, καί τά  αμεί

λικτα πάθη, άν μη σιγήσωσιν ολως, θά 
λυσσώσιν ήσσον άνοικτιρμόνως έν τ^  ψυχϊ) 
του. Ώ ς  έκ τοΰ οργανισμού ήμών, έχο- 
μεν ανάγκην ηδονών καί άποφεύγομεν έν
τρομοι, ου μόνον τάς θλίψεις, άλλά καί 
τόν κόπον. Φαντάσθητε νΰν άν, ό νοΰς ή" 
μών θά προσηλοΰτο προθύμως είς την 
σκέψιν τοΰ θανάτου, δστις είναι ή ύπερ- 
τά τη  τών θλίψεων. Ώ ς  έκ τούτου, είναι 
ανάγκη νά έζαναγκάζωμεν αΰτόν διά τ ί 
νος συναισθήματος. *0 καιρός πράγματι 
θά έδαπανάτο καλλίτερον έν τινι μεγάλψ 
έργψ. Ά λ λ ’ αί περιστάσεις, καθ’ δς δύ- 
ναταί τις νά πράξν) μεγάλα παρουσιά
ζοντα ι σπανίως, υιέ μου, καί λίαν σπα- 
νίως μάλιστα. Έ ν  τούτοις, περιμένοντες 
αυτάς, είς τί ώφελιμώτερον είναι δυνατόν 
ν’ ασχολούμεθα ή είς δ ,τ ι αποκαλύπτει 
τό ασθενές τής φύσεώς μας, γνωρίζον ή- 
μϊν ταυτοχρόνως δτι πάσαι αί κ α τα σ τά 
σεις ΐζισοΰνται έπί τής πλάστιγγος τοΰ 
θανάτου καί δτι ϋσως χώμα έντελέστερον 
άποτελεΐται έκ τών μελών τοΰ ανθρώπου, 
τά  όποια είναι εύρωστα ώς έκ τής διηνε
κούς έργασίας καί ύγιή ώ; έκ τ^ς έγ - 
κρατείας τών φαγητών, ή έκ τών σεση* 
πότων μελών τοΰ ζήσαντος έν τρυφηλό- 
τη τ ι  ; Τέκνον μου, δέν είναι ανωφελές ν' 
ν' άνοίγνι τις την γήν, έν τ·7ι &ποι% θά 
ταφώμεν.

— Τά κα τ ’ έμέ. πιστεύω μδλλον δτι 
ό άνθρωπος έπαναλαμβάνων καθ’έκαστην 
τήν εργασίαν ταύτην, συνειθίζει βαθμη
δόν,καί ό φόβος του είναι καί μετά ταΰτα, 
οίος ητο καί πρίν ή άρχίσγι τήν έργασίαν. 
’Αλλά, πάτερ μου, τ ί  είναι ή ζωή δπως 
απαιτούνται τόσαι προπαρασκευαί διά τό 
τέλος της ; άν ό άνθρωπος, εΓτε έξ ανίας, 
είτε έκ λύπης, εΓτε έζ άλλου τινός α ι
τίου, θελήσϊ) νά θέσιρ τέρμα είς τήν ζωήν 
του φονευόμενος καί άνευ πολλών σκέ
ψεων έμπήζϊ) τό έγχειρίδιον έν τ'}) κ. α ρ δ ί c>c

\ * χ r  \του . . . τοτε, χ χ τχ  τγ)ν μεταξύ του 
τραύματος καί τοΰ θανάτου στιγμήν, θά 

[ σκεφθή οτι ή πράζίς του ήτο έκουσία, ά- 
; ποτέλεσμα τής ιδίας αΰτοΰ βουλήσεως,
1 καί θά χαρή κολακευόμενος δτι έχει ττ,ν 

δύναμιν νά καταστρέψϊ] αΰτός εαυτόν 
Σκεπτόμενος δέ τις έπί τούτου, πείθεται 
δτι είναι αναγκαία, άπελπιστικώς άφευ
κτος, ή τής υπέρτατης εΰσταθείας προσ
πάθεια, δπως έπισπεύσγ) τις τόν θάνατον 
κατά  τινας στιγμάς. Πάντα  δέ ανάγονται 
ίΐς χαμέρπειαν, καί άθλιότητα καί δει 
λίαν. "Ας μη σκεπτώμεθα, πρός Θεοΰ 
περί θανάτου, διότι οΰτος είναι μεγίστη 
θλϊψι ς' άν ηναι ανάγκη, άς αΰτοκτονοΰ 
μεν, χωρ.ίς δμως καί νά σκεπτώμεθα περί 
τούτου.

—  ΤΑ ! άνέκραζεν ό ίερεύς, πλήζας διά 
τή ί  χειρός τό μέτωπον. Mol αποκαλύ
πτεις φοβερόν μυστήριον . . .

"Ισως τό Ιργον μου τούτο, τό όποιον 
άχρι τοΰδε ένόμιζον δτι προήρχετο έκ ψυ
χικού σθένους, δέν είναι ή φόρος, τόν ό
ποιον ή ήλικία, έζασθενίζουσα τό πνεΰμά 
μου, μέ αναγκάζει νά πληρώσω είς τήν 
αδυναμίαν ! 'Α λλο τ ε  είχον μάθη δτι ό 
άνθρωπος είναι δλως ηλίθιος, άλλά τό

πονηρόν πνεύμα ρ.έ κατέλαβε «α ί  ή ΰπε- 
ρηφανία μέ έξηπάτησε κολακεύουσά με 
δτι τό έργον μου ήτο μεγάθυμον . . . καί 
δμως δέν φοβούμαι τόν θάνατον.

—  Οΰδ’ έγω ’ Απεναντίας τόν ζη τώ ,   ̂
ώς κεκρυμμένον θησαυρόν, καί δέν ευρίσκω 
αΰτόν. Τόν έπιθυμώ, ώς αμοιβήν τής 
ζωής, καί μέ άποφεύγη. Δ ια τ ί  έν μέσψ 
τής πολυμόχθου ζωής νά μή ΰπάρχγι καί 
τόπος τής άναπαύσεως ; Δ ια τ ί  έν μέσψ 
τόσου άλγους νά μή ΰπάρχϊ) καί άσυλόν
τι ειρήνης ;

Ό  ίερεΰς έσιώπα. Ό  Ρογήρος έστη έπί 
μακρόν σκεπτικός. Στραφείς είδε περί έαυ- 
τόν άκραν έρημίαν ηκυνβε μακαριαν <1ι- 
γήν,ϊ διακοπτομένην μόνον υπό τής φρι- 
κιάσεως τών μεμακρυσμένων δένδρων, ή 
υπό τής φωνής τοΰ πλάνητος κορυδαλοΰ, 
δστις περιγραφών τα χύ τα τα  καμπύλην 
διήοχετο διά τοΰ κοιμητηρίου. Τά αίμα 
αΰτοΰ, ώσεί δροσισθέν, έρρεεν ήρεμώτερον 
είς τάς φλέβας του. *0 σφιγμός του έ- 
κτύπα άσθενώς, ή πνοή του ήτο μάλλον 
έλευθέρα.

—  "Ω ! έδώ.είναι ή άληθής ειρήνη 
είπε στενάζας.

Ό  ίερεΰς έσιώπα.
— ΑΓ, εζηκολούθησε λέγων ό Ρογή* 

ρος . . .  άν παρά τό θυσιαστήριον τοΰ 
Κυρίου δέν έφθανεν ή φωνη τής εκδικη * 
σεως . . αν τά  άσματα τοΰ Θεού άπε-
δίωκον τών άκοών μου τή ν φωνήν έκείνην 
. . . άν αί σκιαί τών νεκρών δέν είαήρ- 
χοντο Ιν τφ  άγι'ω βήματι . . .

—  Δέν εισέρχονται βεβαίως, άν συ δέν 
τάς φέρης.

—  Έ γ ώ  ; . . .  ά,ν κατέφευγον υπό τήν 
γήν ΐνχ μή καταδιώκωμαι.

—  Διέπραζες έγκλημα ;
—  Ό χ ι .
—  Θά διαπράξγις ;
—  Ναί.
—  Καί τ ί ζητε ίς παρά τοΰ Κυρίου ■
—  Νά μέ σώση άπό τής δυνάμεως έκεί

νης, ή όποία μέ ώθεΐ είς τό έγκλημα.
—  Ποία δύναμις ; ... Χριστιανέ, ε’ιπέ 

θΆα), καί 9α ίΗλήοΐ]ξ·
—  ΤΑ, πάτερ, πάτερ 1 . . δέν πι

στεύετε... άλλ’ έγώ είμαι καταδικασμένος 
νά άκούω νυχθημερόν τήν φωντ,ν τοΰ προ- 
δοθέντος πατρός μου.

—  Τι ζη τε ί  ;
—  "Εν έγκλημα.
—  Πέραν τούτου, είπεν ό ίερεύς, 6ει- 

κνύων τόν τάφον, δέν υπάρχει ή συγ^ώ- 
ρησις μόνον' αΰτά, τά  όποΐα μοί λέγεις, 
είναι πλάνη τού πνεύματός σου, τά όποιον 
είναι διατεθειμένον *ίς τό κακούργημα.

—  Καί άν ήναι τούτο,δύναται ό οίκος 
τού Θεού νά μέ ίατρεύσ·») ;

—  Δύναται.
—  ΓΙάτβρ, γίνομαι μοναχός.
—  Δ ιότι έκεΐ υπάρχει σιωπή, είπεν ό 

γέρων,δεικνύων διά τού νεύματος τήν μο
νήν, πιστεύεις δτι ΰπάρχ·»! καί διά πάντας 
ειρήνη ; · · ·  ’ Αγνοείς, δτι καί ή απελπι
σία είναι άφωνος ; αγνοείς δτι τά  δάκρυα

1. Δέν ήβέλησα νά μεταβάλλω τήν φράσιν ταύτην 
τοΰ συγγραφέως, καίπερ λίαν τολμηράν.



βτειρεύουν, άλλ’ όχι καί ή προκαλούσα 
αΰτά θλΐψις ; 'Η φλιά τνΐς μ.ον■?,ς δέν 
είναι τείχος δυνάμενον νά σέ προστατεύσγ) 
κ α τά  τών -παθών τοϋ κόσμου... ’ Αν φέργις 
αυτά Iκ,εΐ, θά τά  εδργις... Ά ν  φέριρς έχει 
τό έγκλημα, θά εδργις τάς τύψεις τοϋ συ- 
νειδότος!... "Αν φέρτις τόν πόθον αΰτού, 
θά εδριρς τήν αγωνίαν. Υπήρξαν τινές, οί 
όποιοι άπατηθέντες έχ τών φαινομένων, 
^ μάλλον Ιχοντες μεγίστων πεποίθησιν 
είς τόν περίβολον τοϋτον, καταβεβλημένοι 
υπό τίνος συμφοράς, έξωργισμένοι, άλλ ’ 
οΰχί χαΐ κεκορεσμένοι τών έγκοσμίων, 
περιεβλήθησαν τό ένδυμα τοϋ τάγματός 
μα; άλλά δέν ενεφορήθησαν καί τοϋ πνεύ
ματός του. Δέν έβράδυνον δέ αί ά π λη - 
στίαι νά άφυπνισθώσιν έν αΰτοΐς σφοδρό- 
τεραι εΓπέρ ποτε άλλοτε. ’Εξερεθιζόμενοι 
μάλιστα έχ τοϋ δυσχερούς τ·71ς άπολαύ · 
σεως, ή άπό ασθενειών, έγένοντο χαχοϋρ- 
γο l ή άπέθανον χαταβρωθέντες ΰπό τής 
λύσσης. Οΰδείς δμως αυτών έσωσε τήν 
ψυχήν του. Έ ν  τί) σιωπ·7ί τών τοίχων 
έκείνων, κρύπτονται αί πράξεις τού εγ
κλήματος. Πρόσεξε' άν θελγις νά ήσαι εΰ- 
τυχής, πρέπει νά άποβάλγ,ς πάντα πόθον 
δόξης, πάν μϊσος, πάντα έρωτα. Θά ήσαι 
ώς νεκρός, ώς μηδέποτε γεννηθείς. Αί 
άρεταί σου θά διέλθωσιν άγνωστοι. Θά 
νομίζγις μα τα ιότα τα  τάς έπευφημίας τοϋ 
κόσμου, τό στέμμα τής σοφίας καί τής 
ισχύος... 1 ν δέ μόνον πραγματικόν, τό 
χώμα, τά όποιον θά σέ καλύψϊ). Θά άπο- 
θάντρς άγνωστος, περιφρονημένος, ώς στα- 
γών βροχής πίπτουσα έν τφ  ώκεανω.

—  Πάτερ, p.r, μΙ κπωθή-ε άπό τού 
οίκου τού Θεού.

—  Έ γώ  σέ άπωθώ ! ώ ! άν ά κεφαλή 
μου ήδύνατο νά σο’ι χρησιμεύση άντί κλί- 
μακος, δπως άναβής είς τγ,ν χαράν τών 
ουρα.ών, θά έθεταν αύτήν μυριάκις έπί 
τού χώματος, ευχαριστών τήν αίωνίαν σο
φίαν δτι ποοώρισεν είς αυτήν τόσον υψη
λήν τύχην  άλλά καί έγώ είμαι άμαρτω- 
λός, καί δέν μοϋ έδόθιη ή χάρις νά λαμ 
βάνω τάς ψυχάς απο τής όδοϋ τής άπω- 
λείας καί νά φέρω αΰτάς είς τόν παοάδει- 
σον . όχι, δέν μοί έδόθη ή X.3'?'·? αδ τ-fl. 
Ποιος ήςεύρει, μή παρακινών σε νά άσπα- 
σθής τόν μοναχικόν βίον, σέ άπολέσω. 
Δύναται νά άπολεσθή μοναχός,, Ικεΐνος, 
ο όποιος θά έσώζετο ιπ π ότη ς · ·  Ούδείς δέ 
πρεπει νά πράττ/ι τι, πριν ή σκεφθή κα
λώς.

Τήν στιγμήν έκείν·/)ν ήκούσθη ό κώδων 
τΐίς μονής ήχών βραδέως και πενθίμως.
Ο ίερεύς, άρας τους οφθαλμούς είς τόν 

ουρανόν, πρυσνιυχήθγ) θερμώς.
—■ Συγχώρησαν, Κύριε, τήν ψυχήν τοϋ 

πτωχού μοναχού Αίγιδίου.
fc-ιτα στραφείς πρός τόν Ρογήρον, είπεν: 

Ακουσον, υίέ μου, ό κώδων εκείνος 
αναγγέλλει ήμϊν δτι ψυχή τις έτοιμάζε- 
τ * ι  ν άπέλθνj. Πτωχέ Αίγιδιε ! ... Δέν 
παρήλθον οκτώ μήνες. άφοϋ έφόρεσε τό 
ράσον τοϋ μοναχού, καί τόσον έβασάνισεν 
έαυτάν διά τών νηστειών και τών μαστι
γώσεων, ώστε δέν ήδυ.ήθη ν’ άνθεξϊ).
Υπήρξε βεβαίως μέγας άμαρτωλός' άλλά

ή εΰσπλαγχνία τού Θεού είναι μεγαλει- 
τέρα τοϋ έγκλήματος, καί βεβαίως ή ψυχή 
έκείνη έσώθη. Εΰρον αύτόν, ώς καί σέ, έν 
τη  όδφ καί τόν ώδήγησα είς τήν μονήν" 
άλλ ’ ή όψις του, ή φωνή του, οΐ λόγοι 
του, διέφερον λίαν τών ίδικών σου. Τώρα 
άποθνήσκει. Ποιος είναι ό μοναχός Α ίγ ί-  
διος ; Οΰδείς ήξεύρίι. Οΰδείς θρηνεί έπί 
τφ  θανάτψ του. Ά π ό  της λάμψεως τοΰ 
βλέμματός σου, έννοώ δτι δέν δύνασαι νά 
ΰποφέργις τήν τοιαύτην λήθην. Οί οφθαλ
μοί έκδηλοΰσι πάθος έκρηγνύμενον, καί τό 
όποιον οΰδεμία ισχύς δύναται νά χαλινα- 
γωγήστ). Ά ν  καταστείλγις αΰτο, θά συν- 
τρίψ·/)ς τήν καρδίαν σου. Δέν ήζεύρω ποΰ 
θά σέ ώθήσ/ι' άλλ’ είμαι βέβαιος δτι, άν 
τώρα έγίνεσο μοναχός, θά ητο τό αΰτό 
ώσανεί έρρίπτεσο είς τήν κόλασιν πρό τού 
καιρού. Ειρήνη σοι.

—  Άνοικτίρμων ! έλεγεν 6 Ρογήρος' 
μοί εύχεται ειρήνην καί δέν τείνει τήν 
χεϊρα, δπως μέ βοηθήσγ). Μέ άπωθεΐ άπο 
τς,ϋ τόπου, είς τόν όποιον θέλω νά κα τα 
φύγω δπως σωθώ, λέγων μοι, δτι αδτη 
δέν είναι ή όδός, καί δέν μοί δεικνύει 
άλλ-fiv. Θεέ παντοδύναμε ! Ρίψ; έπί τ έ 
λους Ιν βλέμμα έπί τοΰ πλάσματός σου .. 
"Ας υπάγω νά γονυπετήσω πρό τού βω 
μοϋ του. Θά τόν Ικετεύσω. Θά πράξω πάν 
δ,τι είς άνθρωπον είναι δυνατόν, δπως 
έπί τέλους μέ άκούσν) καί μοί άπαντήσγ).

Καί ταύτα είπών, ή«ολούθησεν άπο- 
φασιστικώς τόν ιερέα Φθάσας είς μικράν 
Ttva θύραν, ώθησεν αΰτήν καί είσήλθε 
διά τίνος διαδρόμου είς ισόγειον αίθουσαν, 
είς τήν άκραν τής οποίας ήτο κλΐμαξ. 
Άνήλθε τήν κλίμακα ταύτην καί εύρεθη 
είς τόν ποώτον όροφον.Άφοϋ δέ έπί πολύ 
περιεπλανήθη -κει ζη τών  μοναχόν τινα, 
δπως όδηγήσγι αΰτόν είς τόν ναόν, εΰ- 
ρέθη απέναντι θύρας, όπισθεν τής όποιας 
ή<.ουσε ψιθυρισμόν ανθρώπου δεομένου υ 
πέρ νεκρού. Ά νο ίξας  τήν θύραν έκείνην, 
έ'στη έπί της φλιάς.

Ό  δυων ήλιος, βυθισμένος έν πυκνφ 
σχότει, έχρωμάτιζε δι’ έουθροϋ —  όμοιου 
πρός αίμα —  χρώματος νέφος τ ι  πλανώ- 
μενον άνά τόν οΰρανόν, άπό δέ τού ν έ 
φους εκείνου άντηνακλάτο φοβερόν έπί 
τών διαφόρων άντικειμένων τό έρυθρόν 
φώς, δπεο είσεοχόμενον διά μικρού παρα
θύρου έφώτιζε τά πρόσωπον καί μέρος τοΰ 
στήθους ανθρώπου θνήσκοντος

Οΰτος, είτε διότι ή ασθένεια δέν έπέ- 
τρεπεν αύτφ νά μένγ) κατακεκλιμένος,είτε 
ένεκα άλλου λόγου, έκάθητο έχων έστη- 
ριγμένα τά νώτα έπί διπλωμένου στρώ
ματος.

Μία τών χειρών του έξερχαμένη τών 
σινδόνων τη ;  κλίνης έμενεν άκίνητος. 
Κ α τά  τά  άχρα τών δακτύλων ίόχρους, καί 
κατά τό λοιπόν λευκή, έφαίνετο ήδη νε-

*Ρ«·
Ή  έτέρα έκρύπτετο ΰπό τάς σινδόνας. 

Έ π ί τοϋ στρώματος, αριστερά, Υ]το έ- 
σταυρωμένος άλλ’ ό άποθνησκων είχε τήν 
κεφαλήν κεκλιμένην δεξιά, ώσεί άπέφευγε 
τήν θέαν του.

Ε ν ίο τε  ήνοιγε τού; οφθαλμούς. Ό τ έ

μέν καλυπτομένους ΰπό μολυβδοχρόου νέ
φους, ότέ δέ στίλβοντας ώς ύαλος, άλλ ’ 
ασταθείς καί έπ’ οΰδενάς σημείου προση- 
λουμένους.

Θά ένόμιζέ τις δτι οΰδέν έβλεπεν, ώς οί 
προσβεβλημένοι ύπό άμαυρώσεως.

Ή  κόμη του Ιπιπτεν όπισθεν τών ώ- 
των, έπί δέ τοϋ μετώπου του έφαίνετο τό 
κράτος τού θανάτου 

Έκ τών συνεσφιγμένων χειλέων του,Ιρρεε 
άφρός πελιδνός, πίπτων έπί τϊΐς γενειά- 
δος του Ό  λαιμάς αΰτού έμηκύνετο, έλε- 
πτύνετο καί μετά φοβεράν άγωνίαν έξη
ν άγ καζε τά στόμα ν’άνοιχθ·^ δσον ήδύνατο 
καί νά έκφέργι άσθενΐί, άσθενέστατον σ τε 
ναγμόν. Τά λοιπά τ?ίς σκηνές ησαν βε- 
βυθισμένα έντάς σκότους. Έ ν  τώ  σχότει, 
τό καλύπτον τούς πόδας του έπιτραχεί- 
λιον' έν τώ  σκότει, δ παρά τήν κλίνην 
γονυπετών καί προσευχόμενος ίερεύς.

Ό  Ρογήρος είσ·?)λθεν άψοφη^ί- Αλλά 
διατί καί αΰτάς ώχρίασε ; Δ ια τ ί  οί π α λ 
μοί τϊ)ς χαρδίας του έξησθένησαν ; Έ -  
τρεξ εν, έκλινε τά πρόσωπον του έπί τό 
τοΰ ψυχοοραγοΰντος καί άνέκραξεν:

—  Ύ ψ  ιοτε Θεέ ! *0 Ροβέρ τος !
Αί αισθήσεις τοϋ θνήσκοντος είχον χα- 

λαρϋ>θ·?5, δθεν καί ήκουσε >>υσαρ€στως τήν 
κραυγήν έκείνην. "Ηγειρε τήν κεφαλήν καί 
παρετήρησεν ατενώς τόν ιππότην. Αίφνης 
τό αίμά του ήρξατο κυκλοφορούν τα χ ύ 
τα τα  καθ’ άπαν τό σώμά του. Αί τρί
χες αΰτού άνωρθώθηβαν "Ηρχισε δέ νά 
τρέμη τόσον πολύ, ώστε η κλίνη έσείετο 
δλη, καί έρρηξε φοβεράν ώρυγήν, είπών :

—  Ό  προδοθείς ! ό προδοθεΰς ! Πάτερ, 
μέ η^ατήσατε. Δ ια τ ί  μού είπετε δτι ό 
Θεός μέ έσυγχώρησε ; Δέν βλέπετε δτι 
συντρίβει τούς λίθους τών μνημάτων καί 
άποστέλλει τούς νεκρούς νά πληρώσωσιν 
άπελπισίας τήν άγωνίαν μου ;

Ό  ίερεύς, δστΤς, γονυπετής παρά τήν 
άκραν τϊ)ς κλίνης προσηύχετο ύπέρ τ?ίς 
ψυχΤίς τοϋ ψυχορραγούντος, έξεπλάγη ά- 
κούσας αΰτόν νά κραυγάζϊΐ τόσον ίσχυ- 
ρώς καί έδραμεν ΐνα τόν παρηγορήση, 
λέγων :

—  Είναι πλάνη τού δαίμονος. Προσ
ηλώσατε τά βλέμμα έπί τής είκόνος τοΰ 
Σωτήρος.

["E x sT a i συνέχεια].

Π α ν . Π α ν α ς

 ----------------

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

[ Συνέ/εια]

—  Καί τινα αγαπάς ; ήρώτησεν ό Πέ
τρος άφιρρήμένως.

— Ά  ! φίλε μου, τήν θυγατέρα ένός όν 
γνωρίζεις, διότι είναι έχ τών  οικείων του 
κόμτ,τος Καναλέλ. Είς άγριόχοιρος ! βώνα-
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σος ! ταϋρος, όν σκαιον καί άςεστον, δστις 
δεν με υποφέρει, άφ’ ής τώ  άπηύθυνα τόν 
λόγον, καί οΰτινος άγαπώ την θυγατέρα 
τόσον, ώστε μένω άσιτο; '/.αί άποτος.’Ελθέ 
νά γευματίσιομεν καί συγχρόνως θά σοί 
διηγηθώ την ιστορίαν.

—  Πρόκειται άναμφιρρηστως περί του 
συνταγματάρχου Μερλώ.

—  Τόν έμάντευσας. Ά λ λ ω ς  τε καί δεν 
είναι δυσχερές νά τόν αναγνώριση τις. Εί
ναι μόνος τοΰ είδους του ! Πως σοί φαίνε
ται, νά κατεχτ) τις λαμπράν κοινωνικήν 
θέσιν, νά εχγι, ώς λέγουν, ασφάλιση τό 
μέλλον του, νά είναι εις έκ τών καλών 
γαμβρών τών  παρισινών άστών, καί νά 
πέση είς τάς χεΐρας τοιούτου πενθερου ! Θά 
ήτο βδελυρον είς εμέ νά ενοχοποιήσω τήν 
αρετήν τής μακ,αρίτιδος πενθερζς μου, διότι 
τούτου μή οντος θά έπίστευον, δτι ό συν
ταγματάρχης δεν είναι ό πατήρ τή : κό
ρης του ! Ά χ  ! είμαι δυστυχής, βλέπεις, 
Σεβεράκ !... Θά μοί άποποιηθη τήν χεϊρά 
της έκ πνεύματος αντιλογίας, ό ακανθό
χοιρος αυτός... Ά λ λ ’ άπεφάσισα έγω .. οΰ- 
δεμί'α δέ δύναμις θά μέ άναχα'.τίση... Θά 
ύποστώ δλας τάς προσβολάς του καί θά 
τόν άοοπλίσω διά τής υπομονής μου ! Αύτη 
φέρει ώραΐον ονομα ! ’Ονομάζεται Μαγ— 
δαληνή !... Έλθέ νά γευματίσωμεν θά σοί 
ομιλήσω περί αύτής !...

Καί ώθών τόν Σεβεράκ έν τή  άμά;η, ό 
Φροσσάο, εξημμένος ύπ’ ένθουσιασμοϋ, έ
κραξε τφ  Αμαξηλάτη:

—  Είς τήν πλατείαν τής Madeleine.
Ή  συνάντησις τοΰ Φροσσάρ ύπΤΐρξεν

εΰτυχεστάτη διά τόν Πέτρον' άπέσπασεν 
αΰτόν έκ τών απελπιστικών σκέψεων του 
καί ήνάνκασε νά έπανέλθη έν τή όδφ τοΰ 
συνήθου; βίου του. Καθήσα; εν τινι τρα- 
πέζη τοΰ έστιατοοιου ήκροάτο μετ’ ένδια- 
φέροντος τής έμπιστευτικής ομιλία; τοΰ 
συντρόφου του. Έφαγεν εΰχαρίστως, ε
κείνος, δστις πρό τινων ωρών, Ιβλεπεν ώ; 
μόνην σωτηρίαν τόν τάφον. Ήναγκάσθη 
ν’ άκούση τοΰ Φροσσάρ καί ν' άποκρίνηται 
αΰτφ

Ή  άένναος κίνησις τοΰ υπηρέτου,δστις 
είσήρχετο καί. έξήρχετο φέοων παροψίδα;, 
βαδίζων μέ σπεύδοντα βήματα καί σ ιγη 
λός, Ιχων τό μάκτρον υπό μάλη; μετά 
μονοτόνου πειθαρχία; καί έπισήαου αξιο
πρέπειας, τόν άπησχόλησεν. 'Ολίγα δέ 
ποτήρια οίνου Sauterne, άτινα επιε μή 
προσεχών, κατέστησαν αΰτόν σκεπτικώ- 
τερον, άκούοντα μέν άορίστως τοΰ Φροσ
σάρ, διαμένοντα δέ ώ; έν πλήρβι νάρκη, 
ακίνητον.

—  Ό  άγνός, ό άγιος έρως είναι τό ό- 
νειρόν μου, ελεγεν ό Φροσσάρ λίαν συγ- 
κεκινημένο;, ναί ! είναι τό όνειρόν μου ! 
Καί μόνον έν τφ  γάμψ ευρίσκει τις τήν 
εΰδαιμονίαν ταύτην. Κα τά  διαβόλου τά 
καταβρωτικά πάθη καί αί κινδυνώδεις πε- 
ριπέτειαι ! Είμαι συμβολαιογράφος. Έ χ ω  
ανάγκην ήσυχίας, άναπαύσεω; καί τ έ 
κνων ! Ώ  ! τέκνων !

Καί δι’ οφθαλμοΰ πλήρους έκστάιεως, 
ό εύσαρκος Φροσσάρ άφήκε πρός τήν ορο

φήν τόν καπνόν σιγάρου, δπερ πρό ολίγου 
είχεν άνάψη.

—  θ ά  συζευχθής καί σΰ μι^ τών ήμε- 
ρών αΰτών, έπανέλαβε καί ούτω θ’ άπο- 
τελέσωμεν άξιόλογον κοινωνίαν' αί γυ- 
ναΐκές μας θά βλέπωνται. Ή  Μαγδαληνή 
πρέπει νά έ'χη φίλας, λοιπόν συζεύγνυσαι 
μίαν I ζ  αΰτών... Δ ιάβολε ! τόρα ένεθυμή- 
θην, ή ΰπόθεσίς σου είναι τετελεσμένη... 
Τήν δεσποινίδα Δεσυνή, τήν ανεψιάν τοΰ 
στρατηγοΰ... Αΰτή, φίλε μου, έχει κο- 
λοσσιαίαν περιουσίαν... Σΰ δέν είσαι πλού
σιος, είναι αληθές, άλλ’ ό υιός τοΰ στρα
τηγοΰ Σεβεράκ, δύναται νά ε^η αξιώσεις 
έπί πάσης γυναικός ! 'Επειτα  ό κόμης, 
δστις σέ άγαπ^ί τόσον . . .

’Επαύσατο. Ό  Σεβεράκ έγένετο κά- 
τωχρο;. Είς τό όνομα .τοΰ Καναλέλ, κα- 
τελήφθη αΰθις ύπό τή ; φρίκης τής θέ- 
σεώς του. Ό  ύπό τοΰ Φροσσάρ όνομασθεί; 
κόμης, ένεφανίζετο αΰτφ απειλητικός.

—  Τέλος πάντων τ ί  έχει; ; ήίώτησεν ό 
νέος συμβολαιογράφος. Μη είσαι κακο
διάθετος ; Σΰ Ιχεις τήν αΰτήν δψιν οϊαν 
δτε πρό ολίγου σοί συνήντησκ είς τήν ε ί 
σοδον τοΰ δάσους τή ;  Boulogne

—  Είνε τρομερόν ψΰχος, ένταϋθα, εί
πεν ό Σεβεράκ έγειρόμενος.

—  Πράγματι, άς άπέλθωμεν, είπεν ό 
Φροσσάρ.

"Ελαβε τόν πϊλόν του καί θεωρήσχς τό 
ώρολόγιόν του,

—  Αί, είνε ήδη ή δε*άτη καί ήμίσεια. 
Π ί ς  διέρχεται ό χρόνος διά τών φλυαριών. 
Είσαι διά τήν οικίαν ; θά σέ συνοδεύσω ;
. . . Ά π  έκεΐ θά υπάγω καί έγώ.

"Ελαβε τον βραχίονα τοΰ Σιβεοάκ 
καί σύρων τό βήμα, ώσεί λυπούμενος δτι 
χωρίζεται τοΰ πολυτίμου τούτου φίλου 
δστις ήκουεν αΰτοΰ χωρίς νά τόν διακόψη, 
τόν ώδήγησε μέχρι τής όδοΰ τών Πυρα
μίδων. Ό  Πέτρος κατάκοπος άνήλθεν είς 
τά οίκημά του, κατεκλίθη καί έκοιμήθη 
μέχρι τή ;  όγδοη; πρωινή;.

Τά φώ; έπλημμύοει τό δωμάτιόν του 
δτε άνέφζε τοΰ; οφθαλμούς. Έ ξεπλάγη 
δέ δτι ήγέρθη ήσυχος. Ή γνόει δτι αί 
σφοδραί συγκινήσεις παράγουσι, παρά τοϊς 
νέοις, τό αΰτό αποτέλεσμα, δπερ οί μ έγ ι
στοι κάματοι, καί δτι ή ψυχή μόνη ευρί
σκει άνεξαντλήτους δυνάμεις δπως άν-

τ έ Χ>
’ Εν τή έγέρσει ό Πέτρος έπανίϋρε τήν 

θαρρχλέαν άπόφασιν τής προτεραίας. Ά — 
πεφάσισε ν’ άποδημήση δπως θέση μεταξύ 
τής Σάροας καί αΰτοΰ φραγμόν ανυπέρ
βλητον.

"Εγραψε δύο λέξεις τφ  στρατηγφ λέ- 
γων αΰτφ δτι ήναγκάζετο νά ΰπάγη παρά 
τή  πχσχούση μητρί του. Καί έν τή προσ
φιλή οίκίΐ£ τής μητρός του, παρά τή ά- 
ξιολόγψ ταύτη γυναικί, έν τή ειρήνη τής 
σιγηλής έ ξοχ ί ;  ήθελεν άναμείνει δπω; ό 
χρόνος έπενέγκη τήν μεταβολήν ήν Ιπό- 
θει.

Ή τοίμασε τό μαρσύπιόν του, έθηκεν 
έπί τής Ιστίας τήν διά τόν κόμητα προω- 
ρισμένην έπιστολήν, δπως δοθή υπό τοΰ 
στρατιώτου θεράποντος του.

Ή ν  ή δεκάτη. Ή νέω ξε  τό πα^άθυρον 
καί έκάθησεν έπί κλιντηρος , μετά τινα 
στιγμήν ήγέρθη, δέν ήδύνατο νά μένη έν 
θέσει. Έβάδισε κατά μήκος καί κατά 
πλάτος, έν τφ  μικρφ δωματίψ τφ  χρησι- 
μεύοντι ώς άναγνωστήοιον, άλλ ’ ό έν 
αΰτφ χώρος έφαίνετο αΰτφ στενός, ένδο- 
μύχως δ’ ήσθάνετο ταραχήν, καί έσκέφθη 
νά μεταβή κ α τ ’ εΰθεϊαν είς τόν σιδηροδρο
μικόν σταθμόν, δπου θά διήρχετο τόν και
ρόν προγευματίζων καί άπαζ άναχωρή- 
σας, ένόμιζεν δτι θά έπανεύρισκε τήν έλευ· 
θερίαν τοΰ πνεύματός του. Έ λ α β ε  τόν 
πϊλόν του, τό μαρσύπιόν του, καί ήτοι- 
μάζετο ν’ άνοιξη τήν θύραν τοΰ άντιθα- 
λάμου δτε ήκουσε νά κρούωσιν.

Ό  ηχος οΰτος τοΰ κωδωνίσκου Ικρου- 
σεν εΰθΰ έν τή καρδίφ του. Η το  ακριβώς 
ή ώρα, καθ’ ήν ό στρατηγός είχεν ελθει 
τήν προτεραίαν. 'Ο Πέτρος Ιτρεμεν άνα- 
πολών δτι θ’ άντιμετωπισθή μετά τοΰ 
γεροντος.

Άφεΐλε  τόν πϊλόν του, έ'θηκε τό μαρ- 
σύπιον είς γωνίαν τινά καί έπί τινα λ ε 
πτά ?στη μέ τρέμοντας πόδας έπί τοΰ 
δαπέδου, δ ιστάζων, έρωτών έαυτόν αν ώ- 
φειλε ν’ άνοίξϊΐ ή νά μείννι ακίνητος καί 
σιγηλός δπω; πιστευθϊΐ δτι είχεν έξέλθει.

Ό  κωδωνϊσκος ή^ησεν Ικ νέου, καί χειρ 
αποφασιστική ϊκρουσε πολλάκις έπί τυΰ 
ξύλου τή ; θύρας, δπως έπισπεύσγ) τήν 
Ιλευσιν έ*είνου δν έκάλουν. Τέλος άπεφά- 
σισε ν’ άνοιξη.

’Ωπισθοχώρησε πάραυτα. Γυνή μελα- 
νείμων καί διά παχέος πέπλου κεκαλυμ- 
μένον Ι^ουσα τά πρόσωπον, ήτο ένώπιόν 
του. Είσήλθε ζωηρώ;, άπωθοΰσα αΰτόν 
σχεδόν αέχοι τής αιθούσης, κατόπιν έστή- 
ριξε τήν κεχειριδωμένην χεϊρά της έπί τοΰ 
έπινώτου τοΰ κλιντήρος, καί θλίβουσα 
διά τής άλλης τού; παλμού; τής καρδίας 
της, έμεινεν ορθία, μόλις άναπνεουσα.

Ό  Πέτρος έκπληκτος τήν έθεώρει μα- 
κρόθεν, μή τολμών νά ποίηση κίνημά τι.

Άνεγνώρισεν, άμα τ ?1 πρώτη στιγμή, 
τήν Σάροαν. Ά λ λ ’ ή παρουσία τή ; νεα
ρές γυναικός ήτο τόσψ απροσδόκητος 
ώστε ήθελε νά άμφιβάλη, λέγων έν έαυ- 
τφ. Είναι άπάτη ' θά έξαφανισθ?)' αδύ
νατον νά είναι έκείνη.

Πώς ή γυνή έκείνη τοΰ ΰψηλοΰ κόσμου, 
ή αίδήμων, ή φοβουμένη νά έξέλθη μόνη 
τ·?ί; οικίας τη ;  ήδύνατο νά Ιλθη τήν 
πρωίαν παρ’ αΰτφ, έν τφ  οίκήματι νέου 
αγάμου ;

Έβάδισεν οίονεί μηχανικώς παρασυρό- 
μενος πρός αυτήν.

Αυτη άφεΐλε τόν πέπλον τη ;  καί ένε- 
φανίσθη ή άπαστράπτουσα έκ λευκότητος 
μορφή τή ; Σάρρας, έμψυχουμένη υπό τής 
συγκινήσεω; καί φωτιζομένη ύπό τών πυ- 
ριφλεγεθόντων οφθαλμών της . Έ κ ά 
θησεν Ιν τινι κλιντήρι θεϊσα τόν αγκώνα 
έπί τοΰ έκ ξύλου γλυπτοΰ βραχίονος, 
θεωροΰσα ατενώς τόν Πέτρον.

— · Κυρία, καθικετεύω ΰμόίς, άνέκραξεν 
ό νεανίας κατατεθορυβημένος,διότι έτρεμε 
δι’ αΰτήν, είς τήν άφροσύνην ήν διεποά- 
ξατε έλθοΰσα ένταϋθα, μή προσθέσητε



τήν άσυνεσίαν τοϋ νά μείνατε οδτ ’ επί 
μ ί α ν  στιγμήν. ’ Αποχωρήσατε. Έ ά ν έχη τε  
νά μοί όμιλήσητε έρχομαι έγώ παρ’ ύμΐν 
σήμερον. Θέλω πράξει ο,τι άοέσκει ύμΐν. 
’Αλλά πρός Θεοϋ, άπομακουνθήτε. ’Εάν 
τις σάς συνήντησε ! ...

Ή  Σάρροε έσεισε βραδέως την κεφαλήν.
  Μη φοβεΐσθε υπό τόν πέπλον τού

τον, είναι αδύνατον νά δικρίνγι τις τους 
χαρακτήρας τοϋ προσώπου, και μέ τό 
ένδυμα τοΰτο 'δέν δύναται ν’ άναγνωρίσϊ] 
την φωνήν τής γυναικος. Αλλως τε, ου- 
Siva άπηντησα, Ιλαβον δ! ό’λας τάς προ
φυλάξεις μου. Ή  αμαξά μου αναμένει 
πρό τής Sa in t-R och ' διήλθον την έκ- 
κλησίαν καί έξηλθον διά παραπλεύρου τ ί 
νος θύρας. ’ Ωστε έχομεν όλίγας στιγμάς 
είς την διάθεσίν μας..

Οί λόγοι οΰτοι «εις την διάθεσίν μας» 
έπληξαν βαρέως τά  ώ τα  τοϋ Σεβερ,άκ. 
Έοριψεν βλέμμα Ικετευτικόν έπί τής 
Σάρρας οΰσης γαληνίου καί μειδιώσης

— Ή  οικία σας είναι χαρι«στάτη, είπε, 
χωρίς νά έγερθη ή ώραία ’ Αγγλίς  έπιθεω- 
ροϋσα λεπτομερώς τό έν ώ εύρίοκετο δω- 
μάτιον.

Οί οφθαλμοί της έστησαν έπί ανθρώ
πινης κεφαλές έν υ,έλαινι πλαισίψ τεθει
μένης. Ή  μορφή αυτής ητο μελάγχρους, 
μέ λεπτούς χαρακτήρας, δφος άρήϊον, 
καί οφθαλμούς έ/.φραστικωτάτους. Δ ιε-  
τέλεσεν έπί πολύ θεωροΰσα αύτήν, είτα 
στραφεΐσα πρός τόν Πέτρον:

—  Είναι δ πατήρ σας ; είπε διά φωνής 
συγκεχ ινημϊνης.

Δάκρυα άνέβλυσαν είς τούς οφθαλμούς 
τοϋ Σεβεράκ, δστις ποίημα; απελπιστι
κήν τινα κίνησιν, άπεκρίνατο:

—  Ό  πατήρ μου, μάλιστα, ό φίλος, ό 
αδελφός τών οπλών τοϋ συζύγου σας.

Ή  Σάροα ύχρίασε καί ήγέρθη. Ό  Πέ
τρος, νομίζων δτι συνεκίνησεν αύτήν, 
έπανέλαβε ποοσελθών ώ; ικέτης:

—  Έξορκίζω ύμάς, άπέλθετε. Μοί λέ
γετε δτι ούδένα διατρέχετε κίνδυνον, 
έστω. Ά>ΐλ ’ δπερ πράττετε είναι κακόν, 
καί θά ήμην ανάξιος έάν δίν τό έλεγον 
ύμΐν. Αναχωρήσατε...

—  "Οχι, είπεν ή Σάροα μετά σταθερό
τητας.

Καί μετά σκωπτικοϋ μειδιάματος, δει - 
κνυουσα τό παοά τοϋ Πέτοου ε{ς τινα 
γωνίαν τεθΙν μαρσύπιον.

—  Φαίνεται μάλιστα δτι ητο καιρός 
να ελθω . . καθότι παρασκευάζεσθε νά 
ποάξητε υμείς αυτός, δ,τι μοί συμβουλεύ
ετε μετά τόσης ζέσεως . . .

Εστη. Τό βλέμμα της είχε ριφθΐΐ έπί 
τής διά τόν κόμητα προωρισμένης έπι- 
Ίτολης. Λιά μιάς εύ;έθη είς την έστίαν, 
ανέγνω την έπιγραφήν, άπεσφράγισε τόν 
φάκελλον καί ήοξατο ν’ άναγινώσκγ).

—  Δέν ήπατωμην, είπε μετά πικρίας, 
οτε υπώπτευον δτι θά ποοεβαίνετε είς 
παοάτολμόν τινα άπόφασιν . . .  Ή  ασθέ
νεια τής μητρός σας, αφορμή ! Ή θέλετε  
ν αναχωρήσητε, ιδού τό πάν.

Προσήλθεν αύτφ, καλύπτουσα διά 
τοΰ βλέμματά, της.

—  'Εγώ  δέ ; ήρώτησε.
*0 Πέτρος έστέναξεν, είτα διά φ ω 

νής μόλις άκουομένης:
—  ’Υμείς ; είπε. Ά λ λ '  ΰμεϊς γινώ- 

σκετε καλώς δτι ή θέσις, έν γ διαμαχό- 
μεθα, μόνην μίαν Ιξοδον δύναται νά έχγ)' 
τόν αιώνιον χωρισμόν. Άμφότεροι ύπήο- 
ξαμεν θύματα άνεξηγήτου ειμαρμένης. 
Δ ιατελώ  είσέτι διαλογιζόμενος πώς ήδυ - 
νήθη νά διαποαγγί τά έγκλημα δι’ δπερ 
όφείλομεν νά αισχυνώμεθα. ’ Α  ! θά τ ι 
μωρήσω έμαυτόν διά τούτο, πιστεύσατέ 
το, καθότι φρικιώ δι’ δ ,τι έπραξα. Ά λ λ ’ 
έγώ, τουλάχιστον, είμαι μόνος' έμαυτόν 
μόνον ήνάγκασα είς τά έγκλημα, καί δύ
ναμαι νά συλλάβω άπέλπιδα άπόφασιν 
χωρίς νά πατάξω  άθώον τινά, ένφ ύμεΐς, 
ύμεΐς εισθε γυνή συνεζευγμένη μετ ’ άν- 
δρός, άγαθοϋ, έντιμου, ιππότου, μη όντος 
άξίου νά ύποφέρΥ). Μία λέξις άφρόνως λε- 
χθεΐσα. Ιν βλέμμα αίφνης συλληφθέν, δύ- 
νανται νά τφ  άποκαλύψωσι την ατιμίαν! 
Ώ  ! τό πάν μάλλον άπολεσθήτω ή τοϋτο 
νά συμβνί ! Α γα π ώ ,  σέβω αύτόν. Πρού- 
τίμων διά θυσίας της ύπάρξίώς μου νά μη 
προξενήσω αύτφλύπην τινά,καίήδηπροσέ-

ί  βαλα αύτόν τόσον σκληρώς,ώστε άπαν τό 
αίμά μου δέν δύναται ν’ άποπλύννι την 
είς την τιμήν του προσαφθεΐσαν κηλίδα.

Καί ή μορφή τοΰ νεανίου, καταταρα- 
χθέντος ήδη, προέδιδε την φρικωδεστέραν 
άγωνίαν. Έμαίνετο καθ’ έαυτοΰ συνα
πτών τάς χεΐρας έν λυσσαλέψ παροξυσμφ. 
Ή  φυσική θλίψις ήν νισθάνετο έφαίνετο 
άνακούφισις της ηθικές θλίψεώς του. Έ 
ξη κολούθησε:

—  Λησμονήσατε μίαν στιγμήν παρα
φροσύνης, άποδιώξατε την φρικαλέαν έ
κείνην ώραν της άναανησεώς σας: Ρίψατε 
τά  πάντα έπ’ έμοϋ, καταστήσατε με έν 
τη, ιδέα σας υπεύθυνον παντος δπεο συν
έβη' καταφρονήσατέ με, καταράσθητέ ■ 
μου. ΔΙν έπιθυμώ παρ’ ύμών ή την οργήν j  

καί τό μισός σας. Τούτου καί μόνου ειμί 
άζιος. Α ι τώ  παρ’ ύμών τούτο γονυκλινής. 
Έ σ τ Ι  απαθής, ήρεμος, μ,ειδιώσα,άπατάτε 
έκ καθήκοντος,ώς άλλαι άπατώσιν έξ α 
τιμίας. Ζησατε ώς τό πριν παρά τφ  άν- 
δρί δστι; αγαπά ύμάς. Ασφαλ ίσα τε  την 
ησυχίαν του. Είθε ουδέποτε ου&Ιν ύπο- 
πτεύοι, καί έστω ευτυχία του ή έξαγό- 
ρασις τοΰ σφάλματος ήμών.

Η Σάρρα, ακίνητος, ήκροάσατο του 
Πέτρου, κατατρώγουσα αύτόν διά τού 
βλέμματος. Ή  καρδία της έσκίρτα εις έ 
καστον λόγον του. Δέν ητο πλέον ό αυ
στηρός καί ψυχρός Σεβεράκ. Τόν ήγάπη- 
σεν ήδη έκατοντάκις πλειότερον, βλέ- 
πουσα αύτόν, τόσφ ύπεοήφανον, τόσω 
παράφοραν. Καί 5 Πέτρος άντί νά μειώσν) 
διά τών πυρετωδών λόγων του τό πρός 
αΰτόν πάθος της Σάρρας ηΰξησεν αύτό 
ύπερμέτρως.

— Μέ καθικετεύετε νά λησμονήσω, ε ί
πεν ή νεαρά γυνή. Τίς λέγει ύμΐν δτι τό 
έπιθυμώ ; Μέ αιτείτε νά σας μισήσω. Τ ί ς 
λέγει ύμΐν δτι δύναμαι ; Μέ α ιτε ίτε  νά 
σάς μισήσω. Τίς λέγει ύμΐν δτι δύναμαι ; 
Ν ’ άποστρέψω τό πρόσωπον μου έσαεί άφ’

ύμών, δτε έξηγείρατε την καρδίαν μου, 
ήν ένόμιζον ανίκανον νά πάλλϊ) ; Ο ΰχ ί! 

j Μη πιστεύσητε δτι δύναμαι πρός τούτο. 
Ό  Θεός γινώσκει δτι τά πάντα μετηλ- 
θον, έπί πολύν χρόνον, δπως σάς άπο- 
μακρύνω απ' έμοΰ. Ώ σε ί  είχον μαντεύ- 
στ) οϊαν έπίδρασιν θά είχετε έπ" έμοϋ, ά- 
πεστρεφόμην υμάς άκρως, έκολακευόμην 
μάλιστα πιστεύουσα οτι έβδελυσσόμην υ
μάς. Πλήν φεϋ ! τό τοιοΰτον ούδέν άλλο 
ήτο ή έρως έξωργισμένος μή δυνάμενος 
νά διαχυθϊΐ έλευθέρω;. ΜΙ είχετε κυριεύσν) 
παρά τήν θέλησίν μου. Ήκολούθουν ύμΐν 
διά τοΰ βλέμματος, διά τής σκέψεως, 
καί ήχθόμην βλέπουσα ύμάς τόσφ άδιά- 
φορον καί ψυχρόν. 'Οσάκις έτύγχανον ευ
καιρίας νά σ«ς βλάψω, έδραττόμην αύ— 
τν^ς, τό γινώσκετε. Καί δτε αυτη δέν πχ -  
ρουσιάζετο, έφεύρισκον τοιαύτην. Ή γω ν ι -  
ζόμην νά έγείρω φραγμούς μεταξύ ύμών 
Ηαί έμοΰ. Πλήν μεθ’ δλα ταΰτα ήγάπων 
ύμάς παρά τήν θέλησίν μου, καί είς έκά- 
στην τοιαύτην ιδιοτροπίαν μου, έβλεπον 
άναστατουμένην τήν ύπερηφάνειάν μου. 
"Ω ! τά ϊίσθάνθην δτι ήγάπων ύμάς. έ λ 
πισα δΙ δτι καί ύμεΐς μΙ αγαπάτε, δτε 
έρριφθητε μεταξύ έμοΰ καί τοΰ αΰθάδους 
εκείνου μαρκησίου έν Ρώμη. Οΐας δ| βα- 
σάνους ύπέστην δτε ειδον δτι μετά τήν 
μονομαχίαν έκείνην, έπιθυμεΐτε νά μή 
πιστεύω δτι διεκυβεύσατε τήν ζωήν ύμών 
δπως μΙ προστατεύσητε. Τότε.τά φιλτρον 
μετετράπη είς μίσος, έπεβουλευόμην ύμάς 
έπί τΤί περιφρονητική ψυχρότητί σας καί 
λίαν έπόθουν νά ταπεινώσω τήν αλαζόνα 
οφούν σας. Ά λ λ ’ ήγάπων ύμάς πάντοτε ! 
Πέ δίν ήθελον νά σβς ίδω είς τήν ο ι
κίαν μου, ό κόμης μΙ ήνάγκασε νά σάς 
δεχθώ, καί ώθησεν άμφοτέρους ή μάς πρό 
τοΰ κινδύνου' ύπεκύψαμεν. Α ί  ! καί τίς 
ήθελε σωθϊ) ;

—  Τιμιώτεροι ή^ών άλλοι, είπε τρα- 
χέως δ Σεβεράκ.

Καί κατηφης, άποστρέφων τούς όφθαλ. 
μους άπ’ αυτής έμενε καθημενος καί όμι- 
λών περί φοικαλέων δυστυχιών. *Η Σάρρα 
παρ’ αύτφ, διά τών ώραίων άνευ χειριδών 
χειοών της, έπαιζε μετά κορσικοϋ το- 
μωτάτου έγχειριδίου έν έ β ε ν ίν φ  έπαργύρω 
θήκτ), δπερ έλαβεν έκ τής τραπέζης.

Ο Πέτρος, έν μανιώίίει κινήσει,ήγέρθη, 
καί άποσπάσας έκ τών χειρών αυτής τό 
δπλον, δπεο έστρεφε μεταξύ τών  δακτύ
λων της,

—  Τί άπλουστατον πράγμα τού ν άπο- 
θάνγ) τις ούτω, δι’ ένός μόνου πράγματος, 
ανέκραξε μέ οφθαλμούς πλανωμένους.

Καί διηύθυνε τήν όξεΐαν αιχμήν πρός 
τό στήθος του. Ή  Σάρρα ούδεμίαν έποί- 
ησε κίνησιν δπως τόν άναχαιτίσν), άλλά 
προχωρήσασα πρός αυτόν πλήρες πόθου 
τοΰ συμμετασχεΐν τής τύχης αυτού,

—  "Εστω, είπε. Τότε δμως θ’ άποθά- 
νωμεν άμφότεροι.

Ό  Πέτρος έρριψε μακράν αυτού τά έγ- 
χειρίδιον τόσον βιαίως,ώστε ή λεπίς έθραύ- 
σθη έπί τοΰ δαπέδου.

—  Νά μή έχω λοιπόν τό δικαίωμα



ουτε μετά θάνατον νά είμαι μόνο; ; είπε 
μ ε τ ’ άποθαρρύνσεως.

—  "Οχι, είπεν ή Σάρρα άξιοπρεπώς, 
μοι άνγ)κ*τε, καί άγαπώ υμάς πολύ,ώστε 
δέν συναινώ είς τόν χωρισμόν υμών, Ισ τω  
καί έν τφ  τάφψ.

Έγένετο  σκεπτική·
—  Παρετηρήσατε έν τούτοι; <Λχ παρά

δοξος ασυνέπεια είναι ή ΰμετέρα! έξηκο- 
λούθησε. ΜΙ καθικετεύετε όπως φεισθώ 
τή ;  ήσυχία; τοΰ συζύγου μου, καί πράτ
τε τ ε  πάν δ,τι δύνασθε νά τήν ταράξατε. 
Βαίνετε 41; t® άκρα μετά ζωηρότητας δ- 
λω ; παραλόγου. Σκέπτεσθε κ α τ ’ άρχάς 
ν’ άναχωρήση^ε. Ποιαν σπουδαιοτέραν 
αιτίαν ύπονοίας δύνασθε νά παράσχετε 
τφ  κόμητι ; Κατόπιν, έν παραφορά φρε- 
νητιασεως, θέλετε νά φονευθήτε. Αντί 
λοιπόν νά μοί όμιλϊΐτε περί φρονήσεως, ώ; 
έπράττετε προηγουμένως, επρεπε νά αέ 
α ίτ ϊ ΐτε  συμβουλάς.

—  Είσθε, βλέπω, αρκούντως έπιδεξια 
καί.έχέφρων, είπεν ό Πέτρος πικρώς, γι- 
νώσκετε δέ πάντοτε νά σταθμίζατε καλώς.

— Ζητεϊτε νά μέ προσβάλητε, άλλά 
παρ' υμών τά πάντα δύναμαι νά υποφέρω, 
έπανέλαβεν ή Σάρρα, άλλως τε έχετε δί
καιον, άγωνιζομαι νά σταθμίζω καλώ; δ ■ 
πως κατορθώσω ν’ άσφαλίσω την ΰμετε- 
ρα ι αταραξίαν καί ττ,ν χαραν μου. Ναί ! 
Ινεκα τοΰ πρός ΰμ<2 ς Ιοωτός μου είμαι έ- 
πιδεξία καί έχέφρων. Μη ταράττεσθε. Δέν 
είμαι λίαν άπαιτητική- Νά βλέπω ύμάς 
μόνον, ν’ άκούω τής φωνής σας, νά γι-  
νώσκω οτι δέν είσθε μακράν, καί δτι δύ
ναμαι νάεύοίσκωμαι ένίοτε απέναντι υμών, 
τοΰτο είναι τό μόνον, δπερ ποθώ. *0 Ιρως 
μου θά είναι σιγηλός καί ή ευδαιμονία 
μου κεκρυμμένη Είναι λοιττόν τοΰτο τ ό 
σον άλγεινόν, τόσψ έγκληματικόν ; Καί 
τις θά τό γινώσκει ;

—  Ήμεΐς ! άνέκραξεν ό Πέτρος. Έ  α ι
δώς υμών είναι λοιπόν δλως εξωτερική, 
καί θά Ϋισθάνεσθε αισχύνην μόνον πρό τών 
άλλων ; Ά λ λ ά  νά έρυθριόϊ τις δι’ έαυτόν, 
πρό τών Ιδίων του όμμάτων, νά έκτιμάται 
παρά τών άλλων, έκτό; παρ’ έαυτοΰ, δέν 
είναι ή χειριστή τών τιμωριών. Τέλος, έ- 
πειδτ, τό σφάλμα εσται καλώς κεκουμ- 
μένον, Ιστα ι μάλλον συγγνωστόν ; Θά ε ί 
μαι άγνωστος κλέπτης, Ιδού τό πάν, άλλά 
μήπως παύω τοΰ κλέπτειν ; Ανήκετε  είς 
έκεϊνον ού φέρετε τό όνομα.

Ή  Σάρρα ήρυθ,,ιασέ πως.
—  Φέρω τό όνομά του, είναι άληθές... 

Ά λ λ ’ δσον δτι τφ  α ν ή κ ω . .
Είς τά ;  λέξεις ταύτας, άκτίς έφώτισε 

τόν φρικαλέον ζόφον, ένφ διεμάχετο ό Σ ε 
βεράκ. Έπίστευσεν είς δυνατήν “τινα έλά- 
φρυνσιν τοΰ σφάλματός του. Τό πρόσωπόν 
του προΰδωκε τόσψ προφανώς τήν άνακού- 
φισιν τής τετρωμμένης καοδίας του, ώβτε 
ή Σάρρα ώς Ιμπειρος στρατηγός μαντεύ- 
ουσα ττ,ν άκρι βή στ ιγμήν, καθ' ήν πρέπει 
νά προσβάλγ) προιρσθάνθη τήν νίκην.

—  Ήδύνατο  νά έλπίζ-ρ δτι θά είχεν 
έν έμοί άλλο τ ι  ή θυγατέρα ; προσέθη*ε.

—  Ηοδ?το υμών δμως ; είπεν ό Σεβε
ράκ άναλαβών έκ τών αμφιβολιών του.

—  Οί άνδρες δέν ποιοΰσι πολλά; πα
ραχωρήσεις δταν είναι έρωτόληπτοι ; ά- 
πεκρίνατο μετά φιλαρεσκείας."Ημην έλευ- 
θέρα, πλουσία, ευδαίμων' δέν ήμ ·»7 πλέον 
κόρη, ήμην είκοσιέξ έτών . . . 'Εάν ό 
κόμη; δέν έκάμπτετο ύπό τή ; ιδιοτρο
πίας μου ήδυνάμην νά τόν απωθήσω.

—  ΤΑ  ! καί διατί συνεζεύχθητε αΰτόν; 
έτονθόρυσεν ό Πέτρος,

Ή  Σάρρα Ιπήδησε πλησίον του καί 
λαβών τήν χεϊρά του. ήν Ισφιγγεν είς τάς 
ιδίας,

—  Τίς οΐδε τί ένυπάρχει έν τώ  βάθει 
τής γυναικείας καρδίας ; είπε δι’ αιν ιγ
ματικού ΰφους. "Ισως ϊνα δυνηθώ νά 
προσοικειωθώ ΰμόίς στενότερον.

"Ηδη ό Πέτρας δέν συνεζήτει πλέον. 
Τό τής Σάρρα; θέλγητρον ένήργει άνευ 
άντιστάσεως. Ή  ήδεϊα αυτής φωνή είχε 
ναρκώσγι την θέλησιν εκείνου, δν ήθελε νά 
κατακτήσγ). "Εκυψε πρός αΰτόν, καί τφ  
ώμίλει ήδη χαμηλοφώνως είς τό ους, με- 
θύουσα αΰτόν διά τοΰ γοητευτικού αρώ
ματος της, θεομαίνουσα αΰτόν διά τής 
ήδυπαθοΰς θερμότητός της, περιβάλλουσα 
αΰτόν διά τής μαγική; χαριτός τη ; ·

Καί ό Πέτρος έτοιμος ήδη ών νά έμ- 
πλακή είς τάς πλεκτάνας ταύτας, έσυν- 
θηκολόγει μετά τής συνειδήσεώς του.

Ή  τιμιότης κατεδικάσθη είς σιγήν υπό 
τής άπολαύσεως. Ό  αισθητικός ερως, 
έξαφθείς υπό τής επαφής τοΰ προκλητι
κού τούτου πλάσματος, ήρξατο καίων τό 
αίμα καί συνταράττων τό λογικόν του. 
Αδτη  δέ, άπληστος νά νικήσνι τάς άντι- 
στάσεις,&ς συνήντησεν άνέπτυσσεν άπασαν 
τήν ίσχύν τών θελγήτρων της- Κατώρ- 
θωσε νά περιπτυχθΐΐ αΰτόν σφιγκτά έν 
τα ΐ ;  άγκάλαις αυτής.

Ττ,ν κεφαλήν αΰτοΰ έπί τοΰ ώμου βα- 
λοΰσα, τήν δέ χρυσόξανθον κόμην παρά 
τά  χείλη του θεϊσα, έτονθόρυσε δι' ηδυ
παθούς φωνής,ιό-rtς διήρχετο ώς πνοή διά 
τοΰ τραχήλαυ τοΰ Πέτρου’

— Νχί, σέ ήγαπησχ πάντοτε. Πρό 
τοΰ νά σέ γνωρίσω, σέ άνέμενον καί οΰδείς 
ήδυνήθη νά μοί άρέσν) Ά φ '  ής τό πρώτον 
σέ είδον, μέ κατέκτησας παρά τήν θέλη- 
σίν μου ν’ άντισταθώ, κατέλαβες τόν νοΰν 
μου,έπλήρωσας τήν καρδίαν μου. Σέ ήγά- 
πων έν όνείροις. Έ ν  αΰτοΐς δέν μοί άνθί- 
στασο' ησο αγαθός. Οί οφθαλμοί σου εί- 
χον τρυφερά βλέμματα, τά  δέ χείλη σου 
μαλθακά φιλήματα* A ! ήτο μέθη έκείνη! 
Ικτασις ! Πλήν φεΰ! έν έξεγέρσει, σ’ έπα- 
νεύρισκον ζοφερόν καί ψυχρόν. "Αχ  ! τ ί 
ΰπέφερον, καί πρέπει νά λησμονήσω, λ έ 
γεις ; Τά θελξικάρδια έκεϊνα όνειρα, μή 
δέν θέλεις ν’ άπαβώσι πραγματικότης ; 
Μή θά μ’ άπωθ^ς πάντοτε ; Μή θά μ' ά- 
ποδιώξγις τών αγκαλών σου ; Ώ  ! ποίαν 
ήδονήν αισθάνομαι νΰν, παρά τήν καρδίαν 
σου;...  Τήρησόν με, σέ παρακαλώ’ ποίη- 
σόν με δ,τι θέλεις, άρκεϊ νά είμαι ίδική 
σου... Σέ λατρεύω ! Δέν θά μέ άγαπήσγις
λοιπόν ;

Καί, τακείς υπό τής ζεούσης τής Σάρ- 
ρας πνοής, δηχθείς τήν καρδίαν ύπό μα
νιώδους πειρασμού, μαγευθείς, νικηθείς,

i

ό Πέτρος δέν έ'σχε πλέον τήν ίσχΰν ν’ ά- 
ποκριθ^ «Ο ΰχ ί».

[Έπιται ουνέχεια].
1. Π . Γ ε ο ρ γ α ν τ ο π ο υ λ ο ς

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η ,  Κ Ξ Κ Δ Ο Θ Η ,  Ε Ξ Ε Δ Ο θ Η
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Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΟ ΤΔΤΟ Ν, ΚΟΜΨΟΝ,ΕΥΘΗΙΥΙΟΝ,ΧΑΡΙΤΠΓΛΕΝΟΝ

ΩΣ Π Α Ν Τ Ο Τ Ε  

Κ .  Φ . Σ Κ Ο Κ Ο Υ

ΤΟ Υ 1891 ΕΤΟΥΣ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ 

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ 

( Ε Τ Ο Σ  ς ” )

Σύγκειται έχ 4Β0 πυχνώ ν ααλίϋων, χαλλιτε- 
χνικωτάτων, ε\ς άςεΐκονίζεται έν σμικρω ή φιλολο
γική και κοινωνική φυσιογνωμία τοΰ έτους. —  Κ ο 

σμείται δΓ 60 λα μ π ρ ώ ν  ε ίχ ό ν ω ν  φωτοτυπικών, 
Επίτηδες χατασκευασΟένων ίν Λειψία χαι Παοισίοις* 

— ΓΊεριέ'/βι υπέρ τα 100 βίρΟχ $ι*τρι6άς, άρί- 
στης έκλογής, ητοι : δ ιη γ ή μ α τα , ηθογραφίας, 
πο ιήσε ις ,  ισ ζορ ιχας χαι έ π ισ τη μ ο η χ ά ς  δ ια ·  
τριβάς, χ α λ Α ιτεχ ν ιχ α ς  μελετάς,  6 οα μ ά τ ι  a , 
διαλογας* χαρακτήρας, χ ο ι τ ω η χ ά ς  σελ ίδας εχ  
του σύγχρονον βίον, φιΛοΛογιχα π α ίγ η α ,  Λε ·  
πτά ς  χαι φαίδρας σατνρας επ ικα ίρους , ε π ι ·  
γρ ά μ μ α τα , σκαλαθύρματα, γ τω μ ικ ά , βιογρα -  
φιχάς σημειώσεις , ανέκδοτα, γελοιογραφικάς  
παραστάσεις ,  κλπ. κλπ. —  Χ υ ν ερ γα τα ι ύπέρ 
^ους » 0 , πάντες σχεδόν ot άντιπρόσωποι τής έν Έ λ -  
λάδι συγχρόνου λογοτεχνίας. —  Πεοιέχει δ’ έπι πλέον 
καί

Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η Ν  Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν  τοΰ 1891 

ητοι λαμπράς προσωπογραφίας και βιογραφίας  
σ χ ε τ ικ ά ς  rfflr δίαπρεπεστερο ιτ  e r  τη  π ο λ ι τε ία ,  
τη  επ ισ τή μ η  καί τοΊς γράμμασι συγχρόνων  
ίλ λή νω ν .

Είς τό Ημερολόγιον  τοΰ κ. Σκδκου συγκεντροΰ- 
τα ι ολη ή χάρις καί ή σπινθηρίζουσα εύφ^α τής συγ
χρόνου φιλολογικής παραγωγής. 01 έν τή αλλοδαπή 
έλληνε?, διεοχόμενοι τάς 450 χαριεστάτας σελίδας 

τοΰ «'Ημερολογίου» τοΰ κ. Σκόκου, άνευρίσκουσιν <ν 
σμικρω τήν φιλολογικήν καί κοινωνικήν φυσιογνωμίαν 
τοΰ ?τους

Τ  I Μ A  Τ  A  I
Δ ιά  τοΰ; έν τή αλλοδαπή : 

Χ α ρτόδ ιτον  φρ. 4 —  Χρυσόδι^ον φρ. »

Διά ?ά; έπαρ/ία;

Χ α ρ τ6 δ ·το ν  φρ 3,Κ0. — Χρυβόδιτον φρ 4.S·

ΓΗ Διεύθυνσις των Μυθιστορημ.1-
*των χάριν τών άπανταγοΰ άναγνοιιτών της άναδεχέ· 
ται νά άποστέλλτ) ασφαλώς καί ταχέως τό r Η μερολό
γ ιον  τοΰ κ. Σκόκου, είς πάντα έμβάζοντα πρός αυτήν 
τό άντίτιμον.

Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Α Τ Ο Ι
ΚΑΙ

ΕΥΘΗΝΟΤΑΤΟΙ

Κ Υ Ρ Ι Σ Κ Ο Ν Τ Α Ι
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