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ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΑ ΕΚΔΙΔΟΜΕΝ Α ΚΑΤΑ Κ ΥΡΙΑΚ Η Ν  ΚΑΙ ΠΕΜΠΤΗΝ

l*̂ ovofitOfAfltTojv, γράσου :
Γ  εωργί 

Γ εωργαντοπούλου.

Ε Τ Η Σ ΙΑ  Σ Τ Ν Δ Ρ Ο Μ Η

προπληρωτέα

ταΤς έχα^χίαις 8,50 

φο. χροσϊ 4 5.

Έ ν  Ρωσσί^ ρούβλια 6.

Κ Αήξαντος την 3 ΐΊν 'Οκτωβρίου τοϋ 
ς·' έτους τών «Εκλεκ τών  Μυθιστο
ρημάτων», παρακαλοΰνταχ δσοι τών 
$ck. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοΰσχ 
νά έξακολουθήσωσιν ώςτοχοΰτοι ναι 

Κ α τά  τό Ζ' έτος, ν ’ άποστείλωσιν έγ- 
καίρως τήν συνδρομήν αύτών. Τήν 
ιύτίιν παράκλησιν άπευθύνομεν και 
ιρός τοΰς κκ. Συνδρομητάς, ών ή 
ϊυνδρομη έληξεν ήδη την 30^ν πα- 

. ρελθόντος. Σε,τΓευ (χηου.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  ΜΕΡΟΥΒΕΛ

ο ι

Τ Ε Λ Ε Ϊ Τ Α Ι Ο Ι  Κ Ε Ρ Λ Ν Δ Α Α
ΜΕΡΟΣ Δ Ε Π ’ ΕΡΟΝ

Ζ Ο Γ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

[ ζ,υνε-/εια]

Φαίνεται δμως δτι ο πατήρ μας δεν είχε 
πλέον την δύναμιν να έκτελέσν) έγκλημα, 
οΰδε να διατάς·/) τοιοϋτο. Κατεδιώκετο ύπό 
φοβερών οοαμ.άτων. Έ ν  συνόλω δεν ήδυ- 
νηθη νά άντιστή είς τάς τύψεις τής συνει- 
δήσεως. Ουδέποτε ώμολόγησεν είς ή μάς 
τον φόνον τοϋ δυστυχοΰ; Τρελάν. ΓΙροδό- 
ττ,ς απέναντι τοϋ άθώου ςενου του, έτιμω- 
ρτθη αυστηρώ; διά τήν ανανδρίαν του' 
ές^τελεσε μόνος τήν άπόφασιν τής συνει— 
δήσεώς του.

» ρ  ,
•έμεινα ο αρχηγός τής οικίας. Ο αγα

θός Ιβ ήγνόει τά  πάντα. Ό  ’ Ιάκωβος χνέ- 
μενς διαταγήν μου διά νά σάς κτυπήση. 
Τί θελετε ; Ο Ιάκωβος είναι έκ τοϋ κί- 
ματνς των προγόνων μας, οϊτινε; έμάχοντο 

. τυφλώς κατά τών έχθρών των. Σκληρός δι’

έαυτόν, τραχύς προς τούς άλλους θά ήτο 
άλ.λοτε ιππότης άφοβος καί άτρομητος. 
Χίλιαι πληγαί δεν θά τω  άπέσπον εν πα
ράπονο·/ καί θά έςεψύχει ψυχρώς χωρίς νά 
καταρασθή εκείνους, οΐτινες θά τόν έπλητ
ταν. Τοιουτοτροπως κτυπα. Είναι φύ<τις 
άγρια μετά θησαυρών τρυφερότητος. Ά γ α -  
πα τοΰς ίδικούς του καί οΰδέν πλ.έον.

Τήν διαταγήν, τήν όποιαν έπερίμενε 
δεν τήν εδωκα.

’Εδίστίίσα; ·Α.ατχ πρώτον. Είσθε τόσον 
νέα ! Ύπήρχεν είς έμέ δεν ε’.ςεΰρω όποία 
τρυφερότης έςεγειρομένη δταν σας παρε- 
τήρουν αδύνατον μεν άλλά γενναιαν, δα- 
μάζουσαν τόσω δυσκόλους ίππους, καλήν 
διά τού; πτωχούς καί τόσω τολρ.ηράν ! Δεν
ομοιάζετε ντρός τήν μητέραν σας τήν ύπε-

 ̂ λ * -, ν ' » ν 'ρηφανον και κλαί,ονα μαρκησιαν, ουτε πρ̂ .ς
τόν πατέρα σας τον σπάταλον διά τον έαυ
τόν του καί φυλάργυρον διά τούς άλλους.Έ- 
σκεπτόμην : είναι μία Κερανδάλ, καί δεν
εΐ/α τό θάρρος νά σάς ί’δω ύποφερουσαν. 
Α ί σκοτεινα'ι ίδέαι μου εφευγον δταν ή- 
κουα προφερόμενον τό όνομά σας : Καίκι- 
λία ! ’Έπειτα  τήν στιγμήν έκείνην τό 
χρήμα τοϋ δύστυχους Τρε7*άν εΐχε πλη
ρώσει τά  χρέη μας' είμεθα ήσυχοι. Ο Ιβ 

! είργάζετο δραστηοίως. Οί φύλακες σας δεν 
υ.άς Ιστενοχώρουν πολ.υ.

Προ πάντων, Καικιλία, ήμην έγώ έδώ. 
Μόνον ’επί τή σκεψει νά σά; ίοω πληγω- 
μένην, άποθνήσκουσαν, σβυνομένην τήν φλό
γα τών γαλανών οφθαλμών σας καί έ;α— 
λειφόμενον το παιδικόν μηδίαμα εκ τών 
χειλέων σας, έπάγωνε τό αίμά μου.

'Ημέραν τινα, θά τό ένθυμεΤσθε ισως, 
πρό τεσσά;ων ετών, τήν δεκάτην Ιουνίου, 
μίαν πρωίαν,ε’ ς τήν ομίχλην ο ίππος σας 
παρεφέρθη.

Σά; βλε’πω άκομη οιερχομένην ένώπιον 
μου.

Εΐσθε ώχρα άλλ’ άτ.ομητος. Δέν έφο)— 
νάζατε.

Ό  Ζέφυρο; σά; έφερε καλπάζων παρα— 
οό^ως καί μ.ετ’ ολίγον έρρίαθητε έπί τίνος

είς τήν κεφαλήν καί έπέσατε λιπόθυμος
και σχεδόν νεκρά.

Έδραμα.
-Όποια ευκαιρία νά άποκτήσωμεν τήν 

περιουσίαν, τήν όποιαν έθηρεύαμεν πρό τό 
σων χρόνων

κλάδου δένδρου, άνετράπητε, έπληγώθητε

Είμεθα μόνοι.
Έγονυπέτησα πλησίον σας.

Η ζωή σας ήτο είς τάς χεΐρας μου. Ού
δείς ήδύνατο νά μέ ένοχοποη^η διά τόν 
θάνατόν σας' δλοι θά τΟν άπέδιδον είς τό 
συίλοάν έκεΐνο.

'Έν ρυάκιον έψιθύριζε είς ολίγων βημά
των άπόστασιν.

’Έβρεξα τό μανδήλιόν σας. Έσφόγγισα 
τό αίμα, τό όποιον άφθόνως ίρρεεν είς τήν 
χρυσήν κόμην σας καί εδεσα τήν λατρευ
τήν αΰτήν κεφαλήν, τήν όποιαν τοϋ λοι
πού είχα διαρκώς πρό τών οφθαλμών μου.

Δ ια τ ί  νά τό κρύψω ; Άνέπνεα μετ' εΰ— 
χΐ'ριστήσεο^ς τό άρωμα έκεΐνρ, τό όποΤον 
μέ έμέθυε καί διά πρώτην φοράν ήννόησα 
τό αίσθημα, τό όποιον έκρώτησε τήν χεΐ
ρα μου.

Ό τ α ν  συνήλθατε καί μέ είδατε κυπτοντα 
πρός σας, ώχρόν μειδίαμα έπλανήθη έπί 
τών ώχρων χειλέων σας καί μοί είπατε διά 
γλυκυτάτης φωνής :

—  Είσαι σύ, Κορεντϊνε ; Σοί οφείλω τήν 
ζωήν. Δεν θά το λησμονήσω.

Έλησμονήσατε τάς λεπτομερείας ταύ- 
τας. Έ γ ώ  τά  ενθυμούμαι διαρκώς καί ή- 
αέραν καί νύκτα!

Έ κ το τ ε  ηΰχαρ ιστούμην είς την ευτυχίαν 
τής άναμνήσεως ταύτης

Ά λ λ ’ εΐχον καί άλλας.
Συχνάκις σας έβ)νεπα τρεχουσαν είς το 

δάσος. Τοϋτο μοί ήρκει.
Δ ιατ ί νά έξακολουθήσω αΰτήν τήν διη- 

γησιν ;

"Οταν έμαθα τόν προσεχή γάμον σας τό 
μίσος μου άνεγεννήθη ή μάλλον έγεννηθη 
αίσθημα χειρότερόν τοϋ μίσους, φοβερά ζη 
λοτυπία, ή όποία με έβασάνιζε. θ ά  έπρο— 
τίμων νά μέ κατασπαράζωσι μάλλον.



Έ ν τούτοις, έ'πρεπε νά προΐδω αύτόν τον 
γάμ ον.

Σας είπα δτι θά μάθετε τά  πάντα.
’Ακούσατε.
'Ο ’Ιάκωβος μέ έμέμφθη διά την αδυ

ναμίαν μου καί την άδράνειάν μας. Ά μ α  
ένυμφευεσθε τετέλεσται. Θά έχάναμεν τά  
πάντα. Έπρεπε λοιπόν νά ληφθή ή ορι
στική άπόφασις.

Ύπεσχέθην είς τόν ’Ιάκωβον νά ενερ
γήσω.

Έπροτίμων άλλως τε νά σας ίδω νεκράν

ΣΤ '.

Περι τό Έλβέν.

Ο Κλαύδιος Κερανδάλ έπλανήθη μέχρι
βαθείας νυκτός άνά τούς άγρούς.

Δεν Ιτολμα νά είσέλθη είς τινα οδόν.
Έφριττε  διά την θέσιν του. Ένόμιζεν

δτι θά τόν έδείκνυον διά τοϋ δακτύλου λέ-
γοντες:

—  Είναι εις Κερανδάλ !
„ , , , Μακοόθεν ήκουε τόν θόρυβον τών  χο
ή ανηκουσαν εις άλλον, εις αυτόν τον ο Αμ- ί  ■ - « · > < >ir, Λ  , “ ρευτων και ηννοει οτι η εορτή εέηκολου-
Βαρες, ο οποίος είναι αναζιος οια τοιοϋτον q£[ »

θησαυρόν. q < διεσκεδαζον.

Και όμως ε σταμάτησα άκομη. ’Εκείνος έπενθει βαρεως, θανασίμως.
Άναμφιβόλως δεν ήδυνάμην νά σας ίδω Έ ν  μιςί ωρα άπώλεσε τό παν, τον καρπόν 

νέκραν ουτε να σας φονευσω. δεκαπενταετών σπουδών, το δικαίωμα τοϋ
Ημην πολύ ανανδρος. I βαδίζειν ύψαύχην έν τή κοινωνία και τέλος

Ή  δεσποινίς δε Φοντερόζ ήκροατο άνευ | δ,τι πολυτιμότερον είχε, τόν έρωτα της 
τρόμου τάς φοβέρας έκείνας αποκαλύψεις. ! Ζουάννας.

Διετέλει έκθαμβος ώς εί ε’ ζη έν άλλω ' Μεταξύ αυτών ΰπηρχεν άβυσσος άδιά—
κόσμω άγνώστω. ! βατός. Και έν τούτοις ήσθάνετο άκατά-

Έ ν  τούτοις η νύς έπήρχετο, νύξ φω- 'V ™  άνάΤ ^ ν πλησιάση τήν κρεολην, 
τεινη καί ήδεϊα ώς εσπέρα θέρους. νά αυτίιν κα1 νά τ Φ ψ ^ ν ·

Τά  άστρα ήδη ελαμπον έν τώ  ούρανώ. _Έ ^ ^ τ ε τ ο  άλλως τε δτι ήτο πρόληψις
λ , . ι r „ ' , , Τ ,  ' ί  τ0^ βαρύνειν τά  τέκνα διά τών άνομημά-
Δ ι εκούσιας κινησεως της γειρος η Και- I S , ^  , _ 1 Γ „

. .  ν , . , , //, 1 των  των  γονέων, οτι λ* ™
κιλια εσυρε προς αυτήν τον Ζέφυρον.

‘ Γ 1 Γ άλλων οεν ηόυνατο
όντα πλασθέντα ΐνα λατρεύωνται

Ματαία σκέψις !
Έ ν  τούτοις δεν είχε καιρόν νά χάση.
Ο Ζεαννΐνος τα . «η— c-·

-(,ν,ΪΙΟΊ ' ·  - J —Λ ·̂ν· ^
Εκείνη εξεπνεεν εις την κλίνην της, 

μόνη, άνευ βοήθειας.
Κ α ί ό φόβος προσηλου αυτόν είς την

Ό  ίππος έπλησίασεν ώς εί "να ύπερασ- 
ί ’»ιμ,. την κυρίαν αύτοϋ.
π » * ,  L „

' · '"τίνος ενομισεν οτι αυτη εφο-
Ο Kop6> . 8»,

β^θν)· _ ’
—  Σας έμποιώ φρίκην,'eiπε. θ α  αίσθά-

νεσθε δι’ ήμας καταφρόνησιν καί άποστρο-
φην. Δέν μνησικακώ διά τοΰτο. Τό άξιζο-

δέ το πταίσμα τών 
ν’ αποχώρηση δύο

μεν. Ά λ λ ’ ησυχάσατε' μη φοβεϊσθε. Ά λ λ ’ | θέσιν^του. Δέν ήδύνατο ^νά προχωρήση. 
άκούσετε ολίγον άκόμη καί τελειώνω. Καθήμενος έπι κορμοϋ όενδρου ήκροατο

Τότε ήλθετε· πρός με καί μοί ομιλήσατε τά < , , τών διερχομένων διαβατών

Πάντες ήσαν εΰθυμοι. 

[Έ π ε τα ι  συνέχεια].

μετά φιλίας, της όποιας δεν ή μην άξιος, ί ·̂ω^ ζ, VK Φ '̂·νγιτα·̂ · 
Δ ι ενος νεύματος με μεταμορφώσατε. Ι α  
κακά μου ένστικτα έξηλείφθησαν ύπό τό 
πϋρ τών βλεμμάτων σας.

"Ηδη γνωρίζετε τά  πάντα. Θά μας κρί
νετε.

Ή  γνώμη τών άλλων ουδόλως με ένδια- j 
φέρει. Μόνη ή ίδική σας μέ θίγει είς τήν \ 
καρδίαν. Οίονδήποτε καί άν ήναι τό τέλος I 
μας, θά ιρίρω τήν άνάμνησιν τών βλεμμά
των σας, τόν ήχον τής φωνής σας, τήν 
μορφήν σας, τήν όποιαν οΰδ’ ο θάνατος θά 
δυνηθή νά μοί άποσπάση άπό τήν καρδίαν. |
Χαίρετε. Δέν ζη τώ  νά μοί άπαντήσητε.
Δέν θέλω νά θίξετε διά τής χειρίδος σας 
τήν χεΤρα έκείνων, οΐτινες έφόνευσαν τόν 
πατέρα σας. “Ισως δέν θά ίδωθώμεν πλέον.
Χαίρετε, δεσποινίς, χαίρετε.

Καί ήτοιμάσθη IV άπέλθη.

\ Κ ·
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ΜΑΧΗ ΤΟΥ ΒΕΝΕΒΕΝΤΟΥ
Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

[Συνέχεια ]

—  Αυτά τά  φουσκωμένα λόγια, είπε 
διακόψας τόν κόμητα γέρων τις, δν ό Ρο-

ινκι τΐ'Γυιμ.κουτ) ιν κ7(ελμτ|. ι λ, , α , , Υ ,
τ , Γ_ r .  ̂ » ν  *  ! Ύ^ρος οεν ηδυνηΟη να γνωρίση, ουτε το

—  Κ,ορεντινε, ειπεν η όεσποινις όε Φον- * Γ « < , , , 1 - Γ.  »  ,* ΛίΛΙ I ΙΎ fl*ITe TW UiltVVlNJ AOUNi Φ »  ryCTW!
τερόζ, δ,τι μοί είπες ούδείς θά μάθτρ... 
Χαϊρε" θά έπανιδωθώμεν.

Καί ιππευσε χωρίς νά τείντι αύτώ τήν 
χεΐρα καί άπηλθε σύννουςκαί τεταραγμένη.

Εκείνος ήκολουθησεν αύτήν διά τοϋ 
βλέμματος, δτε δέ δέν τήν εβλεπε πλέον : 

—  Ά  ! έσκέφθη, ή ζωή μου φεύγει !

σώμα, ουτε τήν ψυχήν ώφελοΰν. Φαίνεται 
δέ δτι ή έπιστολή αΰτη Ιρχεται έ* Ρ ώ 
μης καί Ιχει τό υφος βονλλας... Ά ς  ίδοΰ- 
μεν τό οΰσιώδες, κόμη Άνσέλμε, άν εΰα- 
ρεστϊίσθε... τάς συμφωνίας.

—  Εις τάς διαταγάς σας, άπήντησεν 
ό κόμης τ^ς Τσέρρας, καί παραλείψας δύο 
ή τρεις σελίδας ήρζατο ν’ άναγινώσκτρ.

Ό  κόσμος γινώσκει ήδη αν ?  οικος τν^ς 
Γαλλίας συνειθίζη νά φορολογώ τοΰς υπο
τελείς του' άν θέλϊ) ή ρχι νά χαίρ·»ι τό  
σέβας τοϋ λαοϋ, τήν άγάινην τών βαρό 
νων, τήν εύνοιαν πάντων. *0 κόσμος yt 
νώσκει άν δ οίκος τϋς Γαλλίας είναι ί  
πληστος, άκρατης,ανήσυχος καί δειλός..

-—  Ά λ λ ’ οΰτοι είναι Ιπαινοι,Άνσέλμε 
δέν είναι συμφωνίαι, είπε διακόψας αΰθις 
τόν κόμητα δ γέρων.

Ό  κόμης Ανσέλμος, διατρέζας διά τών 
ομμάτων ταχέως τήν έπιστολήν καί ψι- 
θυρίζων ?φθασε σχεδόν εις τά τέλος, δτε 
είπεν αΰθις γεγωνυία τή φωνή :

—  Ίδοΰ τ ί  υπόσχεται : Ή  ίιμετέρα 
ευγνωμοσύνη μή αμφιβάλλετε δτι θά έ ζ ι- 
σοΰται πρός τήν τόσον μεγάλην υπηρε
σίαν. Είς ΰμόίς θά δοθώσι τά  κυριώτερα 
άξιώματα τοΰ βασιλείου, είς ΰμ2 ς αΐ δι- 
καστικαί θέσεις, τό δικαίωμα τ?ίς έπικυ- 
ρώσεως τών νόμων. Έ κ  τίΐς έζουσίας, θά 
λάβωμεν τόσον μόνον, οσον θέλετε νά πα
ραχωρήσετε ήμΐν, καί θά εΓμεθα ευχαρι
στημένοι. Τά δικαιώματα τοΰ στέμματος 
θά καταργηθώσι. Τό δικαίωμα τί}ς Ιπι- 
βολ^ς τών φόρων θά άφαιρεθϊί άπό τών 
προνομίων τοΰ στέμματος, δπερ θά δια- 
τηρήση μόνον τό δικαίωμα τ^ς έλα ττώ - 
σεως αυτών. Ά λ λ ’ οΰ τοΰ παρόντος ή 
άπαρίθμησις πασών τών σωτηρίων μεταρ
ρυθμίσεων, άς Ιχομεν κατά νοΰν, δπως 
έπαναφέρωμεν τήν ευημερίαν έν τίί γλυ
κείς ύμών χώριφ. Θά ήναι αΰται δ ,τι φι
λόστοργος πατήρ δύναται νά παραχώρηση, 
ο,τ\ πρΰΰγίλ?! τέκνα δύνανται νά έλπί- 
σωσι.

—  Οΐμοι ! οΓμοι ! άνέκραξε τό τρίτον 
ό γέρων. Παρατηρήσατε, παρακαλώ, μή ί) 
έπιστολή αΰτη άπεστάλη ΰπό τ^ς Ά π ο -  
στολικϊΐς Διεκπεραιώσεως φέρουσα τήν 
σφραγίδα τοΰ Πάπα.

—  Ακούσατε  τό τέλος, άπήντησεν ό 
Τσέρρας μετά τίνος πείσματος, δπερ δμως 
μετέτρεψεν αμέσως είς γέλω τα  : Α ν ω 
φελές καί εΰτυχώς προοβλητιχον  θά 
ήτο, άν έβεβα ίουν ΰμάς περί τ?ίς ειρη
νικές κατοχές τών ΰμετέρων φρουρίων,* 
γαιών καί προνομίων. Καίπερ δέν έλπί- 
ζε τε  τοΰτο, Ισ τέ  δμως βέβαιοι, δτι προ- 
τιθέμεθα νά αΰζήσωμεν τάς ιδιοκτησίας 
ύμών, παραχωροΰντες ΰμΐν πβν δ,τι δύ- 
ναται νά συντελέση, δπως είς υιός τ έ ί  
Γαλλίας εκδήλωση τήν εΰγνωμοσύνην αΰ
τοΰ είς τούς π ισ τοτά τους ...

—  Ά φ ίσ α τε  τά  ύπερθετικά , κόμη , 
είπεν ό γέρων, καί προσέξατε είς τήν τε- 
λευταίαν αΰτήν φράσιν τϋς έπιστολίΐς τοΰ 
Καρόλου. Τά χάλασε ’ ς τό ΰστερο... καί 
μέ ολας αΰτάς τάς ώραίας διαμαρτυρίας 
του, τό βέβαιον είναι δτι ?χει σκοπόν νά 
μάς γδύση.

—  Πώς ; ήρώτησαν πολλοί.
—  Ώ  ! τοΰτο είναι καθαρώτατον. Βε- 

βαιόνει δτι θέλει νά αύξηση τάς ίδιο -
| κτησίας μας. Επειδή δέ καί τάς βαρονίας 

δέν τάς φέρει άπό τήν Γαλλίαν, είναι βέ
βαιον δτι διά νά δώση είς τόν ϋνα πρέπει 
νά πάρη άπό τόν άλλον.

—  Βαρόνε, είπεν ό Ανσέλμος, άποδί-



δετε είς τήν Ικφρασιν Ιννοιαν χειροτέραν 
έ κ ε ί ν η ς  τήν όποιαν πράγματι Ιχει. Π ι
στεύετε δτι σκέπτεται νά άφαιρέσν) αΰτήν 
τήν στιγμήν, κατά την όποιαν πρόκειται 
ν’ άποκτήσΥ) Ιν βασίλειον ;

  Καί τί ! θέλετε νά σκεφθή περί τού
του, την στιγμήν κατά την όποιαν θά 
ιανδυνεύ·») νά τό χάστρ ;

  Βαρόνε, ό άνθρωπος πρέπει νά παοα-
χωρϊΐ κάτι τ ι είς την πίστιν, κάτι τ ι  είς 
την φήμην, κάτι τ ι . . .

  Τίποτε. "Οταν αΰτά, καί δ γέρων
Ιψαυσε την κόμην του, ήσαν ξανθά καί 
έγώ έσκεπτόμην ώς "λέγετε σείς... άλλά 
δέν λέγετε δ,τι σκέπτεσθε, διότι καί τά  
δικά σας μαλλιά δέν είναι μαύρα.

— Ά ν  τά  άσπρα μαλλιά δέν σ3ς έδίδα- 
ξαν άλλο ή νά συκοφαντείτε τό είδος σας, 
θά ητο καλλίτερα νά ήθελε πέσουν δλα 
δταν ησαν ξανθά.

Οί παρεστώτες έγέλασαν έπί τή  απαν
τήσει ταύτιρ' ό δέ γέρων, άφοϋ Ιπαυσαν 
νά γελώσιν, είπεν :

—  Μέ έδίδαξαν νά γνωρίσω τό  ε ίδός 
μου. Μέ έδίδαξαν πράγματα, τά  όποια 
κ*ί σείς δέν αγνοείτε, άλλά τά  κρύπτετε, 
διότι δέν σόίς συμφέρει νά τά φανερώσετε. 
Έπ ί τέλους, ποίαν έγγύησιν δίδει ό Κ ά 
ρολος δτι θά τηρήσγι τάς υποσχέσεις του ;

—  Έγγύησιν ; άνθρωπος, ό όποιος ει
σέρχεται είρηνικώς είς βασίλειον, τό όποιον 
δύναται νά κατακτήσγ) διά τών δπλων, 
δύναται νά δώσνι έγγύησιν μεγαλειτέραν 
τής πίστεώς του ;

—  Πίστις καί καιρός, Άνσέλμε μου, 
άλλάζουν κάθε μέρα. Έ γ ώ  δέ δέν νομίζω 
φρόνιμον νά διατρέξωμεν τόν κίνδυνον τής 
θελήσεώς του. Ά ς  ποοσέξωμεν καλώς ποΰ 
βέτομεν τόν πόδα, διότι διατρέχομεν οδόν, 
έπί τ έ ς  οποίας οΰδέν μ£ς ωφελεί αν ΰπο- 
χωρήσωμεν. "Ας προβλέψωμεν τώρα, δτε 
είναι ακόμη καιρός, διότι Ιπειτα δέν θά 
ηναι πλέον* αν δέ τό τε  θελήσωμεν νά προ
βλέψωμεν,θά ήναι έπικίνδυνον, καί άν πα· 
ραπονούμεθα γελοΐον.

—  Τό κατ’ εμέ, δέν βλέπω τ ί  δυνά- 
μεθα νά πράξωμεν, δπως άποφύγωμεν τήν 
αβεβαιότητα. Ό , τ ι  ΰποφέρομεν άπό τόν 
αν&ρωπον εΐναι βέβαιον- δτι μό!ς προε
τοιμάζει ό Κάρολος εΐναι ακόμη άβέβαιον. 
Καί κατά τοΰς υπολογισμούς τ έ ς  άνθρω
πίνης συνέσεως, φρονώ δτι τό πρΛγμα α ξ ί
ζει νά τολμήσωμεν.

—  Ούτως, Άνσέλμε, μοϋ έκόψετε πάντα 
συλλογισμόν, καί δέν θά άναλάβω νά « 2 ς 
αποδείξω άν ό συλλογισμός σας ήναι ά
ξιος μομφής ή έπαίνου. Τάς αΰτάς άμφι- 
βολίας θα προτείνω καί μεθαύριον, διότι, 
αν μισώ πολύ τόν αν&ρωπον, μισώ πε
ρισσότερον τήν ατιμίαν.

Πάντοτε έκείνην, ή όποία δέν φέρει 
ωφελειαν... είπε χαμηλή τή φωνή δ κόμης 
Ανσελμος. Ό  ιππότης δέν ήκουσεν αΰτόν.

Τωρα δμως σκεπτόμενος ευρίσκω δτι 
κάμνετε καλά, βαρόνε, άγαπώντες τήν 
έλευθερίαν' έ'πρεπε μάλιστα νά προσθέσετε 
*αί την ισότητα τών ιδιοκτησιών. Οΐ πι- 
° τω τα ί  σας δέν έπώλησαν πρό δέκα έτών 
το οικογενειακόν σας φέουδον : άλλά αή

λυπεΐσθε, βαρόνε, έξακολουθεϊτε νά δια- 
τηρήτε τόν πρίγκηπα ανεψιόν σας εΰνουν 
πρός τόν κότητα  τής Προβηγκίας, καί οΰ
τος, γενόμενος βασιλεύς, θά σάς άποδώσ·/) 
βεβαίως δ ,τ ι οί κύβοι σάς ήρπασαν.

—  Πώς ! πιστεύετε ;
—  Έ γ ώ  δέν πιστεύω τίποτε...
—  Ν ά  κολασθώ...
—  ' Λμήν\ Πιθανόν δσα εΕπετε νά ήσαν 

ειλικρινή, άλλ’ οΐ καιροί εΐναι έναντίοι. 
Π ιστεύσατε, βαρόνε, δτι άνδρες σοφώτεροι 
ύμών καί έμοϋ έσκέφθησαν περί τούτου. 
Οΐ άθλιοι!... αί σκέψεις αΰτών κατέληξαν 
είς στεναγμούς καί πόθους ! τά  Ιργα των, 
είς έκουσίας έξορίας, ή βιαίους θανάτους!

—  Έ σ τ ω ,  κόμη. Σκεφθέτε δ ,τι θέλετε 
περί τών νϋν αισθημάτων μου" άλλ ’ έγώ 
έλπίζω νά ίδώ τήν ήμέραν έκείνην.

-*— Καί πότε τό έλπίζετε ;
—  "Οταν άποθέσαντες κάθε ιδιαίτερον 

πάθος, κάθε ιδιωτικόν συμφέρον, συμφω- 
νήσωμεν...

—  Τότε ήμεϊς δέν θά ίδώμεν τήν ήμέ
ραν έκείνην, διότι θά ήμεθα κόνις. Ά φ α ι-  
ρέσατε άφ’ ήμών τό συμφέρον, τ ί  θά μ<2 ς 
μείνγι ;

Πολλά ειπον Ι τ ι ,  άμφότερα τά μέρη, 
άτινα παραλείπομεν, ώς ήκιστα ένδιαφέ- 
ροντα. Έ π ί τέλους, ό κόμης τέ ς  Τσεορας 
έγερθείς Ιλαβε τόν μανδύαν του καί έτοι- 
μασθείς ν’ άπέλθγι είπεν εις τοΰς συνωμό- 
τας :

—  Δέν υπάρχει έπιχείρησις έν τφ  κό- 
σμψ τούτψ, ή δποία, δσον δυσχερής καί 
άν ήναι, άν έπιδιωχθή έπιμόνως καί συ- 
νετώς, νά μή τελειώση καλώς. Α π ο χ α ι 
ρετίζω υμ3ς,βαρόνοι.Έμεινα πολΰ μακράν 
τής αΰλέί, καί πιθανόν νά γεννηθώσιν 
ύποψίαι. Έ λπ ί ζω  αργότερα δτι δέν θά 
άνυπομονήτε περιμένοντές με. . . Χαίρετε 
. . . άς χωοισθώμεν μέ τάς συνειθισμένας 
προφυλάξεις.

Ε ίτα  άπεχωρίσθησαν μετά προφυλά- 
ξεως. Έσβεσαν τό  φώς. . . άλλ ’ έκ τοϋ 
κρότου τών βημάτων των, δστις ήκούετο 
βαθμηδόν άπομακρυνόμενος, δ Ρογήρος 
ένόησεν δτι άνεχώρουν.

Έμεινεν Ι τ ι  μικρόν, καί δτε έπείσθη 
δτι οΰδείς αΰτών ήτο έκεΐ πλέον, ήοχισε 
νά σείγι τήν θύραν ίσχυρώς, ώς άνθρωπος 
δστις άπολέσας π2 σαν Ιλπίδα περιμένει 
τήν σωτηρίαν του άπό τής έπιτυχίας τές  
τελευταίας αΰτοϋ άποπείρας. Έπενόησε 
παντοίους τρόπους. Τεράστιαι καί μόλις 
πιστευταί ύπέρξαν αί προσπάθειαί του.

Ά λ λ ’άν μεγάλη ήτο ίι ίσχΰς τές  ένερ- 
γείας του, μεγίστη ήτο ή τής άδρανείας, 
ήν άντέτασσε κατ ’αΰτοϋ ή θύρα.

Έ π ί τέλους κατώρθωσε νά μετατοπίσν) 
αΰτήν, άλλ’ οΰχί καί νά τήν καταρρίψϊ). 
Πρός τοϋτο άπνιτείτο Ι τ ι  πολύ- τό δι- 
πλάσιον καί έπέκεινα τοϋ κατορθωθέντος, 
καί ή ισχύς του είχεν έξαντληθή.Ή  έξάν- 
τλησις άντικαθίστα τήν μανίαν.

Ά π ό  τοϋ προσώπου του Ιρρεεν ίδρώς’ 
άπό δέ τών χειρών του αίμα.

“Επεσε καταβληθείς ύπό τε τής απελ
πισίας καί τοϋ καμάτου. Είτα έγερθείς, ; 
άπεφάσισε νά έπιστρέψν) είς τήν ειρκτήν

του, κατεχόμενος ύπό άπεριγράπτου άλ
γους.

Διελθών τόν διάδρομον καί φθάσας είς 
τήν γέφυραν, έσκέφθη νά ριφθή έπ’αΰτές 
καί νά συντριβή έπί τοϋ έδάφους' δέν θά 
Ιθετεν οδτω τέρμα είς τά  δεινά του καί 
δέν θά άνέκτα έλευθερίαν άληθέ καί δι- 
αρκέ ; Κατεχόμενος ύπό τής ιδέας ταύ- 
της, έπροχώρησε μέχρι τοϋ χείλους. . . 
Ιν βήμα Ι τ ι  καί ή πτώσίς του δέν θά έ- 
ξηρτόίτο πλέον άπό τής Ισχύος τές  θελή
σεώς του, άλλ ’ ουδέποτε συλλαμβάνομεν 
έν τφ  νφ ιδέαν τινά, χωρίς νά έπέλθγι α
μέσως καί ή έναντία, ώστε άν μή τό πά
θος έλάμβανε τόν κόπον νά έξωθήσγι είς 
άπόφασιν τήν άμφιρρέπουσαν μεταξύ τών 
δύο ψυχήν, αδτη θά Ιμενεν άδρανής.

Τινές τών φιλοσόφων, δπως έξηγήσωσι 
τοΰ το— διότι οί άνθρωποι κατέχονται ύπό 
τής μανίας νά έξηγώσι πάντα, Ιδίως τά  
ανεπίδεκτα έξηγήσεως— ΰπέθεσαν έν ήμϊν 
τήν δπαρξιν δύο διαφόρων αρχών, δπερ 
οΰτε μεμφόμεθα, ουτε έπαινοϋμεν, διότι, 
χάρις τφ  Θεφ, δέν Ιχομεν τό έλάττωμα 
νά έκφέρωμεν χρίσιν πεοί πραγμάτων, ά 
τινα οΰτε γινώσκομεν, οδτε εΐναι δυνατόν 
νά γίνωσι γνωστά.

Είναι λοιπόν περιττόν νά μοχθώμεν έ- 
ρευνώντες πώς τούτο συμβαίνει' άρκεΐ δτι 
συμβαίνει, καί τούτο είναι βέβα ιον, οτι 
ήμεϊς άκολουθοϋμεν μόϋλλον τήν μίαν ή 
τήν άλλην τών δύο ιδεών, οΰχί κατ ’ έκλο- 
γήν, άλλά κατά κλίσιν τ έ ς  θελήσεως, 
προηγηθεΐσαν τές  τών ιδεών αΰτών δια
φοράς.

Καί πράγματι, άν τό πράγμα μή είχεν 
αληθώς οδτω, καί ή εκλογή ήτο έλευθέρα, 
ή ή κρίσις ορθή, διατί προτιμώμεν τό 
προφανές κακόν τοϋ καλοϋ ; Δ ια τ ί  τό α ί
σχος τής εΰφημίας ; διατί τό  έλάττωμα 
τών έναρέτων πράξεων ; Ταϋτα, άτινα είς 
πολλούς θά φανώσιν ά^ωφελέ. είπομεν, 
διότι ό Ρογέρος μόλις άπεφάσισε ν’ άπο- 
θάνη, ήκουσεν έτέραν ένδόμυχον φωνήν, 
λέγουσαν αΰτφ νά ζήσγ), καί παριστώσαν 
είς τήν φαντασίαν του τήν ειδεχθή εικόνα 
τοϋ διαμελισμένου έκ τές  πτώσεως σώμα
τός του, τοϋ τεθραυσμένου κρανίου του, 
τού έσκορπισμένου έγκεφάλου του,τοϋ πα 
ραμορφωμένου ποοσώπου του, τών συντε
τριμμένων χειρών καί κνημών του, ώς συμ
βαίνει εις πάντας τοΰς πίπτοντας άπό 
μέρους ύψηλοϋ έπί λιθοστρώτου. . . Ό θ εν  
ώπισθο^ωρησεν Ιντρομος άπό τοϋ χείλους 
τέ ς  γέφυρας κα'ι φρίσσων έπί τή ιδία δτι 
είχε ποοχωρήσει τόσον πολύ. Ώ σε ί  θέλων 
δέ ν·ά ποφύγγ) τόν πειρασμόν, κατέλθε κα- 
τεσπευσμένως τήν κλίμακα καί έκάθησεν 
έπί τές  τελευταίας βαθμίδος, στηρίξας 
τήν κεφαλήν έπί τών γονάτων του καί 
περιβαλών διά τών χειρών τάς κνήμας 
του.

Έ ν  τ?ί στάσει έκείνη, ήθελε περί πολ
λών νά σκεφθή καί περί πλείστων νά φοον- 
τίστ). Ά λ λ ά  καί τήν φοράν ταύτην ή 
ψυχή, ή πνοή, τά πϋρ, τό δν έπί τέλους, 
δπερ έν ήμϊν σκέπτεται, δέν άνταπεκρίθη 
είς τήν θέλησίν του

"Αν ό Ρογήρος ήθελε νά έξαναγκάσγι



τό  πνίΰμά του, δπως προσηλωθ^ έπί ιδι
αιτέρας τινός είκόνος, έκεΐνο άπεπλανάτο 
προσηλούμενον έπί είκόνος σχετιζομένη; 
μέν πρός την πρώτην, άλλ'δλω; διαφόρου, 
καί οδτω προχωρών άπό μιβ; είς άλλην, 
άπεμακρύνετο τοϋ άντιχειμένου.

Τότε όΡογήρος άνεκάλει αΰτό έπί τοΰ 
σημείου, άφ’οΰ είχεν αναχωρήσει' άλλ ’ έ
κεΐνο μετά μικρόν έπανήρχετο είς τάς 
άποπλανείση; του. Βαρυνθείς ό ήμέτερος 
ήρως νά καταναλίσκτ) είς τάς απόπειρας 
ταύτας τήν δύναμιν, ήν ώφειλε νά άφιε- 
ρώσγι δλως είς τάς σκέψεις, άφισεν αΰτό 
έλεύθερον, ώς ίππεΰς δστις δέν δύναται 
νά κρατγισγ) τοΰς χαλινούς τοΰ άφηνιά- 
σαντος ΐππου του. Τότε  έκεΐνο έξώρμησεν 
ώς μαινόμενον είς τάς χώρας τής μνήμης' 
άνατρέπον δέ καί βυγχέον πάντα, παρή- 
γαγεν όνειρα, έν μέρει φαιδρά έξ έλπίδος, 
καί έν μέρει φρικώδη, έξ ΰπερμέτρου τρό
μου. Ό  Ρογήρος έκλεισε τούς οφθαλμούς 
καί έβυθίσθη είς λήθαργον.

Πόσας ώρας Ιμεινεν έν τϊ5 καταστάσει 
έ*είν·(ΐ, άγνοοΰμεν.

Μετά τινα καιρόν τά  οπτικά αΰτοΰ 
νεϋρα, προσβληθέντα ΰπό τίνος ά λ 
γους, έπανέφερον καί τάς λοιπάς αισθή
σεις του είς τάς συνήθεις λειτουργίας τής 
ζωής. Δέν είχεν δμως άνοίξν) τούς οφθαλ
μούς, δτε ένόμισεν δτι ή*ουσε φωνής λε- 
γούση ; ’

—  ΤΩ Θεέ ! τ ί σκότος ! . . ήλπιζα νά 
τόν ίδώ είς τήν λάμψιν τών φλογών . . . 
τώρα τ ί  θά κάμωμεν ; Τί ! δέν είναι αλη
θές δτι δ άδη; είναι πλήρη; φλογών ;

—  Δέσποινα, . . (ίλεγεν έτέρα φωνή)
. . . δέν είσθε εις τόν άδην. ’Εδώ πλησίον 
είναι έκεϊνος, τόν όποιον ποθείτε. Έ ν το- 
σούτφ, σϋς παρακαλώ, μή μ  ̂ σφίγγετε 
τόσον δυνατά.

—  *Οχι, . . εως νά τόν εύρω θά σέ 
σφίγγω ούτως, καί χειρότερα ακόμη- . . 
διότι μοΰ τό ΰποσχέθη; · · · καί σείς εί
σθε απατεώνες . . . .  έγώ δέ δέν θέλω νά 
μέ άπατήσουν.

—  Παναγία Παρθένε! . . . άνέκραξεν ό 
Ρογήρος . . . άνοίξας τοΰς οφθαλμούς . . . 
καί έπανακλείσας αμέσως αΰτούς, ώσεί 
θέλων νά κρατήσγι δσον ήτο δυνατόν αΰτφ 
περισσότερον εικόνα, ήν ένόμιζεν όνειρον 
. . . άλλά μή εΰρίσκων αΰτήν εντός του, 
άπεπειράθη νά πεισθ^ άν ήτο πραγμα
τική. . · Παναγία Παρθένε ! έπανέλαβεν, 
είναι ή Ιό λη  αΰτή, τήν όποιαν βλέπω ;

Ή  Ίολη , φέρουσα λευκοτάτην καί ά- 
πλουβτάτην έσθήτα, ήτο ένώπιόν του. 
Έβάδιζε  βραδέως, είχε τήν δεξιάν χεΐρα 
υψωμένην καί φέρουσαν έγχειρίδιον, ένφ 
διά τής άριστεράς έκράτει άπό τοΰ σ τή 
θους άνδρα, φέροντα φανόν. Ό  άνήρ έκεΐ- 
νος μόλις διεκρίνετο, διότι ή τυχαίως ή 
σκοπίμως δλον τό φώς τοΰ φανοΰ συνε- 
κέντρου έπί τής νεάνιδος.

"Η ’ Ιόλη, άκούσασα τό όνομά τη;. ήρ_ 
χισε νά τείνη τό ους, ώς άνθρωπος, δβτις 
ίέν είναι βέβαιος άν έκάλεσαν αΰτόν. 
Ά λ λ ’ δτε ήκουσεν αΰτό έπαναληφθέν, ά- 
πήντησε :

—  Ποιος σέ έμποδίζει, Ρογήρε ;

Άφ ίσασα  δέ τόν άνδρα, δν έκράτει, καί 
τό έγχειρίδιον, έτεινε τάς χεΐρας...

Αΰται ήσαν αί δεύτερα', περιπτύξεις 
τών δύο έκείνων δυστυχών, οΐτινες ήτο 
προωρισμένον έν τφ  πολυμόχθψ αΰτών 
βίψ, νά συγκερνώσι διά τών φαινομένων 
εΰτυχίας, ήν δέν έμελλον νά άπολαύσωσι, 
τά μέγεθος τών βασάνων, &ς ϊμελλον νά 
ύποστώσιν. Τάλανες ! Μετά τόσων ήμερών 
χωρισμόν, δέν ήδύναντο νά λαλήσωσιν ή 

1 διά λυγμών, καί νά παρηγορηθώσιν ή διά 
δακρύων. Έμενον ένηγκαλισμένοι. Ό  έρως 
έμέθυεν αΰτούς διά τών θελγήτρων τής 
ήδονής, —  ήδονής μυστηριώδους, δλως 

1 διακεκριμένης πάσης άλλης έπιθυμίας,—  
άλλ' αΓφνης ό Ρογήρος είδε τό φώς έκ- 
λεΐπον.

"Αν είχεν έκλειψη ή γή ΰτό τοΰς πόδας 
του, δέν θά τό ένόει, τόσον ήμνημόνει 
έαυτοΰ κατά τήν στιγμήν έκείνην. Ά λ λ ά  
τήν έλάττωσιν τοΰ φωτός ένόησε, διότι 
ΰστέρει αύτόν τής θέας τοΰ προσώπου έ- 
κείνου, άφ’ οΰ ήντλει παρηγορίαν διά τάς 
παρελθούσας θλίψεις, καί καρτερίαν διά 
τάς μελλούσας. Παρετήρει περί αΰτόν έν
τρομος. Ό  άνθρωπος, δστις ώδήγησεν έκεϊ 
τήν Ίόλην, είχεν άπομακρυνθ?) άψοφητί 
καί ήτοιμάζετο νά κλείσϊ) τήν θύραν, κα- 
ταλείπων διά καταχθονίου δόλου τούς δύο 
έραστάς κεκλεισμένους έν τ ΐ5 ειρκτή.

Ό  Ρογήρος άπεσπάσθη άμεσως άπό τής 
προσφιλούς αγκάλης, καί— είτε χάρις είς 
τήν καταπληκτικήν αΰτοΰ ταχύτη τα , 
είτε διότι ή χειρ τοΰ δεσμοφύλακος έτρεμε 
διαπράττουσα τό έγκλημα —  έφθασεν εγ
καίρως, δπως κωλύστρ τήν κλεΐσιν.

Ό  άθλιος έκεϊνος, μετά τήν αποτυχίαν 
του, ήθέλησε νά σωθϊί διά τής φυγής'άλλ’ 
ό Ρογήρος τόν κατέφθασε καί άρπάσας 
αΰτόν άπό τοΰ λαιμοΰ τόν Ισυρεν αΰθις 
είς τήν ειρκτήν. ’Εκεί άποσπάσας τόν φα
νόν άπό τάς χεΐράς του καί φωτίσας τό 
πρόσωπον του, άνεγνώρισεν αύτόν... ητο 
ό προσκυνητής.

Ό  νέος δέν είπε λέξιν, άλλ’ ίδών τήν 
λάμπουσαν αιχμήν τοΰ έγχειριδίου, δπερ 
είχε οίψει χαμαί ή ’Ιόλη, ήρπασεν αυτό. 
Άνέτρεψε τόν δεσμοφύλακα' έγονάτισεν 
έπί τοΰ στήθους του' ήρπασε διά τής άρι — 
στεράς τήν κόμην του, και ανύψωσε τήν 
δεξιάν δπως κόψτρ τόν λαιμόν του.

Ή  παρθένος τής Σοηβίας, ήτις ίδοΰσα 
τοΰτο είχε μείνγ] ώς κεραυνόπληκτος, άνε- 
τινάχθη αΓφνης καί ρήξασα όξεΐαν κραυ
γήν ώρμησε καί έκράτησε τήν χεϊρά του, 
είποΰσα :

—  Κακοΰργε! .. νομίζεις δτι θά έπι- 
τρέψω νά μέ θίξωσι χεΐρες μολυσμέναι ;

Ό  Ρογήρος, έγείρας τήν κεφαλήν, πα- 
ρετήρησε τήν Ίόλην,... είτα τόν δεσμο
φύλακα... καί αΰθις τήν Ίόλην... Ή  νεά- 
νις άφισεν έλευθέοαν τήν χεΐρα τοΰ έρα- 
στοΰ της. Ό  Ρογήρος έννοήσας τ ί έσή- 
μαινε τοΰτο, ήγέρθη καί λακτίσας τόν 
άθλιον, είπεν αΰτφ : Ζήθι... διά φοβερώ- 
τερα έγκλήματα καί δι’ άτιμότερον θάνα
τον ...

Ε ίτα, χωρίς νά χάσιρ καιρόν, έθετο τό 
έγχειρίδιον είς τήν ζώνην του, έλαβε τάς

κλείδας, καί είπε πρός τήν Ίόλην, λαβών 
αΰτήν άπό τοΰ βραχίονος !

—  Έλθέ, ώραία δυστυχής, διότι ό 
άθφος μόνον διά τή ;  φυγής δύναται νά
σωθή-

Έφυγον κατεσπευσμένως. Ό  δεσμοφύ- 
λαξ,καίπερ συντετριμμένος σχεδόν,ήγέρθη 
καί όρμήσας είς τήν θύραν τοΰς καθικέ- 
τευεν δπως τόν παραλάβωσι μεθ' εαυτών, 
ή τόν φονεύσωσι, διότι μένων έκεϊ θά 
άπέθνησκε τή ;  πείνη;· Δέν είσηκούσθη' ό 
Ρογήρος μάλιστα, κτυπήσας αΰτόν είς τό 
στήθος, τόν ώθησεν όπίσω καί οί τελευ
ταίοι όλολυγμοί του άνεμίγησαν μετά τοΰ 
τριγμοΰ τών κλείθρων τής θύρας.

Περί αύτοΰ οΰδέν λέγει πλέον ή ιστο
ρία. Μετά πολλά έτη, έπί τής βασιλείας 
Καρόλου Β’ τοΰ λ ω λ ο ί ,  καταρριφθέντος 
τοϋ παλαιοΰ έκείνου κτιρίου, τ^  δ ιαταγή 
τοΰ αντιπροσώπου τής "Αγίας Έδρας, είς 
ήν τό τε  ανήκε τά Βεν εβέν τον, άνευρέθη* 
σαν έν τινι ΰπογείψ δύο άνθρώπινοι σκε
λετοί, ό είς τών οποίων έδακνεν έτι μέρος 
τής δεξιάς του χειρός, δπερ έτήμαινεν δτι 
ή πεϊνα είχεν έξαναγκάσει αυτόν νά τραφϊί 
δι’ αΰτών τών σαρκών του. Ύποθέτομεν 
δτι οΰτος ήτο ό σκελετός τοΰ δεσμοφύ
λακος.

Ή  Ιό λη  καί ό Ρογήρος έβάδιζον, ά- 
γνοοΰντες ποΰ έπορεύοντο, έν τφ  σκότει. 
Έκρατοΰντο άπό τών βραχιόνων, χωρίς 
δμως καί νά σφίγγωσιν αΰτούς. Έ β ά δ ι
ζον, χωρίς νά τρέμωσιν, έν σιγή καί έρ- 
ρύθμως.

—  Έ γ ώ  έκάλεσα αΰτόν, ήρξατο λέ- 
γουσα ή Ιό λη ,  ώσεί έλάλει πρός έαυτήν... 
δτε έρριπτε τάς πρώτας αύτοΰ άκτϊνας 
τά γεννώμενον φώς, πρό τής είς τόν "Υ -  
ψιστον προσευχής μου... καί δτε έρριπτε 
τάς ΰστάτας αΰτή; άκτϊνας ή θνήσκουσα 
ήμέρα . . . άλλά δέν άπήντησεν είς τήν 
θερμήν πρόσκλησίν μου. Ή  ζωή μου, βα- 
σανιζομένη ΰπό θλιψεως άγνωστου, διήρ- 
χετο έν πυκνοτάτψ σκότει . . . Έκεϊνος 
μοί έπεφάνη λαμπρός, ώς ό άγγελος τής 
χάριτος . . . μοί άπεκάλυψε τόν όλεθρον 
καί έγένετο άφαντος, ώς ή άστραπή τής 
θυέλλης.

Πάντες οί Ι τ α λ ο ί  —  ΰπό τήν έπήρειαν 
τοΰ λίαν θερμοΰ αύτών ήλίου, καί ένεκα 
άλλων λόγων, οΰς δέν είναι άνάγκη νά 
έκθέσωμεν ένταϋθα, —  μεταχειρίζονται, 
εΓτε λαλοΰντες, εΓτε γράφοντες, υφος τι 
πλήρες μεταφορών, —  δπερ επειδή συνειθί- 
ζε τα ι ιδίως έν Α να το λ ή ,  καλοΰσιν ανα
τολικόν, —  μάλιστα δέ οί Νεαπολΐτα ι 
καί άλλοι κάτοικοι τών θερμοτέρων χω 
ρών, δταν πάθος τ ι ,  φαιδρόν ή θλιβερόν, 
κυριεύει αΰτούς.

Ώ ς  έκ τούτου, ούδείς, νομίζω, θά ευρτρ 
in i τετηϋευμενην ή βχολιάν τήν κατ ’ έκεί
νην τήν νύκτα συνομιλίαν τών δύο έρα- 
σ τώ ν .

—  Καί έγώ, άπήντα ό 'Ρογήρος, πιέ- 
ζων έλαφρώς τήν χεϊρά της, καί έγώ δέν 
ήδυνάμην νά σέ άκούσω. Τό μεταξύ τών 
χειλέων #ου καί τής καρδίας μου διά
στημα κατεΐχεν ή μοχίηρία τών άνθρώ
πων καί ή κατάρα τοΰ θεοΰ, διότι τό

ι



Ιγκλημα μέ έξώθει εί; τό Ιγκλημα, καί 
την στιγμήν έκείνην ψυχή μεμολυσμένη 
προσεφέρετο θυσία είς την ατιμίαν.

  "Οτε ό ήλιος διέχεε τοΰς θησαυ
ρούς τοϋ φωτός του, οτε οί ουρανοί διη- 
γοϋντο την δόξαν τοϋ Θεοΰ, σέ έζήτουν 
«αρά τοΰ ούρανοΰ διά τέ ς  θερμοτέρας 
υροσευχές> την οποίαν δύναται νά άνα- 
πέμψη στενάζουσα ψυχή . . . Ό  ουρανος 
δέν είσήκουσε την Ικεσίαν μου . . . .  Εν 
τϊι βυέλλγι τές  νυκτός, έν μέσψ τοΰ συ- 
ρ’ γμοΰ τών ανέμων, έν μέσψ τοΰ βρομου 
τών βροντών, δίά τών όστέων τών νεκρών, 
διά τοΰ άνθρωπίνου αΐματος, δι’ άνοσίων 
τελετών, σέ έζήτησα . ■ . παρά τοϋ αδου.
. . . Θεέ μου ! συγχώρησον την άμαρτίαν 
μου ! . . παρά τοΰ άδου . . . άλλά καί 
οΰτος έκώφευσεν είς την φωνήε τέ ς  δυ- 
στυχοϋς.

—  Ά λ λ ά  θά ήμην ευτυχής, δπου καί 
άν ήθελε μέ τοποθέτηση ή δικαιοσύνη, ή 
ή χάρις, διότι θά ήμην άπηλλαγμένος 
τοϋ λάκκου καί τών αγρίων θηρίων, τά 
δποΐα ονομάζονται άνθρωποι.

—  Ποΰ ήτο τό πνεΰμά σου, ήγνόουν' 
άλλά σέ έθρήνουν νεκρόν . . 'Εκεί έν τοϊς 
κήποις τοΰ Καπουάνου . . . παρά τήν 
κρήνην, . . . μεταξύ τές  θύρας καί τές  
δενδροστοιχίας. . .

—γ- Οπου κατά τήν νύκτα . . .

—  Μοί άπεκάλυψας τόν Ιρωτά σου. . . 
καί τά  ώ τα  τέ ς  σοηβικές παρθένου δέν 
έκλείσθησαν είς αΰτόν . . . έκεϊ θά ήναι 
μικρός έκ χώματος λόφος, . . . .  τόν άνή- 
γειρον αί χεϊρες αΰται . . . καί έπ’ αύτοϋ 
δ σταυρός, τόν όποιον ή θυγάτηρ τοϋ 
πατρός μου, ή Κωνσταντία , άνήρτησεν 
είς τόν λαιμόν μου πρίν ή άπέλθη είς 
Άρραγώνα . . . .  έκίΐ τήν νύκτα έπεκα- 
λούμην τήν ψυχήν σου . . .

—  Ω τάλαινα ! . . πώς ΰπέφερες τ ό 
σον άλγος ;

—  Πώς ; . . Δέν ήσο μακράν ; Δέν εί
χες μέ χάση καί σύ έπίσης ; "Αν ήναι 
ανάγκη νά σοι εΓπω τό πώς διά νά τό 
μάθης, είναι ανωφελές νά σοί τό είπώ, 
δέν θά τό μάθτρς ποτέ.

—  Έ γώ  έγίνωσκον οτι ζ^ ς ... άλλά...

—  ’Εγώ κατέπεσα ΰπό τό βάρος . . 
αί Νες τοΰ νοός μου έθραύσθησαν . . καί 
τό πνεΰμά μου έγένετο άχαλίνωτον. . . 
ένφ τό σώμά μου άποσυνετίθετο. . . Μό
νον κατά τήν νύκτα ταύτην, μετά τόσον 
διάστημα χρόνου, αναλαμβάνω τήν θέλη- 
βίν μου , . . άν καί τοΰτο δέν ήναι πλά
νη . . (καί Ισφιγξε δίς τήν χεΐρα τοϋ Ρ ο 
γήρου), άλλ’ ισχυρότερος τής χαράς, τήν 
όποιαν μοί έμπνέει ή απαλλαγή μου, εί
ναι δ φόβος, τόν δποίον αισθάνομαι μή
έπαναπέσω . . .

—  Ώ ,  μή τό λέγγις, διότι θά άποθάνω 
έκ λύπης. . . Είπέ μου δέ, ώραία δτστυ- 
Χή?, ποΐος άγγελος ώδήγησε τά  βήματά

είς τήν φυλακήν του δυστυχοΰς σου
Ρογήρου ;

—  Έ ν έμοί Sv μόνον μέρος ήτο ύγιές, | 
έ*εϊνο τό όποιον άπήντα είς τό  όνομά 
eoy· Ηκουσα '■ Ρογέρος. . . δέν ένθυμοΰ-

μαι άλλο . . . καί έξύπνησα είς τάς άγ- 
κάλας σου.

—  Ή γαπ ώντο  τόσον, θά είπωσιν αί 
μέλλουσαι γενεαί, καί δ Ιρως των ΰπέρξεν 
είς μάτην.

—  Είς μάτην ;
Ό  Ρογέρος δέν άπεκρίθη.
—  Είναι Ιρως αύτός δ ίδικός σου, δ 

όποιος Ιχει ανάγκην ιεροτελεστίας διά 
νά ύπάρχη. . . δ όποϊος ζη τε ί  τήν άμοι- 
βήν του έν τ^  ήδονη, ώς δ έργάτης τό 
ήμερομίσθιόν του ; "Αν ό Ιρως σου ήναι 
τοιοςτος, ήγάπησας ματαίως . . . Έ γ ώ  
άπήλαυσα πάν ο,τι ό Ιρως δύναται νά 
δώση, δταν τά  χείλη μου προσήγγισαν 
τά  ίδικά σου.

Ό  Ρογέρος άπέσυρεν ήσύχως τόν βρα- 
χίονά του άπό τοΰ τ έ ς  ’Ιόλης καί περιέ
βαλε τόν λαιμόν της, διά δέ τές  αριστε
ρά; Ιλαβε τήν δεξιάν της καί έκόλλησε 
τό στόμα του είς τό ίδικόν της.

Ή  Ιό λη  Ιθετο τούς δακτύλους τέ ς  έ- 
λευθέρας χειρός της είς τήν πυκνήν καί 
ώραίαν κόμην του καί τεθλιμμένη ήσπά- 
σθη αΰτήν, είποΰσα :

—  "Εστω οΰτος δ στέφανος τοΰ Ιρω- 
τος έπί τές  καταδικασμένης κεφαλές.

—  Καταδικασμένης !
—  Ποΐος ήξεύρει πόσοι τήν σ τ ι γ 

μήν ταύτην, προτιμώντες τό κέρδος τές  
άναπαύσεως, σέ ζητοΰσιν άπό χώρας είς 
χώραν ; Ποΐος ήξεύρει πόσαι γυναίκες, έν 
τ^  πλεονεξί^ αΰτών, παρακαλοϋσι τούς 
άγιους, δπως οί έρασταί ή οί σύζυγοί | 
των κερδήσωσι τήν τιμήν τοϋ αΐματός 
σου ; Πόσαι έλπίδες, πόσοι φόβοι κρέ- 
μανται άπό τές  κεφαλές βου ; Μεταξύ 
σοϋ καί τοϋ θηρίου τοΰ δρυμοϋ δέν υπάρ
χει άλλη διαφορά ή δτι ή διά σέ αμοιβή 
είναι μεγαλειτέρα.

—  "Ω !... συμφορά !
—  Κανείς δέν άνέλαβε τήν ΰπεράσπισίν 

| σου.Καί αύτός δ οίκος έσιώπησε... ή κα
ταδίκη. ..

—  Ποία καταδίκη ;
—  Κ α τά  σοΰ ώς αποστάτου καί προ- 

δόντος τόν βασιλέα σου...
—  Παναγία Παρθένε !
—  Είσαι άθφος ;
—  Καί eivat δυνακόν νά ήμαι Δέν 

είμαι καί έγώ σπέρμα τοϋ Ά δ ά μ  ;
—  Ά θ φ ο ;  τές  προδοσίας ;
—  Δέν είμαι. (Ή ' Ι ό λ η  άπεμακρύνθη). 

Έ σ τ ω  ! άπομακρύνθητι,έξηκολούθησε λ έ 
γων δ Ρογέρος ζωηρώς... Καταφρόνησόν 
με καί σύ ετ ι , . . .  μίσησόν με... ένώθητι 
μετά τών όμοιων σου... ’Ιδού δ λίθο^, ρίψε 
τον κατά τοΰ αθλίου... Πάντες οί αυτοί! 
... Ά ν  δμως εΐξευρες δτι έπλάσθη §ν 
σώμα ζητοΰν έκδίκησιν... είς Ινοχος πρός 
τιμωρίαν... οίκτος υίοΰ.. άδελφοκτονία.. 
άν είξευρες δτι ή ειμαρμένη μέ έξηνάγκασε 
δι’ άγνωστων φωνών, α'ίτινες έφαίνοντο 
προερχόμεναι άπό πνευμάτων κατοικούν- 
των τήν τε γέν καί τόν άέρα... δτι κα- 
τηύθυνε τά  βήματά μου είς τό Ιγκλημα, 
ώς τόν χείμαρρον είς τόν ωκεανόν... δτι 
έπηρέαζε καί αύτά τά όνειρά μου... ήθε
λες ή ήδύνασο καί τότε, κόρη τέ ς  κόνεως,

νά μέ καταδικάσης;.. ώ 1 ας ύπέρχέ τις, 
δυνάμενος νά κατέλθη είς τά βάθη καί νά 
έρευνήση τούς στοχασμούς καί τάς καρ
δίας, είτα  δέ νά τεθ$ μεταξύ τών δικα
στών μου καί έμοΰ... νά άκούση τήν απο
λογίαν μου, καί νά μοί άποδώση δικαιο
σύνην... Τίς θά ήδύνατο νά άμφισβητήση 
είς τήν ψυχήν μου τό γέρας τέ ς  υπομο
νές ; ... τίς θά άπήλλασσεν έκείνους τές  
ποινές τές  μωρίας ; έδώ μέσα, καί δ Ρ ο 
γέρος Ιθιγε τό στέθός του, δέν φθάνουν 
οφθαλμοί άνθρώπου... ή σύνεσις αυτοΰ 
δμοιάζει πρός τήν τέφραν,... τά  έπιχει- 
ρήματά του, πρός σωρούς έκ βορβόρου... 
Ό  δικαστής τ έ ς  γές  απαγγέλλει τήν ά- 
πόφασιν αΰτοΰ έν όργ^, διότι συγχέει τόν 
άνθρωπον μετά τοϋ έγκλήματος, δι’ δ καί 
ή συγχώρησις ήχεΐ εις τά  ω τά  του ώς 
ΰβρις... καί ή άπόλυσις, ώς προσβολή.

Τήν στιγμήν έκείνην ήκούσθη καλπα
σμός ΐππων.

—  Σώθητι, άνέκραξεν ή ’ Ιόλη, οιος 
δήποτε καί άν ήσαι, ή θά εΰφραινώμεθα 
ήνωμένοι έν τφ  παραδείσψ... ή θά κολα-

[ ζώμεθα δμοΰ έν τ^  γ*έννγ|... Σέ αγαπώ 
άχρι παραφροσύνης... άν σέ καταφθάσωσι, 
θά σέ ύπερασπίσω... Έ γ ώ  !.. μωρά, δύ- 
ναται ή άθωότης ή ή Ικεσία νά μεσολα
βήσει παρά τ^ απαθείς τές  πλεονεξίας ;... 
Μέτερ τοϋ Θεοΰ ! μάς ειδον... άκουσον 
πώς τρέχουν!... μόίς Ιφθασαν !... Πέμψε, 
Παναγία, κανένα νά μάς προστατευση... 
άλλά ίκέτευσα τοσάκις τόν ουρανόν μ α 
ταίως .. ώστε τά καλλίτερον είνε νά φύ- 
γωμεν... Ποΐος δύναται νά μάς σώσγ) άπ£ 
τ έ ς  ζέσεως τών καταδιωκόντων ήμάς ; 
συνελήφθημεν.

— Έ χ ε  θάρρος !... είπε χαμηλή δ Ρ ο 
γέρος, βλέπων δτι οί διώκοντες ήσαν πλη
σίον ών δέ γενναίος, προέβη πρός αυτούς 
καί είπ* : «

—  Ίππότα ι, εύαρεστήθητε, παρακαλώ, 
νά μοί δείξετε τά ανάκτορα, διότι, άν δέν 
άπατώμαι, δύναμαι νά φέρω είς τόν βασι
λέα τήν θυγατέρα του.

—  Δόξα σοι δ άγιος Γερμανός !, (ά- 
πήντησεν ό αρχηγός τών ακολούθων,δστις 
ήτο έπί κεφαλές τοϋ άπασπάσματος έκεί-

j νου). Τόσαις ώραις τώρα τήν ζητοΰμεν 
είς δλον τό Βενεβέντον. Πριγκίπησσα, ή 
βασίλισσα ή μητέρα σας. . .

—  Ώ  ! πτωχή μου μέτερ . . . άς ύπά- 
γωμεν νά τήν παρηγορήσωμεν . . . Ά λ λ ά  
πώς δύναμαι νά τήν παρηγορήσω ; Δέν 
υπάρχει άνθρωπος βλέπων με,δστις νά μή 
ταπεινώση τούς οφθαλμούς βαρυαλγών. . 
Καί δμως αύτή λέγει δτι τήν παρηγορώ. 
. . Φαντάσθητε τ ί εΐναι αί λύπαι της, 
άφοϋ ή ζωή μου είναι δι’ αΰτήν παρηγο- 
ρία.

—  Ίππ ότα , σό?ς άποχαιρετίζω... πριγ- 
κίπτισσα. . .

—  Ό χ ι ,  γενναίε ίππότα... δέν δύνα
μαι νά σάς άφίσω νά φύγετε άγνωστος. 
Εΐναι ανάγκη νά ελθετε μαζέ  μου είς τά 
ανάκτορα. Δέν θέλω νά πάρω έγώ δ,τι ή 
εΰγνωμοσύνη τοΰ κυρίου μου ευαρεστηθώ 
νά σάς άπονείμη.

—  Κύριε, δόξα τφ  θεφ  δέν είμαι τοϊ-



οΰτος ώστε διά τάς καλάς μου πράξεις 
νά μήν άρκοΰμαι είς τήν εΰχαρίστησιν ή 
όποία άπό αύτάς προκύπτει.

—  Δέν δυσκολεύομαι νά σάς τό πι- 
στεύσω, γενναίε ίππότα ' άλλ' ή ευγνω
μοσύνη δέν φανερώνεται μόνον μέ άδάμαν- 
τας και χρυσίο*.

—  Κ * ί  δμως. . .
—  Είναι αδύνατον. . .
—  ’ Αλλά. . .
—  Σάς παρακαλώ. . . μή άρνήσθε. . . 

'Ιππεύσατε τόν ΐππον μου, διότι έγώ θά 
συνοδεύσω την πριγκίπησσαν, και δέν αρ
μόζει νά την πάρω ’ g τά καπούλια.

Ό  Ρογήρος, σκεφθείς οτι ή έπιμονή 
του ήδύνατο ν’άποβϊί αΰτφ είς κακόν, ή- 
κολούθησε τήν συμβουλήν τοΰ άποσπα- 
σματάρχου, δστις διέταξε τούς ύπ’αύτόν 
άνδρας ν’ άπομακρυνθώσι μικρόν.

Οδτω διήνυσαν περί τά έκατόν βή
ματα, οτε ό νοΰς τής Ιόλης, άναλογιζό- 
μενος δσα έν τόσφ βραχεί δικστήματι 
χρόνου είχον συμβ^, καί μή δυνάμενος νά 
ΰπομείνιρ τήν έντασιν, ουδέ νά έξηγήσΥ) 
πώς Ιλαβον άρχήν, έπανέπεσεν είς τάς 
φαντασιοσκοπίας του μετά μείζονος ή 
πρίν έπιμονήί-

["Eitsxat συνέχεια].
Π α ν .  Π α ν α ς  

 » ·«♦»■ ■«---------------------

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΑΡΡΑ
[  Συνέχει α ]

Ή  άμαξα διήρχετο ακριβώς έκ τοΰ μέ
ρους δπου είχε παρατηρήσν) τήν Λευκήν 
δι’ ύστάτην φοράν. Έχ,υψεν ώς τήν πρω
ίαν έκείνην, ζη τών διά τοΰ βλέμματος τήν 
μεγάλην δενδροστοιχίαν. Ην έρημος. 'Ο 
πύργος ήν σιγηλός, άλλά τά  παράθυρα 
άναπεπταμμένα άνήγγελον οτι κατωκεΐτο.

Έ ν  τοϊς άνθώσιν, οί κηπουροί είργά- 
ζοντο βραδέως. Ό  Σεβεράκ έσκυθρώπασε 
καί έρρίφθη εις τό βάθος τής άμάξης.

Μεθ’ Ιν τέταρτον κατέβαινεν εί; τήν 
θύραν τής οικίας του.

Ά νέφ ξε  τήν θύραν, ήχήσασαν θορυβο- 
δώς και είσήλθεν. Ό  κήπος ήν, ώς τόν 
είχεν αφήσει. Έ π ί τοΰ όδοΰ τής οικίας 
έφάνη ακτινοβολούσα ύπό χαράς ή μήτηρ, 
καί τείνουσα τούς βραχίονας της, ϊνα πε- 
ριπτυχθ^ τήν μόνην έν τφ  κόσμφ παρα
μυθίαν της.

Α ί πρώται ώραι τής διαμονής του έν 
τ^  οίκicjc, έν ή διήλθεν κπασα ή νεότης 
του, υπήρξαν εύφρόσυνοι.

Έ ν  τφ  μικοφ θαλάμφ καθήμενος παρά 
τήν μητέρα του μή άποκάμνουσα νά τόν 
θεωρή, νά τόν έρωτ£, έλησμόνησε πάσαν 
σκέψιν.

Τά πάντα έμειδίων αύτφ, ή γραία τρο
φός ή θηλάσασα αύτόν, δ γέρων θεράπων 
τοϋ πατρός του, τό δωμάτιον, έν φ είχε

βιώσει αμέριμνος,τά τε όντα καί τά πράγ
ματα παρίσταντο αυτφ ΰφ’ ώραίαν όψιν 
άναπαύουσαν τόν νοΰν, καί ήδύνουσαν τήν 
καρδίαν.

Μετά τόν κάματον τοΰ μακροϋ πλοΰ 
έκοιμήθη βαθέως.

Έπελάθετο πάντων όπως βυθισθ^ είς 
τάς αναμνήσεις τής παιδικής ηλικίας.

Έγένετο  αΰθις μικρόν παιδίον καί τήν 
πρωίαν μέ κεκλεισμένους οφθαλμούς, ά- 
κούων τών κρότων τής οικίας, άλλά μή 

| κινούμενος, ιμεινεν έν τ·7ί κλίνιρ.
Έ π ί τρεις ημέρας Ιζησεν ουτω, έκδιώξας 

I τής μνήμης του τάς φρικαλέας, σκέψεις αί 
όποϊαι κατέλαβον αύτόν έπανερχόμενον 
είς Γαλλίαν, οΰτε άπαξ δέ κατά τάς ήσύ- 

j χους έκείνας ώρας, τό φάσμα τής Σάρρας 
! έπενέβη μεταξύ τής μητρόςτου καί αύτοΰ.

Τ^ τετάρτϊ) ήμέρα, μετά τό πρόγευμα,
\ περιπατών είς τόν κήπον, έξηλθε διά της 

μικράς θύρας ήτις έβλεπεν είς τό δάσος.
Έφερεν αγγλικόν κυνηγετικόν έπενδύ- 

την, βαθέως χρώματος καί παλαιόν ψιά- 
) θινον κάλυμμα.

Παρασυρθείς υπό τή ; ώραίας ήμέρας 
καί τοΰ θέλγητρου τοΰ περιπάτου, χωρίς 
νά τό έννοήστρ εύρέθη έξω τού δάσους τοΰ
Bois-le-Roi,

Ή τ ο  ή πρώτη ώρα.
Ήκολούθει χλοερή όδφ., άγούσιρ είς 

F l ’anchard. οτε είς άπόστασιν διακοσίων 
βημάτων, παρετήρησεν έκτακτον κίνησιν 

I ΰπό τά  μεγάλα δένδρα.
'Υπηρέται έφερον πινάκια, καί, μακρό- 

θεν, ήκούετο ή θορυβώδης συνδιάλεξις καί 
) οί γέλωτες τών ύπό τά  δένδρα διατελούν- 

των κυρίων των,
Ό  Σεβεράκ, δστις έβάδιζεν έμπρός ρεμ- 

ι βάζων, έθεώρησε περιεργότεοον καί στάς 
είς τό χείλος της όδοΰ, άνεγνώρισε τήν 

* μεγάλην άμαξαν τοΰ στρατηγοΰ.
Έποίησεν άπότομον κίνησιν πρός τά 

I όπίσω, Ϊνα μή έπισπάσηται τήν προσοχήν 
ύπηρέτου τινός ή διαβάτου ύφ’ ών ήδύ
νατο νά γνωρισθϊ)·

Είσήλθεν είς τό  δάσος καί έστη. 
Σφοδρά συγκίνησις είχεν αΓφνης βαρύνν) 

τά  βήματά του, καί διετέλει έκεϊ, ακί
νητος, μέ πάλλουσαν καρδίαν.

Είς άπόστασιν έκατών βημάτων, άναμ- 
φιβόλως, εΰρίσκετο ή Λευκή.

ΓΙλησιάζων όποσδήποτε καί ΰπό τά  
δένδρα προφυλασσόμενος, ήδύνατο ν’ ά- 
κούσ-ρ τής φωνής της, νά διακρίντρ τούς 
χαρακτήοάς της.

Έβάδ ισε μετά παοφυλάξεως, κρυπτό
μενος όπισθεν τών θάμνων, μετά πλεί- 
ονος προφυλάξεως, βεβαίως, ή οτε μετέ- 
βαινεν είς κατασκόπευσιν, διακυβεύων τήν 
ζωήν του είς πάσαν κίνησιν.

Έ άν κατελαμβάνετο έπ’ αύτοφώρφ θ’ 
άπέθνησκεν ύπ’ αισχύνης καί ομως δέν 
ήδύνατο νά μή προχωρήσνι, ΰπ’ άκατα- 
μαχάτου δυνάμεως έλκυόμενος.

Έβλεπεν ήδη παρά τινα διαυγή ρύακα, 
ύπό ύψήκομα, σκιερά δένδρα, τόν κόμητα 
καί τούς σύν αύτφ γευματίζοντας.

Τφ  έφάνη δτι δέν παρήλθεν έτος, άλλ’ 
δτι ώνειοεύθη Έπανέβλεπε τούς αύτούς

1 ανθρώπους, οΐτινες διέμενον είς Καναλέλ 
| δτε είχεν άναχωρήσει.

Ό  Πομπεράν είχε διακόψει πρό μικροϋ 
\ τό ΰπ’ αΰτοΰ ενον φσμάτιον Ϊνα ά-

σπασθ^ τήν νεαράν γυναΐκά του είς τόν 
τράχηλον.

Ό  Μερλώ, ώρθωμένος ώς άκανθόχοιρος, 
έξηκόντιζεν έπί τοϋ La Liviniere διαλε- 
γομένου μετά τής Μαγδαληνής, κεραυνο

ί βόλα βλέμματα.
Ό  κόμης έγέλα, εύδαίμων καί /αίρων 

έπί τ^  φαιδρότητι τών συγκεκλημένων.
, Ή  Σάρρα ήκουεν άφιρρημένως τής κυρίας 

Smorden περιγραφούσης έσθήτα, ήν είχε 
παραγγείλιρ, ής έλεγε, τά  κομβία ήσαν 
λίθοι σταλέντες έκ Chicago παρά τοΰ 
συζύγου της.

Ά λ λ ’ ή Σάρρα ούδόλως ήκροάτο τής 
Smorden1 τό πνεΰιχα αύτής έτρεχε πολύ 
μακράν τοΰ Fontainebleau, έν ταίς άο- 
ρίστοις αύτοΐς σκέψεσιν, Ϊνα ε’ισδύσιρ διά 
τής άποστάσεως, ποΰ ήδύνατο νά ή Ικεΐ- 

| νος οΰτινος ήοάτο.
Καί ή φωνή τής ώραίας άμερικανίδος 

συγκεχυμένως άφικνεϊτο είς τά  ώ τά  της. 
Πρό αύτής ή Λευκή, μειδιώσα, έπέρα τήν 
χεΐρα έπί τής κεφαλής τού κυναρίου της 
Fane, οΰτινος οί λάμποντες έκ νοημοσύ
νης οφθαλμοί ήτένιζον τούς ίδικούς της.

Ή  νεάνις ώχρίασέ πως. Τό πρόσωπον 
αύτής ολίγον ισχνόν άποβάν Ιλαβε τύπον 
πλείονος άξιοπρεπείας.

Τό πινάκιόν της ήτο κενόν. Άπεκρί- 
νατο λίαν εύπροσηγόρως δτε τ^  άπηύθυ- 
νον τόν λόγον. Ά λ λ ά  ποιά τις κατήφεια, 
σχεδόν αόρατος διά τούς άδιαφόρους ό · 

ί φθαλμούς, άπεσκίαζε τό ώραϊον μέτωπόν 
της.

Ό  Πέτρος έπλήγη τήν καρδίαν ίδών 
αύτήν τόσφ μεταβεβλημένην.

Έ σ τη ,  έπιλαθόμενος πάσης προφυλά
ξεως, δπως Θεωρ-Τί αύτήν, έξερχόμενος τοΰ 
καταφυγίου του καί κατατρώγων διά τών 
οφθαλμών τήν Θελκτικήν έκείνην μορφήν 
ήτις, πρό έτους, δέν έπαύσατο έμφανιζο- 
μένη αυτφ άνά πάσαν νύκτα.

Ή  χειρ αύτοΰ, άπομακρύνουσα τούς 
κλάδους, άνεκίνησε τόν θάμνον. Έρρίφθη 
άποτόμως όπισθεν.

Ά λ λ ’ ή Fane άποσπασθεϊσα τών θ ω 
πειών τής δεσποινίδος Δεσυνή, ώρμησεν 
ΰλακτοΰσα.'Ο Σεβεράκ έφυγε τρέχων, είς 
τό βάθος τοΰ δάσους, ακολουθούμενος δ
μως ύπό τοΰ κυναρίου, δπερ δέν ύλάκτει 
πλέον, άλλ’ άφινε κραυγάς χαράς πηδών 
πέριξ τοϋ φίλου του.

Ό  Σεβεράκ έστη, καί βλέπων έαυτόν 
άσφαλή Ιλαβεν είς τούς βραχίονάς του 
τήν κεφαλήν τής Fane, ήτις ώρθοΰτο, έ- 
ρείδουσα τούς πόδας της έπί τών ώμων 
του, καί τό ήσπάσθη περιπαθώς είς τό 
μέρος δπου ή Λευκή έθετεν ένίοτε τά  χείλη 
της. Ε ίτα, προστάττων διά τίνος κινήσεως 
αύτό ν’ άπομακρυνθ^ άπεσύρθη ταχεΐ βη- 
ματισμφ.

—  ΑΓ ! ποιος διάβολος ήτον λοιπόν 
καί μάς κατεσκόπευεν έκεϊ ; είπεν ό κό
μης, βλέπων έξαφανιζόμενον διά τών θά
μνων τόν Σεβεράκ.



   Υλοτόμος τις, είπεν 6 Πομπεράν.
Κυττάξα τε  πώς φεύγει διωκόμενος υπό 
τές  Fane. Έ χ ε ι  σθεναρούς πόδα;, άλλά 
τό σκυλάκι θά τόν προφθάση χωρίς άλλο 
καί θά τόν δαγκάση.

Αίφνης, αί ΰλακαί ϊπαυσαν, κα'ι ήκού- 
οντο μόνον στεναγμοί θωπευτικοί καί χα
ράς άγγελοι. Ή  Σάρρα ήσθάνθη συγκίνη- 
σίν τινα, καί ήγέρθη μικρόν, άλλ’ έπανε- 
κάθησε, βλέπουσα τήν Λευκήν, ήτις τήν 

έθεώρει.
Αμφότεραι κνεγνώρισαν τάς χαροποιάς 

κραυγάς, £ς έξέβαλλεν ή Fane, δτε άλ
λοτε Ιβλεπεν έρχόμενον τόν Πέτρον είς 
Καναλέλ. 'Αμφότεραι είπον καθ’ έαυταϊς: 
Είναι αυτός !

Τό κυνάριον έπανήρχετο βραδέως, μετά 
λύπης.Ή νεάνις τό έκάλεσε, τό  έθώπευσε, 
καί καθ’ ολον τά υπόλοιπον τοΰ περιπά
του, τό ειχεν έγγύς αυτές, ώσεί τό ευνο- 
ούμενον τοΰτο ζώον, δ ιττώ ς  προσφιλές, 
διεφύλαξεν έν έαυτφ τι έξ έκείνου, δν είχε 
προσεγγίση.

Ό  Πέτρος έπανέλθε σκεπτικός εί; Bois- 
le-Roi. Ή  απροσδόκητος αδτη συνάντγι
οι; ΰπέρξ* δι’ αυτόν άποφασιστική δοκι
μασία.

Ένόησεν, αισθανόμενος έαυτόν άκατα- 
μαχήτω; έλκυόμενον ΰπό τές  Λευκές* πό
σον ολίγον έξουσίαζεν έαυτόν.

Ένόμιζεν έαυτόν ίσχυρώτερον. Ή λ π ι -  
σεν οτι ήδύνατο νά κατανίκηση τό βλέμ
μα τές  νεάνιδος, μέ ήσυχον καρδίαν καί 
γαλήνιον νοϋν.

Καί ομως, μακρόθεν πρό; στιγμήν μό
νον ίδών αΰτήν, άπώλεσε τόν νοϋν καί έ- 
κινδύνευσε νά καταληφθ^ αίφνης έν τ^  
άκροσφαλεϊ έκείνη θέσει, ΰπό γελοϊον ιμα
τισμόν.

Τί θά έγίνετο έγγΰς αυτές διατελών ; 
Ή θελε προδώση, λοιπόν, διά τέ ς  ταρα
χές του τό απόρρητον,δπερ ήθελε νά κρύψη 
εις τόν μυχόν τές  καρδία; του.

Καί οΐαι τρομεραί περιπλοκαί δέν ήθε- 
λον άπορρεύση τότε  έκ τ έ ;  διαγνώσεως 
ταύτη ; τών αισθημάτων του ;

Ήσθάνθη τό έδ αφος τρέμον ΰπά τά  βή
ματά του, έσχεν άκριβέ γνώσιν τοΰ δνπερ 
διέτρεχε κινδύνου άν μετέβαινεν εί; Κ α 
ναλέλ. Προιραθάνθη ’-ά δυστυχήματα, ά
τινα ή ζηλότυπο; τη ; Σάρρας λύσσα ή - 1 
δυνατό νά προξενήση, καθό:ι έγίνωσκε 
τό βίαιον τ έ ;  νεαρά; γυναικός.

Ανεπόλησε διά τίνων βασάνων έπέτυχ* 
τ έ ;  προσκαίρου έλευθερία; του. Ήξευρεν 
οτι ή Σάρρα τόν άνέμενε, καί δτι σχοϋσα 
μέν τό θάρρο; τοΰ άποχωρισμοΰ, δέν θά 
ειχεν δμως τήν απάθειαν τ έ ς  έγκαταλεί- 
ψεως. Εδει λοιπόν ν’ αναχώρηση χωρίς 
νά την ίδη. Καί τό  άπεφάσισε.

 ̂Διελθών ήμέρα; τινάς παρά τ^  μητρί 
αυτοΰ, ουδένα πλέον είχε λόγον νά μένη 
έν Γαλλί^:. 'Α μ α τ ^  άφίξει αΰτοΰ παρου- 
σιάσθη εις τό ΰπουργεϊον. Ό  τμηματάρ- 
χης λίαν έκπεπληγμένος έπί ταϊς έρωτή- 
βεσιν αυτοΰ, δέν ήδύνατο νά έξηγήση 
αυτφ τά  αίτια τέ ς  άνακλήσεώς του. 
Ανηρεΰνησε τά  έγγραφα, άλλ’ οΰδέν. —  Ή  

διαταγγ; ειχεν έκπεμφθέ κατ ’ εΰθ εΐαν έκ,
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τοΰ γραφείου τοΰ ΰπουργοΰ. Ώ φειλε  ν’ 
άναμείνη. Ό  ΰπουργός είχε πολλάς ασχο
λίας... Τήν Βουλήν, τά ;  έπιτροπάς. . . . 
"Οπω; καί άν ήτο, δ Πέτρος έξητεϊτο  νά 
έπιστρέψη είς τήν θέσιν του, καθότι έσκέ
φθη δτι πάσα είς τ ά ;  τυρανικάς τέ ς  
Σάρρας θελήσεις, άντίστασις ήθελε εΐσθαι 
ματαία.

Δέν ήθέλησε ν’ άνησυχήση τήν μητέρα 
του άγγέλλων αΰτ^ τήν άναχώρησίν του 
χωρίς νά έχη εΰνόητόν τινα περί τούτου 
λόγον. Ειχεν υποθέσεις τινά; απαιτούσα; 
τήν έν Παρισίοι; έπί τ ινα ; είσέτι ήμέρα; 
διαμονήν του, μάλιστα δέ ήθελε νά ίδη 
τόν Φροσσάρ, περί τ έ ;  έχεμυθία; οΰτινο; 
δέν άμφέβαλλέ. Παρ’ αΰτοΰ ήθελε μάθη 
τ ί  συνέβη άφ’ δτου άνεχώρησε.’Επανερχό
μενο; δέ τά έσπέρα; θά Ιλεγεν εί; τήν 
μητέρα του δτι Ιλαβεν υπουργικήν δ ια τα 
γήν νά έπιστρέψη πάραυτα είς ’Αλγερίαν. 
Ένόμιζε λοιπόν δτι οδτω συνεβίβαζε 
πάντα πρόςπρόληψιν παρεξηγήσεων. Έ ξε -  
πλήρωσε κατά γράμμα τό πρόγραμμά του, 
έλαβεν άλλην ςδάν ή τήν τοΰ πύργου Κ α 
ναλέλ παράλληλον καί άφίκετο ένωρίς είς 
Παρισίους.

Ό  Φροσσάρ διάδοχος τοΰ Bonchamps 
κέκτηται τήν καλλιτέραν πελατείαν τών 
Παρισίων. Ό  εύσαρκος οΰτος νέος, δει
λός έκ τοΰ έρωτος καταστάς, είναι ένερ- 
γη τικώ τα τος  καί ίκανώτατος περί τήν 
έκτέλεσιν τών καθηκόντων του. Δ ιαδε
χθείς T0vBonchampS έν τινι έλεειν^ οΙκ.ίορ 
είς τήν δδόν Sainte-Anne, μετεκόμισε 
τό γραφεΐον αΰτοΰ είς μίαν τών πολυτε- 
λεστέρων οικοδομών τές  δδοΰ Τετάρτη ; 
Σεπτεμβρίου.

Ό  Σεβεράκ, άφικόμενος τήν έννάτην 
ώραν είς τό γραφεΐον εΰρε τους τέσσαρας 
γραφείς καί τόν άρχιγραφέα έργαζομένους. 
Έ ν  τινι έγγΰς τοΰ γραφείου δωματίψ, ήν 
τά σπουδαστήριον τοΰ προϊσταμένου, έν ψ 
οΰτος χαμηλοφώνως ΰπηγόρευε τοΰ; τ υ 
πικού; δρου; συμβολαίου ανωνύμου έτα ι-  
ρία;. ‘Ο Πέτρος προΰχώρησεν έν τφ  μέσψ 
τοΰ γραφείου, συγχρόνως δτε γραία τ ι ;  
έρρυτιδωμένη έν απελπισία παρά τήν 
τράπεζαν τοΰ άρχιγραφέω; ίσταμένη, 
παρεκάλει αΰτόν περί τινο; ΰποθέσεω;.

— ’Αλλά δέν δυνάμεθα, κυρία, νά προ- 
βώμεν πρό τοΰ άποτελέσματο; τοΰ δικα
στηρίου... ’Αναμείνατε τήν έκβασιν τές  
δίκης όπότε...

—  Καί τ ί  νά τρώγη τ ι ;  ; άνέκραξεν ή 
γραία έν τραγική κινήσει. Μά; έγδυσαν, 
μδ; κατέσχεσαν τά  είσοδήματά μα;, δέν 
έχομεν ποΰ τήν κεφαλήν κλΐναι, δ γαμ 
βρός μου άρρώστησε άπό την λύπην του. 
’ Ας μάς δώση λοιπόν τό διχαστήριον 
καμμίαν προκαταβολήν.

—  Σάς παρεχωρήθη, άλλά δέν τήν 
έδέχθητε, τόσψ χειρότερα διά σάς !

—^ Δ λ λ ’ήτο μηδαμινή ή ιδιοκτησία τήν 
δποίαν μάς διαφιλονεικοΰν, καί ή όποία 
βέβαια θά μά; άποδοθ^, είναι μεγάλης 
άξίας, καί δμω; άποθαίνομεν τ έ ;  πείνη;. 
Ό  κ. Φροσσάρ δέν είμπορεϊ νά μά; δα- 
νείση;...

—  Είναι συμβολαιογράφο;, καί όχι
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τραπεζίτη;. Ά λ λ ω ;  τε, δύνασθε νά τφ  
γράψητε, κυρία.

—  θ ά  τόν περιμένω.
—  Είναι άπών, κυρία, καί δέν ήξεύρο- 

μεν πότε θά έπιστρέψιρ. ’ Α  ! μέ συγχω- 
ρεϊτε αύτός δ κύριος τ ί  άρά γε ζη τε ί  ;

Ό  άρχιγραφενι; ειχεν ϊδιρ τόν Σεβεράκ, 
καί απομακρυνθεί; τ έ ;  γραία;, προσέλθε 
τφ  νεανις.

—  Τί έπιθυμεϊ δ κύριος ;
—  Τόν κ. Φροσσάρ, είπεν δ Πέτρος, 

συγκεκινημένος έκ τών λόγων τέ ς  γραίας.
—  Είναι έξω, άπεκρίθη δ άρχιγρα- 

φεύς, ακριβώς έξετάζων τόν Πέτρον δν 
μή βλέπων ένοχλητικόν... Ά λ λ ’ έάν δ 
κύριος θέλη νά λάβη τόν κόπον δπως εί- 
σέλθη είς τό γραφεΐον τοϋ προϊσταμέ
νου.!.

Όμ ιλών οδτω ένευσ* τφ  Σεβεράκ δτι 
δ Φροσσάρ ήτο έκεϊ. Ή  γραία, ψιθυρίσασα 
λέξεις τινάς άκαταλήπτους διά φωνές 
θλιβεράς, άπέλθε.

Μόλις άνέψξε τήν θύραν τοΰ σπουδα- ' 
στηρίου καί δ Φροσσάρ ίδών αΰτόν έδρα- 
μεν είς ΰπάντησίν του, έλαβεν έκ τές  
χειρός, καί άμφότεροι έκάθησαν.

—  Πώς ! σύ έδώ ; ανέκραξε. Ά λ λ ά  τ ί  
σημαίνει α ΰ τό ;  Πότε ήλθες ; ... Μήπως 
συνέβη τι ;

Ά π α σ α ι  αΰται αί έρωτήσεις άνήρχοντο 
έπί τών χειλέων, ή μία μετά τήν άλλην, 
μετά θερμές τρυφερά; ζωηρότητος. 
"Εσφιγγε συνάμα τήν χεϊρα τοΰ Σεβεράκ 
εί; τά ;  ίδικά; του καί έθεώρει αΰτόν μιετ’ 
οφθαλμών άπαβτραπτόντων έκ χοίρά;.

—  Οΰδέν συνέβη, φίλε μου, είπεν δ 
Πέτρο;. Ύπόθεσι; μέ άνεκάλεσεν ένταΰ- 
θα... καί δέν ήθέλησα ν’ άναχωρήσω χω- 
ρ'ι; νά σέ ίδω.

—  Πολύ λαμπρά έκαμες !... Ά λ λ ά  θά 
άναχωρήση; πάλιν ; . . . ^Μέ συγχωρεΐς I 
πότε λοιπόν έφθασε; ;

Ό  Σεβεράκ συνωφρυώθη. 'Η  περιέργεια 
τοϋ Φροσσάρ έστενοχώρει αΰτόν. Προη- 
σθάνθη δτι θά έπήρχοντο άλλαι σπου- 
δαιότεραι μέλλουσαι νά ταράξωσιν αΰτόν 
έρωτήσει;. Οΰχ ήττον δέν ήθέλησε νά 
ψευσθή.

—  Πρό τεσσάρων ήμερών, είπε.
—  Πρό τεσσάρων ημερών... Saprist ! 

δμιλήση. Καί όμιλεΐς περί άναχωρήσεω; ;
Έγένετο  σιγή. Ό  Φροσσάρ έδίσταζε νά 

Τέλος άπεφάσισε.
—  Μετέβης είς Καναλέλ ; ήρώτησε.
Ό  Πέτρος άπέστρεψε τά  δμματα,έννο-

ήσας δτι ήλθεν ή στιγμή, καθ’ ήν δυσχε
ρές θ’ άπέβαινεν αΰτφ  ν’ άποκριθή.

—  Ό χ ι ,  ειπεν άποφασιστικώς. Δέν 
μετέβην καί οΰτε θά μεταβώ, πράγμα δι’ 
δπερ πολύ θλίβομαι, άλλ ’ είναι ανάγκη 
ν’ άναχωρήσω άνευ άναβολέ;.

'Ο Φροσσάρ βλέπων τόσον άνήσυχον τόν 
φίλον του δέν έτόλμησε νά έπιμείνη. Συ
νέλαβε τήν υπόνοιαν μή τ ι  μυστήριον έγ- 
κρύπτεται. Άνεμνήσθη τ έ ;  κατήφεια; 
τοΰ Πέτρου, τ έ ;  στενοχώρου θέσεώ; του, 
δτε έτύγχανε παρά τφ  κόμητι πρό τ έ ;  
αποδημίας του. Ή λλα ξεν  όμιλίαν, σκο
πών νά έπανέλθη διά στροφές είς τήν
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ταράσσουσκν τόν φίλον έρωτησιν ταύτην 
και ίιευκρινήσγ) αυτό.

— Έ γ ώ  ομως ιοί είμαι λίαν ευγνώ
μων. διότι Ιλαβες καιρόν νά Ιλθτρς καί 
μοί σφίγξγις τήν χειρ*, έπανέλαβεν. Ά χ !  
αγαπητέ, νά ήξευρες τί λύπην γισθάνθη- 
μεν διά σέ, σ’ ένομίζομεν νεκρόν... Φαί-

σμένα χείλη διετέλει άναυδος καί άγωνι- 
ζόμενος ν’ άποκρύψτ) την κατέχουσαν αύ
τόν οδύνην.

Ο Φροσσάρ έσίγησε θεωρών τόν Πέ
τρον. Μετά περιπαθείας, λαβών την χεϊρά 
του καί σφιγγών είς τάς ibiοες.

—  βλέπω, Πέτρε μου, οτι δέν έχεις
νεται οτι έτρώθης σπουδαίως καί μικρού π>έον έ[Απιστ0„ύνην είς έμέ, είπεν. Είκοσι 
δεΐν απεθνησκες. |τγ) εί ναι άφ’ οτου σέ γνωρίζω. ’Αδελφόν

—  Ναί, άπεκρίνατο ο Σεβεράκ. Είτα ^ίχον δέν θά τόν ήγάπων τόσον δσον
ώς σπευδων νά δμιλήσνι περι άλλου αντι σ ' α  ̂ αγαπάς, τό ήζεύρω, καί
κείμενου. Αλλ ας Ιλθωμεν εις σέ ειπεν. Τ ί . ομως μοΰ κρύπτεις τό μυστικόν σου . . . 
κάμνεις ; Εξακολουθείς πάντοτε νά ερ2 - δςότ ι πρέπει νά ^χϊΐς, τό παρετήρησχ, δτε
σαι ; Πότε νυμφευεσαι ; σοί ώμίλουν περί της δεσποινίδος Δεσυνή...

—  Φεΰ ! αγαπητέ μοι Πέτρε, αί ύπο- Εμπρός λοιπόν, λέγε, είπέ μοί τ *  δλα ...
θέσεις της καρδίας μου δέν βαίνουσι τοσον αύτό θά σ’ άνακουφίσν) ... Την άγχπας ή
καλώς ώς αί τοΰ συμφέροντος. Ή  πελα
τεία δσημέοχι αυξάνει, ή θεσις μου νυν 
έν Παρισίοις είναι περίβλεπτος, άλλ ό 
συνταγματάρχης Μερλώ χείρον άπο ημέ
ρας είς ήμέοαν προσφερεται πρός έμε, νο
μίζω δέ δτι ουδέποτε θέλω συζευχθή την 
θυγατέρα του, αν οφείλω ν’ χναμείνω την 
συναίνεσίν του, Ωστε, ώς βλέπεις, είμαι 
δυστυχέστατος. Καί δέν ήξεύοω τί θχ 
έγινόμην άνευ τής δεσποινίδος Δεσυνή, 
ήτις μ’ ευνοεί δι ’ δλης τ·7|ς θελήσεώ; της 
καί μοί χορηγεί στιγμάς τινας, καθ άς 
δύναμαι νά διαλέγωμαι έλευθέρως μετά 
τής φίλης της .. " Α χ !  Πέτρε, τί αγαθή 
καρδία είναι ή Λευκή ! Και τ ί γυνη μελ- 
λει ν’ άποβή ! Ώμιλήσαμεν περί σοΰ πολ- 
λάκις. Αύτη μέ ήοώτα θέλουσα νά μάθγ) 
ποΰ ήσο... τ ί  ϊπραττες. Άνεγίνωσκε τάς 
έφημερίδας, tva πληροφορήται περί τών 
ειδήσεων τοΰ πολέμου, δτε δ’ s-μαθεν δτι 
έτραυματίσθης... Ναί! ήτο έσπέρα,ήμεθα 
είς τήν μικοάν αίθουσαν τής συνοικίας
Saint Honore .

° v  ;
Ό  Σεβεράκ ήθέλησε νά σιγήσνι, άλλ’ 

αί έξομολογήσεις ήοχοντο είς τά  χείλη 
αΰτοΰ άκοντος, καί δέν ήδυνήθη ν’ άντι- 
στή άνακουφ.ζων τό βάρος του είς έκεί
νην τήν αγαθήν καοδίαν πεπλασμένην ϊνα 
έννοή παραμυθή αΰτόν. Έπεσεν έπί 
τοΰ κλιντήρος, καί τό μέτωπον έν ταίς 
χερσίν αυτοΰ κούπτων :

— Αί λοιπόν ! ναί, τήν άγαπώ, είπεν, 
ώς παράφρων κχί είμχι ό δυστυχέστατος 
τών άνθοώπων, διότι οΰδέποτε θέλω δυ- 
νηθή νά τήν λάβω σύζυγον.

—  Καί διατί λοιπόν ; ήοώτησεν ήρέμα 
ό Φροσσάρ, προαισθανόμενος δτι πλησιά
ζει είς τό ποθούμενον σημεΐον.

*0 Πέτρος εσεισε τήν κεφα-λήν έν απελ
πισία.

—  Δ ι ό τ ι  δέν ε ίμ α ι  έ λ ε ύ θ ε ο ο ς .

—  Σύ ;

—  Ν α ί .  είπεν δ Π έ τ ρ ο ;  Ιν άπαοχμυ-  

θ ή τ ψ  άθυμία.  Υποφέρω  πολύ'  α ισθάνομα ι

τος .

» 'Ως τοός τήν δεσποινίδα Δεσυνή,αΰτη 
έψιθύρισε: ·Θεέ μου!· Καί ϊκλεισε -Ά  δ έ 
ματα, ώσεί σέ Ιβλεπεν έκτάδην προ αΰ
τη ;,  αίμόφυρτον.

• Μετά τινα στιγμήν.έξήλθεν άθοουβως 
άκολουθουμένη ΰπό τής δεσποινίδος Μερ
λώ, καί δτε έπανήλθε, αετ*. Ιν τέταρτον, 
ήτο γχληνιωτέρχ, παρετήρτ,σχ δμως δτι 
είχε κλαύσν)

Βαθμηδόν δ Πέτρος, άκούων τόν φίλον 
του, έσαγηνεύθη ΰπό τής συγκινήσεως 
καί μέ οφθαίμοΰς χτενεϊς χαί συνεσπα-

["Ε π ετα ι συνέχεια].

ΕΞΕΔΟ Θ Η , ΕΞΕΔΟ Θ Η , ΕΞΕΛΟΘΗ

ΤΤ Λ Ο ϊ  ΣI ΟΝ
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΩ ΤΑΤΟ Ν , ΚΟΜ Ψ ΟΝ ,ΕΎΡΗΜ Ο Ν, ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΟ*

Ω Σ Π Α Ν Τ Ο Τ Ε  

Κ .  Φ. Σ Κ Ο Κ Ο Υ

• Έλαμβχνομεν τό  τέϊον, δτε ένεχειρί- τύψεις Κατεχράσθην τής εμπιστοσύνης
σθη τώ  κύμητι έπιστολή έκ τοΰ ΰπουρ- καί τής φιλίας χγαθοΰ καί εΰγενοϋς άν
γείου. "Αμα άναγνούς αΰτήν, μετέβαλλε δρός -. Καί δικχίχ χνταπόδοσις, ή κακή
μορφήν. Ό  συνταγματάρχης τόν ήρώτησε 1 πρόίξις ήν διέπραξα μ’ Ιρριψεν είς ωκεανόν
τότε: «Τ ί  τρέχει λοιπόν ; » Σύνοφρυς, καί απελπισίας.
μετά φωνής ηλλοιωμένης, δ κόμης απε- —  ”Q ! ώ ! μεθ’ ΰπάνδρου γυναικός !
κριθη : «Μέγα δυστύχημα ! Ο προσφιλής ■ ό Φροσσάρ, μετά της ηρεμίας άνδρό;
μοι Σεβεράκ. έν τή τελευταίοι συμπλοκή είθισμένου ώς έκ τοΰ έπαγγέλματός του ·
ϊλαβε μιαν σφαίραν εις το στήθοί . . . » Είς τοιαύτας σοβαράς αποκαλύψεις.

» Φιλε μου, άν έβλεπες τό κεραυνοβολον 'Q δεσμός ήμών διήρκεσεν Ιν ϊτο ; ,  πλή
άποτέλεσμα τής άποκρίβεως ταυτης, θά 0-̂ ς μέθης δι’ αΰτήν, πλήρης ταραχής δι’
ήνόεις πόσον άγαπόίσαι έν τή οικί^ ε- 4^4. Οΰδέποτε αληθώς ήγάπησα τήν γυ
κείνη. ναΐκα ταύτην, καί δμως τήν έπόθουν-

• Η κομησσα ωρθώθη κατωχρος, χωρίς ΰπέκυψα. Έκυρίευσε τόν νοΰν μου, μ’ έμά-
νά είπ·/) λέξιν, κατελήφθη ύπό τρόμου γευσεν, έγίνωσκε ν’ άποκοιμίζτι τοΰς φό-
καθ άπασαν τήν έσπέοαν Λιαρκέσαν- βους μου, νά διασκεδάζν) τάς ανησυχίας

μου. Καί νεναοκωμένος, έκνενευοισμένος 
κατήντησα νά μή ?χω πλέον άλλην βού- 
λησιν ή τήν ίδικήν της.

—  Ά λ λ ’ δ σύζυγος ΰπωπτεύθη τί ;
—  Μοί έδείκνυε μεγάλην στοργήν καί 

πλήρη Εμπιστοσύνην.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ 
ΙΡΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ 

( Ε Τ Ο Σ  =7’ )

Σύγκειται έκ 480 πυκνών σ ελ ίδω ν , καλλιιε-
χνικωτάτων, ε’ις ας-εΐχονίζειαι εν σαιχρω ή φιλολο
γική χαι κοινωνική φι>σιογνο>ρ.Ια του έτους. —  Κ ο

σμείται δι 60 λαμιπρων ε ίχ ό ν ω ν  φωτοτυπικών, 
επίτηδες κατα-τκευασΟΙνον; Λειψία χαι Παρισίοις*

—  Περιέχει υπέρ τά 100 u a l δ ι ι τ ρ ιβ ά ς ,  άρί-
στης εκλογής, ητοι : δ ιη γ ή μ α τ α ί ηθογραφίας,  

π ο ιή σ ε ι ς , ι σ τ ο ρ ιχ α ς  χ α ι  ε π ι σ τ η μ ο ν ι χ α ς  δ ια ·  

τρ ιβάς, χ α Χ λ ι  τ ε χ ν ι χ ά ς  μεΧε'τας, ό ρ α μ ά τ ια , 
όιαΧογά ς< χ α ρ α κ τή ρ α ς ,  κ ο ιν ω ν ικ ά  ς σεΧ ίδα ς  εκ 

τον  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  β ίον ,  φ ιΧοΧογ ικά  π α ί γ ν ια ,  Χε ·  
π τ ά ς  και φ α ιδρ ά ς  σ α τν ρ α ς  ε π ικ α ίρ ο ν ς ,  ε π ι 
γ ρ ά μ μ α τα .  σκα λ α θ ύ ρ μα τα ,  γ ν ω μ ικ ά 9 β ιο γ ρ α -  
φ ικά ς  σ η μ ε ιώ σ ε ι ς , α νέκ δο τα ,  γ εΧ ο ιο γρα φ ιχά ς  
π α ρ α σ τά σ ε ι ς ,  κλπ. κλπ, — Ζ υ ν ιρ γ& τα ι ύ π ίρ  
“ΐούς 80, πάντες σχί^ον οί αντιπρόσωποι τής έν Έ λ -  
λάδι συγ/ρόνου λογοτεχνίας.— Περιέχει δ’ έπι πλέον 
και

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η Ν  Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν  τοΰ 1891 

τίτοι Χ α μ πρ ά ς  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α ς  χ α ι  β ιο γρ α φί ας  
σ χ ε τ ι κ ά  ς τ ω ν  δ ' . απρ επεσ τ ερων  εν τ η  π ο λ ι τ ε ί α ,  
τ η  ε π ι σ τ ή μ η  χ α ι  τ ο ΐ ς  γ ρ ά μ μ α σ ι  σ ν γ χ ρ ό ν ω ν  
ε λ λ η ν ω ν .

Ε ις τό *Η μ ε ρο λό γ ι ο ν  τοΰ κ. Σκέκου συγκεντροΰ- 

τα ι ολη ή χάρις καί ή σπινθηριζουσα ευφυΐα τής συγ

χρόνου φιλολογικής παραγωγής. 01 έν τή  αλλοδαπή 

έλληνες, δι ερχόμενοι τάς 450 χαριεστάτας σελίδας 

τοΰ «''Ημερολογίου» τοΰ κ. Σκόκου, άνευρίσκουσιν ε*ν 

σμιχρω τήν φιλολογικήν κα\ κοινωνικήν φυσιογνωμίαν 

τοΰ Ι’τους

Τ  Τ Μ Α  Τ  A  I 

Δ ιά  τού; ε’ν τή αλλοδαπή : 

Χ α ^ τ6 δ » το ν  φρ. « — Xf υ σ ό ϋ ι το ν  φρ 8 

Δ ιά  τάς ^παρ/ίας 

\ * ρ τ ό δ ε τ ο ν  φρ. 5 80. —  Χ ρυ ο ό δ ι το ν  φρ 4 80

Ή  ΔιεύΟυναις τών Μ υ θ ισ τ ο ρ η μ ί -
τ ω ν  χάρ.ν τώ ν άπανταχοΰ άναγνο)3τών ττ,ς άναδε/έ 
ται νά άποστέλλτ; ασφαλώς κα' τα'/έοις τό ' Η μ ε ρ ο λ ό 
γ ι ο ν  τοΰ κ Σκόκον. εις πάντα ε’μβάζοντα πρός αύτήν 

τό άντίτιμον

Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Α Τ Ο Ι
ΚΑΙ

ΕΥΘΗΝΟΤΑΤΟ

I. f l .  Γ β ω ρ γ λ ν τ ο π ο υ λ ο ς

Π Ω Λ Ο Γ Ν Τ Α  t

E l l  ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Π Τ ί Ω Λ Ε Ι Ο  J ΤΗΣ Λ Κ Ο Ρ Ι Ν Ν Η ί »
ο ί ό 1, Π ρ ο χ σ τδ ϊο υ  ά ρ . 10.

T i\  κομψότατοι και στερεώτα- 
t \  I I I !  τ ο ν ,  ά ν ευ  ουράς, Ι Ι Ω Λ . Ε Ι -  

ΑΙ, έν όοώ  Ιίειραιώς, ά ρ . 14 εις σ υ γ 

καταβατικήν τιμ/ρ/.

Τνπογραφα7ον  SopCvv^^, Ηροαστχ ίον ,  α ρ ι * .  10.


