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Αήξαντος την 3 1 ιν 'Οκτωβρίου τοϋ 
έτους των «’Εκλεκτών Μυθιστο

ρημάτων», παρακαλοΰνταχ δσοι των 
κκ. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοΰσχ 
νά έξακολουθήσωσιν ώςτοχοΰτοχ καχ 
κατά τό Ζ' έτος, ν ’ άποστείλωσχν έγ- 
καίρως την συνδρομήν αύτών Την 
αύτην παοάκλησχν άπευθύνομεν κα\ 
πρός τους κκ. Συνδοομητάς, ών Λ 
συνδρομή εληξεν ήδη τήν 30^ν πα
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.

ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Τ Ε Α Ε Υ Τ Α Ι ο Γ  ΚΕΡΑΝΔΑΑ
Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Ν

Ζ Ο Υ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

[Σονέχιια]

’Ανήλθε την κλίμακα.
Ό  κόμης ήκολούθει αυτόν.
Έ - ι  τής κορυφής της κλίμακος ό δ’Αμ- 

βαρες έσταμάτη<τε τον ιατρόν.
— Eivat εν περιστατικόν, τό όποιον 

ίσως αγνοείτε.
— ΠοΤον ;
— Ή  δεσποινίς Τρελάν τρέμει, μεγα— 

λείτερον κίνδυνον. ’Ιδού διατί τό λέγω είς 
τον ιατρόν της.

— Τί έννοεΤτε ;
— 'II Ζουάννα είναι έγκυος.
Σαρκαστική χαρά έφαίνετο έπί της μορ

φής τοϋ κομητος.
— Ητο, ύπέλαβεν ήσύχως ό ιατρός- 

δεν είναι πλέον.
Ό δ’Αμβαρες ώπισθοδρόμησεν. Ό με

ταξύ αΰτοϋ καί της Ζουάννας δεσμός διερ— 
ρηγνύετο, αυτή δ’ έμενεν ήδη έλευθέρα.

— Καί τολμάτε νά μο'ι τό είπητε ! 
άνέκραξε’ διά τίνος εγκληματικής χειρί- 
σεως ;

Ό  Κλαύδιος δεν άπώλεσε τήν ηρεμίαν 
του.

— Ή  τύ/η ή ή Πρόνοια διέρρηξε τόν 
τελευταϊον δεσμόν τον συνδεοντα τήν δε- 
σποινίόχ Τρελάν πρός εραστήν, τον όποιον 
δεν άγαπςί πλέον. Τό Σάββατον είχε με— 
ταβή εις έπίσκεψιν τοϋ πύργου τοϋ Έλβεν 
τυχαίως. Αίφνης ήλθατε καί σεϊς' δεν εισθε 
δέ μονος. Ή  δεσποινίς Τρελάν διά νά σας 
άποφύγγ) κατέφυγεν εΓς τινα γωνίαν, εκεί— 
θεν δε ήκουσε τάς πρός τήν δεσποινίδα δε 
Φοντεροζ ομολογίας καί διαβεβαιώσεις σας. 
Έβεβαιοΐτε αυτήν, ότι ουδέποτε ήσθάν— 
θητε πραγματικόν έρωτα δι’ οίανδήποτε 
γυναίκα' μετεχειρίσθητε τάς προτέρας έρω- 
μενας σας ώς κόρας των βουλεβάρτων καί 
τήν δεσποινίδα Τρελάν ομοίως...

— Κύριε ! ειπεν ό δ’Αμβαρες.
— Ή μ η ν  έκεΐ,ύπελαβε ψυχρώς ό Κλαύ

διος. Εμπόδισα τήν δεσποινίδα Τρελάν νά 
προβή είς κίνημά τ ι  φερομένη ύπό τής ά -  
γανακτήσεως. "Αμα άπήλθατε, ή δεσποι
νίς Τρελάν /.ατήλΟε καί αΰτη, άλλά τετα- 
ραγμενη ώς ήτο καί ένεκα τοϋ σκότους 
ύπεστη πτώσιν. Είναι άνάγκη νά σας 
προσθέσω &\~ι ο τι ; Μετά μίαν ώραν, κα
τόπιν φρικαλέων πόνων, τό παιδίον δεν υ
πήρχε πλέον.

— Που είναι ;
— Έρωτησατε τό ρεϋμα, όπερ παρέσυ- 

ρεν αυτό. Η μήτηρ του ετεκεν άθλίως τήν 
νύκτα καθ’ όδόν. ’Ιδού, κύριε, ή πρώτη α ί
τ ια  τής νότου της. "Αν άποθάνγ) σείς τήν 
φονεύετε. “Αν ζήστρ δ'εν θά την επανίδητε 
πλέον. Το ύπ«σ^έθη. ΕΤναι καί αυτή μία 
Κερανδάλ. Έν τή οίκογενεία μου δύναταί 
τις, ώς είπατε, νά φονευση, νά κλέψη ίσως, 
άλλά δεν άθετεΐ τον λόγον του. Είσέλθετε.

Ό  κόμης ήττηθείς ύπό του επιβλητικού 
ΰοους τοϋ ιατρού δεν άπεκρίθη.

Ό Κ λαύδιο; έπλησίασε πρός τήν κλίνην 
τής κρεολής καί έκυψε πρός αυτήν.

—  Ζουάννα, εΐπεν.
Εκείνη έστρεψε τήν κεφαλήν πρός αυτόν 

μετ’ έκφράσεως άφατου τρυφερότητος.
— Πώς είσαι ; ήρώτησεν αύτην.
— Καλλίτερα. Είσαι εδώ ;
— Ναι.
Ό κόμης δεν ετόλμα νά κινηθή.
Ό Κλαύδιος παρεμέρισεν.
Έκφρασις μίσους καί άγανακτήσεως 

συνέστειλε τά ^είλη τής κρεολής.
— ”Α ! είπε, Κλαύδιε, μοί ύπεσχέθης...
Καί δι’ ύπερανθρώπου άγώνος άνύψωσε

τήν κεφαλήν καί ανέκραζε πρός τον δ’Αμ- 
βαρές :

— Φύγε !
Καί έπανέπεσε βαρέως επί τοϋ προσκε— 

φαλαίου.
— Βλέπετε, κύριε, ειπεν ό Κλαύδιος, 

οτι δεν έψεύσθην.

ΙΓ'

Άνθρώπχναχ άνανδρίαχ

’Επανερχόμενος είς Σαίν-Ζιλδάς,ό δ’Αμ- 
βαρές κατετρύ^ετο ύπό ζηλοτυπίας, ής δεν 
έπίστευεν έαυτον ίκανον.

Ή  θέα τής ερωμένης του, ής ή νόσος 
δεν ήδυνήθη ν’ άλλοιώση τήν καλλονήν, 
έζοιογόνει έν αύτω τό πάθος, οπερ εκείνη 
εί^εν έμπνεύσει αύτω πρότερον.

Δεν άνήκε πλέον είς αυτόν.
Τον άπεδίωξεν ώς τόν έσχατον τών ύπη- 

ρετών.
«Φύγε» !
Ή  ύβριστική αύτη λέξις άντήχει ετι 

είς τά ώτά του.
Έν τούτοις μετ’ ολίγον έπανεκτησε τήν 

ηρεμίαν του.
Καθ’ όσον έπλησία^εν είς τον πύργον, ή 

Ζουάννα έζηλείφετο τής φαντασίας αύτοϋ, 
ώς εκείνος άπεμακρύνετο τοϋ οίκου, άπό 
τοϋ οποίου εκείνη τόν άπεδίωζεν.

Έ ν τούτοις, ή άνάμνησις τή< κρεολής: 
έξήλειψε τήν άγγελικήν εικόνα τής μνη
στής του.

Τό πϋρ τών οφθαλμών τής Ζουάννας ε- 
καιε τον κομητα.

• Ενώ διήρ/ετο πάροδόν τινα άγουσαν 
πρός τό ελος, ολίγον άπωτέρω τοϋ μέρους, 
είς ο ή Κ α ΐί ΐλ ία , ό Βινίκ καί ό Ζεαννΐνος 
εί^ον εκπληρώσει τήν νυκτερινήν αύτών ά- 
ποστολήν, είδεν αίφνης δύο ίπτεϊς.

Συνωμίλουν μετά ζωηρότητος.
Έκ τών κινημάτων αύτών έφαίνετο οτι 

ό μ'εν προσεπάθει νά πείσγ) τον άλλον περί 
μυστηριώδους τινός πράγματος.

Έβαινον άμφοτεροι πρός το δάσος.
Ό κόμης, πρός στιγμήν άφαιρεθείς τών 

σκέψεών του έκ τής συναντήσεως ταύτης, 
έπανέλαβε τόν δρόμον του. χωρίς νά δια— 
κρίνη, ενεκα τής άποστάσεως, τήν μορφήν 
τών ίππέων καί έπανέκαμψεν είς Σαίν— 
Ζιλδάς.

Οί δύο εκείνοι άνδρες ήσαν ό δ’Εστρελ 
καί ό ενωμοτάρχης τοϋ ΓΙορνιγουεν.

Ό  λοχαγός παρηκολούθει τάς λεπτο
μέρειας τής ύποθέσεως τών Κερανδάλ μετά 
πλείονος ζήλου ή ή άνάκρισις τών Βάν. 
Άνεζήτει μέσον έκδικήσεως,όχι τόσον κατά 
τοϋ ’Ιακώβου, όσον κατά τής Αγνής.

Οί δύο λοιπόν άντερασταί ε”βαινον όμοϋ 
έν τφ  δάσει.

— Βλέπετε, λοχαγέ μου, ελεγεν ό Μισό, 
ότι άπ ’ εδώ έπέρασαν. Φαίνονται τά ίχνη 
τών βημάτων των. Ήαεΐς εϊμεθα είς το 
άπέναντι μέρος. ΤΗτο καί ό Πισερόλ καί ό 
Κλελούς δύο άνθρωποι ίδικοί μου. Ε’ίδομεν 
καθαρά τά  φώτα. Ητο μία μετά τό μεσο
νύκτιον. Ό είσαγγελεύς διέταζε νά παρα— 
φυλάττωμεν καί ήθελα νά ήμαι καί έγω 
παρών.

»Κατά δυστυχίαν ήτο μακρά ή άπό- 
στασις καί έφαίνοντο μόνον τά  φώτα ποϋ 
έκινοϋντο.

«ΌΚρελούς καί ό Πισερόλ μοί είπον :
» — Ένωμοτάρχα, δεν είναι τίποτε. Αυ

τοί είναι ψαραδες ποϋ ψαρεύουν.
«Τούς άφήκα με αυτήν τήν ιδέαν. Είχα 

καί έγώ τήν ίδικήν μου.
>>Είς Σαίν-Ζιλδάς οί άλ.ιεΐς άλιεύουν τήν 

ήμέραν καί όχι τήν νύκτα. Καί όμως δεν 
είπα τίποτε' έσιώπησα.

» “Αμα έξημέρωσεν, άπέπεμψα τον Κρε- 
λούς καί τον άλλον είς τήν στρατώνα.

»Τήν νύ τα, άν ήτο δυνατόν νά διαβή 
τις τό έ'λ̂ ος, θά συνελ.άμβανεν έπ’αύτοφώρω 
τούς κακούργους' ά λλ ’ έκεϊ βυθίζεται ό άν
θρωπος είς τήν λάσπην καί δεν δύναται νά 
έξέλθη πλέον.

» Έμεινα μόνος' είχε ομίχλην ψύχραν 
ώς τήν χιονα.

»Τά φώτα μετ’ ολίγον έζηφανίσθησαν.
»Τά χαράγματα έζήτησα νά εύρω διά— 

βασ ιν.
» Τέλος πάντων έπρεπε νά μάθω τί συνέ

βη. Πεοιήλθα λοιπόν τό έλος καί άνεκά- 
λυψα ό,τι έζήτουν.

«Φαίνεται οτι περιήλθον τήν λίμνην διά 
τοϋ άκατίου, έπειτα διήλθον τό δάσος καί 
ήνοιζαν μίαν οπήν, είς τήν όποιαν εθεσαν



το πραγμα, το όποιον 
Παρατηρήσατε' Ιδού».

Οντως, εις τριών βημάτων άπό'τασιν 
άπό τού ενωμοτάρχου, έφαίνετο λάκκος νεο- 
σκαφείς καί πληρωθείς πάλιν. Διεκρίνετο 
δε καταφανώς, μ δλην την ληφθεΐσαν φρον
τίδα του νά καλύψωσι διά χόρτων καί Ιρει- 
κών.

Ίχ νη  βημάτων έδείκνυον την οδόν, ην 
είχον ακολουθήσει οΐ Κερανδάλ.

Ουά’ ο Μισο οΰδ’ ό δ’Εστρέλ ύπώπτευον 
άλλους πλήν των Κερανδάλ δτι ύπεξήρεσαν 
το πτώμα, ΐνα ούτως άποπλανήσωσι την 
δικαιοσύνην.

Αίφνης ό χωροφύλαξ άφηκεν έπιφώνη— 
σιν έκπλήξεο>ς :

— ’Ιδού, ιδού ! είπε παρατηρών χ·ντι- 
κείμενον παράδοξον κρεμάμενον άπό τίνος 
κλάδου.

Ήτο ρινομακτρον έκ βατίστας μετά 
στέμματος μαρκησίου κεντημένου έν τ φ  ύ- 
φάσματι.

Ό Μισό έ"λαβεν αυτό καί διετέλει έν 
άμηχανία.

Ή  άνακάλυψις αΰτη περιεπλεκε την ύ— 
πόθεσιν

Το ρινομακτρον έκεινο προήρχετο βε
βαίως έκ τοϋ μεγάλου πύργου.

01 Κερανδάλ τοϋ Πενοε δεν είχον τοι— 
αϋτα πολυτελή αντικείμενα.

Πώς το ρινομακτρον εύρέθη έν τφ  δάσει 
παρά τον λάκκον έκιΐνον ;

Β ε β α ί ς  τά  πράγματα έθολοϋντο.
Ό  Μισό ην έν αμηχανία ενεκα τούτου, 

εθηκεν έν τούτοις τό ρινομακτρον έν τφ  
θυλακίω του, ΐνα ποιήσηται χοησιν έν χρό- 
νω εύθέ τω.

Ένταϋθα τω  έ"λειπεν ή εύφυία τοϋ συμ
βούλου αϋτοϋ Λεσγιδού.

Ά λ λ ’ ό Λεσγιδού κατελήφθη ύπό φόβου 
και είχεν έγκλεισθη έν τή φωλεοί του.

Ό δ’Εστρελ έπίσης άνεζητει την λύσιν 
τοϋ αινίγματος, ά λλ ’είς μάτην.

— Γνωρίζεις την φωλεάν, είπεν εις τον 
σύντροφον του. "Ας ύπάγωμεν.

Άορίστως ήσθάνετο, δτι άλλοι η οί Κε— 
ρανδάλ ήσχολήθησαν διά το μυστηριώδες 
εκείνο πτώμα καί τφ  έπήρχοντο παράλο
γοι ίδέαι, άς άπέκρουεν, άλλ’ αϊτινες τώ 
έπανηρχοντο.

Ή  δεσποι ίς δε Φοντερόζ διετέλει έν κα- 
λαΤς σχέσεσι μετά τών συγγενών αύτης 
τοϋ Πενοέ.

Πολλάκις είχεν άναλάβει την ύπεράσπι- 
σιν αυτών.

Αΐ μετά τοϋ Κορεντίνου συνεντεύξεις 
αύτης, οί περίπατοι αύτης κατά μόνας ή- 
<5ύναντο νά έξηγηθώσι κακώς.

Ό Μισό καί ό λοχαγός δεν ώμίλουν
Έβάδιζον βεβυθισμένοι εις τάς αύτάς 

σκέψεις.
Ήθελον την Α γνήν  δπως δήποτε.
Ό  ενωμοτάρχης θά έπώλει την συνενο

χήν αύτοϋ τοϊς Κερανδάλ διά μίαν ώραν 
ζωής τής 'Αγνής.

[Έ πετα ι συνέχεια]. * ,^ 0
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[Συνέχεια]

— Καί λοιπόν θά μείνωιχεν μακράν, νά 
βασανιζώμεθα έν τ·7) άβεβαιότητι, ήτις 
εΐναι άλγεινοτέοα καί αυτών τών συμφο
ρών... καί νά άποθάνωμεν τϋς λύπης ; 
Ποϊος άλλος θά σέ παρνιγορήΐΥ), πλέον 
έμοΰ ; Ά ν ,  ό Θεός φυλάξιρ, πληγωθής, 
τι θά είπή ό κόσμος διά την βασίλισσαν 
Ελένην ; .. Ξένη χειρ έπεριποιήθη τάς 
πληγάς τοΰ υίοΰ τοϋ Φρειδερίκου, διότι ή 
σύζυγός του έμεινε μακράν τοΰ στρατοπέ
δου ! . Τί σοϋ ?καμα καί θέλεις νά μέ κη- 
λιδώσης διά τοιούτου αίσχους ;

— ’Αλλά τό βλέπεις .. εΐμεθα έτοιμοι 
ν’ άναχωρήσωμεν, καί δέν δύνασθε νά 
μΧ( ακολουθήσετε ϊφ ιππο ι. . .  Πώς νά σ5!ς 
μεταφέρωμεν ; . . .  Ό λ ιγα ι  στιγμαί βραδύ- 
τητος δύνανται νά μέ κατακρημνίσωσιν 
όπου... δέν θά ηναι δυνατόν πλέον ν’ά- 
νεγερθώ.

—  Ώ  ! μή φροντί περί τούτου... 
έπρόβλεψα... Κύτταξε, δέν είναι αυτά 
φορεία ;

— Θά μ&ς έμποδίζετε τόν δρόμον.
— "Οχι . . . πήγαινε έμπρός, καί μή 

φροντίζης διά τούς άκολουθοΰντας... Μή 
στραφ^ς όπίσω . . . Θά σέ άκολουθοϋμεν 
μακρόθεν... άρκεϊ νά σέ βλεπωμεν.

— Θά μέ έμποδίζετε νά πολεμώ...
— ’Απεναντίας...  μην άμφιβάλλνις... 

πριν ή έξέλθης εις την μάχην, θά σοί 
δεικνύω τόν Μαμφρεδΐνόν σου τοΰτον... 
(ό βασιλεύς κύψας ϊθετο τάς χεΐρας έπί 
τ91ς κεφαλές τοΰ υίοΰ τθυ καί άνέκραξεν: 
— ώ έλπίς μου ! . . ) καί θά σοί λέγω : 
σώσέ τον είναι αίμά σου... οί εχθροί σου 
θά τόν φονεύσουν, άν ΰποχωρήσιρς...

— Νά υποχωρήσω, έγώ —  καί πότε 
ΰπεχώρησεν ό Μαμφρέδης·,... πότε, γύναι, 
ό σύζυγός σου έπαν^λθεν είς σέ, ώς ήτ- 
τημένος ; . . .  Θά νικήσωμεν.

— Καί ήμεϊς, έν τη σκηνή σου, θά 
παρακαλώμεν τόν Θεόν νά σοί δώση τήν 
νίκην' νά μή άποβλέψη, άν έπί τοΰ προ
σώπου σου είναι τό σημεΐον τοΰ άναθέ- 
ματος' νά λύση έκεΐνος ο,τι εδεσεν έπί 
τ ι ς  γής ό αντιπρόσωπός του, διότι δέν 
Ιδεσεν αύτό έν δικαιοσύνη... νά άκούση 
τούς στεναγμούς τών ΐκετευόντων .. . νά 
προστατεύσγι τούς αθώους.

—  "Οχι, Ε λένη . . .  μή δεηθϊις είς τόν 
Θεόν νά ίδή άπό τοΰ ύψους τήν κεφαλήν 
τοΰ Μαμφρέδου... δεήθητι υπέρ σοΰ . . . 
δεήθητε υπέρ υμών, τέκνα μου . . . Σείς 
είσθε άξιοι νά είσακούστ) τήν δέησίν σας... 
καί θά είσακούση αύτήν . . . Έ γώ άνα- 
θέτω τάς έλπίδας μου εις τό ξίφος.

Καί ταϋτα είπων, ήθέλησε ν’ άπίλθγι.

Ερρίφθησαν είς τούς πόδας του. Έ νη γ -  
καλίσθησαν τά γόνατά του καί Ιλ«γον 
έν θρήνφ :

— Μή μβς άφίστρς ! . . .  ώ ! μή μδς άφί- 
στρς ! . . .

— Έλθετ* λοιπόν, άφοΰ τό θίλετ*, 
νά συμμετάσχ^ητε τών θλιψ = ών μου, τοϋ 
θανάτου μου. . Προτιμήσατε τ^ς ζωϊίς 
καί τϋς άσφαλείας, τήν συνοδίαν μου... 
σβς δέχομαι... Προσέξατε δμως! Θά γευ- 
θϊΐτε άφάτους πικρίας . . . διότι ό φίλος 
τοΰ δυστυχοΰς είναι δυστυχέστερος α υ 
τού.. .  Ή  μετάνοια θά Ιλθτι άργά... καί 
οί πόθοι έπίσης... Skν μοϋ π ισ τ ε ύ ε τ ε ; . . .  
Σ ίς  συμπονώ, ί ιό τ ι  άγνοεϊτε πώς μ α 
στίζει ή συμφορά... ουδέ δύνασθε νά γ ι-  
νώσκετε πόση «ίναι ή λύσσα τΐΐς φ ιλαυ
τίας, ή οποία άναμεμιγμένη μετά τοΰ 
αίματος κυκλοφορεί είς τό σώμα... Γεννη- 
θήτω τό θέλημά σας... Καί σύ, άνοικτίρ- 
μον, προβέθετο βλέπων τόν ουρανόν, δστις 
συγκεντρώνεις τάς θυέλλας καί βασιλεύεις 
έπί τών κεραυνών, απάλλαξε τά πλήρη 
αγάπης ταΰτα  όντα τΐΐς άγριας θέας τών 
υπό λύσσης τών αναγκών τΐΐς ψυχίΊς 
καί τοΰ σώματος διαρρηγνυομένων ίερω- 
τέρων δεσμών.

»Δέν άγνοώ δτι αΐ προσφοραί μου έπί 
τοΰ βωμοΰ σου είναι προσφοραί Καϊν, καί 
Οτι δι’ έμέ δέν <ίχ*ις ώτα, δπως άκούσης 

: τήν δέησίν μου... άν δμως κατέλθορς είς 
τά άδυ τα τ^ς καρδίας (/ου, θά Γδγις άν 
ήθελόν ποτε δεηθ·  ̂ υπέρ έμοΰ ... άλλά σέ 
ίκετεύω υπέρ τών τέκνων μου., ,έννοεΐς;. . .  
υπέρ τών άθφων τέκνων μου... Ίοέ, άν 
ήναι άθφα ένώπιόν σου... έρεύνησον έν 
αύτοίς καί δέν θά εΰριρς τό έλάχιστον μέ
ρος, τό όποιον νά μή χαίργις ότι έδημι- 
ούργησας... Έ γώ  ήμάρτησα... τιμώρησαν 
με.. .  άλλά δέν είναι δίκαιον αί προσφι
λείς αΰτα ι κεφαλαί νά φέρωσι τό βάρος 
τών ανομιών μου» .

Ταΰτα είπεν ό Μαμφρέδης, ώσεί άπελ- 
ιησθείς πλέον περί τϊίς συγχωρήσεως τοΰ 
Θεοΰ.

Είτα συγκεκινημένος είς άκρον προσέ- 
θετο :

— Βενιγκάζα, Βενιγκάζα, λάβε τε- 
τρακοσίους λογχοφόρους καί συνόδευσον 
τήν βασιλικήν οικογένειαν . . . Πρόσεξον, 
Βενιγκάζα, είναι αιμά μου .. καί σύ έπ ί
σης είσαι πατήρ καί γινώσκεις έκ πείρας 
τί σημαίνει ή λέξις αΰτη : α ΐ μ ά  μυ υ . . .
Είς σέ λοιπόν τούς εμπιστεύομαι.

— Βαβιλεΰ, άπήντησεν ό Βενιγκάζας, 
θέσας τήν χεΐρα έπί τ ί ς  καρδίας του . . .  
θά φροντίσω περί αυτών περισσότερον $ 
άν ήσαν τέκνα μου.

— "Οχι περισσότερον . . . φρόντισε ώς 
ήθελες φροντίση περί τών ίδικών σου τέ 
κνων, καί τοΰτο μέ άρκεΐ,

‘Η νύξ είχεν ήδη έπελθγ), καί τά σκότη 
έβάρυνον πυκνότατα έπί τής γή ς . . .  Ούδ’ 
ή έλαχίστη άκτίς άστέρος, ή τ ί ς  σελή
νης, διέσχιζε τά καλύπτοντα τόν ουρά
νιον θόλον νέφη.

Έν τφ  φοβερφ έκείνψ σκότει καί αύ
τήν τήν λάμψιν τοΰ κεραυνοΰ θά ηύλ ί-  
γουν οΐ όδεύοντες.

τους εστενοχωρει.



Η λύσσα του ανέμου, διερχομένου τάς 
τών ορέων χαράδρας, καί οί μηκυθμοί τών 
περιδινουμένων νεφών} άπετέλουν θρη
νώδη καί φοβερόν ηχον, δμοιον πρός τόν 
θρήνον τών κολαζομένων τοϋ Δάντου.

Τινές,έν ταϊς άποτόμοις έκείναις δδοϊς, 
έννοοϋντες έκ τοΰ κρότου τοϋ χειμάρρου 
δτι ήσαν έπί τοϋ χείλους τοϋ κρημνοΰ, 
ωπισθοχώρουν Ιντρομοι,κραυγάζοντες πρός 
τους όπισθεν αυτών έρχομένους :

“— Έ5ώ είναι Θάνατος.
Οΰτοι 8έ προχωροϋντες πρός τό 2τερον 

μέρος καί πειθόμενοι οτι καί έκ,εΐ ήτο 
έπίσης κρημνός, άπήντων :

— Καί έδώ δέν είναι ζωή. 
ΕΙτα,λαμβάνοντες τάς χεϊρας άλλήλων j  

καί βαδίζοντες άργά καί μετά μεγίστης 
προφυλάξεως, κατώρθουν —  άλλά τινές ! 
αύτών μόνον — νά διέλθωσιν άβλαβεϊς ; 
τό κινδυνώδες Ικεΐνο μέρος.

Πολλοί τό πλεΐστον τ·7)ς δδοϋ έβάδιζον 
τετραποδητί.

Ά λ λο ι ,  συσσωρευθέντες όπισθεν τών ί 
βράχων, δέν κατέλιπον αυτούς, ή άφοϋ ή 
θύελλα έμετριάσθη μικρόν.

Τινών αί κν?,μαι ή οί βραχίονες έθραύ- 
σθησαν ύπό τών έκριζουμένων καί άπό 
τοϋ ύψους καταπιπτόντων δένδρων, καί | 
τινες έφονεύθησαν πλγιγέντες ύπό τούτων 
κατά κεφαλές, φρικώδες άποτελέσαντες , 
προσκομμα είς την πορείαν τ ΰ ν  έπερχο- ί 
μένων.

Υπήρξαν δέ καί ολίγοι, οίτινες μη 
Ιχοντες άρκοϋσαν εύρωστίαν καί μη δυ- 
νάμενοι νά στηριχθώσιν ε’ις τούς πόδας 
των, άφηρπάζοντο ύπό τΐίς λα ίλαπος, μη 
λαμβάνοντες τουλάχιστον την παρηγο- 
ρίαν ν’ άναγγείλωσιν είς τούς συντρόφους 
των τόν οίκτρόν θάνατόν των διά τ^ς 
τελευταίας αύτών κραυγές, διότι άνήρ- 
παζε και ταύτγιν τό [χαινόμενον στοι- 
χεΐον, ώσεί μη θέλον νά διανεμηθϊ} μετ’ 
άλλου τινός την ίσχύν τοϋ τρόμου, καί 
εχον άπόφασιν νά μη έπιτρέψη είς ούδένα 
τρόμον νά ύπερβη έκεϊνον, ον αύτό ένέ- 
πνεεν.

Έν μέσφ τ·7ίς ταραχής εκείνης, δ εύ- 
γενης Μαμφρέδης, ίππεύων γενναϊον πο
λεμικόν ΐππον. δν αύτός έξελέξατο, μεθ’ 
όλην την τοϋ άμηρ3 Ίουσούφ παρατήρη
σή , οτι είχε λευκόν σγ,μεΐον εις τόν αρι
στερόν οπίσθιον πόδα, δπερ ητο κάκιστος 
οιωνός— προέβαινε θαρραλέως, πεποιθώς 
έπί τό δρμέμφυτον καί την ρώμην τοϋ 
ζφου.

Ό  ίππος, ώσεί θέλων νά δικαιολογήσν) 
την πεποίθησιν ταύτην τοϋ ίππέως, Ιφε- 
οεν αύτόν ασφαλώς, δι’ άξιοθαυμάστου 
ταχύτητος, καίπερ ή δδός ητο δύσβατος, 
καί πλήοης κωλυμάτων καί κινδύνων.

Οί αξιωματικοί τοϋ βαβιλέως, εΓτε 
διότι ειχον ήσουν καλούς ίππους, είτε 
διότι δέν ειχον την γενναίαν τοϋ Μαμ- 
φρέδου καρδίαν, δέν ήδύναντο ν’ άκολου- 
θώσιν αύτφ , άλλ ’ ειχον μείνγ) ού σμικρόν 
ο πίσω.

Διεδόθη φήμη, δτι αί ψυχαί τών παρά 
την δδόν έκείνην τεθαμμένων, έξελθοϋσαι 
τών τάφων των καί φέρουβαι πυρσούς ά-

νημμένους, έπροπορεύοντο αύτοϋ, όρχού- 
μεναι σατανικόν τινα χορόν, καί δτι δ τε 
ΐππος καί δ ίππεύς, περί ούδενός ποιούμε
νοι τάς τοιαύτας οπτασίας, επωφελούντο 
τό άπό τών πυρσών αύτών χεόμενον φώς 
δπως βαδιζωσιν ασφαλώς.

Τό χρονικόν μάλιστα προσθέτει, δτι δ 
Μαμφρέδης ανέκραξε :

— Σέ ευχαριστώ, δ ,τ ι  δήποτε καί άν 
ήσαι, καταχθόνιον ή ουράνιον πνεϋμα, σύ 
τό δποϊον μοϋ φωτίζ·ρς τήν δδόν.

Καί τότε άμέσως τό φώς έκεϊνο έξέ- 
λιπε, καί μετ’ ου πολύ ένεφανίσθη φάσμα 
φέρον σκ·7)πτρον, φωτεινόν καί διαφανούς 
λευκότητος, δμοιον πρός νέφος περιβάλ
λον τόν δίσκον τ^ς σελήνης, δπερ—θ*υ- 
μάσιον θέαμα ! — άντί νά έκχέτρ άκτϊνας 
φωτός, περιεβάλλετο δι’ άτμοσφαίρας σκο- 
τεινοτέρας Ιτι τοΰ τ·71ς νυκτός σκότους,— 
καί ώμοίαζε πρός τόν αύτοκράτορα Φρει
δερίκον, καί περ ή μορφή αύτοϋ δέν διε- j 
κρίνετο κα>ώς, ώσεί είκών ένυπνίου, ής 
ή ψυχή δέν έπρόφθασε νά συμπληρώση | 
τόν σχηματισμόν, οΰτε ζώντος, ούτε νε- j 
κροϋ ούσα, άλλά μδλλον ανθρώπου ΐξε- 
γερθέντος αίφνης άπό μακροϋ λήθαργου 
καί μή άνακτήσαντος Ιτι τάς λειτουρ- 1 
γίας τ95ς ζω·7ίς.

Τό φάσμα έκεϊνο ήρπασε τά ήνία τοϋ 
ϊππου καί διά φων·75ς, ήν, καίπερ ίσχυρο- 
τέραν τοΰ μηκυθμοΰ τ·7ίς θυέλλης, πλήν 
τοϋ Μαμφρέδου, ούδείς άλλος ήκουσεν, 
έκραύγασε :

—  Καλώς ήλθεν δ υιός μου. Εΐκοσιν 
Ιτη καί έπέκεινα σέ περιμένω έν τ?1 όδφ 
ταύτη.

Έσυρε δέ αύτόν μετά τοσαύτης ταχύ- 
τητος, ώστε ό βασιλεύς, αισθανόμενος, 
δτι δέν ήγγιζε τό έδαφος, έπίστευσεν δτι 
Ιφερεν αύτόν είς τόν κρατήρα τοΰ Βεζού
βιου, δπως τόν κατακρήμνισή έκεΐθεν είς 
τόν "Αδην.

Αίφνης τό φάσμα έστάθη. Ά φησε τά 
ήνία καί έκτεΐναν τήν χεΐρα, ώσεί άπω- 
θών τ ι ,  Ιρργιξε φοβεράν ώρυγήν καί έβυθί- 
σθνι είς τό ίί^αφος.

Ό  ίππος, δστις άχρι της στ ιγμές εκεί
νης Ιτρεχεν ώς δαιμονισμένος, ανύψωσε 
τούς έμπροσθίους αύτοϋ πόδας καί ούδέ 
βϊϊμ.α έπροχώοησεν, δσον καί αν ήγωνίσθη 
ό Μαμφρέδης, δπως τόν έξαναγκάσ-ρ νά 
βαδίση, άλλ* έναντιούμενος ώπισθοχώρει.

Φθάσαντες είς τό μέρος έκεΐνο καί οί 
αύλικοί, έθαύμασαν ίδόντες δτι καί α ύ 
τών οί ΐπποι, φοβηθέντες, ήρνοϋντο νά 
προχωρήσωσιν. "Ηναψαν φανόν καί ήρχι— 
σαν νά έρευνώσι τό ϊδα φας.

Πτώμα έν αποσυνθέσει εκειτο διαγω- 
νίως έπί τ ί ς  όδοΰ.

Ή  κεφαλή του ήτο δλως άπεσαρκω- 
μένη. Ποϋ καί ποϋ μόνον έφαίνετο έσχι- 

’ σμένον τεμάχιον αίματοσταγοϋς σαρκός. 
ι Ό  δεξιός αύτοϋ ώμος ήτο καταφαγω- 
| μένος άχρι τοΰ μαστοϋ.

Τό νωπόν αίμα έδείκνυεν δτι ή σφαγή 
έκείνη έξετελέσθη ού προ πολλοϋ.

Τό στ^θός του Ιφερε τά ίχνη τών ί π 
πων, ήτο δέ πολλαχοϋ κατεσχισμένον ύπό 
τών λύκων, οίτινες, τείνοντες τά ώτα, ή-

κούοντο ού μακράν ωρυόμενοι έκ τϊΐς λ ύσ -  
σης, διότι ειχον άναγκασθϊί νά διακόψωσι. 
τό γεΰμά των.

Γενική έξερράγη κραυγή έπί τώ οίκτρί^ 
έκείνψ θεάματα καί πάντες συνεκινήθη- 
σαν.

Ό  Μαμφρέδης διέταξε νά άρωσι τα  
πτώμα, δπως μή τρομάξωσιν οί στρατιώ- 
τα ί του, καί νά ρίψωσιν αύτό είς τήν πα- 
ραπλεύρως χαίνουσαν άβυσσον.

Τοιαύτη ύπήρξεν ή κηδεία τού δυστυ
χούς έκείνου ! . . . Έπιστεύθη δτι ήτα 
πτωχός ορεινός, δστις έπορεύετο τήν νύ
κτα, δπως φθάσ/ι τήν πρωίαν εις Beve- 
βέντον καί πωλήσας τό δποΐον Ιφερε θή
ραμα έπανέλθϊί πρό τ·7\ς έννάτης, δπως ΐδνι 
τά τέκνα του . . .

Πριν ή αναχώρηση, ηύχαρίστει μ*τ 
αύτών τήν Θείαν Upovotav, έπί τ φ  α- 
φθόνφ θηράματι, δπερ 3το ή μόνη τϋς  
νυκτοπορίας του α ιτ ία . . .

Ό  Μαμφρέδης, συγκεκινημένος, άλλ 
ούχί καί τρομαζας εκ τών περιπετειών 
τούτων, ήγειρε τούς οφθαλμούς είς το 
στερέωμα καί ειπεν άπειλητικώς :

—  Δύνασαι νά άποσπάσ^ς τό στέμμα 
άπό τϊίς κεφαλές μου, νά μοί άφαιρέσγις 
τόν νοΰν, διά τόν όποιον τόσον μ! έξύ- 
μνησαν οί άνθρωποι. . . άλλ’ ουδέποτε θά 
δυνηθ^ς νά μοί άφαιρέσιρς τό θάρρος.

ΚΣΤ'

'ΑγγεΛοζ .—Φύγετε, άπ^ρηγόρηται γυναΤχες.
Φύγετε λυΛημιένα ς, χαΐ οέ μέρος 
Κρυφθήτε ασφαλέστερο... ’Στήν πάλι 

Έ(ΐ6τ,*αν οί ίχβροί. . χαϊ είναι μέσα.
Σ ο φ ο γ ί σ β α .—Νά φύγουμε; καί ποΰ; Ποιό μέρος εΤναι.

ασφαλές, νά μαί *ρΰψτ) άττό ’χείνο«ς... : 
αν ό Θεό; βοήθεια δέν μα; σ τε ίλ »ι;..·

( ε ο φ ο ν ι χ β α .  α ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ί α ) .

— Ό χ ι ,  δίν ένίκησεν δ Προβηγκιανός. 
Δι^λθε τά σύνορα, ώς δ άπό τν ς̂ ρωμαϊ
κής χώρας ερχόμενος είς τό βασίλειον Ιμ- 
πορος.

• Τοιαύτη είναι ή δόξα του !
• Εϋθε ή ειμαρμένη τοιαύτας πάντοτε 

νά φυλάσση αύτώ ! . . .
• Τοΰτο έπιθυαοΰμεν, τούτο έλπίζομεν, 

καί τοΰτο θά προσπαθήσωμεν πάση δυ
νάμει νά κατορθώσωμεν.

»Έ ν τ·7ί παχυλότητι τοϋ νοός του, ας 
έξαίρει τό αίσχος τοιαύτης ν ίκης . ..

»Οί ουρανοί ουδέ καν τήν αιδώ Ιδω- 
καν α ύ τφ . . .  ής ούδ’ ό κακούργος στερεί
τα ι . . .  νά άπολαύτρ έν σιγίί τοϋ καρποΰ 
τν\ς ατ ιμ ίας . . .

• Βεβαίως, ά.ν μή νικήση ούτως, άλλως 
ουδέποτε θά νικήση... Ό  κόσμος δίν ά- 
γνοεΐ τ ί  είδους πολεμιστής είνα ι. . .

• Υπάρχουν αί άναμνήσεις τών κατορ
θωμάτων του έν Α ίγύπτψ , Ινθα έξηγό- 
ρασεν άντί χρημάτων ζωήν, τήν οποίαν 
δέν είξευρε νά θυσιάσν) μαχόμενος ύπ&ρ 
τοΰ Χριστοΰ.

»*Ω ! . . .  δ άγων τοϋ Θεού είς ποίας 
χεϊρας άνετέθη ! . . .

• Δέν ήρκει ή θλϊψις, τήν δποίαν ήσθά- 
νοντο οί πιστοί, βλέποντες τόν'Άγιον αυ-



τοΰ Τάφον «ίς χεΐρας τών αλλοφύλων, 1 ρας, τάς δποίας έδώρησεν αύτφ  ό ρωμαίος 
£λλ’ έμελλε νά προσθέσγι καί νέαν έτι | Ποντίφηξ. 
μεγαλειτέραν ή βεβήλωσή τής άγιας αύ- | · Ά λ λ ’ elvat αργά.
τοΰ σημαίας ύπό τοΰ Γάλλου τούτου ' ·ΔΙν διαβαίνει τις τά ςΆ λ π ε ις  άτιμω-
λϊΐστοΰ. pYjxt.

• Δέν κατακτώντα ι εύκ·όλως τά βασί- ! ·Υίος δυστυχοΰς πατρός ύπήρξε π2ς 
λεια διά τών ρ^διουγιών, καί ή όδός τής δστις έτόλμησε νά φθείριρ τόν παράδεισον 
προδοσίας δέν είναι δδός ασφαλείας, άλλά τής αυτοκρατορίας.
αίσχους. ·Χήρα, πριν ή γίνγι σύζυγος, ή έρω-

• Έ π ί τής είς Νεάπολιν άγούσης, όρ- μένη έκείνου, δ όποιος προσέβαλε την 
θοϋται νΰν δ Μαμφρεδης, φερων τό ξίφος κληρονομιάν τών διαδόχων τοΰ Κων- 
τοΰ αύτοκράτορος Φρειδερίκου, προπορεύ- | σταντίνου.
εται δέ αύτοΰ δ άετός, είθισμένος άπό » ’Εκεΐθεν τών ορέων, δέν θά ίδώσιν είς
πολλών ήδη έτών νά αναπαύεται έπί τής τό έξής ή τήν κηδείαν τών αφρόνων, οί 
σκηνές τών ήττημμένων, καί τόν περι- ; δποΐοι άνεδέξαντο τό τολμηρόν έγχεί- 
στοιχίζουσιν οί βαρόνοι, οΐτινες ανεκτή- ρήμα.
σαντο πρώτον άνά σπιθαμήν καί ε ιτα έ- · Ά ς  έχωσι λοιπόν τό πένθος, άφοϋ
δωρήσαντο αύτφ  τό βασίλειον. δέν είχον την σύνεσιν.

»Αί μάχαι, τάς δποίας θά πολεμήσγις «Μετά τό γεγονός, καί οί μωροί άπο-
νΰν, Κάρολε, δέν ομοιάζουν πρός τάς έν κτώσι σύνεσιν... άπό τοΰδε ό νοΰς ημών, 
Προβηγκία.. .’Εδώ δέν είναι υποτελείς μό- φαιδρός έπί τοΐς αίσίοις οίωνοΐς, κολα- 
νην ύπεράσπισιν εχοντες την άθφότητά κευόμενος ύπό τής δόξης τής έκβάσεως, 
τω ν . . .  έδώ δέν είναι βαρόνοι, μη έχοντες άγάλλετα ι βλεπων ΰμόϋς έν τφ  μέλλοντι

σεβαστούς διά την έντιμον πολιάν σας, 
έν τα ϊς αίθούσαις τών φρουρίων σας, καί 
τιμωμένους ύπό τών έγγόνων σας, οΐτι-

άλλην προστασίαν πλην της τοΰ δι
καίου.

• Βεβαίως καί ήμεΐς, αν ΰπ ’ αυτών μό
νον έπροστατευόμεθα, θά έκλίναμεν τόν νες θά σάς ίκετεύωσι νά διηγηθήτε αύ- 
αύχένα, ήττημένο ι. .. διότι είσαι άήττη -  τοΐς την ιστορίαν τών τόσων τροπαίων, 
τος — καί οΰδείς άγνοεΐ τοΰτο,—  δταν τά δποϊα θά βλέπωσιν έκεΐ άνηρτημένα. 
μάχεσαι κατά τής άθψότητος...  »Τότε σεΐς θά βλέπετε αυτούς μει-

» 'Α λλ ’ ήμάς έξασφαλίζουσι κατά σοΰ διώντες καί, ώσεί γινώσκοντες οτι θά 
μύριοι Άπούλιο ι καί Γερμανοί, πάντες οί ζήτε αιωνίως έν τή μνήμγ; τών μεταγε-
Σαρακηνοί τής Λουκέρας, άπειρον πλήθος 
τοξοτών, άπόρθητα τείχη , έπικίνδυνα 
τέλματα , άπρόσιτα όρη.

• ’Αλλά τί άναφέρομεν τέλματα , όρη 
καί τείχη ;

• Εϊμεθα ήμεΐς έξ έκείνων οί δποΐοι 
Ιχουσιν ανάγκην νά θωοακίζωνται διά 
προμαχώνων;

νεστέρων, θά λέγετε :
» — Πρό πολλών έτών, σμήνος βαρβά

ρων έπήλθεν έκεΐθεν τών ορέων, οπως 
δτ)ώσγ) τάς ώραίας ημών πεδιάδας.

• Δέεσθε, τέκνα μας, ύπέρ τής ειρήνης 
τών ψυχών των, διότι καί έκεΐνοι ησαν 
χριστιανοί.

Τά σώματα αυτών κατέλιπον είς την
• Έξεφυλίσθημεν άρά γε τόσον, ώστε γήν, είς ήμάς δέ τά δπλα των, καί είς τά

έπιθυμοΰμεν άλλα τείχη, πλην τών ήμε- τέκνα των τά δάκρυα καί την λύπην, δτι
τέρων στηθών ; δέν δύνανται νά έκδικήσωσι τόν θάνατόν

• Πρεπει ή γαλλ ική άλαζονια νά καυ- των.
χάτα ι έπί τή άνελπίστψ τιμή ; »Κατά τοΰτο μόνον ύπήρξαν ευτυχείς,

*Ή δέ ιταλ ική  αρετή νά λυπάτα ι έπί διότι έλαβον την δόξαν νά άποθάνωσιν
τή άήθει αίσχύνΥΐ ;

• Θλιβόμεθα καί σκεπτόμενοι μόνον τά 
πλάσματα ταΰτα  τής ατιμίας.

• Οί πατέρες ήμών έμάχοντο έν τοΐς 
άνοικτοΐς πεδίοις... έν τφ  άνοικτφ πεδίψ 
άς 'έζέλθωμεν καί ήμεΐς, οπως έπανορθώ- 
σωμεν γενναίως τό λάθος τών άποπλανη- 
θέντων αδελφών μας.

• "Ας καταστησωμεν αύτφ  πικρούς τούς 
γλυκείς καρπούς τής ’Ιταλίας, καί άς τόν 
έξαναγκάσωμεν νά δμολογήσϊ) δτι έν 
κακή ώρ<£ έθεσε τόν πόδα έπί τής ίτα λ ι -  j
*ής γής.

• Τό κλίμα ίιμών δέν είναι ευνοϊκόν, I 
καί δ αήρ είναι θανατηφόρος είς τά  κρίνα } 
τής Γαλλίας.

• ’Εδώ έτράφησαν, έδώ ζώσι καί θά ! 
ζώσιν αιωνίως έν τή νίκϊ) οί αΰτοκρατο- , 
ρικοί άετοί.

• Ίσως νΰν δ Κάρολος —  δ βασιλεύς 
τοΰ ήμετέρου βασιλείου ! — σκέπτεται, 
ύπό τοΰ τρόμου καταληφθείς, καί άπο

ύπό τά ξίφη μας. »
Ούτως έλάλησεν δ Μαμφρέδης πρός 

τούς αρχηγούς τών ταγμάτων του, μετά 
την είς Ά γ ιο ν  Γερμανόν άφιξίν του. 

["Ε πβτα ι συνέχεια ].
Π α ν .  Π α ν α ς

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ. ΣΑΡΡΑ
[  ΣυνέχΕία]

Έσίγησε πρός στιγμήν. Είτα,
— Μή, παρακαλώ, ανωφελή |παράπο- 

να, έπανέλαβε. Πέτρε, ποιοι εινε οί σκο
ποί σας ; Τί προτίθεσθε νά πράξετε ; Ό
γάμος ούτος είναι αδύνατος, οφείλετε νά 

φασίζιρ νά φύγ·») χωρίς κάν νά ίδή τάς χώ- I τό έννοήσετε ! Ή  ιδέα ότι δύνασθε νά σ»-

ζευχθήτε τήν Λευκήν, μέ καθιστεί παρά- 
φρονα ! Καί έν τούτοις δ χρόνος προβαίνει. 
Ό  κόμης μοί ειπε πρό ολίγου, δτι τή ν  
προσεχή έβδομάδα μέλλομεν νά έγκατα- 
στώμεν είς Παρισίους... Πρέπει νά θραυ- 
σθή δ δεσμός ούτος ! Τό πώς ; δέν ήζεύρω. 
Ζητήσατε, εΰρετε μέσον I Ά λ λ ά ,  πρός 
Θεοΰ, εϋπατέ μοι μίαν λέζιν, έπιτρέπου- 
σάν μβ, νά έλπίζω !

Καί έπειδή, κατηφής ών δ Πέτρος, 
δέν άπεκρίνετο,

—  Ά λ λ ά  φαντάζεσθε λοιπόν, δτι δ 
γάμος ούτος είναι δυνατόν νά ποαγματο- 
ποιηθή ; άνεφώνησε, μή δυναμένη νά συ- 
σχεθή.

— Κυρία, διά τό όνομα τοϋ Θεοΰ, 
προσέξατε ! είπεν ό Φροσσάρ λίαν άνή- 
συχος.

— Ά  ! Θεέ μου ! έστέναξεν ή Σάρρα, 
έρχεται ή Λευκή...

Ή  Δεσποινίς Δεσυνή κατήοχετο τάς 
βαδμίδας της κλίμακος. Δι’ένός βλέμμα
τος πα ρετήρησε τήν κόμησσαν μεταξύ 
τοΰ Σ=.βεράκ καί τοΰ Φροσσάρ.

Είχε μαντεύσει τόν άρξάμενον αγώνα.
Μέ βήμα αποφασιστικόν κατηυθύνθη 

πρός αυτούς.
Ή  Σάρρα,πλήρης ανυπομονησίας, είδεν 

αυτήν Ιρχομένην ώς ΐν ’άφέλγ) τόν Πέτρον 
καί έποίησεν 1ν βήμα, όπως τεθή μεταξύ 
τ?ίς νεάνιδος καί τοΰ δν ήθελε νά τ95 δια- 
φιλονεικήσγι.

Ό  Φροσσάρ τότε ώθησε ζωηρώς τόν 
Σεβεράκ πρός τήν δεσποινίδα Δεσυνή λέ- 
γων αυτφ  :

— Ύ π α γ ε  λοιπόν είς ύπάντηαιν τής 
μνηστίίς σου.

Έ  Σάρρα, ανίσχυρος, έθεώρησε τόν Πέ
τρον προσερχόμε·νον τή Λευκή, ύποκλι- 
θέντα καί όμιλήσαντα αυτή, χωρίς ν’ ά- 
κούστ) τι έλεγεν. Ειτα έδράξατο, ασυνεί
δητος δι’δ,τι έπραττ«, τοΰ βραχίονος τοΰ 
Φροσσάρ, έσφιγξεν αυτόν μετά τόσης νευ
ρικής δυνάμεως, ώστε άφήκε βαθέα ίχνη 
έπί τής σαρκός τοΰ άγαθοΰ νέου.

Ούτος, στωΐκός, δέν έκινήθη, άλλ'έξή- 
ταζε δι’ ανήσυχου βλέμματος τήν στάσιν 
τνίς Λευκές, καί ησύχασε μόνον, δταν 
είδε τόν φίλον του προσφέροντα, κατά 
διαταγήν τοΰ κόμητος, τόν βραχίονά του 
τή δεσποινίδι καί περιπατοΰντα μετ' α υ 
τής. Τότε έπανίϊλθεν εις τήν κόμησσαν.

Ή  τάλαινα  γυνή, στηριζομένη έπί τοΰ 
κιγκλιδωτσΰ, έφαίνετο πολύ μακράν άπο- 
πλανηΰεΐσα ύπό τών ιδεών της.

Ουδόλως προσεΐχεν είς τά περί αυτήν 
συμβαίνοντα.

Μέ χαμηλωμένας βλεφαρίδας καί σπα- 
σμωδοΰν στόμα, ετεινε τό πνεΰμά της είς 
σκοπόν, δν κάλλιστα ύπενόει ό Φροσσάρ’ 
τήν διάρρηξιν τοΰ γάμου. Ύψωσε τούς 
οφθαλμούς, καί άπευθύνασα τφ  Φροσσάρ 
βλέμμα πλήρες έπιπλήξεων :

— Μνηστή μου! έπανέλαβε. Πιστεύετε 
λοιπόν καί ύμεΐς, δτι είναι ποτέ δυνατόν 
τ ο ΰ τ ο ; . . .

— Φεΰ ! Πώς νά τό κωλύσγι τις ; ε ι-  
πεν ύποκριτικώς δ νεανίας, προσποιούμε
νος ότι διέγνω τάς ιδέας αυτής. Νά όπι-



Α Χ ~  Γ . Γ ΐ α ΰ τ Γ ν ά  δ- I Ή  Λευκή ίστη  αίφνης, συνελβοϋσα εις
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Ή νεαρά γυνή ίπληξε τάς χεϊρας (**τ 
οργής χ«ί άνεφώνησε :

— Πάντες μο'ι Χ ίί·τ ι  την αυτήν α- 
πάντηβιν.

— Διότι δυστυχώς ΧΙν Χυναταί τις να 
δώσνι Λ\\·λμ "finAcict κατ' αργά; νά Χιευ-

Οζ ™ ΓΓ* * / ι  τ
Ely ον φθάση δ*ό την αίμασιαν, έν η 

θέσει τό παρελθόν Ιτος, ή Λευκή 
«ραΛ έλθαϋσα άπεχαιρέτισε το ύστατον 
τόν Πέτρον. Έθεώρησαν άλλήλους, χαι έ-
δάκρυσαν. / . ,

Έδώ απεχαιρετίσθημεν τότε 1 υπε-δώση άλλην. Έ π » επ ε  κ α τ ’ *ΡΧ*< ν$ διευ- Ε*ώ
χρινήσωμεν την θέσιν μας, κ « ι υπήο,αμεν τον , ^  .
■*V_.. .· . .  -_. λ. * _____ 1, Λ.συντ π»0 - — Ν «(,  ειπε. * *
Λριντι»ι<υμ*ν την wtufc» ·* — »
λίαν εΰτυχεΤς δτι ή δεσποινίς Δεσυνη προ 
σηνέχθη μετά τόβης άξιοθβυμάστου * u ‘ 
ταπαρνήσεως.

Γέλως οϋχτου διήλβε διά τών χειλέων 
τής Σάρρας. Ένόμιβεν δτι δ Φροσσάρ ή- 
γνόει τόν πρός τόν Πέτρον Ιρωτα τ ι ς  
Λευκϊΐς.  ̂ (

Δέν ήθέλησε λοιπόν νά τόν άποκαλ^υψη 
αΰτφ, φοβουμένη μη προστεθή καί ουτος
 1 . 1 .. L. _ » .«III r*r THC. Ά λ λ ’

- - I *
— Ναί, είπε. Καί ήδη . . .
*Η Λευκή τήν κεφαλήν, έθεω-

ρχσε σκυβρωπώς τον Σεβερακ^ ^ ε λ φ ί ς  του
δν δέν ήδυνήθη νά ‘ νήλθε^ ‘  J J L - W * · " · · ·
τά "χείλη αύτής, * « ί  έρρίφθη έπί τίνος 
μαργαρίνου έΧρανου.

— Λευκή, άνέκραξεν ό Πέτρος, ταρα- 
νθεΐς έχ. τ ι ς  θέας τής θλιβερΛς ^*υτγ><
χαταστάσεως τ^ς νεάνιδος απωθήσατεαΰτφ, φοβουμένη μη προστεθή καί ουτος **ταστάσεως τ , νε νι ,

„fi, t i V  ,*< ϊ . , . Ρ«.τ,< « <«· - « V  . . . .  «-
άσγάλλουσα, ώ; έκ τών προσκομμάτων 0ε·χιτε, είμαι εις τη Λ^οφέοω
ίίτινκ άπήντα, οσάκις ί,γωνιζετο νά ύ- , τ « ι  ανέλπιστος χαρά 5 μ ν ?  ρ ,
περπηίή,η ταότα, Χ«Ρ- ί , μ ^ -  ^  μτ μΙ ^  ^

-  Όπως ποτ' fcv δ γάμος ο^τος χως ! . . .  TuflpU , ν* 1· η . Γ  δμ*«
Jiv 0ά γείνιρ είπε. Οΰδέποτ* βελω στίρζη. λους, αλλ ου εποτε οτε π90έδωκα
Ό  Πέτρος‘θά τον διαρρηζγΐ, μετά «  ivcu . . -Q ! δχι ! .χ.» ’■ · · « « «  * , o U * £
τίΐς βοήθειας μου Ά ν  δέ μέ προδώση, ύμ,Λς, διετίλεσα ορείποτε πιστός ς^

_’ _λ ! σθνιιχα. δπερ

,όρα τά  σεβαστότερα α^τ?>ς πρόσωπα 
παρά την ρίζαν δψηλ*ς π λ α τ ι ο ύ ,  υπο 
,ό  βάρος άπλοΰ σταυρού, είς το έ ρ η μ ο ν  
έζωκκλησιον τ ι ς  οίκογενειας μ * ί ,  *»«! 
πέραν, είς ττιν Ρούμελκιν^

•Ηαην *« ι» ίον . Ό  αδελφός μου και «  
άδελφημου δέν ί , ,α ν  πολΰ μεγαλητεροί
μου. , Λ

Έβιλοξενούμεθα προ πολλών ημερών 
είς τί,ν έζοχικην Ιπαυλιν τοϋ μακαρίτου 
θείου μας, συζώντος οΰχί μ α κ ρ ά ν  .παρ- 
ν ιακ^ς πόλεως, έν τ ?  όποί^ ητένισα πρω- 
ϊ „ ν  φοράν τό φώς τϊίς ήμέρας. μετα τΫ,ς 
γηοαιάίς άδελφίς του -  τ*ς άγαπημένης 
Βαβως-άπομεμονωμένος τοϋ κοσμου,διά
λόγους τους όποιους οζτε τόρα ακόμη δύ
ναμαι νά έζηγήσω, άν καί πολλοί τον «-  
πεκάλουν ίδιότοοπον, πρ«γμ« το οποίον 
δέν τόν ήαπόδιζεν δλως διόλου, απο του 
νά Υ)νε δ καλλίτερος φίλος, εις έκεινους οΐ 
όποιοι τόν έ γ ν ώ ρ ι σ χ ν .

υιχας, οιετ»Λ»«» , Τ
σθημα, δπερ μοί έπεπιστευθητε. Αφ ης 
ήμέρας ήράσθην υμών, τό π*ν έτελειωσε. 
Λέν άσχετε άντεράστριαν εις την καρίΉαν 
μου, ίζων μόνον δι* ύμ*ς, έφρικίων επι 
τώ έγκλήματί μου, *θελον ^νά τιμωρήσω 
έμαυτόν διά τοϋ θανάτου, διότι ·?Ρή* ν° '  I

, Τ ι __Λ /τ τ c Π * X t “

ουαι αυτφ ι
Φλόγες έζήρχοντο έκ τών οφθαλμών 

της, διά τών όζέων όδόντων ϊδηξε τά 
χείλη της κ*1 κατέλιπε τόν Φροσσάρ πε- 
ρίτρομον.

— Sapristi, υπάρχει θηριώδές τι εις 
τήν γυναίκα ταύτην, είπεν έν έαυτφ, μοί 
Ιρριψεν Ιν βλέμμα πάνθηρος. Αν ήμην 
είς τήν θέσιν τοϋ Σεβεράκ, δέν θά ήσθα- 
νόμην έμαυτόν ασφαλή. Έν στιγμή « α " 
ραφορίίς αΰτη είναι ικανή τό πιϊν να
πράζη. Πρέπει νά έρωτήσω τ ό ν  Πέτρον  - , ^
έάν αΰτη Ινει έπιστολάς του. Τρέμων, σχεδόν γονυπετής, ως ικέτης,

Ό  Πέτρος καί ή Λευκή έρειδόμενοι είς δ Πέτρος ώμίλει μετα περιπαΰεστατης 
τόν βρβ^ιονα άλλήλων έβάδιζον κατ αρ- ζ4βεως. 
χάς έν σιγ?1

Στενοχώρια έπίεζεν αυτούς. Η χειρ 
τ ί ς  νεάνιδος μόλις ήπτετο τΐίς «εριχει 
ρίδος τοϋ νεανίου.

Ένστίκτως άπεμακρύνθηβαν τών φίλων 
των, ΐνα μή καταδειξωσι την αμοιβαίαν 
ψυχικήν οδύνην των.

Βεβκίω; βλέπων τις αύτοΰς δέν θά Ε
λεγε : Ίδου έράσμιος έρωμένος, αλλά
μδΕλλον ιδού Ιν «διάφορον ζεϋγος.

Καί όμως ήγαπώντο δι' δλης τ^ς καρ- 
δίας των Μόνοι, διά πρώτην φοράν, έλευ- 
θέρως δυνάμενοι νά δμιλήσωσιν Ιχοντες 
τρυφεροΰς λόγους άνά τά χείλη, έσιγων 
δειλοί καί οίονεί αίδήμονες.

*Η άνάμνηαις τ^ς Σάρρας έδίωκεν αυ

Εξημέρωναν Χριστούγεννα.Έξω έπεφτε
άπό βραδύς τό χιόνι μέ τ' άσκί, και ο  ̂
νεμος έβογκοϋσε 0λην τη νύχτα εις την 
χ α ι ι η λ ή ν  στέγην τ^ς έπαυλεως

Ο ί  ά π ο μ ε μ α κ ρ υ σ μ έ ν ο ι  η χ ο ι  τ ω ν  κ ω δ ω -

,» t « .M r * ,  ^  > »·*7  
v a . ,  δ ,. *« ’ «<
στρωμνές μας. r „ ,

χς   t > Λ
έμαυτόν διά τοϋ Οανατου, οιοτι ,ι | ωνι4ς> Χαί άπό τ ’ άλλο η Βα6ω.
μγ,ν τόσον ανάξιον έμαυτόν, ώστε Μν έ- ζυπνίσει πρό πολλοϋ, και έθερμαί
τόλμων, οΰτε κατ' ι δ έ α ν ,  νά υψωθώ με- -it . _ λ . , ^ ηιΙ« α ί καπνι

' - λ  ι _ » ν >_____   ι·/ν u nnBcv

μτην ν wu ν  ’  ---- ι , t v y a v  ζ ,υ π ν ιυ ς*    ' ,
τόλμων, οΰτε κατ' ιδέαν, να υψωθώ με- ^  4 μπάρμπας καπνι-
γρις υμών. Ή  ! σ2ς έλάτρευσα μακροθεν, πάντοτε τό μακρύ του τσιμπούκι,
ώς άγίαν, έπεθύμησα νά έρριπτομην προ ^  ω άνοιγοκ^είουβα κατά ιαΛειμ
*μών, ποιας Sk κρύφιας βασάνους ζ έ σ τ η ν ,  ^  ά?γυράν της ταμπακέραν, tv*
ουδέποτε θέλετε μάθη. οοφήση ολίγον ταμπάκον. ^

a ε νΐι ς · ^
Τό σκυθρωπόν πρόσωπόν του ειχε φω-

τισθίί, άπήστραπτεν έκ πάθους.
Ή  Λευκή έξέτεινε τάς χεΐρας προς αυ

τόν, ΐνα τφ  έπιβάλη σιγήν, άλλ ό νέος 
έσίγα πρό πολλοϋ, καί αί όμολογίαι, έζ 
ών ή καρδία του ητο πλήργις, έ^,εχειλιί,ον, 
χωρίς νά δύναται νά τάς κράτηση.

[Έ πετα ι σννίχιια]-
I. Π. Γεωργαντοπουλος

Μ . Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

ροφήση ολίγον ταμπακον.
Ή  άφύπνισίς μας έξεδηλωθη δια ζω η 

ρών κραυγών, είς τάς δποίας ή Αγγέλω,
• ψυχοκόρη τ^ς Βάβως, προσέδραμε πά- 
ραυτα νά μ«ς ένδυση, προβλέπουσα λιαν 
συνήθεις σκηνάς τ α ρ α χ ώ ν  αλλ ατυχως 
ίίγομεν άναπηδήβει τής κλίνης ημίγνυ- 
μοι, καί έτρέχομεν έν μεγάλη ζωηροτητ1 
*νά πάσας τάς γωνίας τ ο ϋ  ευρυχωρου δω
ματίου, έξαφανιζόμενοι άλλοτε μέν 
τήν κλίνην, άλλοτε δέ ε ι σ ε ρ χ ό μ ε ν ο ι  έντος 
μεγάλου δουλαπίου, έν τφ  οποιφ ειχον 
ά π ο τ α μ ι ε υ θ ε ϊ  διάφορα είδη απεςν,ραμένων 
καοπών, πρός μεγίστην απελπισίαν τής 
δ υ σ κ ι ν ή τ ο υ  Ά γγέλω ς ,  ήτις Ιτρεχεν α 
βθμαίνουσα προς αναζήτησιν μας, μ 
πανταλόνι, μ' ?να ύ«όδημα ανά χεΤ-

01 Δέν ήογήσαμεν νά καθίσωμεν τέλος πρό 
έστίας. αποδενο-δειλοί καί οίονεί αίδήμονες. |    Δέν ηργησχμ^ν — ~ . · ποξ εγό

Έ  άνάμνηαις τής Σάρρας έδίωκεν αΰ- . „ . γ η | Τ Τ Π Υ Γ Ρ Ν Ν λ  τ ΐ ς  β™θιηροβολούσης έστιας, J
ι. , ί  U  · 4- Π Η  Hi t X r l l l Ul i  t Β n » ι ?w . «

τβ .. «  α'?ί ν «  Λ»···»· Έ· -  θω«*ί«ϊ> »»I‘ *“*“_ - ’ Τ r  . t .  /.Λ», ^nuvrti)tILOU. έν<|) τβάδιζον μη θεωροϋντες, ποϋ έπορευοντο,
.  - Λ     ί ^ » „ ι Λ τ α α έ -  I Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο

r ., ------
άκούοντες τής καρδίκς των έπανισταμί- 
νας κατά τής αΰστηρότητος τής συνει- | 
δήσεως αύτών.

At τί 1 έπειδή γυνή τις διήλθεν έν τφ  
βίφ τοϋ Σεβεράκ, κατεδικάσθγισαν να θυ- 
σιάσωσιν ολόκληρον μέλλον ευδαιμονίας 

Αί έλπίδες των κρύφα άναπτυχθεΐσαι 
Ιμελλον νά πραγματωθώσιν.

*0 κόσμος γυρίζει . . .  ^
Έπέρασαν πολλά χρόνια άπο τον κα ι

ρόν τής ιστορίας ταύτης, τ ή ν  όποιαν α̂ ι 
νλυκεϊαι ήμέραι τών Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν  μου 
ΐοερον είς τόν νοϋν, έντός τοϋ δποίου έ- 
κοιμΛτο τόσον βαθέως, δσον κοιμούνται

μ ε ν ο ι  ευχαρίστως γ λ υ κ ε ί α ς ^  γ ε ρ ο ν τ ι κ α ς  

θωπείας, συνοδευομένας μετα ουχι ευκα
τ α φ ρ ο ν η τ ώ ν  τεμαχίων λ ο υ κ ο υ μ ι ο υ  ένφ τ ο  

δ ιάτόνκαφφέ  ήρχιζε νά ψαλλη τ ο

γλυκύ μουρμούρισμά τ ο υ .
Επειδή δ καιρός μ * ; ειχεν αποκλείσει, 

Λα'ι ήτο αδύνατον νά έκκλησιασθώμεν 
κατά τήν έπίστημον τ ι ς  ήμέρας εκείνης 
λ ε ι τ ο υ ο γ ι α ν ,  ή Βαβω, μη λησμονούσα τά 
χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ά  της καθήκοντα, μ«ς ??£Ρ*ν



δλους πρό τοΰ μικρού εικονοστασίου τής 
έπαύλεως, έν τφ  όποίψ,μεταξύ τών άλλων 
άναριθμήτων εικονισμάτων, ένθυμοϋμαι 
ακόμη. καί μίαν μεγάλην τετράγωνον σα
νίδα, παριστώσαν τόν νέον Άγιώργη , ?να 
πελώριον φουστανελλά, μέ παμμέγιστον 
φέσι, καί μέ κλάξον έλαίας είς τήν χεΐρα, 
άξεσ τον ?ργον χωριχοΰ ζωγράφου, άντ ι-  
γράφοντος,οσον τό δυνατόν πιστώς, προ- 
σωπογραφίας έκ τοΰ τυχόντος φύλλου Ά -  
ίτην αϊ'-ής έφημερίδος.

Άνήψε έκεΐ ή Β ϊβω  μίαν μεγάλων λαμ
πάδα, καί ΐρχισε σταυροκοπουμένη νά 
ύποψιθυρίζτρ τά πα τε ρημά  τη*. Ό λο ι τήν 
έμιμήθϊίμεν, είς έμέ δέ ό μπάρμπας κα τ ’ 
έξαίοεσιν τήν νύκτα εκείνην έπεφόρτισε 
τήν άνάγνωσιν ένός’Αποστόλου, δστις έν- 
νοείται άπετέλει λίαν σοβαρόν μέλος έν 
τ̂ Ι μικρά μας βιβλιοθήκη·

Εύλογημέναι στιγμαί !
'Ομολογώ δτι δέν γ)ΐ9άνθγ)ν Ικτοτε έν 

τφ βιψ μου τήν γλυκείαν άπλότητά βας.
Μετά τήν προσευχήν ό μπάρμπας μάς 

έκουχούλωσε καλά καί τους τρεις μέ τά 
μικρά μας έπανωφόρια, έπήρε μία μικρή 
γαβάθα ύπό τήν μασχάλην του καί μάς 
έπϊίρε μαζ'35 του ν’ άρμέξωμε τή γίδα μας, 
καί νά ροφήσωμε τή,ν λίαν ποθητήν άψρη  
τοΰ γάλακτος, έν τΐί δποίί* πάντοτε τά 
πρωτεία κατεΐχεν δ μεγαλείτερος άδελ- 
φός μου, καί τοΰ οποίου τήν πολλην κα 
λοσύνην έννοεϊται δτι έγώ μόνον χατε- 
χρώμην πάντοτε.

Έ ξω  Ιπεφτε σωρός τό χιόνι" ούτε 
βουνά, οΰτε ράχες, ούτε κάμπο έξάνοιγές 
που' |να λευκά σεντόνι είχε σκεπάσει τήν

Ή  Σ α ν τ ά  μας, τή ;  δποίας εΓμεθα καί 
βοσκοί άνά τούς αγρούς κατά τάς θερ- 
μάς Ημέρας, ώς μαλτέζικη γίδα δπου 7)το, 
τής εΓχομεν κατασκευάσει ιδιαιτέραν θερ- ' 
μήν καλύβην, έστρωμένην μέ άφθονον ξη
ρόν χόρτον, καί την άγαπούσαμεν τόσο 
πολύ, ε’ις τρόπον ώστε είς στιγμάς αυθορ
μήτων διαθέσεων ιππασίας, πολλάκις έ- 
δέχετο,έν dcKoqc πάντοτε ύπομονγί,τά νώτά 
μας έπί τϊίς ράχεώς της.

'Αλλά πάντα  ταΰτα  έν μεγάλτρ μυστι- 
κότητι, καί μακράν τών βλεμμάτων τοΰ 
μπάρμπα, διά την άγάπην τοΰ όποιου ή 
Σ ο ν τ χ  ήμποροΰσε νά καυχάται πάντοτε 
. . .  αν ή^ΰνατο.

"Οταν μ3ς είδεν είσεοχομένους έτρεξε 
ζωηρώς βελάζουσα, καί άκολουθουμένη 
ύπό τ^ς δυάδος τών τέκνων της — δύο 
άσπρόμαλλα κατσικάκια, μέ μικρά κατά -  
λευκα σκουλαρίκια, τών όποιων έλάβομεν 
τήν φροντίδα νά στολίσωμεν τόν λαιμόν 
Ιιά  πλατειών έρυθρών ταινιών, ώς μικρο- 
•κοπικών κωδωνίσκων — πρός τήν μεστήν 
άλατος βαθουλήν παλάμην τοΰ μπάρμπα. (

Τό άλας διεδέξατο γενναία δόσις χρι- 
θ?1ς, καί ένφ ή άγαπημένη μας Σ ο ν τ α  ( -  
πέπιπτε λαιμάργως έπ’ αύτής, δ μπάρ
μπας έτοποθέτει τήν γαβάθαν πρό τών 
σκελών της, καί μετ’ ολίγον έν τφ  στενφ 
τής χαλύβης χώρψ ή*ούσθη ό ευφρόσυνος 
ηχος τοΰ γάλακτος, πίπτοντος έντός τής 
γαβάθας.

Ή  Ά γ γέλ ω  ϊστατο έχει που πλησίον 
φωτίζουσα τήν σκηνήν μέ τόν μακρυλαι- 
μην κανδηλιέρη“ άνά χεΐρας, καί μέ α 
νοικτόν υπέρ τό δέον στόμα , δπερ δέν 
δύναμαι ν’ άποκρύψω οτι δέ συνέβαινε καί 
είς ήμάς τούς άλλους, μέ τήν διαφοράν 
δμως OTt μόνον τό ίδικόν μας έκοινώ^ησε 
λίαν συχνά μετά τοΰ περιεχομένου τής 
γαβάθας, ένφ τό ίδικόν της, άν καί έδο- 
κίμασε κατά τήν έπιστροφήν μας,ένφ με
τέφερε τήν γαβάθαν,νά μάς μιμηθ?ί, άτυ- 1 
χώς δμως άπέτυχε διότι δ κανδηλιέρης, | 
καίτοι έξεπνευσεν είς τό πρώτον σφοδρόν 
ρεΰμα τοΰ ανέμου, έπρόφθασεν δμως νά 
τήν προδώσϊ) είς τούς οφθαλμούς μου διά 
τής τελευταίας άναλαμπής του, καί ούτω 
έπ’ αύτοφώρψ συλληφθεϊσα ■>) γαβαθα με- 
τήλθεν έξ δλοκλήρου είς τάς άπαιτητικάς 
χεϊράς μου, μέ δλον αυτής τό περιεχό- 
μενον.

Ή δη ή φωτιά άνέδιδε ζωηράς φλόγας 
είς τή ν έστίαν.

Έ π ί της προετοιμασθείσης άνθρακιβς 
μακρύς οβελός, κατάφορτος άπό παχείας 
ξυλόκοτα^ — τό έσπερινόν κυνήγιον τοϋ 
έπιστάτου τοΰ κτήματος, ένός Βασίλη 
Σπαραγκιά, έπιδεικνύοντος άπό τόν τόνον 
τής φωνν5ς μέχρι τών έλαχίστων κινήσεων 
τοΰ σώματος, τήν Γιαννιώτικην κα τα γω 
γήν του — έτριζε στρεφόμενος ύπό τής 
έρυθράς χειρός τϊ^ς Ά γγέλως .

Τό λϊπος τών σαρκών σταλάζον άδια- 
κόπως έπί τών ανθράκων άνέδιδεν άνά τό 
δωμάτιον έλαφράν κη'σσαν, είς τήν δποίαν 
ένεργόν μέρος έλάμβανον καί οί ένοχλη- 
τικοί ρώθωνες τοΰ κυνηγετικού σκύλου 
τοΰ έπιστάτου, τοΰ Μούργου — μεθ’ ού 
αί σχέσεις μας δέν εΰρίσκοντο είς ουδό
λως ομαλήν κατάστασιν, έμαρτύρουν δέ 
τοΰτο, τά σήματα τών όδόντων του έπί 
τών ένδυμάτων μας, καί αί πολλαί με- 
λαναί ραβδώσεις έπί τοΰ δέρματος έκεί
νου — άνακινούντος ζωηρώς τήν ουράν, 
ώς νά έζήτει θωπείας όφειλομένας παρά 
τής χονδρής χειρός τοΰ αΰθέντου του , 
δστις.βυσπειρούμενος παρά τήν πυράν, μέ 

| τήν βαρεΐαν κάππαν του, άνεφώνει κατά  
διαλείμματα, έν τή διαχύσει τών κυνικών 
αισθημάτων του, μέ τήν ίδιάζουσαν Γιαν
νιώτικην προφοράν του :

— °Τί λιέει δ Μούργος !. . . τ ί  λ$έει ό 
Μούργος !

*

* *

Καί έπροχώρει ούτω μακρά, α τελε ίω 
τος, πληκτική , ή νύξ τών Χριστουγέννων, 
καί τό έπί τής έστίας έκκρεμές έξηκο- 
λούθει τόν μονότονον παλμόν του, καί έ- 
διπλασίαζε τούς μυκηθμούς Ιξω δ ά 
νεμος.

Ό  οβελός έξηκολούθει στρεφόμενος 
ύπό τής Ά γγέλω ς ,  τής δποίας οί ήμίκλει- 
στοι οφθαλμοί, καί τά παρατεταμένα 
χασμήματα ένέφαινον άχράτητον τάβιν 
πρβς ύπνον.

"Ολοι ίισθανόμεθα τήν άνάγχην νά λέ- 
γωμεν κ<τι, γιά νά περνφ ή Αρα, μόνον 
ή Βάβω έκάθητο σκεπτική, ροφώσα άραι-

ότερον τόρα τόν ταμπάκον της, χ«ί θω- 
πεύουσα μηχανικώς πως μέ τήν γεροντι
κήν της χεϊρα τήν μακράν ίτα κ το ν  χόμην 
τής κεφαλής μου.

Ό  έπιστάτης ήθελε κάτι νά λέγγι πάν
τοτε, χωρίς νά τό κατορθώντρ ποτέ, άρ- 
χίζων καί μένων μέ τήν αυτήν βτερεότυ- 
πον φράσιν του, κολλημένην είς τά έξψ- 
δηκότα χείλη του :

—  Καρδιά χειμωνιού- δέν είν* παίξε 
γέλιασε, γλέπε ις . . .

Καί δμως υπήρχε μεταξύ μας, ϊνας δπου 
ήμποροΰσε νά μβς κρατήσιρ έξύπνους μέ
χρι τής πρωίας.

Καί αύτός ποιός άλλος ήτο, είμή ή 
α γ α πημ έ ν η  Βάβω,  ή δποία ^ζησε ’ ςτά δο
ξασμένα χρόνια τοΰ παλτροΰ καιρού, α ίχ - 
μαλωτισθεϊσα »ΐς τήν ήρωΐκήν τού Μεσο
λογγίου ?ξοδον, καί μεταφερθεϊσα μαζ^ 
μέ τά άλλα γυναικόκαιδα μακράν τής 
Πατρίδας, είς τά μέρη τής Θεσσαλίας, 
Ινθα άπώλεσε καί τόν ετερον τών οφθαλ
μών, καί έλευθερωθεΐσα τέλος, μετά πολ- 
λάς σκληράς πεοιπετείας έν μέσψ τοϋ έχ- 
θροΰ τής πατρίδος, ύπό τοϋ μακαρίτου 
πατρός της — ένός Ζαχαρ ία  Σ τα Ι χ υ ν ,  — 
αγνώστου άγωνιστοϋ, έξ έχείνων, οΤτινες 
Ιχυσαν τό αίμά των χάριν τής έλευθεριας.

Πόσας λύπας είχεν ύποστεΐ, καί πόσα 
ήξευρεν, ή χαϋμένη ί) Βάβω.

Αύτά απάνω κάτω, ένφ άκουμποΰσα 
τήν κεφαλήν έπί τών γονάτων της, άνε- 
χύχλουν είς τόν στενόν μου έγχέφαλον, έν 
μέσψ τής γενικές σιγής, μή άμφι-
βάλλων, δτι ή Βάβω μόνον είς τόν λαμ
πρόν δρίζοντα τών παλαιών της άναμνή- 
σεων θά ητο βυθισμένη, τήν διέχοψα ί -  
ποτόμως έχ τών βαθέων λογισμών της, 
έρωτήσας μέ τήν αφέλειαν τής ήλιχίας 
μου :

— ΕΓχατε Χριστούγεννα τόν παλιρό 
καιρό, Βάβω ;

Έχαμογέλασε καί ώσε! εύχαριστηθεϊσα 
είς τήν έρώτηβίν μου, διότι θά έπανήρ- 
χετο είς προσφιλές δι’ αυτήν θέμα, έξέ- 
βαλε πρός στιγμήν βαθύν στεναγμόν, καί 
άνεφώνησε μετά πιχρίας :

— Παλιρά χρόνια ! παλιρά χρόνια !
Καί ύστερα, ώσεί άπετείνετο καθ’ έ-

αυτήν μάλλον, ή είς τήν έρώτηβίν μου, 
έξηχολούθηοε νά λέγιρ :

— Περάσατε περάσατε τόσο γλήγορα, 
άλλά ποιός ’μπορεί νά σ ίς  ξεχάβη τόσο 
εύκολα

»Σάν σήμερα, παιδιά μου, τέτοια νυ
χτιά-έγιορτάσαμε χ’ έμεΐς μια φορά ’ςτό 
Μεσολόγγι Χριστούγεννα, προσκυνούμε τή 
Χάρι του.

»ΜΛς έζωνε σάν στοιχειό τό κάστρο ό 
Κιουταχής άντάμα μέ τόν Όμέρ Βριώνη. 
Άντρες, παιδιά, καί γυναίκες ακόμα έξη- 
μερονόντανε ’ς τές τάπιες, χωρίς νά παύιρ 
τβ τουφέκι καί τό κανονοβολίδι άιιό μέσα 
χ’ απόξω. Τί άμέτρητο άβκέρι ήταν έ- 
χεΐνο, Παναγία μου !

• Ενας ίηεφτε καί δέκα έξεφυτρώνανε 
’ ς τό τόπο του Μά δσοι κ ι ’άν ξεφύτρωναν 
τό βόλι μας ήταν αλάθευτο πάντα. Κάθε 
τουφέκια καί μιά ζωή έθέριζε.



• Δέν θέμουνα δe*ac χρονών κορίτσι, καί 
τά  θυμ ίαε άκόμα σαν τόρα.

• Δέν yjrave μιά φορά καί δυό που είδ* 
νά χυλιβθοδνε ’(χπροβτά μου χιλιάδες 
τουρκικές μπόμπες. Τό σπίτι μας τώχαν 
κάμει κομμάτι*, καί τές είχαμε βυνειθί- 
σει που δέν μΧς Εμελλε καί τόσο.

• Έστόκωνες τά μ άτ ι*  σου ’ ςτόν οΰρκνό, 
κ’ Ιβλίπες τές μπάλες νάρχωνται κάτω 
ή μιά άπάνω 'ς τί)ν άλλγ) ’σαν βροχή.

• Μια 'μέρα έκεΐ πού καθώμαστε 'ςτό 
κατώγι, γ ιά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ Υ )  προφύλαξι, π έ 
φτει μιά ’ς ττ> στέγη τοΰ σπιτιοΰ μας, 
τρυπάει τό πάτωμα κ*ι σπάει έμπρός 'ςτά 
μάτια μας. "Ενα κομμάτι κόφτει καί τά 
πέντε δάκτυλα μιβς Βραχωρίτισσ*ς γει- 
τόνισσάς μας, πού απ ’ τό φόβο τκ)ς έξε- 
ψύχησε την ϊδι* ώ ρ α .  "Ενα άλλο πέρνει 
’ςτό κεφάλι μιά Σουλιώτισσα, που ά,ν δέν 
έπρόφθανε νά βάλλει τό μανδΰλι της 'ςτη 
τρύπα, θά σκορπούσαν τά  μυαλά της 'ςτό 
χΰμα. 'Αργότερα Ζνας χειροΰργος γιατρός 
τϊΐς Ιβαλε κολοκύθι 'ςτό κεφάλι, κ’ I- 
θρεψε κ’ Εζησε πολύ καιρό.

• Τέτοιες γυναίκες εΓχαμε έκειά τά 
χρόνια, μέ καρδιά ατσαλένια, καί τέτοια 
απίστευτα θάμματα ’σάν τ?1ς Σουλιώτισ- 
σας, παιδιά μου, Ιγειναν πολλά ’ςτην έ- 
ποχη μας.

•Έσίμωναν τά Χριστούγεννα, κ ’ έβλέ- 
«αμε τά σκυλιά νά κόβουν Ιζω ’ςτά λιο
στάσια τές έλγ,ές κάθε 'μέρα χωρίς νά 
μπορούμε νά καταλάβουμε τ ί  ’μποροΰσαν 

νά τές κάνουν.
• Καθώς μαθεύτικε’ς τά υστέρα,έκάνανε 

μεγάλε; σκάλες γ ιά  ν’ άναιβοΰνε 'ςτό 
κάστρο

• 'Ο .θεός , δέν 'θέλησε νά μ * ;  πάρουν 
τά σκυλιά αΰτη την Γδια νύχτα, πού 
έγεννιώνταν τό παιδί του, καί 'βρέθηκε 
£νας χριστιανό; καί ηρθε πρό; τό μέρο; 
μας, καί μόίς τό φανέρωσε πώς οί Τοΰρκοι 
είχαν βουληθεΐ νά κάμουν γιουρούσι 'ςτό 
κάστρο την ώρα πού θά λειτουργώμαστε 
; τ έ ;  έκκλησιέ;.

• Οί 'δικοί μα ; δέν Ιδειζαν κάνα σημείο 
πώ ; είχαν μάθει τό μυστικό, μονάχα 
*ρυφά, κρυφά έτοιμάζονταν. Ά χ  ! τί α 
λησμόνητη νυχτιά ηταν έκείνη ! Τί καρ
διοχτύπι ένοιώσανε τά στήθη μας !

•Τά παλληκάρια έσυνάχθηκαν άπό βρα
δύς σκωμμένα, ϊισυχα, 'ς τές τάπιες, μέ 
χαμηλωμένα τά καρυοφίλια, καί μέ τά 
γ ιαταγάνια  λαχταριστά 'ςτά φκιάρια άπ’ 
τό τρόχισμα. Έ γώ  ίι Γδια έκείνη τήν ή- 
μέρα είχα τροχίσει τοΰ πατέρα μου, πού 
απ τή 'μέρα πού άναψε τό τουφέκι δέν 
τον ειχα δει νάρθϊί 'ςτό σπίτι οΰτε μιά 
φορά. Μέρα νύχτα 'ςτή τάπ ια  του Ιμενε’ 
έκεΐ Ιτρωγε, έκεΐ έκοιμώτουν.

• 'Εκείνη τή νύχτα όλο τό Μεσολόγγι 
ίμεινε άγρυπνο, 'ς τό πόδι, μ’ ενα δάκρυ 
;  τά  μάτια , μέ μιά ευχή ’ ;  τό στόμα :

·“  Θάνατο; ’ ; τό τύραννο τ?1; πατρι- 
5α;.

• Κατά τά  μεσάνυχτα άνοιξαν ·?) γυνα ΐ.  
*6; τές έκκλησιές, κ ι ’ άρχισαν νά ση
μαίνουν ολαις ί) καμπάνες δυνατά, γ ιά

ζαπατήβουν τούς Τούρκου;.

• Κατά τά  'ξημερώματα, οί Τοΰρκοι ί -  
καμαν τό γιουρούσι. Τού; άφισαν κι*ά- 
κούμπησαν καλά -  καλά τέ ;  σκάλε; ’ς τό 
κάστρο, κι'άρχισαν ν’άνεβαίνουν. Δυό τρεις 
ά π ’αύτούς έπάτησαν άπάνω.

• Ά ξα φ να  μέσα ’ς τή μεγάλη έκείνη 
σιγαλιά καί νεκρωμάρα τϊ)ς νύχτας, μιά 
καταχθόνια βοή άντήχησε, 'σάν νά τήν 
’ξέρασε ή κόλασι, καί μιά φλόγα μεγάλη 
έφώτισε άνάμεσα σέ πυκνό καπνό, καί 
'ς τό βαθύ σκοτάδι, χιλιάδες κορμιά ’ς τόν 
άέρα. Είχαν βάλει φωτιά  'ς τό λαγούμι, 
ποΰχαμε σκάψει κρυφά, κ’ έξέσπασε μέσα 
’ς τ ’ ασκέρι τών Τούρκων.

• Τήν Γδια ώρα τά καρυοφίλια καί τά 
τρυμπόνια Εσκουξαν άπό τό κάστρο, καί 
■}) σκάλαις άναποδογυρισθήκανε κάτω ’ς τό 
βαθύ χαντάκι ποΰταν όλόγυρα ’ς τό κ ά 
στρο.

• Τί χαλασμός είχε γίνει έκείνη τή νύ- 
χτα.

• Τό πρωί,σάν Ιφεξε δ Θεός τήν ήμέρα, 
χιλιάδες κορμιά δίχως κεφάλια, χέρια ά 
πειρα κομμένα, καί σχισμένα σκόρπια κε
φάλια έκύκλωναν τό κάστρο.

«Τότες Ιψαλλαν δοξολογίαις ’ς τές 
έκκλησίες, κ' έγιορτάσαμε αδελφωμένοι 
όλοι τή γέννα τοΰ Χριστού μας, μέ μιά 
μεγάλη χαρά ’ς τά στήθη, μέ μιά όλό- 
χαρη φωνή ’ς τό στόμα :

• — Καί τού χρόνου ’ς τήν Πόλι, νά 
δώση ό Θεός...

• ’ Περάσανε, 'περάσανε έκειά τά  χρόνια 
τόρα», έψιθύρισε μέ παράπονο ή Βάβω , 
σφογγίζουσα διά τίίς σκελετώδους χειρός 
τη ;  ενα λησμονημένο δάκρυ, άπό τήν αρ
χήν τνίς διηγήσεώς της, ε ί ; τήν ζαρωμέ- 
νην όψιν της, καί έσίγησε λίαν συγκεκι- 
νημένη.

Ή  φωτιά άνέδιδεν ήδη τήν τελευταίαν 
άναλαμπήν τη ; ,  ό κανδηλιέρης Ιροιπτεν 
ήμίσβεστον τό φώς τών τεσσάρων θρυαλ
λίδων του έπί τνΊς έστίας, ώς νά ένύ- 
σταζεν άπό την διήγησιν τ?ίς γραίας, ένφ 
ημείς ολοι έμενομεν άφωνοι, διατελοΰντες 
εισέτι ύπό την έντύπωσιν τών λόγων της. 
Μόνον η Ά γ γ έλ ω  είχε κλίνει την κεφα
λήν έπί τού στήθους, κ* έρρόγ^αζεν ησύ- 
γως έν ύψίστγ) ευδαιμονία.

Έ ξω  ό άνεμος έβογκουσε ακόμη, οί 
άλέκτορες έτόνιζον τό ποωϊνόν των ασμα, 
θορυβουντες έν τφ  παρακειμένω όρνιθώνι, 
καί αί πρώται ώχραι άνταύγειαι τ^ς η- 
ους εστεφον τάς ΰέλους του μικρού π α 
ραθύρου τ^ς έπαύλεως, διά μέσου τών ο
ποίων έφαίνετο πίπτον, πίπτον πάντοτε 
τό £tovi κατά πυκνάς νιφάδας...
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Α π ο θ έ τ η ς  παρακαλοΰνται ν’ άποατείλωσι τήν συν^ 
δρομήν τοΰ ΣΤ* έτους.

Ό  ix Π α τ ρ ΰ ν  κ. Ν ικόλαος Γ. &<£66oupaf
παρακαλεΐται να ά-ποστείλΐ) τήν συνδρομήν του 
Ε* καί ΣΓ'Ιίτους·.

κυρίαν Ρεγγίνα Δακουρό καί χχ.  Δ. Κούρτσολαν, 
Χαρ. Δημητρόπουλον, ί'εώργ. Μχργαρην, Ζωην 
ίΐαππαθχνασιου, * Αθαν. Χαίζηγώγον, ’ΑΟαν. Αιντζό- 
πουλον καί Κ . Χατζοπουλον. .Σύνδρομα; 6μών έλή· 
φθησαν. Εύ^αριστοΰμίν.— χ. Διον. Ε . Μαρτινέγκον. 
Επιταγή έληφθΐ). Εύ/αριατουμεν. Έγράψαμεν.— κ. 

Χαρ. Λασκαρατον, Λ η ( ο ύ ρ ι ο ν .  ’ΒληφΟη τό έπιστρα- 
φέν. ΕύαρεστηΟ^τε νά μέτρησητε τψ έν Ληζουρίω 
άνταποκριτί] ήμοΐν κ 1!π. Ιίαγώντ} ?ο. 3 , άντίτιμον 
30 φύλλων, άτινα έλάβχτε, διότι ή συνδρομή σας 
ίληξεν είς άριβ. 504, και ού^Ι είς τον αριθμόν 534, 
τόν οποίον έπεστρεψχτε, άφοΰ βεβαίω; σάς παοουσιά· 
σθη ή άπόδει£ις τής πληρωμής. — χ. Α Σ.  Μπαρού- 
την. "Ελλείποντα άπεστάλησαν. Ά πό  τής αρχής τοΰ 
Ιτους μέχρι 17 Ιουνίου δρ. 6. — κυρίαν Κύφημίαν 
Καρδαραν. ΕλήφΘη άντίτιμον συνδρομής «Ε κλεκτώ ν» 
καί σειράς « Ιατροϋ Απομνημονευμάτων» παραδοθέν- 
τ ω ν .— κ. Ί ω . Μαζαρίκην, 'Αρ γ ο σ ζ όΛ ί ο τ . Εύα- 
ρεστήθητε v i μέτρηση:ε τω  έν Ληξουρΐω ανταποκριτή 
ημών κ . Σ . Παγώνη δρ. 1,10, άντίτιμον ?τι 11 Φυλ
λ α δ ίω ν .— κ. Π. Γ. Μενάγιαν, ’Α ργ ο σ τ όΧ ι ο τ . Τώ 
ίν  Ληξουρίω άνταποκριτί) ημών κ . Ιίαγώνι^. — 
κ Σ Α. ’Αντύππαν. Έληφθη ή 6π* άριθ 388 π ιν· 
τηκοντάδραχμος έπιταγή. — κ. I Α . Κ. Έ τ τ α ΰ θ α .  
Η δευτέρα Επιστολή σας δ ε ν  άνεγνώσθη. Σας παρα- 

πέμπομεν είς τό Γ ρ α μ μ α τ ο χ ι 6 ω η η γ  τοΰ αριθ. 532. 
ΈκεΤ θά ευρετε άπχντησ.ν είς τήν πρώτην σας επι
στολήν. — κυρίαν Μαρίαν Α . Γκίζη. Ενεγράφητε, 
Φύλλα άπό άριθ. 484 μέ/^ρι σήμερον και άπόδειξις 
πληρωμής, παρεδόθησαν είς τό βιβλιοπωλειον τής 
« Εστίας». — χ. Εύαγγελιώ  Γκίζη. Συνδρομή σας ί·  
λήφθη. Άπόδειζις πληρωμής άπό άριθ 509—613 πα- 
ρΐδόθη. — κ. Δημ. Γαβριηλάκην. Συνδρομή σας έλή- 
φθη. Ημερολόγιον κα\ φύλλα άπεστάλησαν — κ. 
Π . Άναγνωστόπουλον Έλήφθη άντίτιμον «Ίατροΰ 
’Απομνημονευμάτων» μηνός Νοεμβρίου Εύ/αριστοΰ- 
μεν. — κ. Φ. Γ\ Φωτόπουλον. Ημερολόγιον χτλ. 
άπεστάλησαν. — κ. Ιω. Σγουρόπουλον. Παρακα- 
λοΰμεν, γνωρίσατε ήμιν, τί σάς ώθησε νά άποστεί- 
λητε οελτάριον, δικαιολογούμενοι, οτι έπληοώσατε, 
ενώ ήμεΤς δέν έζητήσαμεν πληρωμήν συνδρομής, ήτις 
Εγκαίρως π ά ν τ ο τ ε  πληρώνεται. — κυρίαν Δέσποιναν 
Φιλαδελφεως. Ά πεστάλησαν. — κ. rHp. Φ. Βασι- 
λειάδην. Άπεστάλησαν — κ. Λ εων. Σωτηρόπουλον. 
Έλήφθη άντίτιμον φύλλο^ν «Ίατροΰ Απομνημο
νευμάτων», άποσταλέντων.— κ. A . X . Μερβακίτην. 
Έλήφθη άντίτιμον «Ίατροΰ Απομνημονευμάτων» μ·»)- 
νών ’Οκτωβρίου καί Νοεμβρίου.
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Σ υ νδ ρ ο [/ .·/ )τα ι έ γ γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ε ι ς  τ ά  

« Ε κ λ ε κ τ ά  Μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α »  κ α τ ά  π ά 

σ α ν  έ π ο χ ή ν .  Φ ύ λ λ α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  ε ύ -  

ρ ί σ κ ο ν τ α ι  έ ν  τ ω  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ω  ή ρ ιώ ν ,  

ε ί ς  π ά ν τ α  τ ά  'Υ π ο π ρ α κ τ ο ρ ε ί α  τ ώ ν  Ε 

φ η μ ε ρ ί δ ω ν ,  κ α ί  τ ο ΐ ς  κ . κ .  Ά ν τ α π ο κ ρ ι -  
τ α ϊ ς  ή μ ώ ν .

Τ%πογραφ»7ον  Κ ορ(νν«χ . i i i r  Π ρ ο α σ η Ι ό ν ,  ά ρ ι θ .


