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Λήξαντος τήν 3ΐΊν ’Οκτωβρίου τοΰ 
έτους τών «’Εκλεκτών Μυθιστο

ρημάτων», παρακαλοϋνται δσοχ τών 
κκ. Συνδρομητών ήμών έπχθυμοΰσχ 
νά έξακολουθήσωσχν ώςτοχοΰτοχ καχ 
κατά τό Ζ' έτος, ν ’ άποστείλωσχν έγ- 
καίρως την συνδρομήν αύτών. Τήν 
αύτήν παράκλησχν άπευθύνομεν καχ 
πρός τους κκ. Συνδρομητής, ών Λ ] 
συνδρομή εληξεν ήδη τήν 30^ π α 
ρελθόντος Σεπτεμβρίου.

ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ο Ι

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ Ι  ΚΕΡΑΝΔΑΛ
Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Ν

Ζ Ο Υ Α Ν Ν Α  Τ Ρ Ε Λ Α Ν

[Συνέχεια]

Όρθιο; έν τφ  μαγειρείψ ΰπό τόν λαμ
πτήρα, ό άτυχης ήνοιξε την έπιστολήν.

Ό  ‘Ιάκωβο; έφαίνετο μη προσέχων si; 
τόν αδελφόν του, ά λλ ’ ίίβλεπε καί τ ά ;  έ- 
λαχίστας αΰτοΰ κινήσεις.

Είδεν αΰτόν κλείοντα την έπιστολήν 
καί άφίνοντα την κεφαλήν νά πέση έπί 
τοϋ στήθου; μεθ’ ΰφους άπελπιαίας. Έ -  
τριψεν ειτα την έπιστολήν ε’ι ;  τό στήθος 
του.

— Τφ άγγελλε ι τόν γάμον τη ; ,  έσκέ- 
φθη δ ’Ιάκωβο;.

Ίδοΰ τ ί  ή δεσποινΐ; δέ Φοντερόζ 2- 
γραφε :

«Κορεντ ϊ νε ,
• θ έλω  νά σέ Εδω καί νά σοί δμιλήσω 

διά τελευταίαν φοράν Ισως. Αΰριον την 
μίαν ώραν εΐ; τό σύνηθε; μέρο;.

• Καικιλία. ·

— θ ά  ?λθ·/ι; νά κοιμηθεί; ; ήρώτησε 
μετ’ ολίγον ό Κορεντϊνος τόν αδελφόν του.

— ΔΙν νυστάζω, θ ά  μείνω έδώ. ’Ανα
παύσου σύ, άν είμπορής.

Ό  Κορεντΐνος άνήλθε μόνος είς τό δω- 
μάτιόν του.

Ό ’Ιάκωβος ην βεβυθισμένος είς σκέ
ψεις έν τφ  σκότει. Οί τελευταίοι άνθρα
κες μόνοι Ιρριπτον περί αΰτόν υπέρυθρον 
φώς’ δ λαμπτήρ εί^ε σβεσθή.

Ήκουσε ψίθυρον γυναικείου φορέματος 
εις την κλίμακα καί τάς θύρας έπανα- 
κλειομένας μετά προσοχΐΐς.

Ειτα ή Ά γ νη  κεκαλυμένην Ιχουσα την 
κεφαλήν είσήλθε χωρίς φώς είς τό μαγει- 
ρεΐον.

Έ νφ  διηρχετο πλησίον τοϋ Ιακώβου, 
οΰτος έσταμάτησεν αΰτήν.

— Ποϋ πηγαίνεις ; την ήρώτησεν.

— Ή  νεοίνις άφήκε κραυγήν τρόμου, 
συνήλθεν δμως ταχέως έκ τού φόβου.

—  Πηγαίνω νά πνιγώ , άπήντησεν.
Ό  Ιάκωβος Ισυρεν αΰτήν πλησίον του.
— Νά πνίγος. Είς την ηλικίαν σου ! 

Νέα, ώραία ! Τό σκέπτεσαι ; Διατί ;
Ή  νε2νις τότε διηγήθη είς τόν άδελ- 

φόν της τά πάντα.
Την τρίτην πρωινήν ώραν ώδήγει αΰτην 

είς τό δωμάτιόν της. άφοϋ πρότερον έξώρ- 
κισεν αΰτην νά ζήσγ)

— ”Αν άλλοι ηναι 2νρχοι, σΰ δέν ε ί 
σαι, δυστυχισμένη κόρη, ειπεν αΰτή "Εχε 
υπομονήν ! Ησο πτωχή , θά γείνιρς πλού
σια ! Σέ κατεφοόνησαν. θά σέ Εκτιμήσουν. 
’Εκ εΐνοι, οί όποιοι σέ κατεσύντριψαν, θά 
ριφθώσιν είς τοΰς πόδας σου.

Ή  Ά γνή  ήτένιζεν αΰτόν άνήσυχος οΰ
δέν έννοοϋσα.

Ό ’Ιάκωβος ένηγκαλίσθη αΰτήν καί 
τήν ήσπάσθη.

— Κοιμήσου, ειπεν αΰτή απερχόμενος.
Καί κατελθών είς τό μαγειρεΐον έβυ-

θίσθη πάλιν είς τάς σκέψεις του.
— θ ά  χάσν) τήν ζωήν} διενοεΐτο, άλλά 

δέν λυπούμαι. Μετά δέκα Ιτη θά ηναι 4- 
κατομμυριοΰχος καί θά λέγωσιν : Ητο 
άγριος, άλλά μ3ς ήγάπα  !

»Καί έμέ ποϊος μέ άγαπφ ; Δέν είμαι 
ώραΐος, οΰτε εΰγενής οΰτε ευφυής ! Α λ ή 
θεια, δεσποσύνη δέ Φοντερόζ ; θ ά  ίδωμεν 
δμως. Έ γώ  δ λύκος θά σέ καταφάγω καί 
θά τιμωρηθώ μόνος μου. θ ά  έκδικηθώμεν 
είς τόν άλλον κόσμον.

ΙΖ'

Οί λογαρχασμοχ τοΰ κυρ Μαλό.

Τήν έπιοϋσαν, λίαν πρωί, δ έπιμελητής 
Μαλό Βρικεβέκ, ζητηθείς ΰπό τής θαλα
μηπόλου Σωσσάνης,μετέβη είς τόν πύργον.

Ό έπιμελητής έξεπλάγη δτι ή Καικι- 
λ ία  άνέμενεν αΰτόν τόσον ένωρίς παρά 
τήν συνήθειάν της.

Οΰδέποτε ή δεσποινίς δέ Φοντερόζ έξη · 
ταζεν αΰτόν- οΰδέποτε αΰτη άνεμίχθη 
είς τά οικονομολογικά.

— Τί νά με θέλγ) ή δεσποσύνη, διενο- 
ήθη δ κυρ Μαλό ξύων τό μέτωπον.

Ή ν  άνήσυχος διά τούτο φοβούμενος 
μή *υρεθϊί είς δυσχερή θέσιν ένώπιον τής 
ένηλικιωθείσης ήδη νέας αΰτοΰ κυρίας.

Ή  Καικιλία ένώπιον γραφείου καθη- 
μένη άμα ίδοϋσα τόν έπιμελητήν ειπεν 
αΰτφ  ζωηρώς :

— Βρικεβέκ, σέ έζήτησα διότι χρειά
ζομαι άσφαλεΐς πληροφορίας. Είσαι πολΰ 
άκριβής καί τακτικός, έπομένως είναι α 
νωφελές νά ζαλίσω τήν μητέρα μου. Α 
πευθύνομαι λοιπόν πρός σέ, άλλά μυστι- 
κώς, έννοεΐς ; μυστικώς. "Αν έν τούτοις 
θέλγις νά είπιρς τ ί  θά σέ έρωτήσω δύνα- 
σαι νά καλέσ-ρς δλους τοΰς φύλακας καί 
νά είπγις δημοσία τά πάντα. Ή  ζωή μου 
δέν 2χει τ ί τό μυστηριώδες. Ποία είναι ή 
περιουσία μου ;

— Ή  δεσποσύνη έννοεΐ τήν περιουσίαν 
τοΰ οίκου ή τήν ίδικήν της μόνον }

— Την ίδικήν μου. Ή  τής (ίητρός μου 
δέν μέ αφορά!.

— Έ στω .
— Λέγε, άλλά άκριβώς.
Ό  κΰρ Μαλό έσκέφθη, έμέτρησεν έπί 

τών δακτύλων καί έψιθύρισε λογαρια
σμούς.

— Ό  κ. μαρκήσιος άφίΐκ,ε πόίν δ,τι 
τφ  άνήκεν είς τήν δεσποσύνην’ δέν υπάρ
χει δωρεά μεταξΰ τών συζύγων.

— Λοιπόν λέγε, έπανέλαβεν ή νε&νις.
— Πρέπει νά λογαριάσωμεν, ΰπέλαβεν 

δ Μαλό.
— "Ας λογαριάσωμεν. Ά λ λ ’ οΰδέν μοί 

ειπεν 2τι. Ώ μίλει. Έ γώ  θά γράφω.
— Τρεις οίκίαι έν Παρισίοις έκτιμώ- 

μεναι είς τρία έκατομμύρια μόνον, μο
λονότι άξιζουσι περισσότερον.

— Τρία, έπανέλαβεν ή Καικιλία γρά- 
φουσα τόν άριθμόν έπί τεμαχίου χάρτου.

—  Τό δάσος τοΰ Βέκ είς Νορμανδίαν, 
δύο έκατομμύρια, μολονότι αξίζει περισ
σότερον.

— Πέντε. Προχώρει.
— Τά κτήματα είς Κονεβέλ ένοικια- 

σμένα άνά έξήκοντα χιλιάδας φράγκων. 
Έ ν  καί ήμισυ έκατομμύριον.

— "Ας γράψωμεν εξ.
— Ή  περιοχή τοΰ Σαμδεδράκ είς Νι- 

έβρ. Τέσσαρα, μολονότι άξίζει εξ.
— "Ac γράψωμεν τέσσαρα. Έχομεν 

δέκα. Προχώρει.
— Τό Σαίν-Ζιλδάς.
— Χέρσοι. Τίποτε.
— Είναι εΰθυνόν, εϊπεν δ Μαλό.
— Αΰτά είναι δλα ;
— "Οχι. Αί άμπελοι τοΰ Φρονσάκ είς 

Μεδόκ. Έκόσ τισαν Ιν έκατομμύριον είς 
τόν πατέρα τοϋ κυρίου μαρκησίου.

— Τίποτε. Ή  φυλλοξήρα δύναται νά 
τάς καταστρέψϊ), φίλε μου. Έτελείωσες ;

— "Οχι ! Μού μένουν μία δωδεκάς έ- 
παύλεων είς Πέρσ καί Μαίν. Δύο έκατομ
μύρια.

— Δώδεκα. Έτελείωσες;
— Ναί.

Δέν είναι πολύ.
— Ή  περιουσία τής κυρίας μαρκησιας 

είναι περίπου ίση.
— Δέν μέ άφορφ.
— Τέλος Ιχομεν τά  μετρητά.
— Αληθώς. Πόσα είναι ;
— Τρία έκατομμύρια.
— Δεκαπέντε.
— Μάλιστα.
— Καί άξίζουν περισσότερον, λέγετε 

λοιπόν ;
-— Βεβαίως. Ή  δεσποινίς κατεβρό- 

χθισε πλέον τοϋ ένός τετάρτου.
Ή  Καικιλία είχεν έγερθή.
— Πώς, πτωχέ μου Βρικεβέκ, είπε θέ- 

τουσα αΰτόν ήσύχως εις τήν θύραν, 2χο- 
μεν δεκαπέντε έκατομμύρια καί δέν κατε- 
στήσαμεν άθρώπους εΰτυχεΐς, ά λλ ’ 2χο- 
μεν έχθρούς.

Καί ταϋτα  είποϋσα έστέναξε.
— Εΰχαριστώ, άρκεΤ. Μή είπτρς λέξιν. 

Μοί έπήλθε μία ιδέα καί σοί έζήτησα 
τάς πληροφορίας ταύτας. Είσαι πολύτ ι



μος άνθρωπος Καί δέν έπλούτισες διαχει- 
ριζόμενος τοσαύτην περιουσίαν !

— Μά τήν πίστιν μου όχι, ά λλ ’ είμαι 
«ΰτυχής, πολύ ευτυχής, δεσποσύνη.

Ό  κυρ Βρικεβέκ άπήλθεν ευχαριστη
μένος.

Ή  Καικιλία μείνασα μόνη έπανέλαβε 
τόν λογαριασμόν της.

— Δεκαπέντε έκατομμύρια, είπε καθ’ 
έαυτήν. Λαμπρόν ποσόν. Τίς ϊχει χρείαν 
δεκαπέντε έκατομμυρίων χωρίς να υπολο
γίσω τά τής μητρός μου ; Βεβαίως όχι 
έγώ. Δύναμαι λοιπόν νά έξαγοράσω δι’ 
αυτών τόν λόγον μου, την έλευθερίαν μου 
καί φίλους.

Καί έστήοιξε τήν κεφαλήν διά τής χει- 
ρός της.

— “Οσον άφορά την ευτυχίαν, έσκέ- 
φθη, δι’ αΰτην δέν υπάρχει τιμή, δέν έξ- 
αγοράζεται.

Καί λαβυΰσα φύλλον χάρτου Ιγραψε :
«Κύριε κόμη,
• Οΰτε ή άπολεσθεΐσα περιουσία, ουτε 

τό πάθος σας διά τό παιγνίδιον θά μέ I- 
καμνον ν’ αθετήσω τόν πρός υμάς λόγον 
μου. Έσκέφθην καλώ; τήν νύκτα.

• 'Υπάρξει κώλυμα σπουδαιότερον.
• Είναι ή ερωμένη σας, ή μάλλον έκείνη, 

είςήν ΰπεσχέθητε νά δώσητε τό όνομάσας.
• Δύναμαι νά δεχθώ ώς σύζυγον τόν 

έραστήν τής Ζουάννας Τρελάν, τής έξα- 
δέλφης μου ;

• Ά φ ίνω  υμάς νά κρίνητε.
· ΤΩμεν λογικοί.
• Διατί μέ θέλετε ;
• Διότι εϊμαι πλουσία.
• Δ ιατί έγκαταλείπετε αΰτήν ;
•Διότι είναι πτωχή.
• Δέν σοΰ είπα ότι εΰρον μέσον νά συμ

βιβάσω τά πάντα ; Δύναμαι νά σάς σώσω 
τής αμηχανίας, ώστε νά μή άθετήσητε 
τόν λόγον σας.

• Γνωρίζω αρκετά τήν Ζουάνναν καί ε ί
μαι πεπεισμένος ότι ΰπέχ.,ψ=ν είς ρητήν 
υπόσχεσίν σας.

• Τί σάς χρειάζονται διά νά ζήσετε έν- 
τίμως καί ήσύχως είς τινα γωνίαν τής 
Βρεττάνης ;

• Δύο έκατομμύρια ;
• Τά δίδω αΰτή ώς προίκα.
• Αλλως τε, γνωρίζω οτι αΰτη Ιχει 

όσα χρειάζονται πρός έξόφλησιν τών οφει
λών σας.

• Οΰτως αναλαμβάνω τήν ανεξαρτησί
αν μου καί έκπληρώ καθήκον πρό; συγ
γενή άτυχή.

• 'Εγώ δέν θά νυμφευθώ Έπί τοϋ π α 
ρόντος τοΰλάχιστον καί έπί πολύ θέλω νά 
μείνω έλευθέρα.

• Ενεργήσατε εΰγενώς Προσπέσατε 
«ΐς τοΰς πόδας γυναικός άξιολατρεύτου 
καί μή λησμονήτε οτι ή εΰτυχία εγκει - 
τα ι έν τή ήσυχί(£ καί τϊΐ οίκογενείιχ.

• Η άπόφασίς μου είνε άμετάκλητος.
• Δίδω δύο έκατομμύρια τή έξαδέλφγ) 

μου.
• Οΰτως εξαγοράζω τόν λόγον μου.

• K a tx tX ia  SI Φ οντερόζ».
[Έπβται συνέχεια],

F  D  G U E R A Z Z I

ΜΑΧΗ ΤΟ Υ ΒΕΝΕΒΕΝΤΟΥ
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

[Συνέπεια]

— Λοιπόν οΰδέν άπωλέσαμεν ; εΐπεν 
ό Μαμφρέδης, άφού παρετήρησεν αΰθις 
τοΰς οικείους.

— Άπωλέσαμεν τόν Βενιγκάζαν, ειπεν 
ή γλυκυτάτη τής 'Ιόλης φωνή.

—  Πράγματι, κόρη μου, είπες συνετώ- 
τατον λόγον.

—  Βΐβαίως, ειπεν δ ιππότης, παρεμ- 
βάς είς τήν όμιλίαν' δέν δύναταί τις ν’ 
άρνηθή ότι διά πάντας ήτο καλλίτερον, 
άν δ μέγας καγκελλάριος ήθελε ζήσιρ... 
καί όμως δέν είναι άξιος καί τόσον μεγά
λης λύπης.. .  "Αν άπώλεσε τήν ζωήν, έ- 
κέρδησε τήν φήμην, ήτις έν οΰσίί»: είναι ή 
ζωή τών γενναίων, καί διά τήν δποίαν 
καί μόνην ζώσιν οί ανδρείοι ίππότα ι, καί 
όταν άποθνήσκωσιν άποκτώντε; αΰτήν, δ 
θάνατός των δέον νά θεωρήται αΰτόχρημα 
εΰτυχία. "Ισως δ φαύλος κόσμος, συ\ει- 
θισμένος νά ένθυμήται τά προξενούντα 
είς αύτόν λύπην γεγονότα μάλλον ή τά 
προξενούντα έκπληξιν, δέν θά διατηρήσγ) 
ή έν στενφ μόνον κύκλφ τήν φήμην τοΰ 
γενναίου τούτου, ά λλ ’ ό στενός οΰτος κ ύ 
κλος θά άποτελήται έξ έκείνων, οί όποιοι 
δέν μετροΰσι τήν άρετήν μέ τήν τύχην, 
καί οί όποιοι δπουδήποτε τής γής, καί 
καθ’ οίανδήποτε έποχήν συναντήσωσι τήν 
φήμην τού ανδρείου, τήν χαιρετίζουν ώς 
άδελφήν καί ανεγείρουν αΰτή ναόν έν τή 
καρδίιφ των. Οί άλλοι, οί όποιοι έκ τού 
φαγητού μόνον διακρίνονται άν ήναι ζών- 
τες ή νεκροί, δέν πρέπει νά λαμβάνωνται 
ΰπ ’ όψιν .. Έν ταΐς προσευχαϊς μου, ίκέ- 
τευσα πάντοτε τόν Κύριον νά μέ φυλάξη 
άπό τοΰ έπαινου τών μωοών καί τής περι- 
φοονήσεως τών γενναίων.

— Όρθώς είπατε, άπήντησεν δ Μαμ
φρέδης. Οΰτως ακριβώς £χει τό πράγμα. 
Σπανίως ισχυρός βραχίων είναι ήνωμένος 
μετά καρδίας πονηράς. Ίππότα , κάμετέ 
μοι, παρακαλώ, μίαν χάριν.

— Ποίαν χάριν, δέσποτα, λέγετε .. .
— Είπέτε μοι, παρακαλώ, ποιος είσθε.
— Αΰτη είναι χάρις, τήν δποίαν ΰμεϊς 

μοί κάμνετε, δέσποτα, εΰδοκών νά έρω- 
τήσετε περί τής καταστάσεως άφανοΰς 
άνδρός, όποιος είμαι έγώ. Καί όμως τό 
πρόσωπον μου δέν είναι έξ έκείνων τά ό
ποια άγαποΰν νά κρύπτωνται, οΰτε τό 
μέτωπόν μου έξ έκείνων, τά όποια δέν δ ύ - 
νανται χωρίς νά ώχριάσωσι νά ΰποστώσι 
τήν θέαν τών άνδρείων. ’Ιδού,, παρατη
ρήσατε τήν μορφήν μου, είτε καλή, είτε 
κακή είναι αΰτη, είναι όποία μοί Ιδωκεν 
αΰτήν ή φύσις.

Καί ταύτα  είπών, ανύψωσε τήν προσω

πίδα τής περικεφαλαίας του. Τότε δ βα
σιλεύς είδε κεφαλήν, οΐαν οί οΰρανοί έδώ- 
ρουν είς τοΰς ’Ιταλούς, οτε μετά τής κε
φαλής έδιδον αΰτοΐς Ιτι καί τήν δύναμιν 
νά αίσθάνωντάι τό αίσχος.

Καί όμως δέν ένθυμεΐτο άν είχεν ίδ^ 
αΰτήν άλλοτε και ήνοιγεν ήδη τά χείλη 
Ϊνα έρωτήσν) περί τοΰ ονόματος, οτε δ ιπ 
πότης προσέθετο :

— Οΰδέποτε μέ είδετε, καί έγώ ουδέ
ποτε εΐδον ΰμβς, άν καί έκ φήμης έθαύ- 
μαζον τάς άρετάς σας. Έν έμοί, δέσποτα, 
βλέπετε πολίτην, δ όποιος, άν καί έξόρι- 
στος άπό τής πατρίδος του, φέρει έν τού- 
τοις έπί τού κράνους αΰτοϋ τό έμβλημά 
της ' (καί ταύτα  λέγων έδείκνυε τήν λ ύ 
καιναν, ήτις ήτο τό Ιμβλημα τής Σιέν- 
νης).. . οπως βλέπγι έκείνη ποΐαι είναι αί 
πράξεις τού υίοΰ της, τόν όποιον άπε- 
δίωξε, καί λυπεΐτα ι βλέπουσα ότι δέν γ ί 
νονται υπέρ αΰτής, οΰδέ πρός τιμήν της. 
Έν έμοί, βλέπετε άνδρα, δ όποϊος, κατα- 
διωχθείς ΰπό τών δμοίων του, έξεδιχήθη 
οίκτείρων αΰτοΰς καί άποδίδων αΰτοΐς 
καλόν άντί κακοΰ... Είμαι δ Γϊνος τοΰ 
Τάκου τή ;  Τουρρίτας.

— Σείς είσθε δ κύρ Γΐνος! ειπεν έκπλη
κτος δ βασιλεύς, καί πάντες οί Ά πού- 
λιοι βαρόνοι συνωθοΰντο έκεΐ όπως ίδωσι 
τόν άνδρα, οΰ ή φήμη ήμιλλάτο πρός τήν 
τών ένδοξοτέρων στρατιωτών. 'Ο Γΐνος 
Ιμεινεν ακίνητος, έν στάσει άρειμανίψ, 
ουχί έξ έπιτηδεύσεως, ά λλ ’ έκ μακοάς 
συνήθειας, δευτέρας φύσεως καταστάσης 
αΰτφ .

*0 Μαμφρέδης. άφού έκορέσθη π^ρατνι- 
ρών τόν άνδρα, είπε συγκεκινημένος :

— Ω εΰγενές %αΙμα, πώς έταπεινώ- 
θης, ! . . .  Μεγάλη ψυχή, είς ποιον σημεΐον 
περιήλθες ! Πώς ΰπεφερες άχρι τοΰδε τήν 
ζωήν ; Πώς άπέφυγες τον θάνατον... καί 
τήν άτιμ ίαν ; «

— Ω κύριέ μου ! διέτρεξα τήν γήν 
ταύτην, ή όποία διά τής άρχαίας δόξης 
της καλύπτει τό νΰν αίσχος της, καί εί- 
δον αΰτήν πλήρη έγκλημάτων. *0 βρα
χίων μου έπροστάτευσε τήν άθψότητα, 
καί τά πλήθη μέ εΰλόγησαν . . . Επειδή 
δέ καί δ κατά τών άσθενών πόλεμος τής 
αδικίας είναι διηνεκής, καί έγώ όλίγας 
μόνον στιγμάς ήσύχασα.

— Καί κατά τά ;  στιγμάς έκείνας ;
Ό  Γΐνος έταπείνωσε τοΰς οφθαλμούς

καί άπήντησε μετά δισταγμού :
— Τά πλήθη λέγουσιν ότι έπανέρχε- 

τα ι ή άρχαία κοινοκτημοσύνη... Ό  άν
θρωπο; δικαιούται νά ΰπάρχν)... Έζήτησα 
άρτον καί, οτε μοί ήρνήθησαν αΰτόν, τόν 
έλαβον διά τή ; βία;.

— ’Αλλά, διατί δέν ήλθετε εί; τήν 
αΰλήν μου ; Ποΐος ιππότης δέν =ΰρεν, ύπό 
τάς πτέρυγας τού άετοΰ τού Μχμφρέδου 
άσυλον κατά τών καταδιωγμών τή ;  τ ύ 
χης ; Έφοβήθητε μή δέν ήθελον φερθή 
φιλοφρόνως πρός υμάς ;. . Γίνε μέ ήδι- 
κήσετε.

— "Οχι. δέσποτα... οΰδέποτε έδιστασα 
περί τή ;  φιλοφροσύνη; σα;, άλλ ’ έφοβή- 
θην μή ήθελον θεωρηθή αΰθάδης, άν



«ροσέτρϊχον el; αυτήν. Περί τοΰ Γίνου, 
πολλά διαδίδονται. Έκεΐνο; ό όποιο; μέ 
περιήγαγε εί; τοιαύτην θέσιν, δπω; κα- 
λύψγ) τό Ιγκλημά του, ίσω; δέ καί δπω; 
κατασιγάση τήν κραυγήν τής συνειδήσεώ; 
του, κραυγάζει δι’ όλη; τής ισχύος τών 
πνευμόνων του δτι είμαι άζιος αγχόνης, 
έπικίνδυνος ληστής.. .  καί όμως δέν λέγει 
ουτω δ σωθεί; άπό τής θηοιωδίας τοΰ 
βαρόνου... δέν λέγουσιν οΰτω αί πεοι- 
ιρρουρηθεΐσαι νεάνιδες... τά κατά τής ά- 
Ιιολασία; τοΰ ισχυρού γείτονο; προστα- 
τευθέντα φρούρια... Ά λ λ ά  τό κακόν κραυ
γάζει ίσχυρότερον τού αγαθού, καί ή κα- 
τάστασ ί ;  μου είναι ή καταδίκη μου. Ητο 
λοιπόν γενναιότης νά έπικαλεσθώ τό φώ; 
σου, δπω; δ'.ασ/.εδάση τά σκότη, τά ο
ποία ή ανθρώπινη μοχθηρία έπεσώρευσε 
κατά τή ;  κεφαλή; μου ; Έν τούτοι;, προ- 
σεπάθουν νά μείνω ακηλίδωτο; καί πολ- 
λάκις τά χείλη μου ελεγον :

— Οΐ άνθρωποι έπί τέλου; θά παύσωσιν 
όντε; άδ I X.C I ,

Ά λ λά  δέν τό ήλπιζον.
Καί έσκεπτόμην δτε πλέον ήθελον 

μοί άποδώση τό όνομα, τό όποιον μοί ά- 
φήρπασαν, διότι δυστυχώ; ε ί ; τό μωρόν 
πλήθο; άπόκειται ν’ άποκαλή ήμδί; α γα 
θού; ή πονηοούς ! νά καταφύγω εί; τήν 
αΰλήν τοΰ Μαμφρέδου, διότι.. . καί — ίσως 
ητο τοΰτο ΰπερηφανία, ίσω; ητο καί σε
βασμό; πρό; την Ύμετέραν Γαληνότητα, 
έπίστευον καί άκόμη πιστεύω, δτι ουχί 
πάντε ; οί Γιβελλΐνοι δύνανται νά άποβώ- 
σιν ωφέλιμοι εί; τόν υίόν τοΰ Φρειδερίκου.

— Καί όρθώς σκέπτεσθε γενναίε βα
ρόνε, δτι οΰχί πάντε ; δσοι μισοΰσι την 
Ρώμην είναι άξιοι ν’,  αγαπούν καί τόν 
Μαμφρέδην.

Καί δμω; έπλανήθητε, δτε ένομίσατε 
δτι δέν είχον την καρδίαν καί τόν νοΰν 
νά σ5?ς διακρίνω έν μέσψ χιλίων οί ό
ποιοι κραυγάζουν τόττυν, οπω; επιβάλλουν 
σιγήν εί; τόν νόμον.

Πρό πολλού έπεθύμουν νά σά; γνω 
ρίσω καί τώρα ευχαριστώ την τύχην, ή 
όποια μέ ήξίωσε πριν άποθάνω το ιαύτη ; 
εΰχαριστήσεως » .

— Εΰγενέστατε Μαμφρέδη, πολλά νι
κούσα λεγάμενα περί τή ;  ύμετερας ευγε- 
νεία ;, καί δμω;, μεθ’ δσα καί άν λέγουν 
τά πλήθη, βλέπω τώρα δτι αΰτη υπερ
τερεί κατά πολΰ τοΰ; λόγου;.

Καί άν ό οΰοανό; έπιτοέψν], αΰτη νά 
μη ήναι ή έσχατη βασιλεία τών Σοηβών 
έπί τών χωρών τή ;  Ά π ο υλ ία ; ,  δέν θά ά- 
πομακρυνθήτε πλέον άπό τή ;  αΰλή; μου. 
Θά σ#ς διορίσω αρχηγόν μέρου; τοΰ 
στρατού μου, καί θά ζήσετε τιμώμενο; 
έν τφ  βασιλείψ.

Ή  φήμη τή ; αΰλή ; τοΰ Μαμφρέδου 
ήτο πλήρης έν τή δόξν) τών τροβαδούρων .  
Ά πό  τοΰδε, μετά τοΰ Γίνου τή ;  Τουρρί- 
τα ; ,  θά ήναι πλήρη; καί έν τή δόζν) τών 
δπλων... Ά ν  ή συμφορά άποφέρει ήμΐν 
τοιούτου; καρπού;, μά τήν αλήθειαν ου- 
δέν ?χω νά ζητήσω πλέον παρά τή ; εύ- 
τ υχ ία ; .

Ά λ λ ά ,  τώρα ένθυμοΰμαι . . . Είδον

καί την νύκτα ταύτην '£να τών άνθοώπων 
σα;, κυρ Γίνε, ό δποϊο; πολλάκι; μοί Ιδω- 
κε καλά; συμβουλά; καί έφόνευσεν έν 
Βενεβέντω ενα ποοδότην. Βεβαίως αΰτό; 
ό ίδιος ήτο... ’Ιόλη, πού είναι ό ιππότη ;,  
ο όποιο; σέ έ'φεοεν άπό τών νώτων τού 
ΐππου του ;»

Η ’Ιόλη έταπείνωσε τήν κεφαλήν, ίσω; 
δπω; κρυψη τό έρύθημά τη ; ,  καί είπε:

— Άνεχώρησίν.
— Αν ό ίππότης έπιθυμεϊ νά μείνη 

άγνωστος, έν θά ήτο εΰγένεια νά απα ι
τήσω οπως γίνγι ήιχΐν γνωστό;. "Οιτω; 
δήποτε, ευχαριστώ αΰτφ  καί παρα
καλώ δμίί;, κυρ Γίνε, νά γίνητε παρ’ 
αυτώ διρμηνεΰς τών αισθημάτων μου τού
των. Είπέτε αΰτφ  προσέτι δτι, άν τιμαί 
ή περιουσία δύνανται νά έξοφλήσωσιν έν 
μέρει τήν πρό; αΰτόν οφειλήν μου, εί; 
τών θερμοτίρων πόθων τοϋ Μαμφρέδη είναι 
νά φανή αΰτφ  αρεστό;.

Η συνομιλία θά παοετείνετο Ιτι καί 
ίσω; θά εΰρισκεν αΰτοΰς λαλοΰντα; ή πρω
ία, τόση ήτο ή εΰχαρίστησι;, ήν άμφότε- 
ροι ήσθάνοντο, άν μή κα τ ’ έκείνην τήν 
στιγμήν ή βασίλισσα , στηοιχθεΐσα, ώ ; 
κεκοπιακυΐα, έπί τοΰ βραχίονα; τοΰ Μαμ
φρέδου, ΰπενθύμιζεν αΰτφ , οτι είχον ά- 
φιππεύσγι έκεΐ, δπω; άναπαυθώσι.

Τότε ό βασιλεύ;, έκδυθεί; τόν μανδύαν 
του, ήπλωσεν αΰτόν παρά τήν πυράν, 
καί μειδιών μελαγχολικώ; Ιδειξεν αΰτόν 
είς τήν ευγενή Ελένην είπών :

— Έδώ κατακλιθητι, βασίλισσα. “Ω ! 
τήν Ημέραν, κατά τήν όποιαν εισήλθε; 
νύμφη είς τόν βασιλικόν μου θάλαμον, 
δέν έσκέπτεσο, δυστυχή; ! . . .  δτι θά δ ι s - 
νυκτέρευε; έν θλίψει έπί τοΰ γυμνού έδά - 
φους... Ποιο; θά σοί τό έλεγε τότ* ; Ή  
ζωή σου έφαίνετο δτι θά ήτο οΰρανό; 
άνέφελο;... καί άν έν μέσψ τόσων θελ
κτικών εικόνων παρουσιάσθη πρό; σ τ ιγ 
μήν είς τό πνεΰμά σου ή υπέρτατη στιγμή 
τοΰ θανάτου, είδε; βεβαίως αΰτήν λαμ- 
ποάν ώ; τήν δύσιν θερινού ήλίου.

— Γλυκύτατε σύζυγέ μου , άπό τοΰ 
Κυρίου ερχεται ή χαρά, καί άπό τοΰ Κυ
ρίου ή λύπη, έγώ 8έ ηΰλόγησα πάντοτε 
τά ;  ίεράς αΰτοΰ βουλάς.

— Ή  υπομονή είναι ή άοετή τοϋ ό
νου... καί δμω; μεγίστη φιλανθρωπία θά 
ήτο, άν μοί παρείχετο ή μικροτέοα θλΐψι; 
ή μεγαλειτέρα υπομονή... Ά λ λ ά  σύ, βα
σίλισσα, δίδαξόν με πώ ; κατορθοΐ; νά 
ΰπομέννι;, χωοί; νά καταοάσαι τήν γέν- 
νησίν σου.

— Μή λησμονεί, δτι ή Πρόνοια είναι 
δ ικα ία- δτι, άν ήναι φιλάνθρωπο;, παοη- 
γοροΰσά σε, είναι Ιτι μόίλλον φιλάνθρω
πο; βασανίζουσά σε. Αί έν τή ζωή σου 
βάσανοι είναι τόση όδό;, τήν όποιαν δ ια 
νύεις όδεύων πρό; τόν παράδεισον έ*ά- 
στη δέ θλΐψί; σου, Ιν βήμα τό όποιον σέ 
φέρει έγγύτερον εί; τήν άοχήν πάσης τε- 
λειότητος.

— Άναπαύθη'-ι, Ε λ έ ν η . . .  Τώρα β λ έ 
πω, δτι είναι πολύ άργά, διά νά διδα
χθώ τά μαθήματα ταΰτα. Ή  θλΐψι; κα
ταβάλλει τήν πίστιν , τουλάχιστον έν τφ

πνεύματί μου .. . "Οταν οί καιροί θά ήναι 
ήσυχώτεροι, έπιφυλάσσομαι νά προσκα- 
λέσω σοφόν τινα ίερέα . . . Γελάτε, κυρ 
Γίνε ; ή φρονείτε δτι σοφό; ίεοεΰ; ε ί
ναι δ φιλοσοφικό; λίθο; ; Τό βασίλειόν 
μου τώρα, έν τή μή εΰνοϊ*.ή ταύτν) έπο- 
χή, αριθμεί πλείους τών πεντακισχιλίων 
Ιερέων... καί δέν θέλετε αΰτό τό κεφά- 
λαιον νά φέρνι τόκον ενα έπί τοΐς πεντα- 
κισχιλίοι; ; Ώ ,  βέβαια . . . καί τότε θά 
συζητήσω μετ’ αΰτού έπί τή ;  τοιαύτης 
θεολογία;.

Ό  Μαμφρέδη; είχεν έρμηνεύσν) κακώ; 
τον γέλωτα τοΰ Γίνου, δπω; σατυρίσγ) 
έκείνου;, οΰ; άπεκάλει έχθρούς του... Ό  
Γΐνο; δέν άπήντησεν, ά λλ ’ άφαιρέσα; τόν 
μανδύαν άπό τών ώμων του, έδίπλωσεν 
αΰτόν τρί; καί τετράκις, ε ιτα κύψα; είς 
τό μέρος, δπου Ιμελλε νά κατακλιθίΐ ή 
βασίλισσα, είπεν :

— Εΰγενεστάτη δέσποινα, χονδρόν εί
ναι τό ΰφασμα τοΰτο καί δέν αρμόζει 
βεβαίως εί; τό αβρόν σώμά σα;, καί δ
μω;, άν εΰαοεστηθήτε νά τό άξιώσητε 
τή ;  τ ιμή ; νά κατακλιθήτε έπ’αυτοϋ, σάς 
ορκίζομαι εί; τό όνομα τοΰ Χριστοΰ, δτι 
ανήκει εί; Ιντιμον ιππότην.

— Εΰχαοιστώ, ίππότα, είπεν ή Ελένη 
έπιχαοίτω;. Οΰδείς βεβαίως θά άρνηθή, 
δτι κατακλιθεΐσα έπί τοΰ μανδύου τοΰ 
Μαμφρέδου καί έπί τοΰ μανδύου τοϋ αν
δρείου Γίνου, κατεκλίθην έπί κλίνης έντ ι
μου. Καί δαω; σ3; παρακαλώ νά τόν 
κρατήσετε ... ή νΰξ είναι ψυχρά, ό άήρ 
παγερός, καί ίσως Ιχετε ανάγκην αυτοΰ.

— Ά  ! μά τήν αλήθειαν, άπήντησεν 
ό Γϊνος κινήσας τήν κεφαλήν, νά δά ή 
ώ :α , κατά τήν όποιαν δέν θά ήδυνάμην 
νά διανυκτεοεύσω άνευ αΰτοΰ .. . Εΰγενε
στάτη δέσποινα, άφ' ής στ ιγμή ; Ιμαθον, 
δτι οί έχθροί μου Ικαυσαν τό φρούριον, έν 
τφ  όποίψ άνεπαύοντο οί πατέρε; μου, δέν 
Ικο’.μήθην έπί άλλης κλίνη;, ή έπί τοΰ 
έδάφους, καί συχνάκι; δέν είχον άλλο 
σκέπασμα ή τόν οΰρανόν . . . Ό  ουρανό; 
ήτο θυελλώδη;, καί ό κεραυνό; πολλάκι; 
διέκοπτε τόν ΰπνον μου. Τότε, άναπηδών 
Ιντοομο;, έβλεπαν τήν τελευταίαν αΰτοΰ 
φλόγα αΰλακοΰσαν τά νέφη Τό πρόσω- 
πόν μου ήτο παγωμένον, αί τρίχε; τή ;  
κεφαλή; μου έπίσης, καί ό τρόμος έπίεζε 
τήν κεφαλήν ι/,ου, διότι ή έκδίκησι; δέν 
είχεν Ιτι συντελεσθή . . . Τώρα ό ουρανό; 
είναι αίθριο;, ή έκδίκησίς μου συνετελέ- 
σθη, καί ή πυρά είναι πλησίον, ώστε άν 
δέν Ιχετε άλλον λόγον νά τόν άρνηθήτε, 
έγώ ήδη τόν ήπλωσα κατά γ ή ; . . .

Καί ταΰτα  είπών, ήπλωσε τόν μανδύαν 
του καί ε ιτα , αποχαιρέτισα; εΰσεβάστω; 
τήν βασιλικήν οικογένειαν, άπεμακούνθη 
λέγων :

— Είθε αΰοιον νά Ιχετε καλλιτέραν 
κλίνην !

— Τό έλπίζομεν... είπεν ό Μαμφρέδη;.
— Γεννηθήτω τό θέλημα τοΰ Κυρίου... 

είπεν ή βασίλισσα.
Ό  Γΐνο;, πορευθεί; είς τό αντίθετον 

μέρος έκείνου, δπου Ιμενεν ή βασιλική οι
κογένεια, Ιλυσε τήν περικεφαλαίαν του



χαί άνήοτησεν αΰτήν άπό κλάδου πεύκης, 
•U τής όποιας τόν χ,ορμόν έστήριξε την 
λόγχην του, ειτα κατεκλίθη. Την γυμνήν 
κεφαλήν του έστήριξεν έπί τής άσπιλος 
του, τό ξίφος είχε μεταξύ τών κνημών 
χαί τήν παρειάν έπί τή ;  δεξιά; παλάμη;. ,  
καί έν τή θέσει ταύτγι άπεκοιμήθη . . . 
Πάν τες έκοιμώντο... Μόνο; ό Μαμφρέδης, 
οστις ήτο κατακεκλιμένος διαγωνίω; έπί 
τή ;  άκοας τών μανδυών, επι των οποίων 
άνεπαύοντο οί ο’ικεΐοί του, έχων τό προ- 
σωπον έστραμένον πρός την πυράν, καί 
τήν κεφαλήν στηριζων έπί τής χειρός, έ 
μενε παρατηρώνδενδρυλλιον τ ι  καιομενον. 
Καί ειδεν αυτό σκορπιζον περιξ ώοαϊον 
χουσοειδές φώς, δπερ δμως, καθ’ δσον ή- 
λαττοϋτο ό χυμός, μετεβάλλετο εις υπέ
ρυθρον, ειτα ϋ’λαβε χρώμα κυανοπράσινον 
. . . άχρις ού έγένετο αΰθις χρυσοειδές . 
— διότι πάν τό προσεγγιζον είς τόν θά
νατον άναδιδει αναλαμπήν τινα ζωής — 
καί έσβέσθη .. .  Τότε άνεδοθη έκ τοΰ δεν
δρυλλίου έκείνου καπνός, πυκνός τό πρώ
τον, ειτα αραιότερος, τεφρόχρους, ωχρό- 
λευκος... άχρις ου καί αυτός έπαυσε. . . 
Δράξ τέφρας ειχεν άπολειφθ-Ji άπό τοϋ 
λαμποοϋ έκείνου αντικειμένου τοϋ θέλ- 
ξαντος πρασκαίρως τήν δρασιν. . . Ά λ λ ά  . 
διατί δ Μαμφρέδης έβλεπε μετά τόσης 
προσοχής πράγμα, δπερ καθ’έκάστην έκα- 
τοντάκις έν τ-<5 ζωή ήμών συμβαίνει πα- 
ρερχόμενον άπαρατήοητον ; "Ω ! ή συμ
φορά είναι οξυδερκής παρατηρητής 1 καί 
τήν α ιτ ίαν τής προσοχής του άπεκάλυψεν 
αυτός έκεΐνος δ Μαμφρέδης ψιθύρισα; :

— Τετέλεσται ! .. .  καί ή φήμη είναι 
καπνός.

Ή  αίωνιότης καί ή λήθη καταπίνουσι 
τάς τε άρετάς καί τά έγκλήματα. . . Έκ 
τοΰ δενδρυλ.λίου έκείνου έμεινε τοΰλάχ ι
στον ή τέφρα... άλλ ’ ές ήμών τί μένει ;

’Ησθάνθη τόν ΰπνον βαούνοντα έπί 
τών βλεφάρων του . . .  καί ότέ μέν έκλειεν 
αΰτά, δτέ δέ προσεπάθει νά τά άνοιξη... 
ώσανεί θελων ν’ άντισταθή πρός τήνίσχύν 
τοΰ ύπνου . . .  Ά λ λά  τίς ισχύει κατ ’ α ΰ 
τοΰ ; . . .

Ό  Μαμφρέδης άπεκοιμήθη. . . Εΰεργε- 
τική είναι ή άνακούφισις, ήν παρέχει δ 
ΰπνος ε’ις τά κεκοπιακότα μέλη, δώρον πο
λύτιμον είς τούς ανθρωπίνους μόχθους, 
βάλσαμον είς τάς πληγάς τής ψυχής . . . 
Ά λ λά  δέν ίτο  προτιμότερον, αν οΰτε κό
πος, οΰτε μόχθος, οΰτε πληγαί έβασάνι- 
ζον τήν δυστυχή ήμών γενεάν ; Δέν ήτο 
προτιμότερον νά λείψρ τό κακόν, άντί νά 
χορηγηθή ή θεραπεία ; Δέν άρκεϊ δ ύπνος, 
δν ύπνώττομεν έν τφ  τάφψ ; Διατί έκά- 
στη ήμερα ζωής νά καταλήγω είς νύκτα 
θανάτου ; . . .

Αυθάδη. . . περιορίσθϊΐτι έν τφ  κύκλψ 
τής μωρίας σου... Πρός τί βασανίζεις τόν 
νοϋν έπιζητών σοφίαν, ήτις δέν είναι διά 
σέ; Ό  έγκέφαλος δέν έχει νεϋρα άρκοΰντα 
δι’ αΰτήν, καί θά άποθάνρς, ώς ό φιλάρ
γυρος δ άποθνήσκων έκ πίίνης έπί τών ύπ* 
αΰτοΰ συσσωρευθέντων θησαυρών. Μυστή
ριον, οί νόμοι τοΰ οΰρανοϋ . . .  μυστήριον, 
οΐ τής γής.. .  μυστήριον, οί όμοιοι σου...

καί σύ αΰτός ετι είσαι μυστήριον διά τό 
πνεΰμά σου . . . Ά λ λ ά  διατί νά μή δοθή 
ήμΐν νοΰς ικανός καί αισθήσεις ΐνα έννο- 
ήσωμεν τά θαυμάσια τοΰ σύμπαντος ; 
Δ ιατί ή σύνεσις ήμών ομοιάζει πρός τόν 
ήλιον τών πολικών χωρών;

Ή  λατρεία τοϋ λόγου δέν είναι προτι
μητέα τή ;  εΐδωλολατρείας τών θαύμα— 
σίων; Ώ  ! άν έπέπρωτο έστερημένοι πνεύ
ματος νά γεννηθώμεν, νά ζήσωμεν καί νά 
άποθάνωμεν, διατι βασανίζει ήμάς θέλη- 
σις, ή τ ι ;  δέν δύναται νά κορεσθή ; διατί 
δίψα, ή τ ι ;  δέν δύναται νά σ βεσθή: διατί 
περιεργία έπιδιώκουσα δ,τι είναι άδύνα- 
τον νά έννοηθή ;

Ο πόθος τόσον περισσότερον μαίνεται 
δσψ περισσότερα συναντά κωλύματα ; Ή* 
ρώτησα περί τούτου τούς λεγομένους σο
φούς, καί μοί άπήντησαν :

— ’Υπομονή ! Τότε είπον αΰτοΐς ' οί 
λίθοι καταπατοΰνται καί σιωπώσιν' άν 
τοιαύτη δέ έδει νά ήναι καί ή κατοέστα- 
σις ήμών, θά ήτο φιλανθρωπία μεγίστη 
άν έκόπτοντο αί χεΐρες τού Δευκαλίωνος 
καί τής Πύρρας, οΐτινες ρίψαντες όπισθεν 
αυτών τούς λίθους μετέβαλον αΰτούς είς 
ανθρώπους. . έν τούτοις, δ έμφυτος οΰτος 
πόθος τής γνώσεως καί τά αδύνατον τής 
πληρώσεως αΰτού είναι κόλασις έκ π ρ ο 
καταβολής,  ήτις έλπιζω δτι ύπέρ πάντα 
άλλον εξιλασμόν, θά συντελέσγ) ήμέραν 
τινά δπως συγχωρηθώσιν ήμών πολλαί 
άμαρτία ι. ..

Ά λ λ ’ δ ΰπνος δέν έπικάθηται δ αΰτός 
έπί πάντων τών βλεφάρων, απεναντίας 
ύποδύ εται τήν μορφήν, ήν ευρίσκει.

Μόνον έπί τοΰ προσώπου τού Μαμφρε- 
δίνου έφαίνετο οίος πράγματι είναι. Έκεΐ 
ουτε θλΐψιν εΰρεν, οΰτε χαράν... κάματον 
μόνον' δθεν έφαίνετο ύπό τήν μορφήν τής 
άναπαύσεως, διότι ή άνάπαυσις είναι ή 
οΰσία του . ..

Έν έπισήμφ θλίψει έφαίνετο έπί τής 
μορφής τή ;  βασιλίσσης Ελένης, καί — 
δ θεός νά μέ συγχωρήσϊ) — οίονεί από
πειρα τού θανάτου, έπί τού ωχρού έκείνου 
προσώπου...

Τήν στιγμήν, καθ'ήν ή ζωή φεύγει καί 
δ θάνατος έρχεται, ή έπί τοΰ προσώπου 
τής καλλονής θέα του δέν είναι τρομερά... 
απεναντίας συλλέγει τάς τελευταίας 
πνοάς, τούς υστάτους σπασμούς τών 
μυών τοΰ στόματος καίγελίΖ... άλλά τόν 
γέλωτα τού όφεος... ε ιτα ψαύει τήν έπι- 
δερμίδα, καί ή έπιδερμίς άποσυντίθεται. .. 
φυσά έπί τού σώματος καί οί σκώληκες 
εισέρχονται άπό τών ρωθώνων...

Ά λ λ ’ άς άποστοέψωμεν τό βλέμμα άπό 
τής είκόνος τής άποσυνθέσεως... είναι αρ
κούντως πικρόν δτι θά τήν ύποστώμεν... 
άς μή μελετώμεν λοιπόν αυτήν —

Ποίου είδους ύπνος ήτο δ τοϋ Γίνου ; 
Ή  μάχη,. .  Διά τών κινήσεων τών οφρύων 
του έπεδοκίμαζ* τάς πληγάς, άς ένόμιζεν 
δτι κατέφερε, κα ί . . .  έμπρός ! . . .  έκραύγα- 
ζεν, ώσανεί διατάσσων έφοδον... εμπρός!

Αίφνης ώχρίασεν... έξέτεινε τήν χεΐρα, 
άναζητών τήν λόγχην του... καί άνεκά- 
θησε σχεδόν, κοαυγάζων : Σταθήτε, έν-

τροπιασμένοι ! . . .  έπάνω τους ! . . .  έπάνω 
τ ο υ ς ! . , .  Φροντίσατε δι’ α ΰ τό ν ! . . .  Είναι 
πληγωμένος... Έδωκα είς αΰτόν τόν λό
γον μου δτι θά τφ  χαρίσω τήν ζωήν . . . 
Αίφνης αί χεΐρές του έχαλαρώθησαν καί 
Ιπεσεν ύπτιος, ψιθυρίζων :

—  Μαρτυρήσατε δτι έφονεύθην, π λη 
γείς ύπό βέλους είς τό στήθος...

Ποια γλώσσα δύναται νά είπή πώς έ- 
κοιμήθη ό Μαμφρέδης ; Ό  ΰπνος αΰτού 
δέν ήτο ΰπνος, άλλά συνεχής τρόμος. Έ -  
καμπύλου τά παγωμένα μέλη του, ώσεί 
καταληφθείς ύπό τετάνου' έσφιγγε τάς 
πυγμάς' αί τρίχες τή ;  κεφαλής του ήσαν 
ήνωρθωμέναι.

Διέστελλε τούς οφθαλμούς, ώς δαιμο
νισμένος. Αί κόραι του έτρεμον. Ό  λά- 
ρυγξ του συνεσπάτο, έμηκύνετο.

Έφαίνετο δτι ήθελε νά κραυγάσγ), καί 
φοβερόν πρός τούτο κατέβαλλεν άγώνα.. .  
Ά λ λ ’ ή κραυγή μετεβάλλετο είς λυγμόν 
. . .  Ηλλαζε θέσιν... συνεσπειρούτο... Ώ 
σανεί όέ κύκλος φλογών περιέβαλλεν α ύ 
τόν, ώλόλυζε θρηνωδώς, καί έκτύπα σφο- 
δρώς δι' άμφοτέρων τών χειρών τό στόμα 
του, ώς άνθρωπος ποοσπαθών νά κωλύσγ  
έξερχόμενόν τι υγρόν...

Διεφημίσθη οτι δ Μαμφρέδης κατά τήν 
νύκτα έκείνην ώνειρεύθη τήν Μέλλουσαν 
Κρίσιν, καί δτι συρθείς ένώπιον τού Α ιω 
νίου Τιμωοοΰ ήσθάνετο έτοίμην νά έξέλθγι 
τού στόματός του τήν δμολογίαν τών 
έγκλημάτων του' αΰτός δέ, έν τή φοβερά 
έκείνη στιγμή, ήγωνίζετο διά τής χειρός 
νά κωλύση τήν δμολογίαν ταύτην . . .

Καί δ θεός ποϋ ήτο, οτε δ άθλι.ος έξ- 
ετέλει τά έγκλήματα έκεΐνα ;

Τίς έτόλμησε νά πλησιάση εί; τήν κοι- 
μωμένην βασιλικήν οικογένειαν ; Μΐσος ή 
έρως ώδήγει τά βήματά του :

Έπλιησίασε λάθρα, ώς τό ζφον, δπερ ή 
φύσις έποοίκισε διά τ%ΰ δόλου...

Ά λ λ ’ ήτο άοά γε αΰτη ή πρώτη φορά, 
καθ'ήν ή άρετή έλαβε τήν μορφήν τής 
κακίας ; Ή  πρώτη φορά, καθ’ήν ή άθφό- 
της άπηγχονίσθη, δπως χρησιμεύσγ) άντί 
παραδείγματος είς τούς λαούς ; . . .

Ό  ιππότης έπλησίασε μετά προσοχής, 
άψοφητί, καί έμπήξας τόν σαυρωτήοα 
τής λόγχης του είς τό έδαφος, έστηρίχθη 
έπ’αΰτής καί παρετήρει.

Ώ  ! ώραΐον είναι τό πρόσωπον τοΰ έ 
ρωτος, δταν θελκτικόν όνειρον θωπεύει 
αύτό διά τής άκρας τών πτερύγων του .. 
ώραΐον, δααν τά χείλη του τρέμουσιν έν 
έν τή φρικιάσει τής χαράς...

Τότε οί ποιηταί ονειροπολούσιν, δτι ή 
πνοή τών Χαρίτων κινεί τήν κόμην του, 
διότι είς έκαστον φύσημα ανέμου, μετα- 
βάλλουσα σχήμα φαίνεται ώραιοτέρα .. . 
καί δτι άόρατοι σιλφίδες, περιφερόμεναι 
έν τφ  άέρι, άδουσι μυστηριώδη άρμονίαν, 
ήν οΰς άνθρώπου δέν δύναται νά ένωτι- 
σθή άλλ ’ ήτ ις , είσδύουσα ήδέως είς τήν 
ψυχήν, θέλγει αΰτήν . . .

Καί άλλα πολλά, φαιδρότερα έτι, ο- 
νειροπολοΰσιν οί πο ιητα ί' άλλ ’ οΰδεμία 
ποίησις δύναται νά άπεικονίσγι τό αϊσθη-



μα, δπερ έξεγείρει έν τ71 ψυχΐΐ ή θέα ώ- 
ραίας κοιμωμένης.

'Όταν έν αιθρία νυκτί θέρους, δ ουρα
νός, γαλήνιος ώς ή ψυχή τοΰ άθψου, 
καλύπτει την γήν, ώς δι’ ένδοξου ση
μαίας, διά τοΰ διαυγοΰς κυανοΰ του, καί 
αί μυριάδες τών ουρανίων σωμάτων ύμνοΰ- 
σιν έν τ·7ί χαρά τοΰ φωτός την μεγαλο
πρέπειαν τοΰ Δημιουργού , . . .  τότε μόνον 
ή συγκεκινημένη ψυχή δύναται νά εΰρε) 
εικόνα όμοιάζουσαν πρός τό πρόσωπον 
τής ΰπνωττούσης τεθλιμμένης.

Ποιον δμως τών δύο τούτων θεαμάτων 
είναι θελκτικώτερον, οΰτε γινώσκει, οΰτε 
δύναται νά σκεφθϊΐ . . .  διότι άμφότερα εί
ναι ίίργον θειον, άμφότερα απόρροια τής 
σοφίας τοΰ Θεοΰ . . .  'Η ψυχή έν σιωπτΊ 
απολαύει τής γ,δονής τών συναισθημάτων 
της.

Ή  Ιόλη , εΓτε διότι έ νοΰς της, ώς μή 
είθισμένος, δέν ήδύνατο ευκόλως νά υπο
φέρει οίανδήποτε εΰχαρίστησιν, εΓτε διότι 
τοιαύτη τις όξυτάτη ποοέκυπτε πράγματι 
έκ τής αλληλουχίας τών ονείρων, άφυπνί- 
σθη αΓφνης προφέρουσα τό όνομα τοΰ 
Ρογήρου, δν ίδοΰσα στηριζόμενον έπί τής 
λόγχης του, ήγέρθη καί πλησίασασα είπεν 
αυτφ  έπιχαρίτως :

— Διατί ϋφυγες ; Ό  βασιλεύς ήοώ- 
τησε περί τοΰ σωτήρος τής θυγατρός του.

— Ώ  ! αν έγίνωσκεν οτι έγώ είμαι, 
δστις έπορεύθην άχρι τών όχθών τοΰ Ό λ- 
λίου, δπως έπισπεύσω τήν Ιλευσιν τών 
έχθρών, οΐτινες πλημμυροΰσι νΰν τό βα- 
σίλειόν του... άν έγίνωσκεν δτι είμαι κα 
ταδικασμένος, δέν θά ήοώτα βεβα ίως περί 
έμοΰ.

— Σύ Ιποαξες ταΰτα άπατηθείς, καί 
δ ασπονδότερος τών έχθρών σου δέν θά 
ήδύνατο ν’ άρνηθϊΐ δτι είσαι άξιος, ού 
μόνον συγγνώμης, άλλά καί οΓκτου . . . 
Ά λλά  σύ, αύθορμήτως ύπέρ αύτοΰ έμο* 
νομάχησας έν Βενεβέντφ' σύ, έπί ίδίψ 
κινδύνφ, ένουθέτησες αύτόν νά προφυλάσ* 
σεται άπό τών προδοτών" σύ τόν ίσωσες 
έν Ά γ ίφ  Γερμανφ... δ δέ βασιλεύς είναι 
μεγάθυμος.

— Καί πρός τ ί νά φανερωθώ ; άμοιβάς 
ΰλικάς δέν περιμένω... έκεΐνο δέ τό δποΐον 
έπιθυμώ δ υιός τοΰ Φρειδερίκου ουδέποτε 
θά μοί δώσε)... άφες με λοιπόν ν’ άπο- 
θάν ω άγνωστος.

—  "Α ! δέν θά άποθάνεις !
— Καί διατί νά ζήσω ; Ποιος δέν προ

τιμά θάνατον Ιντιμον ζωής πλήρους θλ ί
ψεων ; Μή έπί μακρόν δέν ΰπέφερα ; Δέν 
θέλω νά ανανεώσω τά παλαιά παράπονα' 
άλλά σοί ορκίζομαι είς τόν Κρωτά σου,δτι 
έν τ·?1 πεδιάδι τοΰ Βενεβέντου θά εΰρω τόν 
θάνα τον.

— Καί otv σύ άποθάνεις, νομίζεις οτι 
έγώ θά θελήσω νά μείνω μόνη έν τ^ έ- 
ρήμφ ταύτε) τ ή ς  θλίψεως ;

— Καί μή έγώ σοί έπιβάλλω τοΰτο J 
Οχι, ’ Ιόλη... δχ ι. . .  δ ουρανός έπέκλωσεν

ήμΐν πρόωρον τέλος... άποστρέφομαι τάς 
δεισιδαιμονίας... καί δμως μοΰ προεΐπον 
τό τέλος τοΰτο... άπόθανε, ώραία δυστυ
χής ... διότι μόνος δ θάνατος δύναται νά

σοί παράσχει άνάπαυσιν .. καί άν μοί ΰ- 
ποσχεθνΊς^δτι, τήν στιγμήν καθ’ $ν οί γο
νείς σου θά περικυκλοΰσι θρηνοΰντες τήν 
κλίνην σου, — δτε δηλαδή ευκόλως θά 
έκτελέσωσι π£σαν παράκλησίν σου — άν, 
λέγω, μοΰ ΰποσχεθίΐς δτι, ώς δείγμα τής 
πρός σέ άγάπης των, θά ζητήσεις νά σέ 
θάψωσιν έν τφ  τάφφ μου, παρά τά κόκ- 
καλά μου’ ώ ! θλιβερά λίαν είναι ή χάρις 
αΰτη, τήν δποίαν σοί ζητώ, ’Ιόλη, καί 
δμως είναι ή μόνη εύχαρίστησις, ή όποια 
ποθώ νά γλυκάνιρ τήν πικρίαν τών τελευ
ταίων μου ήμερών

— Τό είχον σκεφθίΊ.
— Είς καί δ αυτός άγγελος λοιπόν 

άγρυπνεΐ έπ! τών ψυχών μας καί σοί εμ
πνέει τάς αΰτάς σκέψεις. . τότε, δταν ά- 
νοιχθ-?5 δ τάφος μου, έν τφ  όποίψ θά μέ 
θέσει έΐ άγάπη τών συστρατιωτών μου, καί 
σέ καταβιβάσωσιν έν αύτφ , δπως άναπαυ- 
θέίς μαζή μου, τό πτώμά μου βεβαίως θά 
έκτείνγ) τάς χεΐράς, δπως σέ έναγκαλισθγ}, 
καί τό έναγκάλισμα έκεΐνο θά ήναι α ιώ 
νιον.

— Αιώνιον ! . . .  Ά λ λ ’ είπέ μοι, α γ α 
πητέ μοι, θά τό αίσθάνωμαι-, . .. θά τό α ι
σθάνεσαι καί σύ ; . . .

— Ήρώτησα περί τούτου τούς τάφους,' 
καί ή άπάντησίς των ητο σιωπή καί 
σκότη.

— Καί ή μέλλουσα ζωή ; ή ποθουμένη..
— "Ελπιζε... Ή  δικαιοσύνη είναι αδύ

νατον νά επιτρέψε) δπως άναπαυθώσιν οί 
φονεύσαντες τήν μητέρα μου κολασμένοι.
"  Α "Αν ομως...

— Οί φονεύσαντες τήν μητέρα σου!. . .  
Ά λ λ ά  ποτέ δέν μοί ώμίλησες περί τής 
μητρόςσου.. Ώ  ! δμίλει... δμίλει περί 
αΰτή ς . . .

—  Ποιος σοί ώμίλησ* περί τής μητρός 
μ ο υ ; . . .  Σ ιώπα.. .  μή λέγεις τι περί τού
του... Ίσως ζήσωμεν καί μετά θάνατον, 
καί τότε θά σέ κάμω νά τήν γνωρίσεις... 
Ποιος είξεύρει ; Ίσως τώρα ικετεύει τόν 
Θεόν υπέρ ήμών... Ίσως βλέπει ημάς άπό 
τοΰ ΰψους... Ίσως θρηνϊ) έπί τών συμ
φορών μας... αν οί άθάνατοι θοηνοΰν... 
Θά γνωρίσης αΰτήν έν τφ  Παραδείσφ,.. 
Τώρα ουδέ λόγον περί αΰτής .. .  Θά έθεώ- 
ρουν κατηοαμένον τόν ουρανόν, ΰπό τάν 
δποΐονθά έδιηγεΐτό τις τό φρικώδες έκεΐνο 
μυστήριον τοΰ δόλου... καί νομίζω σχε
δόν δτι έξηυτελίσθην, διότι δυστυχώς τό 
έγνώρισα.

— Θά σιωπήσω... θά χαίρω, άφοΰ τά 
θέλεις, έν τφ  άποκρύφφ πόθω,δτι θά έπα- 
νίδω αΰτήν έν τέ\ πατρίδι τών αγαθών... 
ήκουσα πολλάκις νά γ ίνεται λόγος περί 
τών μελλουσών αμοιβών, περί άτέρμονος 
ζωής, περί χαράς μή διακοπτομένης ΰπό 
θλίψ εων, περί διαμονής γαληνιαίας άνωθι 
τών καταιγίδων, καί έπίστευσα τά λεγά
μενα ταΰτα  έξ δλης ψυχής καί καρδίας.

— Καί τήν π ίστ ιν  σου ταύτην φύλασσε 
ώς άνεκτίμητον θησαυρόν... αΰτη θά σέ 
παρηγορήσει.

— "Αν δέν είχεν οΰτω, θά άπηλπιζό- 
μην. Ηΰχαριστημένοι ήμεΐς θά δεώμεθα 
υπέρ έκείνων, τοΰς δποίους άφίνομεν έπί

τ 1̂ί γ^ΐί, ΰπέρ τής άρίστης μητρός μου.
— Καί ΰπέρ τοΰ γενναίου πατρός σου.
Ταΰτα δ’ είπών ό Ρογήρος έ'στρεψε τό

βλέμμα πρός τό μέρος δπου Ικειτο δ Μαμ
φρέδης. Παναγία Παρθένε ! Ό βασιλεύς 
έκάθητο στηρίζων τήν άριστεράν έπί*τοΰ 
έδάφους καί έναγκαλιζόμενος διά τής έτέ- 
ρας τό δεξιόν αυτοΰ γόνυ ήκροάτο. Ό 
Ρογήρος ήθέλησε νά φύγε). Ή  Ιόλη έστη- 
ρίχθη έπί τίνος κορμοΰ.

— Μεΐνον Ρογήρε, είπεν δ Μαμφρέδης. 
Φεύγεις ματαίως . . . ’Ελθέ, δός μοι τήν 
δεξιάν, δπως έγερθώ.

Ό Ρογήρος ΰπήκουσεν, δ δέ Μαμφρέ
δης έξηκολούθησεν :

— Α γ α π ά ς  ; Καί νομίζεις τοΰτο χ α 
ράν ; Παρατήρησε (καί έδειξεν αΰτφ  τήν 
β α σ ι λ ι κ ή ν  οικογένειαν κειμένην χαμα ί) . .. 
Αΰταί είναι αί χαραί τοΰ Ιρωτος.

— Ώ  ! άν είχον αΰτάς ! . .  άπήντησεν 
δ Ρογήρος.

— Θά κατηοάίσο την έιμέραν, κατά 
τήν δποίαν σέ έχαιρέτισαν τό πρώτον διά 
τοΰ ονόματος τοΰ πατρός... Ά λ λ ’ αί συμ- 
βουλαί είς οΰδέν ώφελοΰν, διότι εΓμεθα 
καταδικασμένοι άπ  α ιώνων  είς τήν α λ 
γεινήν δοκιμασίαν . Θέλεις νά έξακον- 
τίσω φοβεράν κατάραν κατά τής κ*φαλής 
σου ; Νά δοκιμάσεις *αί σύ αΰτάς. Ά λ λ ά  
παρά τίνος ; Άνυψώσας τά βλέμμα έπί 
τής θυγατοάς τοΰ βασιλέως .. αίμα αΰ- 
τοκρατόρων είναι ή θυγάτηρ μου. Είπέ 
τώρα, Ρογήρε, ποΐον είναι τό ίδικόν σου 
αίμα ;

— Τά ίδικόν μου ; αγνοώ
— Οΰδείς ίΰρέθη παρών κατά τήν γέν- 

νησίν σου ; Οΰδείς σέ άνέθρεψε ; Μόνον έκ 
τών ζφων δ άνθρωπος, δταν έγκαταλει-  
φθϊΐ βρέφος, άνευ περιποιήσεως, αποθνή
σκει.

— Ή  μήτηρ μου πληγεΐσα καιρίως μέ 
έγέννησε. Ό πόνος μέ έξώθησε πρό τής 
ώρας άπό τής μητρικής κοιλ ίας... μαία 
ΰπήρξεν δ^δολοφόνος... Ώ ,  λάβετε οίκτον 
δι’ έμέ, γλυκύτατέ μου αΰθέντα καί ά- 
φίσατε τήν ιστορίαν τής ζωής μου έν τφ  
σκότει τοΰ εγκλήματος. Καί έγώ αΰτός 
όλίγα, άλλά πλήρη αΐματος, είξεύρω περί 
αΰτής .. .  καί δμως τόσα, ώστε δύναμαι 
νά δρκισθώ ΰμϊν, δτι ή γενεά μου δέν θά 
έκηλίδου τό Ιμβλημα, δπερ μοί έδώκετ* 
έν Βενεβέντφ

— Καί τό όνομα τής μητρός σου ;
— Θά τό μάθετε, βασιλεΰ, δταν θά 

δύναμαι άνεουθριάστως νά τό άναφέρω.
— Σύ πρώτον μέ έπρόδωσας, ειτα έ- 

•πολέμησες κατά τών προδοτών. Δ ιατί 
διέπραξες τά Ιγκλημα εΰκολώτερον ή δσον 
τό έπανόρθωσες ;

— Είδον τόν άδελφάν σας ;
—  Ποΐον άδελφόν μου ;

'Ερρίκον τόν .Χωλόν.Μοΰ Ιδειξεν αΰ
τόν ό Καζέρτας...

• Άπέθανεν δέ είς τάς άγκάλας μου,κα
ταβληθείς ΰπό τής λύπης, παοάφρων, ά 
θλιον άντικείμενον καταδιώξεως καί οΓ
κτου. Μοί εΐπον δτι είμαι υίός του, καί 
αΰτός μέ άνεγνώρισε. Μοί ώρκίσθησαν δτι
υμείς υπήρξατε δ δήμιός του, καί αΰτός



μοί τό έβεβαίωσεν... ίσως τόν ειχον δι- 
δάξϊΐ νά πιστεύγι τοΰτο, Κύριος oibe, πρό 
πόσων έτών... καί έγώ...

["Επ«ται συνέχεια].
Π α ν . Π α ν α ϊ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΟΝΕ

Η ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΑΡΡΑ
[  Συνέχεια]

Ό  κόμης, φαιδρότατος, μετέβαινε, 
παρουσιάζων τόν Σεβεράκ είς τοΰς έχ τών 
κεχλημένων μή σχόντας τήν γνωριμίαν 
αΰτοΰ, λέγων μεθ' ύπερεκχειλιζούσης χα- 
Ρ«ί>

— Ό  υιός τοΰ είλικρινεστέρου φίλου 
μου I ’ Ητο θετόν τέχνον μου, χαί ήδη 
ανεψιός μου.

Ό  Φροσσάρ διετέλει μεταξύ τής δε- 
σποινίδος Μερλώ, ήτις έγενετο παράνυμ- 
φος τής φίλης της, χαί τής χομήσσης 
Καναλέλ, ή; ή ώχρότης τάν έτρόμαζε.

Ή  Σάρρα οΰτε χάν ύπεχρίνετο πλέον, 
δέν συνέσπα δέ, διά προσπεποιημένου μει
διάματος, τό κεχμηχός στόμα τκις.

Όθεν έφαίνετο καταβεβλημένη ύπά τοΰ 
χαταβιβρώσχοντος αΰτήν πυρεττοΰ, συν
τετριμμένη υπό τών διηνεκών αγρυπνιών.

Η τόσον ώραία, έπαγωγός, αξιολάτρευ
τος αυτη γυνή, δέν ήτο πλέον διά τοΰς 
θεωροΰντας αΰτήν προσεχτιχώς, $ άντι- 
χείμενον οΓχτου.

Έν διαστήματι δεχαπέντε Ημερών έγή- 
ρασε χατά εΕκοσιν Ιτη.

Καθημένη Ιν Tivt χλιντήρι, Ιχουσα τά 
νώτα έστραμμένα πρός τό παράθυρον, ού- 
τινος τό φώς Ιπληττε τοΰς οφθαλμούς της, 
ήκουεν άορίστως.

— Τί χάμνουν οΐ νεόνυμφοι ; ήρώτησεν 
■fl *■ Smordeil Άναχωρούσιν ή μένουσιν.

— Ώ  ! Τά μιχρά αΰτά ταξείδια δέν 
είναι πλέον τοΰ συρμοΰ, άπεχρίνατο ό 
Πομπεράν. Παρήλθεν ή έποχή των.

— Είς τόν χαιρό μας, ειπεν ό Μερλώ 
ξηρώς, εΰρισχαν αΰτό .τό  ταξειδάχι πολύ 
σύμφωνο μέ την έλευθερία τοΰ ανθρώπου, 
λαμπρόν. Ά λ λ ά  φαίνεται οτι αί ορέξεις 
αλλάζουν. Έκεϊνο ποΰ ητον συνήθεια ά λ 
λοτε φαίνεται γελοΐον σήμερα

— Ας έννοώμεθα, ειπεν ό Le Lavilli&re 
Γελοΐον όχι, έπαχθές ναί ! Ν’ αναχωρώ 
τις, να μ',σθώνιρ δωμάτια είς ξενοδοχεΐϊ, 
οταν Ιχιρ τήν ώραίαν οίχίαν του, μεθ’ 
ολων τών άνέσεών του, άντίχειται πάντγ) 
είς τους χανόνας τοΰ άνέτως ζϊΐν. Έ γώ , 
*ν ήμην είς τήν θέσιν τοΰ Σεβεράχ, θά 
Ιλεγον: αναχωρώ, χαί θά ένεχλειόμην μετά 
τής γυναιχός μου είς τό άξιοθαύμαστον 
έχεΐνο μέγαρον τοΰ Δεσυνή . . . Τί τού
του ανετώτερον χαί εΰφροσυνώτερον, σ ίς  
παραχαλώ, έν τφ  μέσψ μάλιστα τόσων 
καλλιτεχνημάτων ;

— Έ γώ  πάλιν δέν ευχαριστούμαι νά

διατελώ, είς τοιαύτας περιστάσεις, έν 
μουσείψ, ειπεν ή χυρία SmOl'den Διότι 
ό νοΰς μου θά περιεσπόίτο.

— Ώ  ! δταν τ ις  λατρεύγ] τήν γυναϊχά 
του ! ειπεν ό Πομπεράν, χαί οπερ συμ
βαίνει είς τόν Σεβεράχ . . . Θεωρήσατέ 
τους. Είνε δυνατόν νά εύρτι τις ζεΰγος έπι- 
τυχέστερον τούτου ;

‘Η Λευχή χαί ό Πέτρος περιεφέροντο έν 
τοΐς θαλάμοις. "Εμελλαν ή^η ν’ άναχω- 
ρήσωσιν Ή  Σάρρα ήγέρθη άποτόμως.Οί 0- 
δόντες συσφιγχθέντες μεταξύ των Ιτριξαν. 
Κατελήφθη ύπό νευριχοΰ τρόμου. 'Η νεαρά 
δυάς ήρχετο πρός αΰτήν βραδέως, χατη- 
φεΐς χαί σχεδόν ΐχέται. Αυτη άνέμενεν 
αΰτοΰς μετά σταθερότητος, τοΰς έθεώ- 
ρησε δι’ ύφους σκυθρωπού χαί άπεχρίνατο 
είς τόν χαιρετισμόν των δι’ άπλής χατα- 

ί νεύσεως.
Ή  Σάρρα ήχολούθησεν αΰτοΰς διά τών 

οφθαλμών μέχρι τής θύρας, ε ϊτα , τούτων 
έξαφανισθέντων, ώρμησεν είς τό παράθυ
ρον. Άνήλθον έπί τοΰ οχήματος των, 
δπερ, τής θυρίδος χλεισθείσης, Ιφυγε δρο- 
μαίως ύπό τόν θόλον τής εισόδου.

Νΰξ έσχότισε τοΰς οφθαλμούς τής Σάρ
ρας. Έζήτησε περί αΰτήν ερεισμά τι χαί 
άπήντησεν τήν είς τόν θάλαμόν της άγου
σαν θύραν.Έσύρθη μέχρις έχει χαί έρρίφθη 
έπί τίνος χαθέδρας. Έμεινεν αδρανής, μή 
δυναμένη νά ύψώσϊ) οΰτε τοΰς βραχίονας, 
οΰτε τάς χνήμας, άλλ ’ έπανευροΰσα α ί 
φνης άπασαν τήν διαύγειαν τοΰ πνεύμα
τός της.

Αί φυσιχαί δυνάμεις της τήν έγκατέ 
λειπον, άλλ ’ ή διανοητιχή ρώμη έπανήρ- 
χετο.

Ειπεν έν έαυτίΐ μετά σπαραγμού χαρ- 
δίας, δτι τό π2ν τετέλεσται χαί δτι, τοΰ 
λοιπού δέν ύπήρχεν έλπίς δι’ αυτήν. Ο 
ύπ ’ αΰτής λατρευθείς ειχεν αναχωρήσει. 
Ή τ ο  ό σύζυγος άλλης.

Μεταξύ αΰτής χαί αΰτού ύπήρχεν ή 
άνάμνησις, ήτ ις ήδύνατο νά τοΰς χωρί ζη· 
Ά λ λ ά  μή ή χαρδία των δέν θά παρεσύ- 
ρετο μοιραίως είς τήν λήθην.

Ή  νεαρά αΰτη γυνή, ώραία, άβρά, πα- 
ροΰσα θά χατελάμβανε τήν θέσιν τής γη- 
ρασάσης, μαρχνθείσης χαί άπομεμακρυ- 
σμένης.

Καί ή Λευχή θά Ιπιπτεν είς τάς άγ- 
χάλας τού Πέτρου

Είς τάς άγχάλας του ! ‘Υπέφερε τό
σον σχεπτομένη τοΰτο, ώστε ένόμισεν δτι 
Ιμελλε ν’ άποθάνγ). Ά λ λ ά  δέν ηυνοήθη 
τόσον' έπεφυλάσσετο άχόμη είς άλλας 
λύπας.

Έφαντάσθη τό νεαρόν ζεΰγος βαδίζον 
έν τρυφερότητι, ήχουσε τόν τονθορυσμόν 
τών λόγων των, τήν φριχίασιν τών άσπα- 
σμών των.

Κατελήφθη αΰθις ύπ ’ όργής.
Τήν Λευχήν έχείνην, τήν άφελούσαν 

π2σαν τήν έν τφ  χόσμφ χαράν της, 
Ιμελλε ν' άφήσγι άπολαύουσαν τών έρω- 
τύλων ήδονών ;

Έμελλεν, άφοΰ ήπείλησεν αΰτήν, νά 
τήν συγχωρήσΥΐ, ένφ μάλιστα τ?) ήτο 
τόσψ εΰχερές νά τήν έχδιχηθ?! ;

Ήγέρθη χαί άνοίξασα μιχρόν τι έξ 
έβένου περιττώς είργασμένον χυτίον, ήρεύ- 
νησε μετά σπουδής έν αΰτφ , μεθ’ δ έξή- 
γαγε λεπτήν τινα δεσμίδα έπιστολών, 
αϊτινες ήσαν αί σπάνιαι χαί θλιβεραί έπι- 
στολαί, στελλόμεναι ύπό τού Πέτρου έξ 
Αλγερ ίας.

Τιθέμεναι άπαξ πρό τών οφθαλμών 
τού χόμητος, έξεδίχουν άρχούντως αΰτήν.

Ώ  ! βεβαίως ό προσβληθείς σύζυγος 
θά έτιμώρει τόν ύποχλέψαντα τήν τιμήν 
του. Άνεμιμνήσχετο τήν αΰξουσαν άγα- 
νάχτησιν τού χόμητος, τήν νύχτα καθ’ 
ήν συνέλαβεν αΰτήν έν τφ  άνθοκομείψ. 
Έβλεπε τάς σπασμωδιχώς σφιγγομένας 
πυγμάς του. Όφείλων ν’ άποπλύν·») χη- 
λίδα γενομένην ύπό έραστοΰ είς τό όνομά 
του, ό τόσψ άνδρεϊος στρατιώτης, ό τόσψ 
υπερήφανος εΰπατρίδης, δέν θά έδίσταζε 
νά έκδικηθί)' τό αίμα θά Ιρρεε.

Ώ  ! ν’ άποσπάσγ) άπό τής Λευχής τόν 
άρπαγέντα ύπ' αΰτής ! Μόλις συζευχθεΐ- 
σαν νά τήν ϋδϊΐ χήραν ! Όποία ίκανο- 
ποίησις !

Φριχώδης χαρά άπήστραψεν έπί τής 
μορφής τής Σάρρας. Έκράτει τόν Πέτρον 
είς τήν διάκρισίν της.

Ή  θά συνήνει νά τήν άκολουθήσγι, ή 
θά τόν παρέδιδεν είς τόν σύζυγόν της.

Έλαβεν Ιν φύλλον χάρτου έπί τής 
τραπέζης, καί έν σπουδή Ιγραψε τάς έπο- 
μένας γραμμάς :

«Είμαι ή ένοχωτέρα τών γυναικών. 
Απομακρύνομαι διά παντός. Λησμονή- 
σατέ με. Σάρρα».

Εσφράγισε τόν φάκελλον, ϊγραψε τήν 
διεύθυνσιν καί καλυφθεΐσα διά μανδύου 
καί έπί τής κεφαλής τριχάπτινον πέπλον 
ρίψασα, έξήλθε διά τού μικρού ανατολι
κού θαλάμου.

Έρριψε συγκινητικήν βλέμμα περί 
αύτό, έν ψ  διήλθε τόσας εΰδαίμονας στιγ- 
μάς καί Ιπιε τόσα ποτήρια οδυνών, καί 
φθάσασα είς τόν προθάλαμον έζήτησέ 
τ ινα, είς όν νά έμπιστευθή τήν έπιστο
λήν. Ό  συγταγματάρχης Μερλώ ήρχετο 
έχ τής αιθούσης τοΰ σφαιριστηρίου. Προσ- 
ήλθε λοιπόν αΰτφ.

Ό  Φροσσάρ, άνήσυχος έπί τή έξαφα- 
νίσει τής κομήσσης συμπιπτούσνι μετά 
τής άναχωρήσεως τών νεονύμφων, ήρξατο 
νά κατασκοπεύγι.

Πρό τινων ήμεοών Ιτρεφε σπουδαίους 
φόβους. Κατά τό διάστημα τής άρξαμέ- 
νης πάλης ήκολούθησε τάς φάσεις αΰτής 
μετά μεγάλης προσοχής. Η φυσιογνωμία 
τής Σάρρας τόν έτρόμαξε' δυστύχημά τι 
έπέκειτο.

Τό προιρσθάνετο, καί ήθελε νά τό άπο- 
σοβήσν).

Περιεπόλει περί τόν θάλαμον τής κο
μήσσης, τεταμένον Ιχων τά ους είς πάντα 
κρότον, τό ό^μα προσεκτικόν είς πιΖσαν 
κίνησιν. Ήμικεκρυμμένος όπισθεν θύρας 
τινός, είδε τήν κόμησσαν έξελθούσαν έχ 
τού άνατολιχού θαλαμίσκου καί προσελ- 
θούσα τφ  Μερλω.

— Απέρχομαι διά τινας στιγμάς. Αν 
ό χόμης'μέ ζητήσ/1, άγαπητέ σύνταγμα-



τάρχα, τφ  είπεν αΰτη, τφ  έγχειρίζετε το 
γραμμάτιον τοΰτο.

Και έξηφανίσθη. Ό  Φροσσάρ δέν έδί- 
στασεν οΰτ' έπί δευτερόλεπτον. Είδεν εΰ- 
κρινώς. Προησθάνθη τό δράμα. Ή  Σχρρα 
άφίει τό μέγχρον γράφουσα εις τόν σύ
ζυγόν τγις. Τί άρα τφ  Ιλεγε ; Την α λ ή 
θειαν. Ά λ λ ’ ή αλήθεια ήτο ή απώλεια 
τοΰ Σεβεράκ.

Ό  Φροσσάρ,πλήρης ανυπομονησίας,έλυ- 
πήθη δτι δέν ήδύνατο νά είναι διπλοΰς, 
δπως ταΰτοχρόνως τόν τε Πέτρον προει
δοποιήσω) *αί τήν κόμησσαν άκολουθήσΥ). 
Ά λ λ ’ ή έπιστολή ; Αΰτη ουδόλως Ιπρεπε 
νά περιέλθγ) εις χεΐράς τοΰ κόμητος Ό  
νεανίας ώρμησε κατά τοΰ Μερλώ, ήρπασεν 
αΰτόν έκ τοΰ βρχχίονος, καί σύρων αυ
τόν είς τινα ίρημον θάλαμον,

— Συνταγματάρχα, είπε μετά βουλι
μίας, πρόκειται περί σπουδαιοτάτων συμ
φερόντων . . .  "Η κυρία Καναλέλ σάς 
Ιδωκε πρό ολίγου έπιστολήν διά τόν κό
μητα . . . Δέν πρέπει δμως νά τφ  έγ- 
χειρισθΐΐ . . .

Ό  Μερλώ έγένετο περιπόρφυρος, ot 
οφθαλμοί έφάνησαν έξερχόμίνοι τής κε
φαλής.

— Κύριε, ποτέ δέν έπρόδωκα παραγγε
λίαν, τήν δποίαν μοΰ ένεπιστεύθησαν, 
άπεκρίνατο . . .

—- At λοιπόν, τοΰτο θά εΐνε διά πρώ- 
την φοράν . . . Πρέπει νά μοί παραχω- 
ρήσητε αΰτήν τήν έπιστολήν, συνταγμα- 
τάρχα . . . Κάμετε γρήγορα, διότι τά 
λεπτά  αξίζουν Ιτη . . .

— Ήξεύρετε τ ί  μοΰ ζητείτε ; άνέκρα- 
ξεν ό γέρων οργίλος.

— Ζητώ τήν ζωήν καί τήν τιμήν έ 
κείνων, τοΰς όποιους αγαπάτε ! . . .

— Ά λ λ ά . . .
Ό  Φρ οοσάρ άπώλεσε τήν υπομονήν. . . 

Κατά τήν φιλονεικίαν ταύτην, ή κόμησσα 
άπεμακρύνετο πολύ, Ιμελλε νά τφ  δια- 
φύγγ|... Έδειξε τφ  Μερλώ δύο βραχίονας, 
τής ρώμης τών οποίων έδωκεν ήδη π ε ί
ραν.

— Δόσατέ το, ή σάς τό λαμβάνω, ε ί 
πεν.

Ε ιτα, μεταβαλών άποτόμως τόνον,
— Ό χ ι ,  δέν απειλώ ! Μετ’ ανθρώπου 

τόσον ανδρείου ώς ΰμεΐς, τοΰτο θά ήτο 
ανωφελές.. . Απευθύνομαι είς τήν αγαθό
τη τά  σας, διότι κατά βάθος είσθε α γ α 
θότατος. Μέλλετε, άνθιστάμενός μοι, νά 
προξενήσετε ανεπανόρθωτα δεινά.

Ό  Μερλώ, παρασυρθείς ΰπό τής θερμό - 
τητος τοΰ νεανίου,Ιβηξεν, Ιστριψε μανιω- 
δώς τόν μύστακά του καί, έξαγαγών τά 
μοιραϊον χάρτινον τετράγωνον έκ τοΰ κόλ
που του,

— Πάρε, είπε. τείνων αΰτά τφ  Φροσ
σάρ.

Οΰτος άφήκε κραυγήν χαράς, Ισφιγξ* 
τόν Μερλώ έπί τής καρδίας του καί τφ  
είπε :

— Τέλος θ’άγαπηθώμεν !
Καί άφείς τόν γέροντα φίλον του ένεόν, 

μη γινώσκοντα άν ώφειλε νά χαίργι $ νά 
δυοαρεστήται, ώρμησεν εις τήν κλίμακα,

Φθάσας είς τό πεζοδρόμιον έθεώρησε 
περί αΰτόν.

Τριακόσια βήματα μακράν πρός τήν 
όδόν Royale, παρετήρησε τήν Σάρραν.

Ήρξατο νά τρέχγι, άφοοντιστών περί 
τοΰ τ ί ό κόσμος θά Ιλεγε.

Τήν ή*°^ούθησε μακρόθεν,προφυλαττό- 
μενος έκάστοτε, ΐνα μή παρατηρηθεί ΰπ ’ 
αΰτής.

Διελογίζετο δέ βαδίζων καί Ιλεγε :
— Ποΰ άρα πηγαίνει ;
Τό βάδισμά της ητο ταχύ , έφαίνετο 

σπεύδουσα νά φθάσγ) ποΰ.
Ήκολούθησε τήν όδόν R oyale
Ό  Φροσσάρ ήρξατο ν’άνησυχϊ).
Είς τήν άκραν τής όδοΰ R oyale ητο 

ή πλατεία  τής Concorde καί τοΰ Seine.
Έπήλθεν αΰτφ  φρικώδης τις ιδέα' τό 

ίλυώδες ύδωρ, ρέον μετά πατάγου ΰπό 
τάς γεφύρας καί συντριβόμενον αίφνης 
ΰπό τήν σύγκρουσιν πίπτοντος σώματος.

Έ φ ρ ι ξ ε ν .
Μή έν τ-7) άπελπισί^ της ή Σάρρα άπε- 

φάσισε ν’ άποθάνγ) ·, Ή  αξιολάτρευτος 
αυτη γυνή μή έσκέφθη τοιοΰτον φρικα- 
λέον, έπαίσχυντον, δημόσιον τέλος ;

Έπλησίαζεν ήδη αΰτήν.
Είτε έκ προκαταλήψεως, είτε έκ καμά

του, ή πορεία τής κομήσσης καθίστατο 
βραδυτέρα καί ακανόνιστος.

Ίσ τα το  έκάστοτε, ώσεί διστάζουσα νά 
προβ?), ή ώσεί αί δυνάμεις της τήν έγκα- 
τέλειπον.

Έστράφη είς τή,ν γωνίαν τής όδοΰ R o 
ya le  καί Ιλαβε τήν όδόν Rivoli

Ό  Φροσσάρ άνέπνευσεν. Αΰτη κατηυ- 
θύνθη πρός τά T u ile ries .i

Ά λ λά ,  παρά τάς κιγκλίδας, Ιφερε τήν 
χεΐρα είς τά μέτωπον καί έφάνη ώσεί ΰπό 
σκοτοδίνης καταληφθεΐσα. Έποίησεν είσ
έτι βήματά τινα τρεκλίζουσα, άφήκε λυ- 
πηράν κραυγήν καί, αίσθανομένη δτι ε- 
μελλε νά πέσγ], έξέτεινε τοΰς βραχίονας... 
Δι’ ένός σκιρτήματος ό Φροσσάρ εΰρέθη 
πρό αΰτής καί τήν ήρπασε.

Αυτη Ισχεν είσέτι τό σθένος νά τοαυ- 
λίσγ) :

— Είς τό μέγαρον Δεσυνή, καί έλιπο- 
θύμησε.

Ό  Φροσσάρ δέν άπώλεσε τά θάρρος του, 
ήθέλησε μάλιστα ν’ άποφύγγ) τάς συνα
θροίσεις τοΰ πλήθους, τάς έρωτήσεις τών 
κλητήρων.

Έκάλεσεν δχημα κενόν διερχόμενον
Εργάτης τις Ιστη ήδη άναφωνών :
— Αί λοιπόν ! τ ί  τρέχει αΰτοΰ ; Μπά ! 

μία ώραία, κυρία ή όποια άποθαίνει !
— Είναι ή σύζυγός μου, κύριε' δέν ε ί 

ναι τίποτε, μικρά τις αδυναμία απεκρίθη 
ό Φροσσάρ. Καί, μετά σεβχσμοΰ, έκάλυψ- 
διά τοΰ τριχαπτίνου πέπλου τό πρόσωπον 
τής κομήσσης.

— 'Υπάρχει ενα φχρμακεΐον έδώ κον
τά , είπεν δ έργάτης.

—  Ευχαριστώ πολύ, δέν κατοικοΰμεν 
μακράν άπ ’ έδώ, άνεφώνησεν δ Φροσσάρ. 
Ά μ αξηλάτα  είς τό Saint-Honor4.

[ Έ π ί τ α »  τό τ έ λ ο ς ] .
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Ο έχ Πύργ ο υ  χχ. Ιω  Σ «»τσ4ρης χα\ Ν ι« . ▲
Λ ο γο θέτη ς παραχαλοΰνται ν άποστείλωσι τήν συν· 
δρομήν τοΰ Σ Τ ’ £τους.

Ό  έχ ΠατρΆν  χ. Ν ικό λα ος Γ Κάβ6ο\>ρα.|
^αραχαλεΐται νά άποστείλη τήν συνδρομήν τοΰ Δ ', 
Ε ' χαί Σ Τ ' ίτους.

χυρίαν Ουρανίαν Χρηστικού χα\ χχ. Σπυρ. Κο- 
σμετάτον, Νιχόλ. Κουβχριτάχην, Ά λέζ . Δημαχό- 
πουλον, χα\ Διον. Μαλάχην. Συνδρομα\ υμών έλή
φθησαν.— χ. Χρ. Ί ω . Σαραντηνόν. Έλήφθη άντί
τιμον «Ίατροΰ ’Απομνημονευμάτων· χα\ · Εχλ*- 
χτών» άποσταλέντων. — χ, Κ . Α . Ξανθοπουλον. 
’Αριθμοί *Έ χλεχτών» άπεστάλησαν. Περιμένομεν.— 
χυρίαν Μαρίαν Μουτοπούλου. Έλήφθησαν φρ. 16 
άντίτιμον συνδρομής σας δεχαπενταφράγχου. Τηοοΰμεν 
είς διάθεσίν σας φρ. 1. — χ. Θεόδωρον Βασιλειάδην. 
Ένεγράφητε. Φύλλα άπό τοΰ άριθ. 484 μέχρι σή- 
μιρον άπεστάλησαν. Άπόδειξιε πληρωμής παρεδόθη 
τω πληρώσαντι τήν συνδρομήν σας. — χ. Γ. Κω- 
τσάχην. Έλήφθησαν. Β ιβλία άπεστάλησαν. Εγρά- 
ψαμεν. — χ. Ν. Γιράρδον Έγράψαμεν. — Βρ. 
Βασιλειάδην. Ά πεστάλησαν — χ. Δ. I Μχρτινέγ- 
χον. Έλήφθησαν. Εύχαριστοΰμεν. — χ Ά ναστ. 
Βλαχύπουλον. Έλήφθησαν. Άπεστάλησαν Εγρά- 
ψαμεν. — χ. Δ . Γ . Δη;ιαχ6πουλον. Έ λήφθησαν 
• Λίχνα* άπεστάλησαν.
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Τά έξής β.βλία, ευρισκόμενα έν τω Βιδλιοπωλε'ψ 
ήμων, άποστέλλομεν ταΤς Έ παρχΙαι; τω Έ ξω - 
τεριχψ, έλεύθερα τα^υϊρομιχών τ ιλώ ν . — Έπίοης 
«ρομηθεύομεν ϊΐς  πάντα δποιονξηποτϊ βιδλίον,' άρχιΤ 
ή αΐτησις νά συνοδεύητοιι μέ τά άντίτιμον αύτοΰ.

Τό Φρούοιον Σωμόν δρ. 2 .70  — ‘ Η διίασχά- 
λισσα μυθιστορία Εύγενείου Σόη δραχ . 3 ,2 0 — 
Π αράπτωσις κα ι Μ εταμέλεια  -ήτοι ’Α πομνημο
νεύμ ατα  ’Α λίκης δέ -  Μ ερδΐλλ μυθιστορία 
M axim ilien  P errin  (ολόκληρον το εργον) οραχ- 
μας 3 ,7 0 —- Ό  Ά γνω σ το ς  τή ς  Β ελλεβ ίλη ς, μ υ 
θιστορία Π. Ζακον δρ. 2 ,7 0  ‘Ο ‘ Ιππό τη ς Μάιος1 
μυθιστορία Ponson de T e rra il δρ. 2 ,7 0 -— Ή  Ά -  
δελφοΰλα, μυθιστορία Ε. Μ αλώ (τόμοι 2 ) δρ. 2 ,80  
— Α ί Ν ΰκτ ΐς  τοΰ Βουλεβάρτου, μυθιστορίο P ierre  
Zaccone (τόμοι δυο) Δρ. 3 ,3 0 — Αί Κ ατακόμβαι 
τής Ί ο ύ λλ η ς» , μυθιστορίο Η. E m ille C hevalier 
Δρ. 1 ,7 0 — Έ θ νικα ί εικόνες*, ποιήσεις δπό Ι'εωρ- 
γίου Μ αρτινελη , Δρ. 1 .70 — Βίος τοϋ Μωάμεθ, 
μ ετά  παραρτήματος περί Ί σ λχ μ ιχ ή ; θρησκείας 
δπό Ο ύασιγκτώνος Ίρβ ινγγο ς ίρ . 2 . — Τ ελευ
τα ία  ημέρα καταδίκου,δπό Β 'κ τω ρ χ  Οΰγκώ,δρ. 1. 
Αί Συνο.χίαι τοϋ Λονδίνου δρ. 2 .5 0  — Τά Μ υ
στήρια τώ ν Χ αρεμ 'ω ν, κα τα  μετάφρασιν Κ λεάν- 
θους Τ ρ ιαντάφυλλου, δρ. 1 .70  — Η Έ λ μ ά , τ^τοι 
σκηναί Ιν ’Α νατολή, (τόμοι 2 ) δρ. 2 .20  —  Τά 
τέκνα  τοϋ Γράν, δπό Ιουλ ίου  Βέρν. δρ. 4 . — 
Έ  Γρόλλος τοΰ Μ ύλου, ΰπο Πονσών δέ Τ εράϊλ , 
δρ. 2 .2 0 —Ή  Ά μ α ξ α  ’Αριθμό; 13, δπό Ξ αβιέ δέ 
Μ οντεπέν, δρ. 11. — ’Εξομολογήσεις ένός Τέκνοβ 
τοΰ Αίώνος δρ. 2 .20 . — ’Ε πιστολαί μ ιας Μηδενι- 
τρ 'ας δρ. 1 .10 . — Ή  Μ οσχομαγκα τώ ν Παρι- 
σίων , δπό Πώλ δέ Κοκ δρ. 2 .20

'. /0.


