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Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Α Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Έθώπευε τόν ιατρόν καί δταν τ ί ς  Ιδιδε τό πρώτον 

ψωμάκι, Ιλαβε καί τό χέρι του καί έπειδή έκράτει καί τό 
τ ί ς  μητρός της,  έφίλησεν άμφότερα,  τό Ιν μετά τό άλλο,  
μέ την αύτην παθητικην διάθεσιν.

—  Έ λ α ,  φοόνιμα, έπανέλαβεν ή Ελέν η,  ?|τις Ιβλεπεν 
αύτην»έτοιμαζομένην νά κλαύσ·»)' φάγε τό αυγό βου, έάν 
θέλγις νά μ ί ς  εΰχαριστιί)σγι;.

Τότε  ή ’Ιωάννα ίίρχισ» νά τρώγγι, άλλ ’ ητο  τόσον άδύ- 
νατος,  ώστε  άπέκαμεν εύθύς μετά  τό δεύτερον ψωμάκι, 
έμειδία Si είς έκάστην κατάποσιν λέγουσα, δτι τ ί ς  έσά-  
λευον τά  δόντια Ό  Ερρίκος την ένεθάρρυνε, δάκρυα δέ 
άνέβλυζον είς τούς οφθαλμούς τ ί ς  Ελένης,  βλεπούσης την 
κόρην της νά τρώγγ)'  παρηκολούθει διά του βλέμματος αύ- 
τ ί ς  τόν άρτον'  τό πρώτον της φαγητόν την συνεκίνει βαθύ
τ α τ α '  ή απότομος σκέψις τοΰ νά Ιδη την ’ Ιωάνναν νεκράν 
ύπό τό έφαπλωμα ολίγον Ιλειψε νά την συντρίψϊ). Ή δ η  
Ιτρωγεν, Ιτρωγε μέ τόσην χάριν, μετά  τίνος βραδύτητας,  
έν εΓδει δισταγμού έκ τ ί ;  άναρρώσεω;

— Δέν θά μέ μαλώστρς, μητερίτσα,  κάμνω ο,τι  δύνα
μαι,  νά, θά φάγω τό τρίτο μου ψωμάκι - είσαι ευχάριστη 
μένη ;

—  Ναί,  αγάπη μου .. δέν είμπορεϊ; νά φιντασθϊ ΐ;  π ό 
σον μεγάλη είναι ί  χαρά μου.

Καί έκ τ ί ς  ύπερβολικί;  χαράς της,  ητις την άπέπνιγεν, 
έπελάθετο έαυτίς  καί έστηρίχθη έπί τοΰ ώμου τοΰ Ερρί 
κου. Άμφότεροι  έγέλων «ρός τό κοράσιον, τό δποΐον βρα
δέως έφάνη κακοδιάθετον καί Ιρριψεν έπ’ αΰτών λαθραία 
βλέμματα '  Ιπειτα Ικλινε την κεφαλήν, χωρίς νά θέλγι νά 
φάγ-ρ, ένφ νέφος δυσαρεσκείας καί όργίς διεχύθη είς τό 
«ρόσωπόν του, καί έπί τέλους έδέησε νά θέσωσιν αΰτην 
νά κοιμηθΐΐ

Γ

Ή  άνάρρωσι;  διήρκεσεν έπί μίνας .  Ά κ ό μ η  καί τόν Αΰ- 
γουστον ή ‘Ιωάννα ητο κλινήρης, άνεγείρετο μίαν $ δύο 
ώρας πρός την έσπέραν, ητο δέ μέγιστος κόπος δι’ αύτήν 
νά προχωρήσγ) μέχρι τοΰ παραθύρου, Ινθα Ιμενε στηριζο- 
μένη έπί τίνος καθέδρας απέναντι τών Παρισίων, πυρπο- 
λουμένων ύπό τοΰ δύοντος ήλίου. At αδύνατοι α υ τ ί ;  κνί-  
μαι δέν ήδύναντο είσέτι νά βαστάσ ωσ ι  τό σώμα της καί 
ώς ή ιδία Ιλεγε μετά ψυχροΰ μΐ ιδιάματος,  δέν είχεν οΰδ’

ένός πτηνοΰ αίμα.  Συνήθως ήρέσκετο είς τόν ζωμόν,  έντός 
τοΰ δποίου βραδύτερον τ ί ς  Ικοπτον καί ολίγον ώμον κρέας, 
τό δποΐον έπί τέλους έσυνείθισβ νά εΰρίσκν) εΰχάριστον, 
καθ'δσον μάλιστα  έπεθύμει δσον τό δυνατόν γρηγορότερα 
νά χαταβίΐ είς τόν κίπον διά νά παίξη.

Α Ι  έβδομάδες καί οί μίνες Ιφευγον καί παοηρχοντο 
μονότονοι καί θελκτικοί, χωρίς νά αριθμέ ί) Ε λέν η τάς  
ήμέρας'  δέν έζήρχετο πλέον, έλησμόνει τόν κόσμον πλη
σίον τ ί ς  ’ Ιωάννας, οΰδεμία εΓδησις έκ τών Ιζω δέν άφι- 
κνεΐτο μέχρι; αΰ τί ς .  Ενώπιον τών Παρισίων πληοούντων 
τόν δρίζοντα έκ τοΰ καπνοΰ καί τοΰ θορύβου αΰτών εΰρίσκβ* 
το ώς είς άναχωρητήριον, μάλλον μεμακρυσμένον καί μ ά λ 
λον περίφρακτον καί αΰτών τών Αγίων έρημικών χελλίων, 
τά  δποΐα έζαφανίζονται εί; τό βάθος τών σπηλαίων.  Τό 
τέκνον α ύ τ ί ς  έσώθη, ή βεβαιότης αΰτη ητο  άοκετή, καί 
κατεδχπάνα  τάς ημέρας της έπιβλέπουσα την άνάρρωσίν 
της,  εΰχαριστουμένη άπό άλλαγν)ν τινα τ^ς χροιάς, άπό 
tv έζαστράπτον βλέμμα,  άπό εΰχάριστον τινα χειρονομίαν 
της. Είς πίσ αν  ώραν εδρισκε την κόρην α ΰ τ ί ς  καλλίτερα 
μέ τούς ώραίους της οφθαλμούς καί τούς βοστρύχους της, 
οί δποίοι άρχισαν νά γίνωνται εΰκαμπτότεροι καί ένόμι
ζεν δτι ίδιδε πρός αΰτην την ζωήν.  Καί δευτέραν $δη 
φοράν δσψ μάλλον ή νεκοανάστασις αύτί ς  προέβαινε μετά 
βραδύτητας καί δσψ άπήλαυε τάς έκτάκτους τρυφάς, έπί 
τοσοΰτον έπανήρχοντο είς τόν νοΰν της αί μεμακρυσμέναι 
έκεΐναι ήμέραι. καθ’ ά ;  την έγαλούχει,  δοκιμάζουσα, μέ 
τό νά βλέπη αύτην νά λαμβάνη δυνάμεις, συγκίνησίν τινα 
ζωηροτέραν άκόμη καί έχείνης *̂ ν έλάμβανε την έποχην 
καθ’ iiν Ιθετε αύτην νά ϊστατ αι  είς τούς δύο μικρούς 
αύ τ ί ς  πόδα ; ,  έντός τών χειρών τη ;  ήνωμένων, δοκιμά- 
ζουσα έάν ήδύνατο νά βαδιστρ.

Καί μδλα  ταΰτα  τ ί ;  Ιμενεν άκόμη ανησυχία τ ι ; '  έπα- 
νηλειμμένω; είχε παρατηρήσει νέφος μελαγχολίας,  
δπερ αίφνηδίω; καθίστα δύστροπον καί σκυθρωπόν τό 
πρόσωπον τ ί ς  Ιωάννας .  Διατί  έν τ φ  μέσψ τ ί ;  φαιδρό- 
τ η τ ο ;  νά μεταβάλληται  ά π ο τ ό μ ω ς ; μήπως άκόμη ΰπέ- 
φερε '. μήπως ΰπέκρυπτε την προσβολήν νέου πόνου ;

—  Πέ; μου, άγάπη μου, τί ϊχεις ', πρό ολίγου έγέλα;  
καί τόρα είσαι κατηφής,  πονεΐς πουθενά ;

Ά λ λ ’ ή Ι ω ά ν ν α  δ ρ μ η τ ιχ ώ ; μ ετ έ σ τ ρ ε φ ε  τη ν  κ εφ αλ ή ν  
κα ί έβύ θ ιζε  τ ό  π ρ ό σ ω π ο ν  έν τό ς  τ ο ΰ  π ρ ο σ κ εφ α λ α ίο υ .



—  Δέν έχω τίποτε έλεγε μετά  σταθερβ;  φωνή; ,  π α 
ρακαλώ,  άφησέ με

Έγένετο  φίλερι; και Ιν άπόγευμα έκράτει τού;  οφθαλ
μού;  προσηλωμένου; έηί τοΰ τοίχου μετ ’ ίσχυρογνωμοσύ- 
νη; καί έδοκίμαζε μεγίστην θλίψιν, ττιν όποιαν ί) μητηρ 
αΰ τή ; ,  καταλυπημίνη,  δέν ήδύνατο νά έννοησν) καί ό Ια 
τρό;  δίν εΓξευρε τί νά ύποθέσγι συνηθω; ol παροξυσμοί 
αΰτή ;  έπήρχοντο δσάκι;  καί έκεΐνο; εύρίσκετο έκεϊ καί 
τού;  άπέδιδεν εί; νευρικήν μιϊλλον κατάστασιν  τ ί ;  άσθε— 
νοΰ;, βυνίβτα δ' αποφυγήν συγχύσεων.

Έ ν  απόγευμα ή 'Ιωάννα έκοιμβτο'  ό Έρρϊκο; ,  δστ ι ;  
είχεν εΰρει αΰτήν κάλλιστα ,  παρέμεινεν έπί πολύ εί; τόν 
θάλαμον συνδιαλεγόμενο; μετά τ ί ;  Ελένης,  άσχολουμέ- 
νης έκ νέου εί; τ ά ;  άτελευτητους α υ τ ί ;  έργασία;  τοΰ 
ραψίματος, απέναντι του παραθύρου. Ά π ό  ττ,ν φοβεράν 
έκείνην νύκτα, καθ’ ήν διά φ ων ί ;  παθητική;  είχεν δμο-  
λογησει τόν έρωτά τ η ; ,  άμφότεροι έζων χωρί;  ταραχήν, 
παρεδίδοντο εί; τήν εΰχαρίστησιν μόνον τοΰ νά γνωριζωσιν 
δτι ηγαπώντο,  αμέριμνοι διά ττ,ν αΰριον, έπιλανθανόμενοι 
τοΰ κόσμου πλησίον τ ί ;  κλίνη; τ ί ;  ' Ιωάννα; ,  εί; τό δω-  
μάτιον αΰτό τό είσέτι θερμόν έκ τ ί ;  αγωνία ;  τοΰ 
κορασίου. Ά γ ν ό τ η ;  το ύ ;  προεφύλαττεν έναντίον πάσης 
έξεγέρσεω; καί Ιδίω;  τού;  καθησύχαζε τό παιδίον, τοΰ 
δποίου ήκούετο ή άθώα αναπνοή, πλήν δσον ή υγεία τ ί ;  
άσθενοΰ; έβελτιοΰτο τόσον καί δ έρω; αΰτών ισχυρο
ποιείτο καί άνελάμβανε ζ ω ή ν  παρέμενον λοιπόν γόνυ 
« ρ ό ;  γόνυ, φοίττοντε;  έκ τ ί ;  άπολαύσεω;  τοΰ παρόντο; ,  
χωρί;  νά θελησωσι νά έξετάσωσι  τί ήθελον πράξει δταν 
ή ’ Ιωάννα ήγείρετο καί τό πάθο;  αΰτών ήθελεν έκδηλωθί  
έλεύθερον καί ισχυρόν

Έ π ί  ώ : α ;  δλοκλήρου; κατεβαυκαλίζοντο άπό λόγους 
τ ινα;  προφερομένου; άπό καιροΰ είς καιρόν, ταπεινή τή 
φωνή, δπως μή ταοάξωσι τόν ΰπνον τ ί ;  Ι ω ά ν ν α ς ’ ol λόγοι 
πράγματι ησαν συνήθεις καί τετριμμένοι, άλλ ’ έπροξένουν 
αΰτοί ;  βαθεϊαν έντύπωσιν τήν ήμέραν έκείνην άμφότεροι 
έφαίνοντο περίσκεπτοι.

—  Σ2ς δμνύω, δτι πηγαίνει καλλίτερα, ελεγεν δ ιατρός'  
μετά δεκαπέντε ήμέρα; θά ήμπορεϊ νά κατα βή είς τόν 
κ ί  πον.

Ή  Έ^ίνη έκέντα ζω ηρώ;  τήν βελόνην καί έψιθύρισε:
—  Χθές άκόμη ϊ)το πολύ σκυθρωπή, άλλά σήμερον τό 

πρωι έγέλα'  μοί ΰπεσχέθη μάλιστα  νά φέρεται φρόνιμα.
Έπεκράτησε  μακρά σιωπή'  τό κοράσιον έκοιμάτο πάν

τοτε  ΰπνον ήρεμον, δστις εί; άμφοτέρου;  έγένετο πρόξε 
νο; μεγίστη;  χ*ρ2 ;  καί δσάκι;  τό τοιοΰτον ήθελε συμ- 
β ί  γρθάνοντο μεγίστην άνακούφισιν, συνεδέοντο στε -  
νώτερον

—  Δέν εΓδατε τόν κίπον βεβαίως,  έπανέλαβεν ό Ε ρ 
ρίκο;, έπί τοΰ παρόντο;  είναι γεμ άτο ;  άπό άνθη.

—  Αί μαργαρΐται θά ήναι άνθισμέναι, δέν είναι άληθέ; ,  
ήρώτησε καί αΰτή.

—  Μάλιστα,  μάλιστα,  τό κάνιστρον είναι περίφημον, 
at κλιματίδε;  Ιφθασαν τ ά ;  πτ*λέα;  καί νομίζει; δτι 
είναι φωλεά άπό φύλλα.

Ή  σιγή έπανεληφθη Ή  Ελένη,  άφήσασα τό ράψιμον, 
τόν προσέβλεπε μετά μειδιάματος καί ή κοινή αΰτών όνει- 
ροπόλησις τού;  μετέφερεν εί; βαθεΐς δρυμού; καί εί; ι δ α 
νικού; διαδρόμου;,  πλήρει; σκι3ς, Ινθα άφθονα προσέπι- 
πτον ρόδα ’ έκεΐνος σκεπτόμενο; περί α ΰ τ ί ;  άνέπνε* τήν 
έλαφράν όσμήν τή ;  ίεροβοτάνη;,  %τι; έξήρχετο έκ τών 
σινδονών, άλλά τρυγμό;  πανίου τού;  έτάραξε.

—  Έξύπνησεν,  είπεν ή Έ λ έ  νη άνυψοΰσα τήν κεφαλήν.
Ό  Έρρϊκο;  άπεμακούνθη'  έρριψε καί αΰ τό ;  Ιν βλέμμα

έπί τ ί ;  κλίνης ή ’Ιωάννα ειχε λάβει τό προσκεφάλαιον 
μεταξύ τών μικρών βραχιόνων της καί μέ τόν πώγωνα 
βεβυθισμένον έπ’ αΰτοΰ είχε τό πρόσωπον δλοκλήρω; 
έστραμμένον πρός αΰ τού ; '  άλλά τά  βλέφαρα αΰτή ;  παρέ

μενον κεκλεισμένα καί έφαίνετο ώ ;  νά μετεκοΓμήθη μέ 
τήν άναπνοή,ν έκ νέου βραδεϊαν καί κανονικήν.

—  Πάντοτε λοιπόν θά ράπτετε ; ήρώτησεν οΰτο;  πλη- 
σιάζων καί αΰθις.

—  Δέν ήμπορώ νά μένω άργή, άπεκρίθη, αΰτό γίνεται 
μηχανικώς,  κανονίζει δλ α ;  μου τ ά ;  σκέψει;. Έ π ί  ώρας 
δλοκλήρου; δύναμαι νά σκέπτωμαι έπί τοΰ αΰτοΰ άντι- 
κειμένου. χωρί;  νά άποκάμω.

Δέν είπε πλέον τίποτε παρηκολούθει τήν βελόνην, ί|τι; 
διετρύπα βαμβακερόν τι ΰφασμα μετά μικροΰ τινο; ρυθ
μικού θορύβου καί έφανταζετο δτι ή κλωστή αΰτή έ- 
φερε καί συνηρμολόγει μέρο; τών δύο υπάρξεων των'  καί 
έπί ώρα;  δλοκλήρου;,  καθ’ ά ;  αΰτή θά έρραπτεν, έκεΐνος 
θά παρέμενεν έκεϊ, δπως άκούγ) τήν διάλεκτον τή;  βε 
λόνη; '  τό νανούρισμα αΰτό,  τό δποΐον έπανέφερεν αΰτυϊς 
τ ά ;  α ΰ τά ;  σκέψει; χωρίς διόλου νά τού ;  κουράζϊ). Ή  
έπιθυμί* των συνέκειτο είς τό νά διέρχωνται δμοϋ τάς 
ήμέοα;  έν τή ειρηνική έκείνη γωνί^Ε, εί; τό νά συσφίγ- 
γεται δ εί; πλησίον τοΰ άλλου, ένφ τό κοράσιον έκοι- 
μ2 το  καί εί; τό νά άποφεύγωσι νά μετακινηθώσι πρός 
τόν σκοπόν τοΰ νά μή ταράξωσι τόν ΰπνον του άκινησία 
θελκτική, σιωπή, δι ’ η;  ήκουον τ ά ;  καρδία; αΰτών νά 
πάλλουν άπειρο; ήδύτη; ,  %τι; τού;  μετέφερεν είς μονα 
δικήν ΰπαρξιν έρωτο;  καί α ιωνιότητα;

—  Πόσον είσαι ώραϊα ! πόσον είσαι ώραϊα ! έψιθύριζεν 
οΰτος έπανειλημμένω;,  μή εΰρίσκων παρά τού;  λόγου;  
αΰτού;  δπ ω ;  έκφράσγ) τήν χαράν τήν δποίαν έδοκίμαζεν.

Ανύψωσε καί πάλιν τή,ν κεφαλήν μή ΰπομένουσα σ τε 
νοχώριαν'  τό πρόσωπον τοΰ Ερρίκου εΰρίσκετο πλησίον 
τοΰ ίδικοΰ τη ;  καί έπί πολύ έβλέποντο άμοιβαίω; .

—  Ά φ η σ ε  νά έργασθώ, έλεγεν έκείνη μέ φωνήν ταπει- 
νοτάτην'  δέν θά τελειώσω ποτέ.

Ά λ λ ά  κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν ένστικτο;  άνησυ- 
χία τή,ν έκαμε νά στρέψη καί είδε τήν ' Ιωάνναν, μέ τά 
πρόσωπον ωχρόν, νά τού;  παρατηρή διά τών εΰρέω; ή νε- 
ωγμένων αΰ τή ;  όμμάτων,  μαύρων ώ ;  μελάνη'  τό κορά- 
σιον δέν έκινεϊτο, μέ τόν πώγωνα βεβυθισμένον έπί τοΰ 
προσκεφαλαιαυ έσφιγγε πάντοτε  αΰτό μεταξύ τών μι 
κρών τη ;  βραχιόνων. Είχε μόνον ήνεωγμένου; τού;  οφθαλ
μού;  καί το··; έθεώρει.

—  'Ιωάννα ! τί έχει; ; ήρώτησεν ή Ελ έν η,  μήπ ω;  εί
σαι άρρωστη ; τί θέλει; ;

Δέν άπεκρίνετο. οΰτε καν μετεκινεΐτο. Δέν έταπεί- 
νου μάλιστα  τά  βλέφαρα καί έκ τών άτενώς προση
λωμένων μεγάλων οφθαλμών της έξεπέμποντο φλόγες. 
Έκφρασις  άγοιότητο ;  διεχύθη εί; τό πρόσωπον της,  
at παρειαί της έφαίνοντο ύχραί,  άνεστράφησαν τά άκρα 
τών δακτύλων τη; ,  ώς κατά  τήν προσέγγισιν σπασμψδι-  
κή;  έξεγέρσεω;.

Ή  Ελένη ήγέρθη πάραυτα ,  καθικετεύουσα αΰτην νά 
δμιλήση, άλλ ’ αΰτή έτήρει τήν συνεχή ακαμψίαν τ η ;  καί 
έκράτει προσηλωμένα έπί τ ή ;  μητρό;  τ η ;  τά άγρια έκεΐνα 
βλέμμ ατα ,  ώστε τήν ηνάγκασεν έπί τέλου;  νά έρυθριάση 
καί μόνον έν τέλει έψιθύρισεν :

—  ’Ιατρέ ! τί Ιχει ;
Ό  Έρρϊκο;  άπεμάκρυνε τό κάθισμά του έκ τοΰ ίδικοΰ 

τ η ;  καί έπλησίασεν είς τήν κλίνην, άποπειρώμενο; νά 
λάβνι μίαν τών μικρών χειρών τ η ; ,  at δποΐαι τόσον βι- 
α ίω ;  περιέσφιγγον τό προσκεφάλαιον'  άλλ ’ ή Ιωάννα εί; 
την έπαφην του έκαμε σπασμωδικήν κίνησιν καί, δι’ άνα 
σκιρτήσεω; άγριας, μετεστράφη πρός τόν τοίχον άναφω- 
νοΰσα :

—  Ά φ η σ έ  με πολύ μέ ενοχλεί;.
Καί έκρύβη ύπό τό έφάπλωμα.
Μα τα ίω ;  έπ’ αρκετήν ώραν άμφότεροι ήγωνίζοντο νά 

τήν καταπραόνωσι μέ γλυκεΐ; λόγου; '  έπειδή δέ έβλεπεν
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βΰτοΰς νά έπιμένουν, άνηγέρθη μέ τάς  χεϊρας Ικετευτικώς 
ήνωμένας, λέγουβα :

 Σ ϊ ς  παρακαλώ,άφήσατέ  με,μέ λυπείτε, άφήσατέ με.
Ή  Ελένη,  τεταραγμένη, διηυθύνθη πλησίον τοΰ π α 

ραθύρου, άλλ ’ δ 'Ερρίκος δέν έπανέλαβε την θέσιν του 
πλησίον της'  ήννάησαν τέλος δτι ή Ιω άννα  έζηλοτύ- 
πει δέν είπον πλέον λέξιν. Ό  Ιατρός έβαδισεν ολίγον έν 
σιωπϋ και είτα άπεσύρθη, βλέπων τ ά  αγωνιώδη β λ έ μ 
μ ατα ,  τά δποϊα ή μήτηρ αΰτής έρριπτεν έπί τής κλίνης'  
&μχ δέ άπεμακρύνθη έκεϊνος, έπλησίασε ιςαί αυθις την 
θυγατέρα αΰτής. την δποίαν ϊφερε μετά κόπου καί τής 
ώμίλει ώ ;  έν έκστάσει.

— Ά κ ο υ σ ε  , μικρά μου, είμαι μόνη'  κύτταξέ  με ! 
άιτοκρίσου' μήπως υποφέρεις ; τί κακόν σοΰ ?καμα ; είπέ 
μου, τί θέλεις άπό έμέ ; τί κρύπτεις είς την καρδιά σου ;

Καί έπέμενε νά την έρωτίΖ, διδουσα ποικίλας στροφάς 
είς τάς έρωτήσεις της, ή 'Ιωάννα ώρκιζετο πάντοτε δτι 
δέν είχε τίποτε,  πλήν χ’ιφνιδίως έκραύγασε !

—  Δέν μέ αγαπάς πλέον, δέν μέ άγαπ^ς πλέον.
Έξερράγη εί; λυγμούς,  περιέβαλλε διά τών σπα-

βμωδικών αΰτής βραχιόνων τόν τράχηλον τής μητρός της 
καί έκάλυπτε τό πρόσωπον της μέ ακόρεστα φιλήματα  
*Η "Ελένη, έ' /ουσα την καρδίαν τετρωμένην, πλήττουσα  
άπό άνέκφραστον σκυθρωπότητα,  την έκράτει έπί πολύ 
έπί του στήθους της, άναμιγνύουσα τά δάκρυά της πρός 
τά ίδικά τη;  καί δρχιζομένη δτι δέν ήγάπα οΰδένα, δσον 
έκείνην.

Ά π ό  τή ;  ήμέρας αΰτής ή ζηλοτυπία τής Ι ω ά ν ν α ;  έξε- 
γείρετο εί; μίαν λέζιν, είς Ιν μόνον βλέμμα.  Έ φ ’ δσον 
διετέλει έν κινδύνψ, Ινστικτόν τι την Ικαμνε νά δέχεται 
την αγάπην αΰτήν, τήν δποίαν ·ί)σθάνετο τόσον τρυφεράν 
τριγύρω της, καί ήτις τήν έσωζε, πλήν έπί τοΰ παρόντος 
δσον άπεκαθίστατο ή υγεία της,έπεθύμει θερμώς νά άγ α -  
πΛται άπό τήν μητέρα αΰτής,  κατελήφθη δμω;  άπό α π έ 
χθειαν διά τόν ιατρόν, άπέ/θειαν τοσαύτην,  ήτις μεγεθυ- 
νομένη λιληθότως μετεβάλλετο είς μίσος, έφ’ δσον καί ή 
υγεία αΰτΐί; έτρέπετο έπί τά βελτίφ.  Ένεφώλευε λοιπόν 
τό μϊσο;  είς τήν πείσμονα κεφαλήν της αν καί δέν συγ- 
κατετιθετο νά έκδηλώσγι τοΰτο σαφώς,  καί ή ιδία μάλι 
στα  δέν ήξ=.υρε πώς, άλλ ’ γ)σθάνετο μεγίστην ένόχλησιν, 
δταν ιδίως δ ιατρός εΰρίσκετο πλησίον τής μητρός της.

Τότε έφερε τ ά ;  χεϊρα; έπί τοΰ στήθους, μέ ϊκφρασιν 
έσχάτης απελπισίας.

Έφλέγετο  έξ οργής, έπνίγετο, άπεκαθίστατο ώχρά,  
εΰρισκε τοΰς ανθρώπους άπατηλοΰς καί αδίκους, έσκλη- 
ρύνετο καϊ άπέφευγε νά άποκριθή δσάκις τή ;  Ικαμνον π α 
ρατηρήσεις δτι έφέρετο άνευ άνατροφής. Ή  Ελένη τρέ- 
μουσα δέν έτόλμα νά παρακινήσγι αΰτήν νά έξηγηθ^ σα- 
φέστερον διά τήν κακοδιαθεσίαν της καί άπέστρεφε τά 
βλ έμματα  απέναντι τοΰ ένδεκαετοΰς αΰτοΰ κορασιού, είς 
τό βλέμμα τοΰ δποίου τόσον ένωρίς έφεγγοβόλει ή ίσχΰς 
■πάθους γυναικείου.

—  ’Ιωάννα, πολύ μέ λυπεί; ,  τής έλεγε μέ τά δάκρυα 
είς τοΰς οφθαλμούς, δσάκις ΐβλεπεν αΰτήν είς τόν παρο
ξυσμόν τή ;  τρελλή; παραφορά;  της, τά  δποϊα προσεπάθει 
νά συγκρατήσϊ) καί έκ τών όποιων έπνίγετο.

Πλήν οΐ λόγοι αΰτοί,  τόσον άλλοτε ισχυροί, δπως τήν 
έπαναφέρωσι δακρυρροοΰσαν είς τοΰς βοαχίονάς της, δέν 
τής έπροζένουν πλέον έντύπωσιν. *0 χαρακτήρ τη ;  μετε 
βάλλετο και δεκάκις τή;  ήμέρας έδείκνυε διαφόρους δυ σ 
τροπίας Συχνότατα  ώμίλει τραχέω;  καί έπιτακτικώς 
πρός τήν μητέρα αΰτή ; ,  ώ ;  ήθελεν όμιλήσει πρός τήν Ρ ο-  
ζαλίαν,  ένοχλοΰσα αΰτήν δι ’ έλαχίστα ;  αιτίας,  άνυπομο- 
νοΰσα καί παραπονουμένη πάντοτε.

—  Δός μου Ινα ζεστό.  . . κύτταξε πώ;  άργεϊ ! μέ άφί- 
νει νά άποθάνω άπό τήν δίψχν.

Κ«ί  δταν ή Ελένη τή ;  προσέφερεν αΰτό :

—  Δέν έχει ζάχαριν, έλεγε, δέν τό θέλω. . .
Κατεκλίνετο αυθις βιαίως, άπώθει καί δευτέραν φοράν

τό φιαλίδιον λέγουσα 8τι είχε πολύν σάκχαριν'  δέν 
ήθελε πλέον νά τήν έπιμελήται καί τής τά έκαμνεν έπί- 
τηδες. Ή  Ελένη,  ήτι ;  έτρεμεν έκ φόβου μήπως τήν έξε- 
ρεθίση πλειότερον, δέν τής άπήντα  καί μόνον τήν έθεώβει 
μέ τά  δάκρυα είς τοΰς οφθαλμούς.

Ή  ’Ιωάννα πρό πάντων έφύλαττε τήν οργήν της διά 
τάς ώρας, καθ’ ά ;  εΰρίσκετο έκεΐ δ Έρρϊκος. Ώ ς  ήθελε λ ο ι 
πόν παρουσιασθή, έσυστέλλετο έν τϊΐ κλίνγι,χλίνουσα ΰπού- 
λως τήν κεφαλήν, παρομοίως πρός τά άγρια έκεΐνα ζώ α ,  
τά  δποϊα δέν άνέχονται τήν παρουσίαν ξένου' ήμέρας τινάς 
άπέφευγε νά τ φ  άπαντήσϊ),  άφίνουσα άδρανώς νά έξεταζγ) 
τόν σφυγμόν της,  μέ τούς οφθαλμούς προσηλωμένους έπί 
τής οροφής'  άλλοτ* άπέφευγε μάλιστα  καί νά τόν 
Γδη, καλύπτουσα τοΰς όφθχλμοΰς διά τών χειρών της, 
τόσον λυσσωδώς ,  ώστε  ήθελε παραστή άνάγκη νά στρε- 
βλώιιρ τις τοΰ;  βραχίονάς της, δπω;  τοΰ;  άπομακρύνϊ) ' 
Ισπέοαν τινά μάλιστα  έροιψε καί τόν άσύνετον αυτόν λ ό 
γον, άμα  προσέφερε πρός αΰτήν ή μήτηρ της κοχλιάριον 
φαρμάκου,

—  Ό χ ι ,  δέν θέλω, θά μέ φαρμακώσιρ.
Ή  Ελένη έτρώθη σκληρώς τήν καρδίαν, κ α τ α λ α μ β α -

νομένη ΰπό φρίκης, δπως έμβατεύσιρ είς τήν σκοτεινήν 
Ιννοιαν τοιούτου λόγου.

—  Τί λέγεις, παιδί μου } ήρώτησεν, εσκέφθης καλά 
δ,τι  είπες ; τά φάρμακα ποτέ δέν έχουν εΰχάριστον γεΰσιν, 
είναι δμως άνάγκη νά τά λαμβάνωμεν διά νά σωθώμεν. . .

Ά λ λ ’ ή ' Ιωάννα έτήρησε σιγήν παρατεταμένην, στρέ- 
φουσα τήν κεφαλήν, δπως μή καταπίιρ τό φάρμακον. Ά π ό  
τ ή ;  ήμέρας αΰτής ή ’Ιωάννα κατέστη οργίλη καί ευερέ
θιστος, λαμβάνουσα ή μή λαμβάνουσα  τό φάρμακον, κατά 
τήν διάθεσιν ήν είχεν. Ώσφραίνετο  τ ά ;  φιάλας, τάς έξή- 
ταζε μετά δυσπιστίας έπί τής «αρακειμένης τραπέζης, 
καί άν άπα ξ  ήθελεν άρνηθή. έπροτίμα ν' άποθάντρ παρά νά 
πίγι μίαν σταγόνα.  Ό  αξιότιμος κύριος Ρ αμβ ώδ ος  είχε 
μόνον τό προνόμιο* νά τήν καταπείθιρ ένίοτε.Ήοχισεν ήδη 
νά έπιδαψιλεύιρ πρός αΰτόν έκτακτον καί υπερβολικήν τρυ
φερότητα.  Πρό πάντων δμως δσάκις έτύγχανε παρών καί 
δ ιατρός, δπότε έρριπτεν έπί τή ;  μητρό;  αΰτής τό έξα -  
στράπτον βλέμμα της,  ώ ;  διά νά παρατηρήστρ έάν έπειρά- 
ζετο άπό τήν ένθερμον αΰτήν άγάπην,  τήν δποίαν έδείκνυε 
δι ’ άλλον ..

—  ΑΓ ! σΰ είσαι, φίλ» μου ; έκραύγαζεν, δσάκις ήθελεν 
έμφανισθή χα λώ;  ήλ θε ς !  καλώ;  ήλθες!  κάθησαι έδώ 
πλησίον μου, πολύ πλησίον μου' έφερες πορτοκάλλια ;

Άνηγείρετο καί ήρεύνα τά θυλάκιά του, ένΰα ανεύρισκε 
πάντοτε διάφορα γλυκίσματα,  καί κατόπιν τόν ένηγκαλί- 
ζετο,ΰποκρινομένη τήν κωμψδίαν ταύτην τοϋ πάθους,τόσον 
εΰχάριστον καί εκδικητικήν, ώ ;  έκ τοΰ πόνου τόν δποϊον 
έπιστευεν δτι χναγινώβκει έπί τοΰ ψυχρού προσώπου τής 
μητρός της.

Ό  κύριο; Ρ αμβ ώδ ος  ήγάλλετο  δτι απέκτησε τήν ά γ ά 
πην τ ή ;  μικρό?;, άλλ ’ είς τόν άντιθάλαμον σπεύδουσα είς 
προΰπάντησιν αΰτοΰ ή Ελένη τφ  έδιδε σύντομόν τινα 
παραγγελίαν Τότε  έκεϊνος, δλ ω;  αίφνιδίως, έφαίνετο νά 
προσβλέ^·») τό έπί τί!; τραπέζης φάρμακον καί τ?5 έλεγε .' 

Έ λ α  νά πάρης ολίγον σιρόπι 
Τό πρόσωπον τ ή ;  Ι ω ά ν ν α ;  καθίστατο  άμέσως σκυθρω

πόν, καί διά φωνή; άσθενεστάτη;  άπήντα :
— "Οχι,  όχι, είναι άσχημο, βρωμφ, δέν πίνω άπό αυτό.
—  Πώς ; δέν πίνεις ; έπανελάαβχνεν ό κύριος Ρ α μ β ώ 

δος μέ ήθος φαιδρόν'  στοιχηματίζω  δτι θά είναι πολΰ εΰ
χάριστον· μοΰ δίδεις τήν diSstav νά τό δοκιμάσω ;

Καί, χωρίς νά περιμείνγ) τήν άδειαν , έπλήρου μέγα 
κοχλιάριον καί τό κατέπινε, χωρίς μορφασμόν τινα, προσ
ποιούμενος μάλιστα  καί λαίμαργον εΰχαρίστησιν.



—  Ώ  ! είναι έζαίρετον έψιθύριζε καί Ιχ̂ βις μέγα άδι- 
χον νά παραπονίσαΓ δοκίμασε ολίγον.

‘ Η 'Ιωάννα μεγάλως θελγομένη δέν έδίβταζεν Έ π ε -  
θύμει νά πράττιρ χατά τάς  ορίζεις του χυρίου Ραμβώδου ,  
παρηχολούθει μετά προσοχίς τάς κινήσεις του χαΐ έφαί
νετο νά σπουδάζ·*) έπί τών χαρακτήρων τοΰ προσώπου 
του τό έχ τοΰ φαρμάκου αποτέλεσμα* καί ό καλός αΰτός 
χύριος χαθ’ δλον τό δ ιάστημα τ ί ς  άσθενείας τγ>ς έγεύετο 
οΰτω έκ τών φαρμάκων.

Καί δταν ή Ελένη ήθελεν άπονείμει αΰτφ τάς ευχαρι
σ τ ί α ;  της,  έταπείνου τοΰς ώμους.

Διήρχετο τάς έσπέρας πλησίον της και δ άβββς  
τακτικώς  ίρχετο  έκάστκ)ν δευτέραν Ημέραν, έκράτει δέ 
αΰτοΰς δσον ήδύνατο πλειότερον, μεγάλως  θλιβομένη ό- 
σάκις ήθελεν Ιδεΐ αΰτοΰς νά λαμβάνωσι  τοΰς πίλους των 
δπως άναχωρήσουν. Έ π ί  τοΰ παρόντος έφοβεΐτο μεγάλως 
νά μένιρ μόνγ) μετά  τ ί ς  μητρός της καί τοΰ ίατροΰ .Έπε-  
θύμει νά παρευρισκωνται καί άλλοι,  δπως τοΰς ά πο χω -

ουν. Συνήθως προσεκάλει τήν Ροζαλίαν  άνευ λόγου'  
όσάκις εΰρίσκοντο μόνοι, τά  βλέμματά  της δέν τά  άπε-  
μάκρυνεν άπό αΰτοΰς καί τοΰς παρηχολούθει είς δλας 
τάς γωνίας τοΰ δωματίου '  ώχρία δσάκις προσήγγιζον 
τάς  χεΐρας ή ήθελον άνταλλάζει  λέζεις τινάς ταπεινή 
•zfi φων?ί' έζηγείρετο τότε παρωργισμένη χαΐ θέλουσα 
νά μάθ|) δέν ή νείχετο μάλιστα  τό φόρεμα τ ί ς  μητρός 
της έπί τοΰ τάπητος  νά ψζύτρ τοΰς πόδας τοΰ ία 
τροΰ' δέν ήδύναντο νά πληγιάσουν καί νά προσ- 
βλέψωσιν άλλήλους,  χωρίς νά χαταληφθ^ πάραυτα ΰπό 
τρόμου'  ή άλγοΰσα α ΰ τ ί ς  σάρζ, ό άθώος καί άσθενής 
α ΰ τ ί ς  χαραχτήρ ήρεθίζετο, έζ ΰπερβολικίς ευαισθη
σίας, ήτις τήν ίχαμνε νά στρέφηται άποτόμως  δσάκις 
ήθελε μαντεύσει δτι ΐσταντο όπισθέν της μειδιώντες'  τάς 
ημέρας καθ’ άς ήγ*πώντο  πλειότερον, τό νισθάνετο ώς έκ 
τοΰ τρόπου μεθ’ οΰ προσεφέροντο πρός α ΰ τ ή ν  χαΐ τάς ή* 
μέρας αΰτάς  ήτο σκυθρωποτέρα καί ΰπέφερεν ώς νευρι 
έπί τ?1 εμφανίσει χαταιγίδος.

Πάντες έπίστευον ίαθεΐσαν ττ,ν ’Ιωάνναν χαΐ μάλιστα  
ή μήτηρ α ΰ τ ί ς  χατείχετο ΰπό τ ί ς  βεβαιότατος  α ΰ τ ί ς  
καί έθεώρει τάς κρίσεις ταύτας ώς χαριεντισμούς παιδίου 
χαχομαθημένου, άνευ τίνος έπαχολούθου. Μετά  τάς Ιζ 
έβδομάδας τ ί ς  άγωνίας,τάς  οποίας είχε διέλθγι,ήρχισε νά 
συναισθάνηται τήν άνάγκην δπως ζή'ϊ'Ρ' η χόρη της *ΐχεν 
ία θ ί  χαΐ ήδύνατο ήδη νά περισπίται  είς τάς οίκιακάς 
α ΰ τ ί ς  ασχολίας έπί ώρας'  ητο δέ τοΰτο Ιν είδος χ ατ οχ ί ς ,  
ώς τις άνάπαυσις χαΐ τρυφή, ώς νά έγνώριζεν δτι Ιζη τάς 
ώρας αΰτάς έχείνη, ήτις πρό τόσου χρόνου δέν έγνώριζεν 
έάν ΰπίρχε '  ήρχι®6 λοιπόν νά έρευνίΖ τά συρτάρια χαΐ νά 
έπανευρίσκτρ μετά τέρψεως πράγματα  λησμονημένα, ή®χο- 
λεΐτο είς διαφόρους λεπτάς έργασίας, θέλουσα οδτω νά 
έπαναλάβϊ] τόν εΰτυχί σύνδεσμον τ ί ς  χαθημερινίς αΰτί ς  
ζ ω ί ς  καί έν τ·?1 έπαναλήψει ταύτγι ό έρως της ισχυροποι
είτο. Καί δ Έρρϊχος ητο  οίονεί ή άνταμοιβή,  τήν όποιαν 
άπήλαυσεν έχ τών τόσων αΰ τίς  βασάνων. Είς τό βάθος 
τοϋ θαλάμου αΰτοΰ εΰρίσκοντο μακράν τοΰ κόσμου, άπω- 
λέσαντες τήν άνάμνηοιν παντός έμποδίου'  οΰδέν διεχώαι- 
ζεν αΰτούς, είμή τό παιδίον αΰτό διερεθιζόμενον έχ τοΰ 
πάθους των.

Έ π ί  ήμέρας ολοκλήρους δέν ήδύναντο νά άνταλλάζωσι 
λέζιν, αισθανόμενοι δτι τοΰς ή*ουε, χαί μάλιστα δσάκις 
ήθελεν έχληφθί δτι χατέχεται  ύπό νάρκης.

Έσπέραν τινά ή Ελένη είχε συνοδεύσει τόν Έρρΐχον 
μέχρι τοΰ άντιθαλάμου, άφωνος δέ χαΐ καταβεβλημένη 
ήρχετο δπως ριφθϊί μεταζύ τών βραχιόνων του, δτε ή Ι ω 
άννα όπισθεν τ ί ς  χεκλεισμένης θύρας ήρζ“ το νά χραυγάζιρ: 
« Μα μά,μαμά · ,διά φωνίς μανιώδους, ώς νά είχεν αίσθανθ?! 
τήν «πήχηβιν τοΰ φλογεροΰ φιλήματος,  τό δποΐον δ ι α 
τρός είχεν άποθέσει έπί τών βοστρύχων τ ί ς  μητρός της.

Ταχέως  ήΈλένη έπέστρεψε, διότι ήχουσε τό παιδίον νά 
πηδήσϊ) έκ τ ί ς  κλίνης. Εΰρίκε δέ αΰτό  τρέμον καί έζη* 
ρεθισμένον νά τρέχτρ μέ τό ΰποκάμισον. Ή  ’ Ιωάννα δέν 
ήθελε πλέον νά τήν άφήσνι καί άπό τ ί ς  ήμέρας α ΰ τ ί ς  
δέν τοΐς ?μενεν άλλο,  έκτός τ ί ς  θλίψεως τ ίς  χειρός χατά 
τήν άφιζιν χαΐ τήν άναχώρηοιν.

Η χυρία Δεβέρλου άπό ένός μηνός εΰρίσχετο είς τά 
λουτρά μετά τοΰ μιχροΰ α ΰ τ ί ς  Λουχιανοΰ. *0 ιατρός, 
δστις είχε διαθεσίμους πολλάς ώρας, δέν έτόλμα νά διέλθρ 
δέχα λεπτά Πλησίον τ ί ς  Ελένης-  Έ π αυ σ α ν  τάς μακράς 
αυτών συνομιλίας, τόσον γλυκείας, Ιμπροσθεν τοΰ παρα
θύρου' δσάκις ήθελον προσατενίσει άλλήλους φοβερά φλόζ 
έζήστραπ τεν είς τοΰς οφθαλμούς των.

Ο,τι  κυρίως ένέτεινε τήν λύπην των, ήτο  ό εΰμετάβο-  
λος θυμός τ ί ς  ' Ιωάννας, Υ)τις έπνίγη είς τά  δάκρυα μίαν 
πρωίαν,χαθ'ήν δ ιατρός Ικλινεν ΰπεράνω της '  κατά τό δ ιά 
στημα μιόίς ήμέρας τό μισός της δλως αίφνηδίως μετε-  
τράπη είς πυρετικήν τρυφερότητα. Έπεθύμει νά παρα-  
μένιρ πλησίον τ ί ς  χλίνης της, προσεκάλεσ* δέ καί ττ,ν μ η 
τέρα α ΰ τ ί ς  είκοσάκις ώς νά ήθελε νά βλέπιρ αΰτούς πλ η
σίον άλλήλων συγκεκινημένους καί μειδιώντας ' ένφ αΰτός 
μεγάλως τερπόμενος άπήλαυε τ ί ς  εΰνοίας τα ύ τ η ;  έπ’ 
άρκετάς ήμέρας άλλά καί πάλιν μετ'  ολίγον ώς Ιφθασεν 
δ Ερρίκος τον ύπεδέχθη κακώς,  είς τρόπον ώστε ή μήτηρ 
α υ τ ί ς  τόν παρεκάλεσε νά άποσυρθϊΐ όλην τήν νύκτα ή 
Ί ω ά  ννα έσφάδχζεν αίσθανομένη μεταμέλειαν διά τήν ά τ ο 
κον συμπεριφοράν της, καί καθ'έκάστην παρόμοια', σκηναί 
έλάμβανον χώραν. Μετά τάς  εΰχαρίστους ώρας τάς όποιας 
άπένειμεν αΰτοΐς έν στιγμαϊς παροδικίς ευδιαθεσίας, 
έπηκολούθουν αί κακαί ώραι, ώς κτυπήματα  μάστιγος.

Τότε αίσθημά τι έπαναστάσεως μικρόν κατά  μικρόν 
παρώζυνε τήν Ελένην'  βεβαίως ητο  πρόθυμος νά άπο-  
θάνγ) διά τήν κόρην της, άλλά διατί τό μοχθηρόν αΰτό 
παιδίον νά τήν βασανίζη κ α τ ’ αΰτόν τόν τρόπον, ιδίως 
τόοα δτε διεζέφυγε τόν κίνδυνον. Όσ άκις  ήθελε παραδοθί

τινα έκ τών όνειροπολήσεών της, αί δποΐαι έλίκνιζον 
αΰτήν είς άόριστον άπόλαυβιν, καθ’ ήν έφαντάζετο νά 
βαδιζτρ μετά τοΰ Ερρίκου είς τόπον χαοιέστατον καί ά 
γνωστον,  αϋφνης ή άκαμπτος μορφή τ ί ς  ’ Ιωάννας 
παρίστατο καί τ ί ς  έπέφερε διαρκείς παλμούς τ ί ς  καρ- 
δίας τέλος ΰπέφερ* πολύ έκ τ ί ς  πάλης,%τις έγεννάτο με- 
ταζΰ τ ί ς  μητρότητος  καί τοΰ Ιρωτος.

Νύκτα τινά δ ιατρός, έναντίον τ ί ς  ρητίς  άπαγορευ- 
σεως τ ί ς  Ελένης ,  έπαρουσιάσθη· Ά π ό  οκτώ ήμερών δέν 
είχον δυνηθί νά άνταλλάζωσι  λέζ ιν έκείνη ήρνεΐτο νά 
τόν ΰποδεχθίΐ, πλήν αΰτός έλαφρώς τήν άπώθει έν τ φ  θα- 
λάίΐψ, ώς διά νά τήν ένθαρρύνγι. Έκεϊ άμφότεροι έφαν- 
τάζοντο  δτι ήσαν άσφαλεϊς.  Ή  ’ Ιωάννα έκοιμάτο βα-  
θέως. Έκάθισαν  είς τήν συνήθη αΰτοΐς θέσιν πλησίον τοΰ 
παραθύρου, μακράν τ ί ς  λυχνίας, ήρ«μος δέ σκιά τούς 
έκάλυπτεν. Έ π ί  δύο ώρας συνδιελέγοντο προσπελάσαν- 
τες τά πρόσωπά των πρός τόν σκοπόν τοΰ νά όμιλώσι 
χαμηλοφώνως'  ώμίλουν δέ τόσον σιγά, ώστ*  μόλις ήκ ού 
ετο έλαφρός τις ψίθυρος έντός τοΰ ήρ^μοΰντος μεγάλου 
θαλάμου.

Ένιοτε έστρεφον τήν κεφαλήν καί έρριπτον βλέμμα έπί 
τ ί ς  λεπτ ίς  προτομίς  τ ί ς  ' Ιωάννας, τ ί ς  όποιας αί μιχραί 
χρΐρες, ήνωμέναι «νεπαύοντο έπί τών καλυμμάτων τής 
κλίνης. Έ π ί  τέλους έπελάθοντο α ΰ τ ί ς  καί έτραύλιζον ο 
λίγον τι δυνατώτερα.  ‘ Η Ελένη αίφνιδίως ήγέρθη, άπέ-  
συρε τάς χεΐράς της, αί δποΐαι εκαιον έκ τών θερμών φ ι 
λημάτων τοΰ Ερρίκου, ^σθάνθη παγερόν φόβον, ώς έκ τοΰ 
άνοσ·.ουργήμα τ ος. δπερ διεπράττετο έκεϊ.

K a t &  μ βνά φ ρα σ ιτ  ΓΕΩ Ρ. Δ . Σ Τ Ε Φ Α Ν ΙΔ Ο Τ , ια τρ ο ί .



ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

ΝΕΚΡΑΙ κ α , ΖΩΣΑΙ

01 δύο  του βύντροφυι, έχράτονν  τήν χεφαλήν ύψωμε'νην (Σελ. 4 9 2  .

Τόν Γεώργιον Δαμβέρτον  έπροίκιζον i) χάρις, ί) κομψό- 
της  καί νευρώδης ισχύς, ώς άλλους ί) ευγλωττία καί ·}ι 
φαντασία .  *Ητο έπί πλέον εΰφραδής, φαιδρός καί διαχυ
τικός καί έχθρός τ9\ς πλήζεως καί μελαγχολίας.

Έγιννηθη διά ν’ άγαπ φ  καϊ ν’ ά γαπ βτ α ι .
Ποία δύναται ν’ άντιβτίΐ είς αΰτοΰς τοΰς ίιοωας τώ ν  

έρώτων τοΰς γεννωμένους διά νά νικώσι καί θριαμβεύωσι 
παίζοντ»ς ;

Ό τ ε  δ Γεώργιο;  Δαμβίρτος  έγέλα, δπερ συχνάκις συνέ- 
βαινεν, άπεκάλυπτε δύο σειράς όδόντων δι* θά τόν έ- 
φθόνουν και γυναΐ<ες. Καί κατά  τά άλλα δέ ■}) μορφή του 
ί)το έπίβης ώραία.

Ό  γέρων Δαμβέρτος ητο  είδος αγροτικού Ήρακλέους.

Ή  μήτηρ τοϋ Γεωργίου έπί δεκαετίαν έφημίζετο ώς ί) 
περικαλλεστέρα ζανθη τών Βερσαλλιών.

*0 υΙός, ακριβώς είπεΐν, ητο  έζόχως ώραΐος.
’Ηθικώς έζεταζόμενος, δ Γεώργιος είχε τιμήν, ώς του

λάχιστον αΰτός την ήννόει. Οΰδέποτε θά προέδιδε φίλον, 
ή θά άπέκρυπτεν έκατομμύριον εΰρεθέν έν άποκέντρφ όδφ. 
Τόσον ήτα ίπποτικός, ώστε μέ κίνδυνον τής Ιδίας του 
ζωής άνελάμβανε την ΰπεράσπισιν τών ασθενών, άλλ ’ at 
γυναίκες αί συγκινούμεναι έκ τής θέας του, έτάραττον 
καί αΰταί τί)ν θέρμην του κεφαλήν.

Έ  ελζις ήτο  αμοιβαία
Ε ί ν ε  αδύνατον νά τίθηται δέσμη στα^ύων πλησίον τίΐς 

π' .ρί ; .



Ό  Γεώργιος ητο,  κατά τάς  περιστάσεις, ή δέσμη ή ή 
πυρά.

Ό  κα τακτητής  αΰτός ουδόλως έσκέπτετο ν' άσπασθ^ 
τό Ιργον τοϋ καλλιεργητοϋ, όσην τοϋτο καί &ν περιποιεϊ 
τιμήν.

*0 ένοικιαστής τοϋ Βοασσύ Ιτρεφε διά τόν υίόν του φι
λόδοξα  σχέδια, «τ ινα  οΰδέ καν έκεΐνος έσκέπτετο.

Τόν άπέστειλεν είς τό Λύκειον τοϋ Μεγάλου Λουδοβί 
κου, άλλ ’ οΰδέποτε διεκρίθη μεταξύ τών πρώτων τ ί ς  τά·  
ξεώς του. Ό χ ι  οτι έστερεΐτο πνεύματος,  άλλά τά βιβλία 
δέν τόν ένδιέφερον.

Ώνειροπόλει κυρίως περιπετείας. ΠΛσα γύμνασις σω μ α 
τική τόν προσειλκυεν, ή πά λτ ,  οί δρόμοι, ή γυμναστική, 
ή ξιφασκία ή τό κολύμβημα. Προετίμα τών μεταφράσεων 
τήν πυγμαχίαν Ό , τ ι  Ιδίως έκ τών Ελλήνων έθαύμαζεν, 
ήσαν αί σταδιοδρομίαι των καί οί δμηρικοί αγώνες τών 
αθλητών.

Εικοσαετής άπεφάσισε περί σταδίου,  καί ένεγράφη είς 
τήν Νομικήν Σχολήν.

’ Ητο  μέσον ϊνα μείνγι έντός τών Παρισίων ών τήν ζωήν 
ΰπερηγάπα.

Έκ εϊ  έσπούδασε τά νομικά του, ώς είχ* διανύσει καί 
τά σχολικά του Ιτη.

Σπανίως έθεΑτο έν τ^ π λατε ί ς  τοϋ Πανθέου, έν φ  έξ 
άλλου αί αΓθουσαι τ ί ς  δπλασκίας καί τ ί ς  πυγμαχίας 
σπανίως απέκτησαν φίλον θερμότερον τούτου.

Είκοσιδιετής, ήτο  ανεπίδεκτος συναγωνισμού είς τό πι- 
στόλιον καί τό ξϊφος.

Μέ τήν ράβδον του μόνην, ήδύνατο ν’ άντιστΐ) πρός δε 
κάδα ανθρώπων ώπλισμένων μέ σπάθας χαί μαχαίρας.

Καί φαιδρός, εύθυμος, πλήρης υγείας καί διαθέσεως, 
διαχέων ζωήν είς τάς δμηγύρεις φίλων, λάτρις τών γυναι
κών, πεπλασμένος τέλος διά τήν φαίδρυνσιν δωδεκάδας 
σπληνικών.

ΠΑν άλλο,  δηλαδή,  ή άθλιος.
Ητο όλος ζω ή,  προωρισμένος ϊνα άποτελέστρ τήν χαράν 

οικίας.
Καί ποιητής είς τάς  ώρας του, ψάλλων τόν Ιρωτα άθο- 

ρύβως, δίχως νά πετ^ί είς τά νέφη, μΐ  έξαιρίτους τρυφε
ρότητας,  ώς Ιππότη;  ϊτοιμος νά φονευθή διά τήν δέσποι-  
νάν του, άλλ'  ΰπό τόν όρον τοϋ νά τύχγ) κατόπιν τ ί ς  
άμοιβίς  του

Παράδοξον Γσως θά φανή, άλλά  πρέπει νά τό είπωμεν. 
Ή γ ά π α  διαπύρως, μετά πάθους, τήν Λευκήν δέ Σαρναίυ, 
ώς καί έκείνη αυτόν, άλλά χωρίς τ ί ς  έλαχίστη;  υστερο
βουλίας, πρΑγμα ώραϊον άμα  καί σπάνιον, έν ή έποχή β α -  
σιλεύουσιν ή άπληστία  καί ό υπολογισμός.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτο ;  ήτο  Ιππότης.  Ιππότης τών ήρωΐ- 
κών χρόνων. ’ Ητο  δλος πϋρ.

Ή  Λευκή δέ Σαρναίυ ήτο  ασθενική, φθίνουσα, μεθ’ δλα 
της τά  δεκαέξ Ιτη καί τά πλούτη·

Καί Ιπασχεν έκ τ ί ς  έλεεινίς έκείνης νόσου, ήτις καλεί 
ται πλίξις .

Ή  π τ ω χ ή  ορφανή Ιζη μόνη είς τό έν Παρισίαις μέγα-  
ρόν της,  μόνη έν τή μεγάλιρ έπαύλει τοϋ Βοασσύ, διότι 
μόνωσις είνε ή ίλλειψις άμηλίκων, ή συμβίωσις μετά  π α ι 
δαγωγών άγγλίδων ή γερμανιδων, έμμισθων έπιβαλλουσών 
τήν μελέτην και τήν μουσικήν είς δρας τεταγμένας,  πάν
τοτε  καί άδιακόπως.

Μόνην συγγενί ειχε τήν μάμμην,  καί ή μάμμη της σπα
νίως συνωμίλει μετ ’ α υ τ ί ς  έν οίκειότητι.

Ά π ό  ήλικίας τεσσάρων έτών τήν άπεκάλουν δεσποι
νίδα.

Οΰτω ηΰξήθη, άνθος άνευ ήλιου, πτηνόν συμπτύσσον 
τάς πτέρυγάς του, πρός αποφυγήν τοϋ περιβάλλοντος αύτό 
ψύχους.

Έ π ε ι τ α  ήμέραν τινα Ιαρος κατά τάς  διακοπάς τοϋ Π ά 

σχα Ιν τινι έκδρομϊ) της είς Βοασσύ, συνήντησε τήν εΰθυ- 
μον όψιν τού Γεωργίου.

Ητο ώσεί άποκάλυψις δι'  αΰτήν.
Έ π ί  τρία Ιτη αί εΰτυχεϊς τ η ;  στιγμαί ήσαν έκεΐναι, Ας 

διήνυσεν έν τ φ  πύργφ τού Βοασσύ.
Παρέσυρε τότε τήν παιδαγωγόν  τη ;  άπό τοϋ έπιβάλ- 

λαντος καί σοβαρού πύργου εί; τό μέρος τής έπαύλεως, 
έκεΐθεν είς τό ΰποστατικόν,  δπου ευρισκε τήν κίνηοιν καί 
τήν ζωήν.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος  Ιβλεπε τό βλέμμα τ ί ς  π τ ω χ ί ς  
κόρης άναζητών τό ίδικόν του, ώς δ πνιγόμενος έκτείνει 
τόν βραχίονα πρός σανίδα,  έξ ής μέλλει νά σωθ^. Έ π λ η -  
ρώθη συμπαθείας δι ’ αΰτόν.

Ή  παιδαγωγός  μις Βεσσί,  ή συκοφαντουμένη, ητο ό vet - 
ροπόλος.

Έν  φ  έσκέπτετο είς τήν δμίχλην τού Ταμέσεως,  οί δύο 
έρασταί συνηντώντο ΰπό τά  φυλλώματα  τοϋ άλσους, καί 
αντήλλασσον φράσεις θωπευτικάς, ών ή Ιννοια ήτο  :

—  Σέ άγαπώ.
Τέλος, έαρινήν τινα έσπέραν, συνέντευξις είχε δοθή, 

Αγνή ώς αί λοιπαί έν τή σκέψει τ ί ς  νεάνιδος, άλλ ’ όλι
γώτερον Αγνή έν τή ψυχή τού άδυνατοϋντος νά χαλινα
γωγήσει τάς συγκινήσεις τοϋ έραστοϋ. Έν  τούτοις άπό -  
φασιν είχε ν’  άποσυρθή. Ή θ ε λε  νά δώσιρ τόν τελευταΐον 
αποχαιρετισμόν πρό; τήν δεσποινίδα Σαρναίυ καί ν’ άνα-  
χωρήσιρ.

Ή  Λευκή έμπιστευομένη εί; αΰτόν τφ Ιδωκε τήν συ- 
νέντευξιν.

Απίλθε κατεστραμμένη.
Ή  Ικρηξι; έπανήλθεν δτε οΰδόλως προσεδοκΑτο.
Έ λ α β ε  χώραν ΰπό τά μεγάλα  δένδρα, ΰπό τήν σκέπην 

σκιάδος έκ τών ΰπαρχουσών είς πΑν άλσος,  έν μέσψ τ ί ς  
σ ιγίς ,  τοϋ αρώματος τών χυμών τού Μαίου, έν μέσψ τών 
νυκτερινών σκιών.

Δέν Ιμελλε νά έπαναληφθή
Την έπιούσαν, δ Γεώργιος Δαμβέρτος,  άγανακτών κατά 

τού έαυτού του, κατάπληκτος ,  άπήοχετο είς Παρισίους, 
ένφ ή δούκισσα, αγνοούσα τήν καταστροφήν,  ώδήγει τήν 
Ινοχον δπό τόν κυανοΰν οδρανόν τ ί ς  ' Ιταλίας.

Τό κακόν έγένετο καί ήτο  άνεπανόρθωτον.
Αληθώς,  ήτο  παράπτωμα  φρικώδες διά τάς  συνε- 

πείας του !
Έν  ταΐς άγωνίαις τών μεμονωμένων τη ;  νυκτών, ή δυ- 

στυχή;  κόρη Ικλαιε παραφόρως.
Ά ν ε υ  τίνος έμπίστου, είς οΰδένα τολμώσα  νά έκμυστη- 

ρευθή τι Ιθαπτεν έπί πολύ έντός τ η ;  τήν αισχύνην.
Οτε πλέον πΑσα αμφιβολία έξέλιπεν, Ιγραψε πρός τόν 

έπί μίαν στιγμήν ΰπάρξαντα έραστήν της καί τ φ  έγνώ- 
ρισε τά πάντα.

Ό  Γεώργιος μεθ’ ολην τήν ζω ηρότητά  του Ιμεινε κεραυ
νόπληκτος. Ήννόησεν είς ποϊον αδιέξοδον λαβύρινθον πε- 
ριεπλέχθη. Ή  πτ ωχ ή Λευκή Σαρναίυ οΰδέν είχε νά φο- 
β ί τ α ι .  Ό  έραστής τη ;  μετά προθυμίας θά τήν συνεζεύ- 
γνυτο.

Πλουσία καί τόσον εΰγενής τήν καταγωγήν,  ΰποτεταγ-  
μένη είς τήν θέλησιν τ ί ς  μάμμης τη ; ,  ή« ή άκ αμ π το ;  υπε
ρηφάνεια ήτο  γνωστή,  αδυνατούσα ώ ;  έκ τού νεαρού τ ί ς  
ήλικίας της ν’ άποφασίστρ έξ ιδίας γνώμη; ,  δέν είχεν ή νά 
κύψιρ τήν κεφαλήν καί περιμένιρ.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος,  φρικιών, είχε παραλυθϊ) έκ τοΰ 
κρεμαμένου αΰτοΰ άνωθεν τ ί ς  κεφαλίς του ξίφους τοΰ Δα-  
μοκλέους, έκ τ ί ς  μομφίς  δηλαδή έπαισχύντου ΰστεοοβου- 
λίας καί έπονειδίστου άποπλανήσεως.

Έπίλθεν  ήμέρα καθ'  ήν τό πρΑγμα αίφνηδίως άπεκα-  
λύφθη είς τήν φοβεράν μάμμην.

Ή  σκΐ)νή ΰπίρξε βραχεία.



Ν εκραλ κα'χ Ζ ώ σ α χ

Τό πρώτον θύμα τ ί ς  όργίς της ΰπίρξεν ή Ά γ γ λ ί ς ,  ή -  
τις δι’ α μ έ λε ι α ν  χαΐ μόνον Ιπταισε.

 Κάμετε τά δέματά  σας καί φύγετε, διέταξεν ί) δού
κισσα.

Ή  παιδαγωγός ΰπήκουσε
Μίαν ώραν μετά τήν θλιβίράν άποκάλυψιν, όχημα 

έβτάθμευε πρό τ ί ς  θύρας τοΰ πύργου τοΰ Βοασσύ.
Την αΰτην έκείνην έσπέραν ή χυρία λά Ρός Βιλλάρ ώδή- 

γει τόν Ιγγονόν της είς Ζούρ, Ινθα δι ίλθε μ ε τ ’ α υ τ ί ς  την 
νύκτα.

Την πρωίαν τ ί ς  έπαύριον έξηκολούθησε την πορείαν 
της καί απίλθε  νά κλίίσθϊΐ είς τό βάθος τοΰ Βίρρύ

Δέν είχεν άνάγκην ν’ άνακρίνγι τόν ίνοχον καί λάβιρ 
πληροφορίας. Ήννόει τά  πάντα.

Σ υ ν έ λ α β ε ν  αδιάλλακτον μίσος πρός τόν διαφθορέα, 
τόν καταστρέψαντα την αξιοπρέπειαν τοιούτου ένδοξου 
οΓκου.

Είς οΰδένα άλλως ή καταστροφή αΰτη έστοίχισεν οσον 
είς έκεϊνον,

‘Υπέστη  πλήρη άλλοίωσιν καί άπώλεσε τά ίφροντι καί 
τ η ν  φαιδρότητά του. Και έκ τ ί ς  πρός τάς  απολαύσεις 
κλίσεώς του δέν τ φ  άπέμεινεν άλλο είμή Ιρως άπειρος 
πρός τό δυστυχές παιδίον, τά όποιον τόσα δάκρυα έξ α ι 
τίας του ειχε χύσει, χωρίς οΰδέν νά Ιχγι κατ αΰτοΰ.

"Αμα λαβών την έπιστολήν ήν τφ  Ιπεμπεν άπό τ ί ς  είς 
Βερρΰ ίίρκτίς της,  οΰδέ στιγμήν έδίστασε.

Περιεπτύχθη τόν πατέρα του, έπροφασίσθη ταξείδιον 
πρός συνάντησιν συσπουδαστοΰ του, Ισπευσεν είς Παρισί- 
βίους καί την έπαύριο* Ιλαβεν είσιτήοιον διά Σχτωρού.

Έφθασεν αΰθημερόν, την τρίτην μετά  μεσημβρίαν.
Έ / ω ν  είς χείράς του δδηγόν, ήδύνατο ν’ άνεύργι εΰκό- 

λως τό μέρος χωρίς παρ’ οΰδενός νά ζητήσγ) πληροφορίας.
Μετέβη έφ’ άμάξης μέχρι Βουζανσαί,  όπόθεν έπανέ- 

καμψε τά όχημα.
Ά π ό  ΒουζχνσΙ είς Ζονσέρην, τεσσάρων λευγών περίπου 

άπόστασις  ΰπίρχεν, άπλοϋς δηλαδή περίπατος διά περι
πατητήν ,  οίος ήτο έκεΐνος.

Ύπελόγισεν δτι θά ήτο *ίς τήν Ιπαυλιν περί τήν δε- 
κάτην.

Πΐρΐ τήν αΰτήν ώραν είσήρχετο είς τήν έκ γηραιών φη
γών δίοδον.

Πανταχόθεν ή πεδιάς ήτο  σιωπηλή καί Ιρημος.
Οΰδέν τά σκυθρωπότερον τ ί ς  λείας α ΰ τ ί ς  καί Ιλώδους 

τοποθεσίας, έφ’ ής δέν διεκρίνετο καλύβη τις ή φώς.
ΓΙανταχοΰ δάση γυμνά και λειμώνες μέ υδατανοσηρά.
Ά τ μ ώ δ η ς  όμίχλη. βαφομένη ΰπό τών αχτίνων τ ί ς  σε- 

λήνης,έκυμαίνετο ΰπεράνω τών λειμώνων μιγνυομένη πρός 
τούς κλάδους τών δένδρων.

Βαθεϊα λύπη κατείχε τήν ψυχήν τοΰ οδοιπόρου, δστις 
τόσους ήδη λόγους είχε ϊνα μελαγχολεί.

Πάρα υτα διέκριν* τόν άποκλείοντα α ΰ τφ  τήν διάβασιν 
φραγμόν τοΰ άλσους.

Ο φραγμός ήτο κλειστός.
Τι νά κά.ΑΥ] .
Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος κρύβεις όπισθεν κορμοΰ δένδρου, 

δίκην κλέπτου φοβουμένου μή φωραθή, διέκρινε μέ πάλ-  
λουσαν καρδίαν τά  χρυσ8 πέταλα  καί τό ΰπό δύο συμ
βολικών λεόντων βασταζόμενον οίχόσηαον.

Ουδεποτε ή χπόσταβις,  ή διαχωρίζουσα αΰτόν τ ί ς  έρω- 
μένης του, —  το Ονομα αυτά μόνον τόσην τφ  Ιφερεν είς 
τά χείλη πιχρίαν —  τ φ  έφάνη τόσον αδιάβατος ,  δσον 
απέναντι τής απείρου α ΰ τ ί ;  έχτάσεως,  έν μέσψ τ ί ς  οποίας 
>)το πεπλανημένος

Εμπρός αΰτοΰ. τριγύρω του, παντοΰ, ήπλοΰτο δάσος 
»υρΰ ώς τό άπειρον.

Καί ή νΰξ προϋχώρει.
01 τελευταίοι ίΐχοι θηρευτιχοΰ κέρατος, οΰς ήκουσε μα -

κρόθεν, τοΰ ΰπέδειξαν περίπου τήν τοποθεσίαν τοΰ πύργου.
Καμπύλη τις όδάς περιβάλλει τά  τείχη τοΰ άλσους.
Τήν όδόν αΰτήν ήκολούθησεν^
’ Επί μακράν έβάδιζεν έν αΰτή.  Τέλος παρετήρησε μ α 

κράν, είς άδενδρόν τι μέρος διανοιγόμενον έν τ φ  δάσει, με- 
μαχρυσμένην πρόσοψιν, έφ’ ής Ιλαμπόν τινα φώτα .

Έκεϊ  θά ήτο ή Λευκή.
‘ Η καρδία του Ιπαλλε σφοδρώς.
"Ωφειλε νά ΰπερεπήδα βαθεϊαν καί πλατείαν χάνδακα 

Μετά τινας προσπαθείας τό έπέτυχε.
Τότε ό Γεώργιος άνέπνευσεν. ’ Ητο έν τή πλατείς .
Έπλη σία σε  μετ ’ απείρων προφυλάξεων πρός τά  φ ώτ α ,  

σ τα ματώ ν ,  οδτως είπεΐν, άνά πΛν β ί μ α ,  ϊνα σπουδάσγι τό 
μέρος.

Οΰδέν έκώλυε τήν πορείαν του.
Έ ν  τ φ  όΐλσει έβασίλευεν ή ήρεμία, ή γαλήνη τ ί ς  

έρημου.
Σκιαΐ διέβχινον πρό αΰτοΰ,  άλλ ’ ήσαν αβλαβείς,  π τ ο -  

ούμεναι μιΖλλον ή έμποιοΰσαι τρόμον, δορκάδες, έκ τών 
βημάτων τών δποίων Ιτριζον τά ξηρά φύλλα, χόνιχλοι 
έπιστρέφοντες είς τάς  φωλεάς των,  νίσσαι  πλήττουσαι  τά  
δ δ α τ α  τών λάχχων.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος  έπλανόίτο ώς ναυτικός, άτενί- 
ζων τοΰς αστέρας.

Ή  έπιστολή τ ί ς  Λευκής άνέφερεν ότι δ θάλαμός της 
Ιχειτο πρός τήν νότιον πλευράν.

Πάραυτα έξίλθε τοϋ δάσους χαΐ εΰρέθη πρό τών λε ιμ ώ 
νων, έν μέσψ τών δποίων ήγείρετο δ μέλας όγκος τοΰ 
πύργου.

Τ ά  δ ικτυωτά τοϋ ισογείου ήσαν κλειστά.
ΕΓς τινα μόνον μέρη λάμψεις διολίσθαινον μεταξύ τών 

όπών χαΐ άντεκατωπτρίζετο είς τά πρό τοΰ πύργου λιμνά- 
ζοντα  δδατα .

Ή  θέα κηρίου τό δποΐον χειρ αόρατος έπλησίασε πρός 
τά παραπετάσμ ατα ,  είς τό γωνιαϊον παράθυρον τοΰ π ρ ώ 
του ορόφου, Ικαμε τόν νέο ν νά σκιρτήσΥ).

Ή  δεσποινίς Σαρναίυ έτήρει τήν ΰπόσχεσίν της.
Τόν περιέμενεν.
Ό  φάρος τοΰ Ιρωτος Ικαιεν ώς οδηγός .
Ά λ λ ’ ίσως έπηγρύπνουν τά  πέριξ τ ί ς  οικίας.
’ Ητο ή ώρα τ ί ς  συνεντεύξεως ; .
Ό  Γεώργιος μέ πάλλουσαν τήν καρδίαν έστηρίχθη έπί 

τοΰ κορμοΰ χαστανέας,  ής ot γυμνοί φύλλων κλάδοι κατε-  
λάμβανον μέγα δ ιάστημα,  καί Ιτεινε τό οΰς.

Φυτεΐαι έκ δενδρυλλίων καί συμπλέγματά  τινα μεγά
λων δένδρων ήγείροντο έδώ καί έχεΐ άνά τόν λειμώνα, 
άλλά τό άπέραντόν του παρίστα έν συνόλψ Ιχτασιν έπί- 
πεδον χαΐ γυμνήν μέχρι τ ί ς  φυτείας Ινθα έπερατοΰτο.

Ά π ό  τ ί ς  χαστανέας του, διέκρινε χαθαρώτατα  τό δώμα 
καί τό διαμέρισμα Ινθα Ιφεγγε τό φώς

Τά πάντα ήσαν κλειστά.
Ύπάρχουσι στιγμαΐ  μακραί ώς ώραι.
Ό  εραστής έζήτει νά έξεύρν) μέσον δι* οΰ νά φθάσιρ 

πρό τ ί ς  ά γ α π η τ ί ς  του, δτε ή σκιά σώματος  γυναικείου 
διεγράφη πρό τοϋ παραθύρου καλύπτουσα τό φώς τοΰ 
κηρίου.

Ή  στιγμή έπέστη.
Ό  Γεώργιος ώρμησεν Ιξω  τ ί ς  κρυπτούσης αΰτόν σκιβς.
ΜΙ δύο ά λμ α τ α  Ιφθασε πρό τοΰ λιμνάζοντος δδατος.
Διά βήματος ταχέως  διέβη τήν γέφυραν καί εΰρέθη 

ΰποκάτω τοΰ έξώστου.
Πάραυτα,  ώς έάν ή έμφάνησίς του έμαντεύθη, τό παρά

θυρον ήνεώχθη.
'Η γυνή ήν είχε διίδει προέβη μέχρι τοΰ κιγκλιδωτοΰ 

καί Ικλινεν είς τό κενόν.
Ταυτοχρόνως φωνή τις συγκεκινημένη ήρώτησεν:
—  Γεώργιε, σΰ είσαι ;



Ή  καρδί* τοΰ έραστοϋ έσκίρτησεν έν τφ  στήθει του.  
01 κρόταφοί του Ιπαλλον.

Έκείνη ητο.
“Υψωσ* τοΰ;  οφθαλμού; καί είπε:
—  Ναί ,  έγώ.

Ε'

A c '  ά ν χ ρ ρ & χ ή α ε ω ς .

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος δέν περιέστη είς αμηχανίαν 
«ρός μετάβασιν πλησίον έχείνης ής ή φωνή τόν έκάλει.

Διά νά θλίψτρ εί; τού;  βραχίονα;  του τό τρυφερόν καί 
θελκτικόν έκεΐνο πλάσμα είκοσάκις θά έρριψοκινδύνευε 
τήν ζωήν του.

Ή  άνάβασις άλλως δέν ήτο τόσψ δύσκολος.
Ό  σπουδαστής,  βοηθούμενος ΰπό τών προεξοχών τοϋ 

τείχους, άνήλθε μέχρι τοϋ έξώστου,  άπό τοϋ δποίου διά 
μιάς άντιρτήθη.

Ή  Λευχή έπεσε μεταξύ τών βραχιόνων του, έτοιμη νά 
λιποθυμήσει.

Έ ά ν  τις ητο  κεκρυμμένος όπισθεν τών έδώ καί έκεΐ 
έγειρομένων φυτειών, ή όπισθεν τών δύο έκ γρανίτου λεόν
των,  τών έστημένων δίκην φρουρών πρό τϊΐς εισόδου τής 
γέφυρας, θά διέκρινε δύο σκιάς ήνωμένας, ών ή μεγαλει-  
τέρα παρέσυρε τήν άλλην είς τά βάθη τού θαλάμου,  οΰ 
τό παράθυρον έπανεκλείσθη ολίγα μετέπειτα λεπτά.

θ ά  ήκουέ τις περιπλέον έλαφρόν θόρυβον έντός τίνος 
λόχμης,  έκατόν βή ματ α  άπεχούσης τοϋ λειμώνος.

Άν ή ρ  τις ήμιεξϋλθεν έκείθεν προβάλλων τήν κεφαλήν 
ΰπό τήν λάμψιν τής σελήνη ς.

Είτα  προέβαλεν δλος.
Ό  άνθρωπος έστήριξε τόν δάκτυλον έν μέσφ τοΰ με 

τώπου ώς ζητών  νά έξαγάγιρ τ?1ς κεφαλή; του φωτεινήν 
τινά ιδέαν, καί έσκυμμένος τό σώμα,  διέτρεξε κατά  μ?ίκος 
τόν φραγμόν τοϋ λειμώνος, έκαμψε τήν γωνίαν τοϋ πύργου 

έγένετο άφαντος.
ΤΗτο  δ Ζιλ Πουρσαίν, πιστός είς τήν έντολήν του.
Συνέλαβε τφ  όντι μίαν ιδέαν καί προέβαινεν είς έκτέ- 

λεσίν της.
Θά Ιδωμεν πώς.
Ή  δεσποινίς Σαρναίυ έθεώρει μέ οφθαλμούς πλήρεις δ α 

κρύων τ ό ν  έραστήν της δστις,  παρ’ αύτήν, έθεώρει περι- 
αλγ ή;  τήν καταβεβλημένην όψιν τ ή ;  νεάνιδο;.

Αί πλήρει; ανησυχιών καί αισχύνη; έβδομάδε ;  άς δι -  
ήλθεν έχάραξαν έπ’ αύτής τάς  βασάνους των είς Γχνη 
βαθέα.

—  Συγγνώμην ! συγγνώμην ! έψιθύριζε κρατών τάς  
λε πτ ά ;  χεϊρας τϊί; Λευκές μεταξύ τών ίδικών του.

—  Ούδέν Ιχω νά σοί συγχωρήσω,  Γεώργιε, τ φ  είπε μέ 
φωνήν θνήσκουσαν. Μέ χαταδκί>κει ή συμφορά. Ύ πϋ ρξ α  
αδύνατος καί μικρόψυχος καί έτιμωρήθην δι’ αύτό σκλη- 
ρώς, άλλ ’ δσψ πλειότερον υποφέρω διά σέ, τόσον σέ ά 
γα πώ .  —  Πίστευσόν με !

Έμειδία  διά μέσου τών δακρύων τη ; .
Τά  λεπτά τη ;  χαρακτηριστικά έξέφραζον τήν λύπην 

άμα  έπί τ φ  άναγκαστικφ άποχωρισμφ καί τήν χαράν έπί 
τή έκ νέου συναντήσει τοΰ άγαπητοϋ  τ η ;  αΰτοΰ,  δι’ δν 
τόσας ΰπέστη λύπας.

Έπ ήλθε  σιγή.
Τίς αγνοεί τάς  στιγμάς αύτάς,  καθ ’ άς οί ΰγροί καί 

πλήρεις έκστάσεως οφθαλμοί δμιλοΰσιν εύγλωττότερον 
παντός λόγου ;

Εν βλέμμα ήρκει Ινα κατενόη τις πόσον θερμώς τά 
δύο αύτά  όντα ήγαπώντο,  δποΐος δεσμός συνέδεε τάς 
ψυχάς των.

Καί τ φ  όντι, ήοαν πεπλασμένοι διά νά ζήσωσιν δμοΰ.
Έ ά ν  έν τοϊς συνδέσμοις τοΰ γάμου προσεϊ^έ τις μ£λλο* 

είς τήν σωματικήν άρμονίαν τοΰ ζεύγους ή είς τάς  ΰπο- 
χρεώσεις, δ ;  έπιβάλλει ή κ α τα γω γή,  ή ενωσις αυτών θά 
ήτο  έκ τών έκλεκτοτέρων.

Εκείνος ισχυρός καί λιγυρός, μελαγχροινός καί πλήρης 
άκμής καί άγαθότητος"  έκείνη ξανθή, λευκή καί λεπτή,  
κυανόφθαλμος καί άγγελικώς μειδιώσα,  λεπτοφυής δλη, 
ή προσωποποίησις τϊ\ς χάριτος καί τή ;  γλυκύτητος !

Ά λ λ ’ άβυσσος τούς διεχώριζεν.
Εκείνος ητο δ υίός τών ένοικιαστών'  έκείνη ή κληρο

νόμος τών κυρίων.
Ητο πτωχός  έν συγκρίσει πρός έκείνην.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος δέν είχε νά παραθέσιρ τίτλους 
πρό τών άδαμάντων  τίΐς οικογένεια; τϊΐς μνηστής.

Καί έν τούτοις είχε παραδοθή είς έκεϊνον, έλλ'  έν 
στιγμή θάμβους, παραφοράς καί πλάνης 1

Ή  πρόληψις * ί)το έρριζωμένη καί έν αύτή,  έν άγνοίφ 
της,  μ=θ’ δλον τόν ίρωτά  τ η ; ,  τό  παιδίον, τά  πάντα !

Έκυριάρχει αύτής ή ΰπερηφάνεια τίίς μάμμης.
Δέν έτόλμα νά παρακούσιρ είς τήν μάμμην '  τόσον έτρεφε 

πρό; αύτήν σεβασμόν, ώς έκ τΐί; άνατροφϊΐ; καί τών παν
αρχαίων έξεων τ ή ;  οίκογενείας.

—  Ήθέ λησα  νά σέ Γδω, Γεώργιε, ήρχισεν έκείνη, έπι— 
πόνως δμιλοΰσα.. .  Ή  δούκισσα γνωρίζει τά  πάν τα . . .

—  Τά πάντα λοιπόν ; εΐπεν.
—  Ό χ ι . . .  τά  έμάντευσεν δλα . . .  δλα,  μέχρι τοΰ ονόμα

τος σου, Γεώργιε. Τότε  μέ διέταξε νά σοί γράψω...
—  Τί λοιπόν ;
—  "Οτι οφείλω νά σέ λησμονήσω. . .  δτι δέν θά έπαν- 

ίδωμεν πλέον άλλήλους. . .  Δέν ήθέλησα. . .  ΤΗτο  δι’ άμφο-  
τέρους ήμάς σκληρόν πολύ !

—  Ά  1
—  Προτιμώ νά σοί δμιλήσω. . .  διά νά μάθτρς δ,τι ένδο- 

μύχως έ^ω 1
—  Ή  θέσις μας είνε αλλόκοτος,  έπικίνδυνος Γσως... 

Τί άποφασιζεις ;
—  Τί γνωρίζω καί τί δύνα μαι 1 Ήθελο ν  διά παντός 

νά ήμην ίδική σου, Γεώργιε, νά μή σ' έγκατέλειπον. .. νά 
σοί άνήκον.. .  θ ά  ήμην δι ’ αύτό  ΰπερήφανος. Εινε τό δνει— 
ρόνμου. . .  σοί τό δρκίζομαι είς τήν μητέρα μου. Μάς συν
δέει τι άλλως τε, τό παιδίον αύτό,  τό όποιον σοί ΰπόσχο-  
μαι δτι θά ΰπερασπίζωμαι,  θ’ ά γ α π ώ . . .  θά περιβάλλω μέ 
δλην τήν άφοσίωσιν, τήν δποίαν τρέφω πρός τόν πατέρα 
του. 'Οσψ πλειότερα δάκρυα μοί έστοίχισε. . .  καί βλέπεις, 
«ίπε μετά  θαυμαστές  γλυκύτητος,  πόσον δι’ αύτό Ικλαυσα,  
πόσον θά τό άγ α π ώ . . .  άλλά . . .

Έδίστασεν έπί στιγμήν.
Τό στήθος της έξογκώθη ΰπό λυ γμοΰ. . .
—  Μάς διαχωρίζουν, φίλε μου. έπέρανε λέγουσα. Δέν 

είμαι αύτεξουσία. .. Τό νά έδοκίμαζον νά κάμψω τήν επι
μονήν τή ;  δουκίσσης, θά ήτο αφροσύνη ! Πολλάκις σέ 
ΰπερασπίσθην πρό αύτίΐς, έπέρριψα τό σφάλμα είς έμέ.. .  
ουδέ νά μέ άκούσιρ χάν ήξίωσε.

—  Τότε  ;
—  Πρέπει νά ΰποκύψωμεν. Δέν δύμαμαι  νά διαθέσω 

έμαυτήν κ α τ ’ ιδίαν θέλησιν. Είμαι παιδίον καί άγνοώ π ό
σον δ αποχωρισμός μας θά διαρχέστρ, άλλ ’ ήθέλησα νά σέ 
παρηγορήσω. . .  διά τελευταίαν φοράν... νά σοί έπαναλαβω 
δτι σκέπτομαι σέ . . . άδ ιαλείπτως . .. δτι δέν σέ κατα -  
ρώμαι. . .  δτι τέλος σέ ά γαπώ  έξ δλης ψ'<χϊϊς καί ΰπομέ- 
νουσα έλπίζω είς τό μέλλον.

Καί τάς  χεϊρας Ιχουσα έντός τών ίδιχών του καί τό 
βλέμμα της ήνωμένον πρός τό βλέμμα έκείνου, τ φ  άφη- 
γήθη τήν πρό τινων ήμεοών συμββσαν είς Βοασσύ σκηνήν, 
τήν αποπομπήν τϊΐς Ά γγ λ ί δ ο ς .  τήν άνευ τινός έξηγή-  
σεως άνα^ώρητιν εί; Βερού, τό αδύνατον τοΰ νά τ φ  διε-
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βιβαζε πληροφορία;, διότι ή μάμμη τ η ;  οΰδ’ έπί στιγμήν 
τήν άφινε μόνην. Τέλο ; ,  άφοΰ ϊφθασαν *1; Ζονσέρην, τήν 
δήλωσιν τ ί ;  δουχίσση; καί τήν άπαγόρευσιν τοΰ νά έξέρ- 
χεται τοΰ πύργου, δστι ;  δι ’ αΰτήν καθίστατο  φυλακή-

Ό  Γεώργιο;  τήν ή*ουεν έν σιγ$, συγχεκινημένο; διά 
την υποταγήν τ η ;  el; την βαρύνουσαν αΰτην συμφοράν καί 
την τρυφερότητα μεθ’ ή ;  τφ  ώμίλει.

—  Πόσον θά μέ μ-ισΐΐ;, Λευκή ! ειπε.
—  Δέν σέ μισώ 1 Σέ ά γ α π ώ !
—  Καί έν τούτοι ;  συναινεϊ; εΐ; αΰτόν τόν άποχωρι-  

σμόν !
—  Δέν εΐνε καθίκόν μου ;
—  Ί σ ω ; . . .
—  Τί θέλει; νά εΓπγι; ; ήρώτησεν ανήσυχο; .
Ά φ ί θ η  νά όλισθησγι εί; τά  γόνατα  τ ί ;  δεσποινίδο; 

Σαρναίυ, καί περιβάλλον τό σώμα τ η ;  διά τών βραχιό
νων του :

—  Ά λ λ ά  τό παιδίον τό όποιον θά γεννηθϊ), ήρώτησε,  
τί θ' άπογίνγ) ; ,

—  Ώ  ! ανέκραξε. Δέν θά μοί τό άποσπάσουν.
Καί  μετά  τινο; δρ μί ;  :
—  θ ά  ϊχ ω τουλάχιστον ν’ άγα πώ,  2ω; οΰ γίνω αΰτε -  

ξουσία.
—  Τί ;  οίδεν ; έψέλλισε, μέ σκυθρωπάζον τό μέτωπον, 

την άμφιβολίαν έπί τών χειλέων.
Έσκέφθη καί Ισεισε την κεφαλήν τη ; .
—  " Ο χ ι ! Ά δύν ατ ον  ! είπεν.
Εκείνο;  έπανέλαβε μετά  πλείονο; σταθερότητο;  :
—  ‘ Η καρδία σου σέ έξαπατι? ! θ ά  πειραθουν την έξα- 

φάνισιν τοΰ ζών το ;  αΰτοΰ δε ίγματο ;  τοΰ 4 μ α ρ τ η μ « τ ο ; .
—  Πιστεύει; ! είπεν ήμιεγειρομένη.
—  Τό φοβοΰμαι.
Έρρίγησεν δλη, άλλ'  άκώθησε πάραυτα την ΰπόθεσιν 

αΰτην αετά  φρίκη;.
—  Ό χ ι  ! έπανέλαβε μετά τιν* σ ι γ ή ν .  Ή  δούκισσα μοί 

Δμίλησε μετ ’ έπιεικεία;, μετ ’ άσυνηθου; άγ α θ ό τη τ ο ; .  Ά 
δύνατον νά μοί προζινήσγ) τοιοΰτον κακόν. . .  νά μοί συν- 
τρίψη την καρδίαν ! . . .  Είνε παράλογον !

Εκείνο;  έξηκολούθησε μετά δυσπιστία; '
—  θ ά  θελησουν νά σέ προορίσωσι διά γάμον δστι ;  νά 

σοί άρμόζϊ) .. νά σώσουν τό μέλλον περί οΰ πρό μικροΰ ώ-  
μίλει; . . .

—  Καί λοιπόν !
—  Τό παιδίον καθίσιαται  πρόσκομμα.
—  Ά  ! άδιάφορον !
—  Διά «έ,  βεβαίω ; . . .  άλλ '  έκείνη, ή τόβον έπιταχτική 

καί άγέρωχο;  έκείνη γυνη, θά τό άποτροπ ιάζητ αι . ..
—  Έ ά ν  τό έσκεπτόμην !
—  Δέν άμφιβάλλω. . .
—  Κα! τό φάρμακον !
—  Ά κουσόν  μ», άνέκραξ* θλίβων τ ά ;  χεΐρά; τ η ; '  έπε- 

θύμουν νά έσιώπων. Δ ιαπ ράτ τω νέαν ανανδρίαν.. .  νέαν ατι 
μίαν χειροτέραν τ ί ;  άλλη; ,  ά λλ ’ άνάγκη νά σώσωμεν τό 
παιδίον. ΜΙ άγ α π φ ;  καί τό λέγει; .  Μοί τό απέδειξε; ,  
άλλά  μ&; διαχωρίζει ό χόσμο;  δστι ;  θά «έ παραινέαγ)... 
καί ΐδίω;  αΰτη ή ΰψηλόφρων γυνη ήτι ;  δύναται νά συγ
χώρηση σέ, την κόρην τ η ; ,  την κληρονόμον τ η ; ,  τό αίμά 
τ η ; ,  άλλ ’ ήτ ι ;  οΰδέποτε θά κατευνασθΐ! έναντίον έκείνου 
τόν όποιον θά όνομάζγι άθλιον.

Η Λευκή έσκίρτησεν. Ό  Δαμβέρτο;  διέκρινεν αΰτην 
την φρικίασιν ήτ ι ;  την κατέστησεν ώχροτέραν Ιτι.

—  Δέν άπα τώ μαι ,  ώ ;  βλέπει;  ΰπέλαβε. Καί δέν την 
άδικώ. Είνε έξηρεθισμένη έν τψ δικαίφ τη ; .  Μέ κρίνει άλ- 
λ ω ;  τε κ α λώ ; . . .  Πράττ ω ώ; άθλιο;  καί τώρα  άκόμη δτ* 
ε’ισέδυσα δίκην κλέπτου έν τψ οΓκφ τ η ; - άλλ ’ Ιχω τόν ϊ- 
ρωτά μου νά ΰπερασπισθώ. Έ ν  ή στιγμή μέλλω νά σέ 
άπολέοω,  αισθάνομαι πόσον παραφόρω;  σέ λατρεύω. Κ α -
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τέστη;  ή μόνη μου σκέψι;, δ μόνο;  τοΰ βίου μου σκοπό;  ! 
Τόσφ  τό χειρότερον διά τ ά ;  μ α τ α ί α ;  προληψει; τοΰ κό
σμου I Μοί άνηκει; I Σέ άπαιτ ώ .  Δέν θέλω νά σέ ά π οσπ ά -  
σωσιν έμοΰ'  νά καταληξγ);  εί; τό νά μέ χαρακτηρίβϊΐ;  καί 
σΰ Δ ;  άθλιον, άφοΰ τόσου ;  έναντίον μου θ' άκούσνι; περι
φρονητικού; λόγου;  ! Πρό; διάσωσιν τοΰ ϊρωτό ;  μου, χαί 
προστασίαν τοΰ τέκνου μ α ; ,  πρέπει νά ήσαι πλησίον μου, 
νά σέ άποσπ άσω τ ί ;  έπηρείας, ί|τι; θά μέ χαθίστα  πρό 
τών όμμάτων σου χακόν χαί μισητόν Μία Δρα αφροσύνη; 
σέ άπώλεσεν. Είσαι ίδικη μου.. .  Σέ φυ λάττω,  σέ και τό 
μικρόν αΰτό πλάσμα,  τό δποΐον θά λατρεύσωμεν, καί θά 
μ £ ;  συνδέσΥ) διά π α ν τ ό ; ! . .

“Εκυπτε την χεφαλην, όχι αναποφάσιστο; ,  άλλά  τ ε τ α -  
| ραγμένο; ,  περιδεή;.

Μετά μανία ;  συγκρατουμένη; προσέθηχε :
—  Καί τό όποιον Ισω;  θά θυσιάσουν εί; την τιμήν οΓ- 

χου τόσον εΰγενοϋ; !
Τόσον είρωνιχώ; έξέφερεν α ΰ τ ά ;  τ ά ;  λέξει; ,  Δστε  ή δε- 

σποινί; Σαρναίυ άπεσπάσθη τών βραχιόνων του.
—  Μέ τρομάζει ; ,  είπε.
—  Διότι προβλέπω τό μέλλον. "Οσφ μΛλλον σκέπτο

μαι,  τόσφ  πλειότερον τρέμω.
—  Τί λοιπόν νά κάμωμεν ;
—  Εξ έλεξαν  αΰτά τό μέρο; ,  διότι είνε μεμονωμένον, 

άγριον καί πρόσφορον εί; μυστήρια —
—  Γεώργιε !
—  Ά  ! τ ό σφ  τό χειρότερον ! Ό , τ ι  φοβοΰμαι θά τό 

εΓπω ! Μετέτρεψαν τόν Πύργον εί; φυλακήν, τί ;  οίδεν αν 
δ|ν καταστεί τ άφ ο ;  ! φύγε αΰτό τό μέρο; !

—  Μετά σοΰ ;
—  Βεβαίως,  μετ ’ έμοΰ δστι ;  θά σ’ έπαγρυπνώ, θά σλ 

υπερασπίζω. ..
Έψιθύρισεν δμιλοΰσα καθ'  έαυτήν:
—  Αΰτό  θά ήτο  ή ευτυχία !
Ό  Δαμβέρτο ;  έπανέλαβε :
—  Δέν μ ’ έλκύει η περιουσία σου. θ ά  τό εΓπουν. Πε

ριφρονώ αΰτήν τήν ΰβριν. Σέ άγαπώ,  σέ μόνην, άλλά δί-  
χ ω ;  οβολόν, χωρί;  τήν πολυτέλειαν, ^τι ;  σέ περιβάλλει. 
Τίποτε δέν θέλω, οΰτε κόσμημα οΰτε λεπτόν 1 Έ χ ω  τήν 
περιουσίαν τ ί ;  μητρό ;  μ ο υ . , . Ό  πατήρ μου είνε γενναιό
δωρο;  δι ’ έμέ.. θ ά  φύγωμεν μακράν . . . θ ά  *διαβώμεν τ ά ;  
θαλάσαα ; .  θ ά  ζητήσωμεν άσυλον μέχρι τοΰ δποίου ή αΰ-  
στηρότη;  τ ί ;  δουχίσση; δέν θά δύναται νά φθάσιρ...

Έφερε  τήν χεϊρα έπί τοΰ στήθου;  καί οί οφθαλμοί τ η ;  
έξέφρασαν τήν άγωνίαν τ ί ;  έντό; α ΰ τ ί ;  τελουμένη; 
πάλη; .

—  Τί τό εΰκολώτερον ; έξηκολούθησε μετά ζέσεω; .
Καί προχωρήσα;  ^νοιξε τό παράθυρον.
—  Παρατήρησαν ! Ή  νύξ μ 8 ;  προασπίζει. Δυνάμεθα νά 

έξέλθωμεν δπόθεν είαίλθον ! Έ π ε ι τ α  θά διατρέξωμεν ολί 
γ α ;  λεύγα;  ! Ά ν  αί δυνάμει; δέν σοί τό έπιτρέπουν, θά 
σέ κρατώ εί; τοΰ;  βραχίονάς μου ! Αδριον εΰθύ; ώ ;  έξη-  
μερώσγι θά ήμεθα μακράν !

—  Τό  ήθελον !
—  Τί σ ’ έμποδίζει ;
—  Ν ά  γίνω πρόξενο; τοιούτου σκανδάλου ! Αΰτό είνε 

τό άληθέ;  Ι γ κ λ η μ α ! Δύνασαι νά μοί τό ζη τή ση;  ;
—  Δέν Ιχομεν πλέον καιρόν νά σκεπτώμεθα. Χιλιάκι;  

διά σέ θά έθυσιαζόμην, άλλά προτιμώ τόν θάνατον του 
ν’ άπομακρυνθώ σοΰ ! Τί θέλομεν τά πλούτη καί τού;  τί
τλου ;  ! Ό  Iρω; ημών εΐνε τό πβν ! Εί;  άλλην κοινωνίαν 
θά κατακτήσωμεν  τήν ΰπόληψιν. Έ χ ω  άρκετόν θάρρο; 
!να σοί χορηγήσω πλούτη νέα καί όνομα διά τ ί ;  έργα- 
σ ία; ,  τ ί ;  δραστηριότητό;  μου, τοΰ α ίμα τ ό ;  μου έν 
άνάγχγ|.

Καί βλέπων έκείνην καλύπτουσαν διά τών χειρών τό 
πρόσωπον :



—  Διστάζει ;  ; ήρώτησε.
Δέν άπεκρίθη·
Ήσθάνθη έν τή καρδία του συναίσθημα ρίγους.
—  Λοιπόν, τή είπε μετά  πικρίας, οΰδέποτ* μέ ή γ ά -  

πησες 1
—  Σιώπα !
—  Ή  αδυναμία σου ί)το Απλώς το αποτέλεσμα ιδιο

τροπίας,  μία διασκέδασις,  Ιν παίγνιον !
Άνύψωσεν έπ’ αΰτοΰ τοΰς ώραίους της οφθαλμούς.
—  Γεώργιε, είπε βραδέως, βέ ήγάπησα ,  σέ άγ απώ ,  

άλλά δέν πρέπει νά σέ ακολουθήσω.
Ώπισθοχώρησεν ώσεί πληγείς είς τό στήθος διά μ α -  

χαίρας.
—  'Εννοώ ε!π*, μέ τόν σαρκασμόν έπί τών χειλέων, 

εΐμαι είς βάναυσος, είς άγριος, καί δέν Ιχω τά  αισθή
μ α τ α  σου . . .

—  Ή  τιμή !
—  Έ ά ν  ήμην γυνή, καί παρεδιδόμγ)ν cl ς έραστήν, καί 

έκ τής ένώσεώς μας προέκυπτε τέκνον, θά ήκολούθουν έ- 
κεΐνον χωρίς νά διδω προσοχήν εις τά σχόλια τοΰ κόσμου. 
Εκείνον μόνον θά ήθελον . . . Εκείνον μόνον θά έσκε- 
π τ όμ η ν . .. Ά λ λ '  έχεις άλλας ιδέας.. .  τήν τιμήν τοΰ γέ
νους.. .  τήν αϊγλγιν τοΰ ονόματος ! φύλαττ* λοιπόν αύτά  
καί ΰγίαινε !

—  Γεώργίί,  ανέκραξε πεσοΰσα έπί τών γονάτων του, 
εΰσπλαγχνίαν ! . . .

—  Εΰσπλαγχνίαν ! Διατί  ; Δέν κατέχεις τόσα  αγαθά ,  
τήν περιουσίαν σου ήτις σδς ύψοΐ ΰπερανω ήμών, όνομα 
έκ τών ένδοξοτέοων ; Τί πλέον δύνασθε νά έπιθυμήτε ! 
Τήν τιμήν σας. Θά  δυνηθοΰν νά τήν σώσωσι.  Σ φάλμ ατ α  ; 
Καί είκοσιν έάν εϋχετε δύνανται οΐ μνηστήρες νά λείψωσι ; 
Ή  βασιλική σας προίξ άρκεϊ ΐνα μαγεύσϊ) τούς πατρι 
κίους σας ! Εύσπλαγχνίαν ! Ό π οι ος  περίγελως !

Ή  κεφαλή τοΰ δυστυχοΰς παιδίου κατέπεσε πρός τά  
όπίσω'  θανάσιμος ώχρότης διεχύθη έπί τών συντεταραγ- 
μένων χαρακτποιστικών της καί κατέπεσεν άπαλώς  έπί 
λευκοϋ δέρματος άρκτου ήπλωμένου πρό τΐΐς κλίνες.

Είχε λιποθυμήσει.
Ό τ ε  συνήλθεν εις έαυτήν, τήν έπλήρου θωπειών καί 

τήν έλίκνιζεν είς τούς βραχίονας του ώς παιδίον ασθενές. 
Τή έζήτει σ υ γ γ ν ώ μ ή  μεμφόμενος τήν σκληρότητά του.

—  Είμαι θγιρίον, έλεγιν, έπαυξανων τάς λύπας σου, δτε 
ώφειλον νά εξαλείψω τά  δάκρυα σου διά τών μεγαλειτέοων 
βασάνων '  άλλά σέ λατρεύω καί σέ ά γαπώ  δσον γυνή δέν 
δύναται ν’ αγαπηθεί !

—  Τότε ,  έψιθύρισε μειδιώσα μετ ’ αγγελικές γλυκύ
τητος ,  ΰπάκ,ουσόν με,

—  Τό θέλεις ;
—  Σέ Ικετεύω. Δέν Ιχομεν πρό ήμών τάς μακράς ελ

πίδας τοΰ μέλλοντος ; Τό νά σ’ ακολουθήσω είνε τό 
αίσχος,  ή καταστροφή τοΰ ονόματος τό όποϊον φέρω, τό 
απηνές ί'σως αΐτος τ11ς δουκίσσ/ις.

—  Θά μέ λησμονήστρς !
—  Ούδέποτε !
—  Μάταιαι υποσχέσεις !
—  Ά  ! Θεέ μου ! πώς νά σέ πείσω I
Τήν έθλιψεν ίσχυρώς έπί τοΰ στήθους του.
— Δός μοι λοιπόν δρκον, είπεν.
—  Όποιον  :
—  Όοκίσθητι οτι ούδέποτε θ’ άφοσιωθής είς άλλους.
Ε ξ έβ α λε  κραυγτν χαοβς
—  Ναί, τό όρκίζομαι'  είς σέ, Γεώργιε, ή είς κανένα !
—  Α λ η θ ώ ς  ;
—  Είς τό τέκνον μας !
—  Θά τό έπαγρυπνής ;
—  Είνε άνάγκη νά έρωτας ; Δέν θά ήνε έκ τϊίς ιδίας 

μου σαρκός, έκ τοΰ αίματός μου ;

—  Χαϊρε λοιπόν, άφοΰ τό απαιτείς I Έ ν  τούτοις είμαι 
άνήρ καί τρέμω !

- -  Τρέμεις ;
—  Ναί,  μή ofi; χάσω καί τούς δύο, σέ καί έκεΐνο.
—  Τί δύνασαι νά φοβήσαι,  άφοΰ είμαι ίδική σου !
—  Τό πάν ! Τίς δύναται νά εϊπν) όποΐαι σκέψεις γεν- 

νώνται έν τή κεφαλή γυναικός, ής ή υπερηφάνεια έτρώθη 
καιοίως ; Τί θά τό κάμουν έκεΐνο ;

Επανέλαβε τήν ΰπόσχεσίν τγ|ς.
—  Εις τήν ψυχήν μου, θά Ιπαγρυπνώ.
Εσεισε τήν κεφαλήν του κατά τρόπον έμφαίνοντα α μ 

φιβολίαν καί, ζοφερός τήν όψιν, τό βλέμμα πλήρες ανη
συχίας,

—  Χαϊρε, έπανέλαβεν
— Ό χ ι  χαΐρε, Γεώργιε, έντάμωσιν,
— Μέ τήν θέλησιν τοΰ Θεοΰ !
Άπεμακρύνθη βραδέως καί μετά λύπης.
Ό  άνεμος είχεν έγερθή, άνακινών τούς κλάδους τών 

μεγάλων δένδρ ων καί σείων τούς σκωριώντας άνεμοδείκτας 
τών στεγών.

Τά  νέφη διίτρεχον τό στερέωμα.
Ή  σελήνη, κατερχομένη όπισθεν τών δένδρων, έκαλύ- 

πτετο έκ διαλειμμάτων,  διαχέουσα πλέον μόνον λάμψιν 
αόριστον καί θαμβήν έπί τ^ς έρημου πεδιάδος.

Οί δύο ερασταί έμειναν πρός στιγμήν έπί τοΰ έξώστου,  
στενώς συμπεπλεγμένοι έν ΰ σ τ ά τ φ  άσπασμφ.

Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος άνηρτήθη έκ νέου άπό τών *ιγ-  
κλίδων, ϋμεινε στιγμιαίως έν τοιαύτιρ στάσει διά τής 
μι8ς χειρός, πέμπων διά τ?)ς άλλης τελευταιον ασπασμόν 
πρός τήν νεάνιδα καί άφέθη νά καταπέσϊ) έπί τοΰ δ ώ 
ματος .

'Η Λευκή δέ Σαρναίυ τόν παρηκολούθησε διά τοΰ βλέμ
ματος έφ’ δσον ήδύνατο νά τόν διαχρίνγι καί αΓφνης άκού- 
σασα  εις τόν άντιθάλαμον έλαφρόν θόρυβον, έκλεισε ζωη* 
ρώς τό παράθυρον καί έπανήλθεν *ΐς τά  ίδια.

Ή  δούκισσα Ικρουσε τήν θύραν της.
—  Λευκή, Ιλεγεν, άνοιξον.
'Τπήκουσε τρέμουσα.
Ή  κυρία δέ λά Ρός Βιλλάρ είσΐΐλθεν.
—  Είδον φώς είς τό δωμάτιον,  είπε, καί έφοβήθην μή 

ύποφέρεις. Έ χε ι ς  άνάγκην άναπαύσεως.  Πρέπει νά κοι
μηθείς.

Έπ λάν α  τό βλέμμα περί αύτήν, ώσεί θέλουσα ν’ άπο- 
καλύψιρ κακοποιόν τινα, κρυπτόμενον όπιηθεν τών έπί- 
πλων, άλλ ’ έξεφράζετο ήρίμα,  σχεδόν τρ .φερώς.

Έβοήθησε  τήν νέαν νά κατακλιθή, ήν έσκέπασεν, 
Ικλεισεν έπ’ αΰτίΐς τά παραπετάσματα  τϊΐς κλίνης, κα-  
τεβίβασε τά  τών παραθύρων, ώσεί θέλουσα νά κ α τ α -  
πνίξη τούς έξω θορύβους.

—  Φυσ$ πολύ, είπε, θά Ιχωμεν κακήν νύκτα. Κοι 
μήσου.

Μετά τέτ άρτον ώρας μόνον άπεσύρθη διστάζουσα
Είχε προσέτι εΓπει :
—  Πρέπει νά δώσω δ ιαταγάς .  ‘ Η θαλαμηπόλος σου 

πρέπει νά μέν·») μετά σοΰ.
Α μα ώς έξήλθεν, ή Λευκή ήγέρθη ζωηρώς.

T?i έφαίνε το δτι ήκουε πέραν τοΰ άλσους κραυγάς 
απελπισίας, ΰλακάς, ώς είς Θήραν, έν ώρφ έφόδου.

Ά λ λ ’ οί θόρυβοι αΰτοί δέν ήσαν εΰκρινεΐς καί έμιγνύετο 
πρός τάς πνοάς τοΰ άνέμου καί τόν τριγμόν τών άνεμο- 
δεικτών.

Ήγειρε τό παραπέτασμα τοΰ παραθύρου, προσεκόλλησ€ 
τό φλέγον μίτωπόν της έπί τ ί ς  ύέλου καί ήτένισε μακράν.

Τό  δώμα ήτο κενόν.
Επί τοΰ άλσους ούδέν διέκρινέ τις.

Αί ΰλακαί τών κυνών ήσαν πλέον άδιόρατοι καί όλονέν 
καθίσταντο έπί μάλλον μεμακουσμέναι, καί ό κλαυθμός
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γάτου άναρριχωμένου έπί λεύκας φυομένη; είς τό άκρον 
τοϋ λειμώνο; ήτο τό μόνον εΰκρινώς άκουόμενον μεταξύ 
τών συγκεχυμένων ψιθύρων τ ί ς  θλιβερές νυκτός.

« Τ '

‘ ΚΙ ι δ ί α .  τ ο ΰ  κί>ρ Ι Ι ο υ ρ σ α ί ν .

Ό  έπιστάτης τ ί ς  Τουσέρας δέν ήτο ποσώς άνθρωπος 
αγρίων διαθέσεων, άλλ ’ έφύλαττε πιστώς την θέσιν του.

Καί όμολογουμένως δέν ήτο  δι ’ αΰτό αξιοκατάκριτος.
Φρονοϋμεν δτι τά  έκατομμύρι* είνε απαραίτητα διά 

τήν εΰτυχίαν τοϋ ανθρώπου.
Τοϋτο  είνε άλλόκοτο;  πλάνη·
Έν Ζονσέργι, ό Πουρσαίν έλογίζετο εΰτυχέστερος παντός 

κυριάρχου.
Κυρίαρχος ήτο.  Διέθετεν ώς άπόλυτος κύριος τήν πε 

ριοχήν του. Ά πε λ άμ βα νε  τοΰλάχιστον έκεϊ δλων τών προ
νομίων άντιβασιλέως.

Τό πάν έξηρτΑτο ά π ’ αΰτοϋ.
Αί πρώται έξοχότητες τ ί ς  περιφερείας του, ό είρηνο- 

δίκη;,  ό συμβολαιογράφος, δ άνακριτή; ,  4 δόχτωρ Κ α μ -  
πεϋρόλ τοΰ Πρεΐλλύ, ό έπιστήθιός του φίλος, άρχαϊό;  τις 
υπασπιστής ή τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς — δέν τόν έγνώριζον τόσον, 
τό παρελθόν του ήτο σκοτεινόν — δέν ήδύναντο νά θηρεύ- 
σωσιν, ή ν’ άλιεύσωσιν ίχθύν τινα εις τάς λίμνας χωρίς 
τή,ν άδειαν του.

Ά φ ’ έτέρ ου, ήτο κάτοχος διαμερίσματος άνέτου. 01 
καρποί τοϋ κήπου, τά  λαχανικά ήσαν είς τήν διάθεσίν του.

Δέν τ φ  έλειπον οΰτε ξύλα διά τήν εΰρείάν του έστίαν, 
«ρό τ ί ς  όποιας έξηπλοΰτο άμα  έπανερχόμενος έκ τών 
πορειών του, οΰτε θήραμα διά τήν τράπεζαν, οΰτε βοσκή 
διά τάς αγελάδας του, οΰτε άλλο τι έπί τέλους τών δσα 
δύναται νά έπιθυμήσγι είς καλός άγρότη ;  άπηλλαγμένος 
τών έπιδείξεων τοϋ βίου καί έχθρός τών ταξειδίων.

Εΰρετέ μοι τρόπον μάλλον ζηλευτόν, καθ’ 8ν νά δια-  
νύσιρ τις φαιδρώς τεσσαράκοντα ή πεντήκοντα Ιτη έπί 
τοΰ πλανήτου μας αΰτοϋ.

"Ολη λοιπόν αΰτή ή εΰτυχία έξήρτητο άπό τ ί ς  κυ
ρίας λά Ρός Βιλλάρ.

Διά μιά;  τη ;  λέξεως ή γοαία ήδύνατο νά τήν έξηφα- 
νίσνι ώς φροΰδον πλάσμα φαντασίας

Ό  Ζίλ Πουρσαίν δέν άνεγνώριζεν έπί γ ί ς  υποκείμενον 
άνώτερον αΰ τίς .

Ή  δούκισσα είχε δώσει διαταγήν.  Ά ν ά γ κ η  πάσα  λοι 
πόν νά κτε>εσθ?ΐ.

Ά λ λ ά  πώς ;
Επί δύο ήμέρας, ή γυνή του, ή Συλβίνα. ώς έκαλεϊτο, 

άγρότις εΰρωστος. έργατική καί καθαρά, τόν ϊβλεπε βα-  
σανίζοντα τήν κεφαλήν του πρός έξαγωγήν ιδέας τινός.

Ή  Ιδέα δέν έπήρχετο.
Έπρόκειτο νά συμβιβάσ·») τό παρόν πρός τό μέλλον.
Τό  παρόν ήτο  ή δούκισσα, ά λλ ’ ή ζωή τη ;  δέν εμελλεν 

έννοεΤται νά διαρκή αιωνίως.
Τό μέλλον ήτο ή έγγονή τ η ; ,  ή κληρονόμο; ,  ή δεσποι

νίς Λευκή δέ Σαρναίυ.
Τό ζήτη μα ήτο  φρικωδώς ακανθώδες.
Μία σφαίρα κατά  τοϋ έραστοϋ, ήτο  πρίγμα  δυνά- 

μινον νά έπιφέρη ?ρι*ώδεις συνεπείας ύπό πολλάς έ- 
πόψεις.

Τό μίσος τ ί ς  δουκίσση; έφαίνετο τυφλόν είς τά όμμα τα  
τοϋ έπιστάτου.

Ουδέποτε ή Συλβίνα Πουρσαίν είδε τόν σύζυγόν τη ;  
παρομοίως περιπεπλεγμένον.

Ά λ λ ’ έκεΐνος οΰδ’ ήνοιγε καν τό στόμα καί ήρκεΐτο 
νά καταράται  τόν πλάνον, οστις προΰξένησεν δλην αΰτήν
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τήν οικιακήν ταραχήν καί τόσον διετάραττε τήν γαλήνην 
τ ή ;  ίδιας ΰπάρξεώς του.

Περιμένων τήν ιδέαν, ό Πουρσαίν δέν 2παυε τού νά έπα-  
γρυπν$.

Ητο  άλλως τε σύστημα έξεως.
Είχεν ήδη διέλθει μίαν έσπέραν ένεδρεύων, ΐνα κάμιρ 

μελέτας έπί τών θέσεων άπέναντι τοϋ παραθύρου τ ί ς  νεα
ρά; του κυρίας, τήν προτεραίαν έκείνη; καθ’ ήν ό Γίώρ- 
γιος Δαμβέρτος Ιίμελλε νά σπεύσιρ είς τήν πρόσκλησιν τ ί ς  
δεσποινίδος Σαρναίυ.

Ά φ ο ϋ  έδείπνησεν εί; τό διαμέρισμά του, τό κατοπτρι-  
ζόμεΌν εΰαρέστως παρά τήν όχθην μικρά; λίμνη; κεκα- 
λυμμένη; διά σκεπάσματος,  ώς λέγουν είς Βερρύ, δηλαδή 
διά νουφήοων πλατυφύλλων,  έκάλυψε τού;  ώμους του διά 
τίνος μανδύου, Ιρριψε τό δπλον έπ’ ώμου καί άπίλθε  νά 
πλανηθ^ είς τό άλσος.

Ή  Συλβίνα δέν τ φ  έζήτησε ποσώς λόγον.
ΤΗτο έξ έκείνων αΐτινες μένωσι διά παντός δοΰλαι τού 

συζύγου.
Ύπάρχουσιν άχόμη γυναίκες παρόμοιαι εί; τάς έπαρ- 

χίας δσαι έτήρησαν τόν παλαιόν των άπλοΐκόν χαρακτήρα.
Ή  Συλβίνα ήτο τό πρότυπον αΰτών.
"Ο Πουρσαίν προέβη μέχρι τών κιγκλίδων τ ί ς  διόδου 

καί έβεβαιώθη δτι ήβαν κλεισταί.
Τό άλσος τ ί ς  Ζονσέρη; περιλαμβάνει έντό; τών τειχών 

του διακόσια στρέμματα δάσους καί χέρσων γαιών έχόν- 
των Ικτασιν πλέον ή πέντε μιλλίων καί ένουμένων πρός 
τό κ τ ί μ α  τοϋ Βρέϊλ, τό άνίκον είς τόν κόμητα Βανοάζ,  
Γβον περίπου τήν ϊκτασιν.

Μετά τήν περιοδείαν του, ό Πουρσαίν έπανίλθεν είς τά 
πέριξ τοΰ πύργου.

Ή  θέσις είχεν έκ τών προτέρων έκλεγϊΐ.
Τήν νύχτα, εΰκόλως κρύπτεται τις.
Έ  έλαχίστη β άτ το ς ,  είς θάμνος, είς κορμός δένδρου, 

ΰψηλή χλόη, άρκούσιν Τνα τόν καταστήσωσιν  άόρατον.
*0 έπ ιστάτη ;  τό έγνώριζε κάλλιον παντό ;  άλλου.
Έκρύβη ϊν τινι συμπλέγματι θάμνων προασπιζομένων 

ύπό μεγάλη;  πεύκη; ,  πρό τ ί ς  ρίζη; τ ί ς  δποία;  έτοποθε- 
τήθη

Ά π ό  τ ί ς  κρύπτη; του, είχε κατά πρόσωπον τά παρά
θυρα τ ί ς  νέας, τήν γέφυραν, καί πανταχόθε* τούς λειμώ
νας τούς λουομένους ΰπό τ ί ς  λευκίς φωταύγειας τ ί ς  σε 
λήνη; μέχρι τών περιβαλλόντων αΰτά  δασών.

Ό  έπιστάτη;  οΰδέν άλλο έν άρχϊΐ Ιβλεπε πλήν έλάφων 
καί δορκάδων, διερχομένων έκεΐθεν μέ τ ή ν κεφαλήν προ- 
βάλλουσαν τών φυτειών, έγκαρδιουμένων βαθμηδόν καί 
βαδιζόντων δίκην φασμάτων

T i  φώτα  εξέλιπον άλληλοδιαδόχω;  άπό τών παραθύ
ρων.

Έπ ί  τέλου; Ιν μόνον άπέμεινεν.
Έστημένον πρό τού παραθύρου, ήτο  σύνθημα
Ό  έραστή;  λοιπόν δέν ήρχετο.
Ό  κύρ Πουρσαίν Ιδακνε τούς δακτύλους έξ άδημονίας.
Πάσαν θυσίαν εΰχαρίστως θά ύφίστατο,  ΐνα ευρισκε 

μέσον άπα λλάττον  αΰτόν τ ί ς  αμηχανίας '  καί τό μέσον 
δέν ήρχ^το.

Ά λ λ ’ οΰτε δ έραστή;  ήρχετο, πρός εΰχαρίστησιν τοϋ 
Πουρσαίν.

ΑΓφνης οι οφθαλμοί του έγένοντο στρογγύλοι,  τούς έκά- 
λυψεν άνωθεν διά τών χειρών.

Έστράφη πρός τήν χάνδακα, τήν άγουσαν διά μέσου 
τού δάσους είς τά άκρα τοϋ άλσους.

Έν τφ γυμνφ έκεϊ τόπφ, διέκρινε σκιάν εΰθεΐαν, σκο- 
τεινοτέραν τ ί ς  τών δορκάδων, άς καί έπτόει.

Ή  σκιά έστάθη είς τό άκρον τ ί ς  άνοικτίς πλατείας.
Ό  Πουρσαίν ΰψωσεν ΰπεράνω τών κλάδων τών λεπτο-  

καρυών τήν ώς ρύγχο; γορίλλου τριχωτήν του όψιν καί



άνιγνώρισεν άνθρωπον ΰψηλοΰ αναστήματος ,  βαδίζοντα 
μετά  «ροφυλάξεως έπί τοΰ λειμώνος, Δ ;  έπί τάπητος .

Έ  κρίσιμος στιγμή «ροσήγγιζεν
Ό  Πουρσαίν έξέφερεν έπιφώνησιν απελπισίας.
Ήσθάν ετ ο  άναμφιβόλως αποστροφήν πρός τό Ιργον, οΰ 

ή  έκτέλεσις τ φ  ®ίχ*ν άνατεθϊΐ.
Ευτυχώ;  τό « ρ άγμα  δέν ήτο έ«εϊγον.
Έ  δούκισσα είχεν εΓπει, δτι ό άγνωστος ήδύνατο νά 

«ίσέλθγι, έάν ήθελε.
Τό δπλον τοΰ φΰλακος, πεπληρωμένον διά σφαιρών, 

ή τ ο  έστηριγμένον έπί τοΰ κορμοΰ τ$ς πεύκης. Ό  Πουρ
σαίν δέν έθώπευσε τό κοντακιάν του, ώς θά ϊπραττ* λ η 
στής έξ έπαγγέλματος.

Έ σ φ ιγ ξ ε  μόνον τό κρανίον του μεταξύ τών τιλωδών 
που δακτύλων,  ώς ϊνα συλλαβή τήν άνυπότακτον Ιδέαν.

Καί μετά  τινας στιγμάς  τούς άπίσυρβ μετά  κινήματος 
χ α ρ β ς .

Τό εδρημα ήτο έκ·ϊ παρόν, έπιτυχές'  ήτο κάτοχος τοΰ 
μέσου τοΰ άσφαλίζοντος τήν έκδίκησιν τ^ς άγριας έπικλή- 
ρου, χωρίς ούδείς νά ένοχοποιηθ?ί.

Σκληρόν, έν τούτοις,  σκληρότερον τ$ς σφαίρας δπλου ή 
τραύματος μαχαίρας.

Ά λ λ ά  τόσψ τό χειρότερον δι’ έκεϊνον, δστις διωλίσθαι-  
νεν ώς χλέπτης τί|ς τιμϋς,  έντός οικίας περιφρουρουμένης 
ΰπό τριπλές ζώνης.

Ή σ υχ ά σα ς ,  μέ καθαράν τήν συνείδησιν, μάρτυς τοΰ 
λοιποΰ δράματος άποχρύφου, οΰτινος δέν μετείχε πλέον, 
ό Πουρσαίν περιέμενε, μέ τήν καρδίαν έλαφράν.

Είδε τόν έξώστην άνοιγόμενον, τήν νεαράν κυρίαν του 
φορούσαν λευκόν περιώμιον καί ρεμβάζουσαν μέ τούς α 
στέρας.

Είδε τόν άγνωστον προχωροΰντα, ΰπερπηδώντα τήν γ έ 
φυραν καί φθάνοντα δι* άναρριχήσεως μέχρι τοΰ θαλάμου 
τϊΐς δεσποινίδος Σαρναίυ.

Είδε τούς δύο έραστάς περιπτυσσομένους άλλήλοις καί 
τόν άγνωστον άποκομίζοντα τήν Λευκήν, ώς όρνεον ά π ά -  
γει μικρόν πτηνόν είς τούς όνυχάς του.

Είδε τά φύλλα τοΰ έξώστου έπανακλειόμενα.
Τότε  έξ?|λθε τϊΐς σκοπιάς του, Ισεισε βραδέως τήν δ α -  

σεΤάν του κεφαλήν καί κατηυθύνθη πρός τό διάφραγμα 
λέγων :

—  Έ χ ο μ ε  καιρό. Καλήν έντάμωσι,  ώραϊέ μου έρωμένε ! 
*0 τελευταίος γελάει πάντα  καλά !

Ζ'

Λ ί υ κ τ ε ρ ι ν ή  ϋ ή ρ * .

*0 κύρ Πουρσαίν, άφήσας τόν άγνωστον άπίίλθε μέχρι 
τών ορίων, άλλ ’ έπί σκοπφ τοΰ νά έπανέλθγ.

Έπανελθών, άνέλαβε τήν μεταξύ θάμνων θίσιν του, 
άπέναντι τών «αραθύοων τΐ)ς δεσποινίδας Σαρναίυ.

Είδε μετά  χαρ£ς δτι έξηκολούθουν όντα κλειστά.
Ό  έραστής ήτο  έκεΤ.
Α γν οε ί  τήν ανθρωπίνων φύσιν ό φανταζόμενος τυχόν 

δτι ό άγροϊχος αΰτός ήτο  εΰνοΐχώς διατεθειμένος υπέρ 
τοΰ εύτυχοΰς κακοποιού τών νεανίδων τών έχουσών έπτα-  
κοσίων ή οκτακόσιων χιλιάδων εΙσόδημα.

Ό  άγροϊκος αύτός ήτο  άνήρ.
Ή  ζηλοτυπία είνε μία τών προπατορικών μας κακιών.
Ό  ξένος, έρχόμενος, είχε διαβ?| είς άπόστασιν τριακον- 

τάδος  βημάτων  άπό τϋς κρύπτης τοΰ Πουρσαίν.
01 οφθαλμοί τοΰ έπιστάτου ήσαν διαπεραατικοί. Συ- 

νειθισμένος νά διατρέχω νυχθημερόν τά  δάση, διέκρινεν ώς 
οΐ γάτοι  χαΐ τά  ζφ α  έν γένει τά  κοιμώμενα τήν ήμέραν 
κ«ι άγρυπνώντα άφ’ ής ό ήλιος δύει.

Ό  Πουρσαίν ήτο  μικρόσωμος καί δύσμορφος.
*0 ξένος τ φ  έφάνη υψηλός καί ώραΤος.
"Ο Πουρσαίν ουδέποτε είχεν έμπνεύσει ιδιοτροπίας, ούδ* 

είς τήν τελευταίαν τών χηνοβοσκών τίΐς Βρένης, αΐτινες
δέν τ φ  ήσαν έν τούτοις δύστροποι.

Ό  ξένος περιεμένετο. Ή γ α π ά τ ο ,  τό έβλεπεν ό φύλαξ
όφθαλμοφανώς.  Τό αίμά του άνέβρασεν άμα  ώς ό Γεώρ
γιος ϊλαβεν είς τοΰς βραχίονάς του τήν νεαράν κληρονόμον, 
ήτις παρεδίδετο είς τάς θωπείας του περιχαρής έ«1 τ$ άν- 
ευρέσει τοΰ έραστοΰ της.

Ητο  θέαμα δ ιαταράττον  τάς πλέον άπαθεϊς φύσεις.
Τήν στιγμήν αύτήν δ Πουρσαίν μετ ’ άχρας εΰχαριστή- 

σεως θά τόν έφόνευεν.
Ησθάνετο άναβράζουσαν έν έαυτφ τήν άγριότητα τΐΐς 

δουκίσσης.
Φρικίασις μίσους διέτρεξε τήν τραχεΐάν του έπιδερμίδα.
Ό  μόνος συγκρατών αΰτόν φόβος ήτο δ τών χωροφυ

λάκων, τών άνακριτών καί τής άκολουθίας των.
Δέν άπετέλει καί αΰτός μέλος τϊ|ς «ύγενοΰς οίκογενείας, 

έν τΐΐ εΰρεί^ τίΐς λέξεως σημασίφ ;
‘ Η έ*ί τοΰ ονόματος τοΰ Σαρναίυ γινομένη ΰβρις δέν 

προσέβαλλε κατά  τι καί αΰτόν ;
Ή  κεφαλή του ήτο  έξημμένη
Τότε  έσκέφθη.
—  Ά  ! νά ήσαν έδώ ot σκύλοι μου I
Ή  ιδέα τέλος είχεν αναπηδήσει.
Σκύλοι 1
01 άνακριταί δέν δύνανται βέβαια νά τούς θέσουν ύπό 

κατηγορίαν, πιβτοΰς φύλακας σκύλους έκτελοΰντας τό ϊρ- 
γον των καί προσβάλλοντας τούς κλέπτας !

Έ π ε ι τ α  τί Ιμελλεν είς τήν δούχισσαν άν ή έκδίκη- 
σις συνετελέσθη παρ’ ανθρώπου ή μολοσσών !

*0 Πουρσαίν βαδιζων «ρός τά δρια τοΰ άλσους έσχέ- 
πτετο  :

—  θ ά  γελάσωμε !
Κα.Ι δτε έπέστρεψεν ΰπό τήν πεύχαν του, όχι πλέον 

μόνος, άλλ" ΰπό τήν συνοδίαν τών δύο του μολοσσών, ών 
έθώπευε τήν χεφαλήν ΐνα τούς χρατϊΐ ήαύχους, έσχέπτετο 
καθ’ έαυτόν, τό βλέμμα ϊχων προσηλωμένον έπί τών π α 
ραθύρων τοΰ έξώστου δπόθεν διέφευγε λάμψις αόριστος, 
μετριαζομένη ΰπό τών παραπετασμάτων.

—  Ά  ! κατεργάρη μου, μένε δσο μπορεϊς ακόμα. Δέν 
ξέρεις τί σέ περιμένει Ιξω.

"Η σκέψις αΰτή έφαίδρυνεν ΰπερμέτρως τόν Πουρσαίν.
Έ γ έ λ α  σιωπηλώς,  ύπό τό γένειόν του, ήμικλείων τούς 

οφθαλμούς έξ εύχαριστήσεως.
Οί δύο του σύντροφοι έκράτουν τήν χεφαλήν ΰψωμένην 

χαΐ τά  βλέμματα  πρός τό αΰτό μέρος προσηλωμένα,  ώσεί 
έννοήσαντες τί παρ’ αυτών έζήτει.

’ Ησαν μεγάλοι σκύλοι τών Πυρηναίων, έξ έκείνων, οΰς 
οΐ άγροδίαιτοι τρέφουσι «ρός Θήραν τών λύκων καί τών 
άρκτων.

Εύσωμοι καί ΰψηλοί, τό κρανίον Ιχοντες εΰρύ, τάς  σ ι α 
γόνας ΰπερμεγέθεις, τόν λαιμόν χονδρόν, φέροντα δερμά- 
τινον «εριδέραιον, οΰτινος δ κρϊκος παρΐίγε μεταλλικόν 
κρότον έ«1 τϊΐ έλαχίστιρ κινήσει, τό δέρμα φαιόν καί ρα
βδωτόν ,  έθεωροΰντο έν τ φ  τόπφ φύλακες έπίφοβοι.

Συνήθως, ή άποστολή των περιωρίζετο είς φύλαξιν τοΰ 
πύργου, ερήμου ώς έπί τό πολύ, είς οΰ τό δώμα τοΰς 
άπέλυον άμα  τί) δύσει τοΰ ήλίου.

"Οτε δ εξώστης τϊΐς νίας ήνεώχθη πάλιν, έπειράθησαν 
νά ύλακτησωσιν,  άλλ ’ δ έπιστάτης τούς άνεχαίτισ* διά 
θωπείας, λέγων ταπεινοφώνως :

—  Φρόνιμα !
Είς Ιν του νεΰμα, οΙ δύο μολοσσοί άνεπαύθησαν παρά 

πόδας του.
["Enirai συνέχιι®



ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΔΕ Α Μ ΙΤ ΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Αΰστηρός τις έπίσκοπος, οπως θέση τέρμα εί; τό σκάν· 

δαλον, άπέκοψε, δέν ήξεύρω ποιας χορδχς, τοΰ Παππαμό-  
σκα, καί Ικτοτε οΰτος μένει βωβός καί άκίνητος

Τοΰτο  δμως S1 ν ήμπόδισε νά γίνεται λόγος περί αΰτοΰ 
καί τών πράξεων τον οΰ μόνον έν Βούργψ καί έν άπαση 
τή Ίσπανί^:, άλλά καί έχτός ταύτης ακόμη.

Ό  ΪΙαππαμόσκας ητο δημιούργημα Ερρίκου τοΰ Γ ’ , 
έντεΰθεν δέ ή μεγίστη αΰτοΰ σπουδαιότης.

Ή  Ιστορία του είνε άρκετά περίεργος.
Ερρίκος δ Γ ' ,  ό βχσιλίΰς τών Ιπποτικών περιπετειών,δ 

πωλήσας  ήμέραν τινά την έφιστρίδα αΰτοΰ, δπως πορισθϊ! 
τόν άρτον του, συνείθιζε νά μεταβαίνη καθ'  έκάστην άνε- 
πισήμως (incognito) ·ίς τήν Μητρόπολιν νά προσεύχεται.

Πρωίαν τινά, ol οφθαλμοί του συνήντησαν τοΰς οφθαλ
μούς νεαρΛς γυναικός, προσευχομένης πρό τοΰ τάφου τοΰ 
Φερδινάνδου Γονζάλις.  Τά  βλέμματά  των,  ώς θά Ιλεγεν δ 
Θεόφιλος Γωτιέ ,  έόέ&ηβαν όιά κόμβου. ‘ Η νεΛνις ήρυθρία- 
σεν. ό βασιλεύς την ήκολούθησεν, δταν έξήλθε τοΰ ναοϋ, 
καί την βυνώδευσε μέχρι τής οικίας της.

Έ π ί  πολλάς ήμέρας έν τ φ  αΰτφ τόπψ καί κατά τήν 
ιδίαν ώραν έπανεϊδον άλλήλους, άντήλλαξαν βλέμματα 
καί έξεδήλωσαν διά τών οφθαλμών καί τών μειδιαμάτων 
την συμπάθειαν καί την χγάπην αΰτών, πάντοτε δέ δ β α 
σιλεύς ήκολούθει αΰτήν μέχρι τής οικίας της,  χωρίς ποτέ 
νά τ?1 εΕπη μίαν λέξιν, άλλ ’ οΰτε έκείνη ποτέ νά δειξη 
δτι έπεθύμει τοϋτο

Πρωίαν τινά, έξερχομένη τοΰ ναοΰ ή ωραία άγνωστος ,  
άφήκε νά πέση τό μανδήλιόν τ η ς ’ δ βασιλεΰς τό άνέλαβε, 
τό Ικρυψεν είς τό στήθος του καί τή Ιδωκε τό ίδικόν του. 
Ή  γυνή, καταπόρφυρος γενομένη, τό Ιλαβεν,έσπόγγισε τά 
δά κρυά της καί έξηφανίσθη.

Από τής ήμέρας έκείνης δ Δόν Ερρίκος δέν τήν είδε 
πλέον.

Μετά tv Ιτος άποπλανηθείς έντός δάσους τινός δ βα σ ι 
λεύς περιεκυκλώθη αίφνης ΰπό Ιξ  πειναλέων λύκων, ο ΐτι 
νες έπέπεσον κατ ’ αΰτοϋ. Μετά παρατεταμένην πάλην 
έφόνευσε τρεϊς διά τοΰ ξίφους του, άλλ ’ ήδη αί δυνάμ«ις 
του ήρχιζον νά τόν έγκαταλείπωσι καί έκινδύνευε νά πέση 
βορά τών άλλων τριών λύκων.

Τήν στιγμήν έκείνην ήκουσε κρότον πυροβόλου δπλου 
καί πα ράδοζ όν τινα κραυγήν, τρέψασαν είς φυγήν τοΰς 
τρεϊς λύκους.

Έστρά φη καί είδε μυστηριώδη τινά γυναϊκα, ητις τόν 
παρετήρει μέ οφθαλμούς άπλανεϊς, χωρίς νά δύναται νά 
προφέρη λέξιν'  ol μυώνες τού προσώπου της ήσαν φρικω- 
δώς συνεσταλμένοι, καί άπό καιροϋ είς χαιρόν όξΰς γόος 
έξήρχετο τοϋ στήθους της.

Αναλαβών έκ τής πρώτης έκπλήξεώς του ό βασιλεΰς 
άνεγνωρισεν έν τή γυναικί έκείνη τήν πεφιλημένην του νεά- 
νιδα τής Μητροπόλεως. Έρρηξε κραυγήν χαρβς καί ώρ- 
μησε νά τήν περιπτυχθή, ά λλ ’ ή νέα τόν έσταμάτησεν άνα- 
κράζουσα μετά θείου μειδιάματος :

—  Ηγάπησα ττ,ν μνήμην τοϋ Κίδ καί τοΰ Φερδινάνδου 
Γονζάλες, διότι ή καρδία μου άγα π$ πΛν δ,τι είνε εΰγε- 
νές καί γενναϊον'  δι ’ αΰτό ήγά πησα  καί σέ. ’ Αλλά τό κ α 
θήκον μου μέ έμπόδιζε νά σοΰ αφιερώσω τόν έρωτα τ ού 
τον, δστις θά ήτο ή εΰδαιμονία τοΰ βίου μου, Δέξου τήν 
θυσίαν . . .

Ταΰτ α  λέγο υσα επεσε κατά  γής καί έξέπνευσε χωρίς

νά άποτελειώση τήν φοάσιν, σφίγγουσα έπί τοΰ στήθους 
της τό μανδήλιόν τοϋ βασιλέως.

Μετά Ιν Ιτος δ Παππαμόσκας έν*φανίζετο διά πρώτην 
φοράν έκ τής θήκης τοϋ ώρολογίου, δπως έκφωνήσρ τάς 
Δρας .

Ό  βασιλεΰς Ερρίκος τόν είχε κατασκευάσει πρός τιμήν 
τής γυναικός, ήν είχ»ν άγαπήαίΓ  ή κραυγή τού Παππα-  
μόσκα ένθύμιζεν είς τόν βασιλέα τήν κραυγήν, τήν δποίαν 
ή σώτειρα αΰτοΰ είχε ρήξει είς τό δάσος,  δπως έκφοβίση 
τοΰς τρεις λύκους.

Ή  ιστορία διηγείται δτι ό Δόν Ερρίκος είχεν έκφράσει 
τήν έπιθυμίαν δπως άκούη έπαναλαμβανομένας ΰπό τοϋ 
Παππαμόσκα καί τάς έρωτικάς λέξεις τής γυναικός, ά λ λ ’ 
δτι δ άραψ τεχνίτης δ κατασκευάσας τό αΰτόματον ,  μετά 
πολλάς ματαίας  προσπαθείας, έδήλωσεν δτι άδυνατεϊ νά 
ίκανοποιήση τήν έπιθυμίαν τοϋ εΰσεβοϋς μονάρχου.

'Αφού ήκουσα τήν Ιστορίαν, ϊκαμα 2να γΰρον άκόμη έν 
τή Μητροπόλει, σκεπτόμενος μετά θλίψεως δτι δέν θά 
τήν έπανέβλεπον ποτέ πλέον, δτι μετ ’ ολίγον τόσα θαυ
μάσια ϊργα δέν θά ησαν πλέον δι' έμέ ή μία άνάμνησις 
καί δτι ή άνάμνησις αΰτη ήμέραν τινά θά έταράσσετο,  
ή θά συνεχέβτο μετ ’ άλλων,  ή θά έχάνετο.

Ίερεύς τις ώμίλει άπό τοΰ άμβωνος πρό τοϋ Μείζονος 
Βωμοϋ. *Η φωνή του μόλις ήκούετο. Πληθΰς γυναικών 
γονατισμένων έπί τοΰ λιθοστρώτου,  μέ τήν κεφαλήν πρός 
τά  κάτω καί τάς χεΐρας έσταυρωμενας, ήκροώντο Ό  Ιερο- 
κήρυξ ητο σεβάσμιος γέρων. Ώμίλει διά φωνής γλυκείας 
περί θανάτου, περί αίωνίας ζωής ,  περί άγγέλων,  κινών είς 
έκάστην φράσιν τήν χεϊρα, ώσεί Ιτεινε ταύτην είς πεπτω -  
κότα τινά καί τ φ  Ιλεγε ! «έγέρθητι».  Έ γ ώ  θά τ φ  ίτεινον 
τήν ίδικήν μου, κραυγάζων πρός αΰτόν : «ϊγειρόν με !»

Ή  μητρόπολις τής Βούργου δέν εινε μελαγχολική,  δ 
πως εΐνε σχεδόν άπασαι αί μητροπόλεις τής ' Ισπανίας. 
Έπέχυσε γαλήνην είς τήν ψυχήν μου καί μέ διέθεσεν ή 
ρέμα είς σκέψεις θρησκευτικάς.

Έξήλθον ,  καί τά χείλη μου έψιθύριζον Ιτι ,  χωρίς νά 
τό θέλω : ϊγ ε ιρ ό ν  με».

Έστράφην δπως παρατηρήσω άπα ξ  Ιτι τούς μεγαλοπρε
πείς οβελίσκους καί τά  ΰψηλά κωδωνοστάσια,  καί ΰπό μυ- 
ρίων κατεχόμενος φαντασιών διηυθύνθην πρός τό κέντρον 
τής πόλεως.

Παρακάμπτω^ γωνίαν τινά, εΰρέθην πρό τίνος έργα- 
στηρίου, δπερ μέ Ικαμε νά άνατριχιάσω. Τοιαϋτα  έργα- 
στήρια ύπάρχουσι καί έν Βαρκελόνη καί έν Σαραγώσση 
καί έν άπάσαις ταϊς λοιπαϊς πόλεσι τής ‘ Ισπανίας, άλλά 
δέν ήξεύρω πώς δέν τά είχον ίδεΐ

Τό έργαστήριον τοϋτο ήτο μέγα, καθαρόν, μέ δύο μ ε 
γαλοπρεπείς προθήκας δεξιά καί άριστερά τής θύρας. ^Επί 
τοΰ κατωφλιού ΐσ τα τ ο  γυνή πλέκουσα χάί.τααν καί μει- 
διώσα,  έντός δέ παιδίον παΐζον Καί έν τούτοις δ ψυχρό
τερος ή δ εΰθυμότερος τών άνθρώπων, βλέπων τό έργα
στήριον έκεϊνο θά έταράσσετο καί θά ήσθάνετο συσφιγγο-  
μένην τήν καρδίαν αΰτοϋ.

Έν ταϊς προθήκαις, δπισθεν τών θυρωμάτων, παρά τούς 
τοίχους καί άνω μέχρι τής οροφής ΰπήρχον πλήθος φε— 
ρέτρων, παντός μεγέθους, τό tv έπί τοϋ άλλου, έν ώραί$ 
κατατάξει ,  ώς κάλαθοι όπωρικών, τινά κεκαλυμμένα δι' 
ώρα(ου πέπλου κεντημένου, καί άλλα διανθή, έπίχρυσα, 
γεγλυιιμένα, εζωγραφημένα.



Ή  έτέρα τών προθηκών ήνοΰτο έξωτερικώ;  μετά τ $ ;  
προθήκης τοΰ παρακειμένου Αλλαντοπωλείου, οΰτως Δστ* 
τά  φέρετρα σχεδόν ήγγιζον τού;  Αλλβντας,  τά ώά  καί 
τ ά  διοίφορα εΓδη τυροΰ. Καί ήδύνατο κάλλιστα  οίοσδή- 
ποτε πολίτη;  σπεύδων πρό; άγοράν τοΰ προγεύματος του 
νά λανθασθ?| πρός τήν θύραν καί νά ευρεθή αΓφνη; έν τφ 
μέσφ φερέτρων' έναλλαγή ήκιστα δυναμένη νά διεγείργ) 
τήν όρεξιν.

Πρό τίΐ; έσπέρα; μετέβην νά Γδω τό μέρος ένθα έγ*ν- 
νηθη ό Κίδ. Καί άν δέν είχον σκεφΟί! περί τούτου, θά 
μοί τό ΰπενθύμιζον οΐ ξεναγοί, διότι άφ’ δπου καί Αν δ ι - 
5|λθον μοί έψιθύριζον εί; τό ου; :

—  Τά  λείψανα τοΰ Κίδ.
—  Ό  οίκο; τοΰ Κίδ.
—  Τά μνημεΐον τοΰ Κίδ.
Γέρων τ ι ;  μεγαλοπρεπώ;  τετυλιγμένο; εί; τόν μανδύαν 

του,  μοί ειπεν μέ υ$ο;  προστατευτικόν :
—  V enga Usted conm igo ( έλ«τε  μαζί  μου), καί μέ 

ώδήγησεν έπί τινο; λόφου δεσπόζοντα;  τ?ί; πόλεω; ,  έπί 
τ?(; κορυφίί; τοΰ δποίου φαίνονται Ιτι τήν σήμεοον τά 
λείψανα μεγάλου φρουρίου, παλαιΛς κατοικίας τών β α σ ι 
λέων τίί; Καστιλία ; .

Πριν ή φθάσγ) τι;  εί; τό μνημεΐον τοΰ Κίδ, συναντ^ 
θριαμβικήν Αψίδα, δωρικού ρυθμού, άπέριττον καί 
κομψήν, άνεγερθεΐσαν ύπό Φιλίππου τοΰ Β ’ πρό; τιμήν 
τού Φεοδινάνδου Γονζάλε; ,  έπί τού ίδίου μέρου;. ώ ;  λ έ -  
γουσιν, ένθα έκειτο ·}) οικία, έν ή έγεννήθη δ περιώνυμο; 
δπλαρχηγό;

’Ολίγον άπωτέρω εΰρίσκεται τό μνημεΐον τού Κίδ, 
άνεγερθέν τό 1784 .  Είνε λίθινος κίων στηριζόμενος έπί 
κτιστού βάθρου καί φέρων έπί τι); κορυφίΐ; ασπίδα μετά 
τοΰ οικογενειακού σήμ ατο ;  καί τίΐ; έξΐΐ; έπιγραφί ;  ; 
« ’ Ενταύθα έχειτο δ οίκο;, έν τ φ  δποίφ έγεννήθη έν έτει
• 10^6 δ Ροδοίγο;  Διάζ ο ;  di Vivar, δ έπονομαζόμενο; 
» Gib campeador (Κίδ δ πολεμάοχη; ) .  'Ετελεύτησεν έν
• Οΰαλεντι^ έν έτει 109 9 ,  τό δέ σώμα αΰτοΰ μετηνέχθη 
»εί; τήν μονήν τού 'Αγίου Πέτρου di Cardena πλησίον
• τΐϊς πόλεως τ αύ τη ς . »

( ”Εκ«τ»ι οιινέχεια).
jLll. 5&S.. ^ Β ά λ β η ς

ΤΟ ΣΗΜΕΙΟΝ
'Εκ τ ώ ν  λ α ϊ κ ώ ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  τ ο ύ  

Β σ ε 6 ο λ 6 δ  Γ ά ο σ σ ι ν

Ό  Συμεών' ΐβάνοφ υπηρετούσε ώ ;  φύλακας 'ς τή γραμμή 
τοΰ σιδηοοδρόμου Τό φυλαχεΐό του άπεΐχεν άπό τόν Ινα 
σταθμό δώδεκα καί άπό τόν άλλον δέκα βΙρστια.  Τέσσεοα 
βέρστια μακρυά είχεν ανοίξει τόν περασμένο χρόνο Ινα 
μεγάλο  υφαντουργείο. Πίσω άπό τό δάσος έμαύοιζεν ίι 
ψηλή καπνοδόχη του'  κοντά δέ. όζω άπό τά γειτονικά 
φυλακεΐα, καμμιά άλλη κατοικία δέν ύπΐίοχεν.

*0 Συμεών’ Ιβάνοφ δέν ήτονε άνθρωπος γερός. Πρό έννέα 
χρόνων έπίίγε ’ ς τόν πόλεμο ’ ΰπηρετούσεν ώ ;  Ιπποκόμος 
Ινα αξιωματικόν καί είς δλη τήν έκστρατεία έμεινε μαζύ 
του. ‘ ΊΡπέφερε καί πείνα καί κρύο, καί ’ ς τόν ήλιο έψή- 
θηκε καί πορείας ϊκαμε άπό σαράντα καί πενήντα βέρ - 
στια  μες ’ ς τή ζέστη καί ’ ς τήν πα γων ιά ’ έτυχε νά βρεθί) 
καί σέ μάχαις ,  άλλά,  δόξα σ ’ δ Θΐός,  καμμιά σφαίρα δέν 
τόν άγγιξε.  Μιά φορά τό σύνταγμά του ήτονε ’ ς τήν 
πρώτη γραμμή τί\; μάχης δλόκληρη έβδομάδα άλλαζαν* 
τουφεχιαίς μέ τοΰ;  Τούρκου;. 01 ’ δικοί μα ;  ήταν πεσμέ
νοι εί; άκροβολισμό, καί οΐ Τούρκοι πίσω ά π ’ τό λόγγο '  
κι’ άπό τό πρωι ώ ;  τό βράδυ δέν Ιπαυε τό τουφέκι. Ό  
αξιωματικός τοΰ Συμεών ήτον κι 'αύτό;  ’ ; τοΰς άχροβολι-

στάς '  κάθε μέρα τρεί; φοραί; τοΰ ίφερ<ε δ Συμεών άπό τά  
μαγειρεία τοΰ συ ντάγμ ατο ; ,  μέσ’ άπό τό αυλάκι, ζεστό 
σαμοβάρι χαί τό γεύμα. Πάει μέ τό σαμοβάρι ’ ; τ ’ ανοι
χ τ ά '  τά βόλια σφυρίζουν, χτυπούν άπάνω ' ;  ταί ;  πέτρακ '  
φοβί^αι  δ Συμεών, κλαίει, καί δμ ω ;  πηγαίνει.

01 χυριοι αξιωματικοί  ήτονε πολύ εΰχαριστημένοι μαζύ 
του'  είχανε πάντα  τσάι  ζεστό.  Έγύρισε άπό τόν πόλεμο 
γεοός, μόνο τά χέρια καί τά  πόδια του άρχισαν νά τόν 
κόβουν. Πολλαΐς πίκραι; ειχε δοκιμάσει άπό τότε.

’ Ηρθε ’ ; τό σπίτι του. ‘ Ο  πατέρα ;  του, γέρο; ,  «ίχ*ν 
άποθάνεΓ είχε γυιό τεσσάρω χρονών πέθανε καί αυτό ;  
άπό λαιμό '  έμεινε δ Συμεών μέ τή γυναίχά του μόνοι καί 
μοναχοί.  Δέν μπόρεσε νά προοδέψγ) καί ’ ;  τό νοικοκυριό 
του, μά ήτον καί δύσκολο μέ προισμένα χέρια καί πόδια 
νά ζευγαριζγ) τή γί| Είδε π ώ ;  ’ ;  τό χωριό του δέν θάχγ) 
ψωμί νά φάγΥ), έφυγαν κ’ έπΐίγαν άλλου γιά νά ζητήσου* 
τύχη Έ π ϋγαν  έδώ, έπΐΊγαν έκεΐ, π ο θ ε ν ά  δέν εύρηκαν 
τύχη. Έμπίίχε ή γυναϊκά του υπηρέτρια καί ό Συμεών, 
δπως χαί πρώτα,  περιπλανιέται.

Έ τ υ χ ε  μιά φορά νά ταξειδεύγι μέ τό σιδηρόδρομο'  σέ 
Ινα σταθμό βλέπει δτι δ σταθμάρχη; ήτονε γνωστ ό ;  του. 
Τόν παρατηθεί δ Συμεών, τόν παρατηρεί κ’ έκεΤνο;. ' Α ν α 
γνωρίστηκαν Ή τ ο ν ε  δ άξ ιωματικό ;  τού συ ντάγματό ;  
του.

—  Σύ είσαι, Ίβανοφ ; τού λέγει.
— Μάλιστα,  εΰγενέστατε. έγώ είμαι.
—  Πώ ;  ϊτυχες έδώ ;
Τού διηγήθηκε δ Συμεών τά καθέκαστα
—  Καί ποΰ πηγαίνει;  τώρα ;
—  Μητ'  έγώ δέν ξεύρω, εΰγενέστατε
—  Τι θά πίί δέν ξεύρει;, άνόητε ;
—  Μάλιστα.εΰγενέστατε,  γ ιατί  δέν ξέρω πού νά πάγω.  

Καμμιά  δουλειά γυρεύω, εΰγενέστατε.
Τόν έκύτταξεν δ σταθμάρχη; ,  έσκέφθη καί λέγει :
—  ’ Αχουσ'  έδώ, φίλε μου. Μείνε πρός τό παρόν έδώ 

'ς τό σταθμό Είσαι, θαρρώ, παντρεμένος ; πού είνε ή γυ— 
ναίκά σ ο υ ;

—  Μάλιστα,  εΰγενέστατε, παντρεμένος είμαι ή γυ- 
ναΤκά μου είνε ’ ς τό Κούρση καί υπηρετεί *ς Ινα έμπορο 
κοντά.

—  Γράψε λοιπόν τ?1; γυναίκάς σου νά έλθγ) Θά φρον
τ ίσω νά σού πάρω εισιτήριο δωρεάν. Έ χ ο μ ’ έδώ κοντά 
Ινα φυλακεϊο ποΰ άδειάζει '  θά παρακαλέσω γιά σένα τόν 
μηχανικό τϊΐ; γραμμϊΐ;

— Πολύ σ2ς εΰχαριστώ, εΰγενέστατε, άπεκρίθη δ Συ
μεών.

Έμεινε 'ς τό σταθμό.  Έβοηθοΰσε 'ς τό μαγερειό τοΰ 
σταθμάρχου, έσχιζε ξύλα, έσκούπιζε τήν αΰλή καί τό προ
αύλιο τού σταθμού. Ύ σ τ ε ρ ’ άπό μιά έβδομάδα  ήίθε ή 
γυναίχά του, καί δ Συμεών άνεχώρησε γιά τό φυλαχεΐό 
του μέ δρα’ίζίνα *. Φυλακεϊο νεόκτιστο, ζεστό,  ξύλα —  
οσα θέλεις’ Ινα μικρά χωοαφάκι ειχί μείνει άπό τούς άλ
λου;  φύλακα;  καί πέντ’ Ιξη στρέμματα γ?};. Έχάοηκε δ 
Συμεών'  άρχησε νά σκέπτεται π ώ ;  νά βάλγ) σέ ένέργεια 
νοικοκυριό, ν' άγοράση καμμιά άγελάδα  κανένα άλογο.

Τού έδωσαν δλα δσα έχρειάζετο νά ΙχΥ)' πράσινη σ η 
μαία,  κόκκινη, φανάρια, σάλπιγγα,  σφυρί, βιδωτό κλειδί, 
λωσ τό ,  φτυάρι, σκούπα, καρφιά, τού έδωσαν δύο βιβλια-  
ράχια μέ τού;  χανονισμούς καί τό δρομολόγιο τών Αμα
ξοστοιχιών.  Τ α ί ;  πρώται ;  ήμέραις ά Συμεών δέν έκοιμό- 
τανε τήν νύκτα γιά νά μελετ^ί τού;  κανονισμού; '  δύο Δ -  
ραις πριν περάστ) ή Αμαξοστοιχία έπήγαινε κ’ έπιθεωρούσε 
τό τμήμά του'  υστέρα ήθελε νά καθήσνι έξω στό φυλακεϊο 
του έπάνω σ' ενα θρανίο καί νά παρατηρϊί καί ακροάζε
ται '  δέν τοίζουν τά σίδερα, δέν ακούεται ή Αμαξοστοιχία.

1. Αμάξι τό όποιο* xivsT χανείς μόνο; το» Ιπάνω 'ς τή γραμμή.
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Έ|α*Θ& άπ Ιξω καί τοΰς κανονισμούς άν καί δέν ήξευρε 
κ α λ ά  χαλά νά συλλαβίστ,. κατόρθωσε δμως νά τοΰς μάθτρ.

Ή το ν ε  καλοκαίρι ή έογασία του δέν ήτον κοπιαστική, 
χ|όνι δΙ* είχε νά βγάλγ) άπό τή γραμμή. Ά λ λ ά  καί τά  
τραίνα δέν ήτονε τόσο πυκνά'  έπιθεωροΰσε τό χιλιόμετρο 
του δύο φοραϊς τό μερόνυχτο, Ισφιγγε κάπου-κάπου καμ- 
μιά βίδα, έδιόρθωνε τά χαλίκια, έπιθεωροΰσε τοΰς σ ω λ ή 
νες γιά τά νερά, κ' έγύριζε 'ς τό φυλακεϊο νά κυτταξγ) καί 
τό νοικοκυριά του. Ά λ λ ά  ’ ς τό νοικοκυριό τάφερνε κομ μα 
τάκι δύσκολα'  ό,τι  ήθελε νά κάμη, Ιπρεπε νά τό άναφέρη 
’ ς τόν έργοδηγό, ή έκεΐνος πάλι νά τό άναφέρη 'ς τόν μη
χανικό τ ί ς  γ ρ α μ μ ί ς ' έωσότου νά Ιλθγ| ή αΐτησις ,  έπερ- 
νοΰσε ό καιρός. Άρχκιβε μάλιστα  ό Συμεών καί ή γυ 
ναΐκά του νά στενοχωροΰνται.

Έπέρασαν δυό μήνες ό Συμεών άρχησε νά πιάνη γ ν ω 
ριμίας μέ τοΰς γειτόνους του φύλακας.  Ενας άπ αυτους 
ήτονε γεροντάκι'  καί δλο ήθελαν νά τόν α ν τι κ α τα σ τ ή 
σουν' μόλις είμποροΰσε νά βγ?\ άπό τό φυλακεΐο Την 
έπιθεώρη^ι τήν Ικανέ ή γυναίκα του. Ο άλλος φύλακας 
ποΰ ήτονε πειό κοντά ’ ς τό σταθμό,  ήτονε νέος, αδύνατος 
κι’ δλο νεΰρα. Συναντήθηκαν τήν πρώτη φορά μέ τόν 
Συμεών έπάνω ’ ς τή γραμμή, άνάμεσα ς τά φυλακεια, 
κατά  τήν έπιθεώρησι'  ό Συμεών έβγαλε τό καπέλο του 
κ’ έχαιρέτισε.

—  Ι ' ειά-χαρά,  γείτονα,  ' οΰ  λέγει.
" 0  γείτονας τόν έ σ τ ο α β ο κ ύ τ τ α ξ =  —  Γειά σου, τοΰ 

λέγεΓ έγύρισε καί πήρε δρόμο. Χαιρετά  καί ή Ειρήνη ή 
γυναϊκά του τήν γειτόνισσχ'  κ’ έκείνη δέν ηθελησε νά 
μιλήστι πολλά κ’ Ιφυγε. Τήν είδε κι’ ό Συμεών μιά φορά :

—  Τι Ιχει, τής λέγει, ό άντρας σου κι* είν’ αμίλητος ;
Δέν ώμίλησε ή γυναίκα, ΰστερα τοΰ } ίγε ι  :
—  Καί τί έχει νά πή μαζύ σου ; Κάθε Ινας Ιχει τά 

δικά του. . .  Πήγαινε ’ ς τό Θεό καί ’ ς τήν Παναγιά.
Καί δμως,  έπέρασε κάμποσος καιρός, κανένας μήνας, 

κ’ έσχετίστηκαν. Άνταμ όνοντ αι  ό Συμεών μέ τό Βασίλη 
’ ς τή γραμμή, κάθονται ς τήν άκρη, άνάβουν ταΐς πίπαις 
των,  καί λένε τά δικά τους.

*0 Βασίλης τό περισσότερο έσιωποΰσε, ό Λέ Συμεών 
Ιλεγε καί γιά τό χωριό του, καί γιά τόν πόλεμο

—  11χ2χ πολλά Ιχω τραβήξει ’ ς τή ζω ή  μου'  Ινας 
θ*ός τό ξέρει. Τήν ευτυχία δέν τήν είδα Ό  Θεός ς οποίον 
τήν δώσγι τή δυστυχία τήν δίνει Έ τ σ ι  ποΰ λές, τ αδέρφι, 
Βασίλη Στεπάνιτζ.

Κι’ ό Βασίλγις Στεπάνιτζ  έκτύπησε τήν πίπα του ά- 
πάνω 'ς τό σίδερο, έσ/ικώθγι καί είπε :

—  Οί άνθρώποι εΐνε σ ’ έμ2ς ή δυστυχία.  Δέν ΰπάρχει 
’ ς τόν κόσμο θηρίο άγοιώτερο άπό τόν άνθρωπο. *0 λύκος 
τό λύκο δέν τόνε τρώγει, μά ό άνθρωπος τόν άνθρωπο καί 
ζωντανό τόν καταπίνει.

—  A t , τ ’ άδέρφι,δ λύκος τρώγει τό λύκο,αΰτό μήν τό πής.
—  Ό  λόγος τό λέγει καί τ ώ π α  κ’ έγώ. Μολατα ΰτα  

σκληρότερο πλάσμα δέν ΰπάρχει Ά ν  δέν ήτονε ή κακία 
τών ανθρώπων καί ή λαιμαργία - ΐ -  θά μποροΰσε νά ζήσγ) 
κανείς Ό  καθ' Ινας εΐνε δπου 4ρ«άξγ) καί ξεσχίσγι.

Ο Συμεών Ιπεσε σέ συλλογισμό.
—  Δέ ξέρω, αδερφέ, τοΰ λέγει. Μπορεί νά ήνε καθώς 

«οΰ  λές, άν ηνε δμως Ιτσι, θά τό βροΰν άπ τό Θεό
—  Ά φ ο ΰ  είν’ Ιτσι, λέγει ό Βασίλκις, τότε  είνε περιττό 

καί νά μιλώ μαζυ σου. Ά φ ο ΰ  κάθε συχαμάδα  τήν άφί·» 
νομε 'ς τά Θεό καί μεϊς νά καθούμαστε νά ΰποφέρωμε —  
αΰτό ,  αδερφέ, θά είπή πώς δέν είμαστε άνθρώπο·., άλλά 
ζώ α .  Αΰτό ξέρω έγώ.

Έγύρισε καί Ιφυγε χωρίς νά χαιρετήσιρ Έσηκώ θη καί 
ό Συμεών.

— Γείτονα, τοΰ φωνάζει, γιατί βρίζεις . —  Δέν έστρά- 
φηκε ό γείτονας, Ιφυγε Κάμποση ώρα τόν έπαρατηροΰοε 
ό Συμεών έωσότου έχαθηκε ό Βασίλης σέ μιά καμπύλη

Έγύρισε ς τό σπίτι ό Συμεών κα λέγει τ ί ς  γυ 
ναίκας του :

—  Α, νά σοΰ 'πώ,  Ειρήνη, γείτονα ποΰ τόν Ιχομε'  
αΰτός είνε φαρμάκι, όχι άνθρωπος.

Καί δμως δέν έμάλωσαν συναντήθηκαν καί πάλι ώς 
άλλοτε καί άρχησαν νά όμιλοΰν καί δλο γιά τήν Γδια 
ΰπόθεσι

—  At, τ'  αδέρφι, κι’ άν δέν ήταν ol άνθρωποι. . . Δέν 
θά καθούμαστε έσΰ κ’ έγώ ’ ς αΰτά  τά  φυλακεΐα, λέγει δ
δ Βασίλης

— Καί τί Ιχουν τ ά χ α  τά  φυλακεια. . .  δέν πειράζει, 
μπορεί κανείς νά ζήσγ).

—  ΜπορΙΐ νά ζηστρ, μπορεί νά ζήσγι... At, φίλε μου ! 
πολΰ Ιζησες -  λίγα άπόκτησες,  πολλά είδες - λίγα Ιμαθες. 
Τι ζω ή είνε γιά ϊνα φτωχό άνθρωπο μέσα σέ τέτοιο φυ- 
λακεΐο. Σέ τρώνε αΰτοί ol άνθρωποφάγοι Ό λ ο  τό ζουμί 
σου τό βυζαίνουν κι' άμα  γεράσιρς μιά κλωτσιά  καί οέ πε- 
τοΰν στά  γουρούνια. Τί μισθό πέρνεις έσύ ;

—  Λίγα πράγματα ,  Βασίλη Στεπάνιτζ ,  σαράντα δραχ-  
μαίς.

—  Έ γ ώ  σαρανταπέντε. Τώρα γιατί  νά γίνεται αυτό  ; 
Κατ ά  τόν κανονισμό, ή διεύθυνσι είς δλους δίνει τόν Ιδιο 
μισθό, «ενήντα δραχμαίς τόν μίνα ,  θέρμανσι καί φω τι 
σμό Ποιός λοιπόν διέταξε νά μ2ς δίνουν σαράντα ή καί 
σαρανταπέντε ;  ’ Πέ μου, σέ παρακαλώ .. Κ ’ Ιπειτα κ ά 
θεσαι καί μοΰ λές : 'μπορείς νά ζήσης.  Τώρα πρέπει νά
καταλάβ·/); ,  δέν είν’ δ λόγος γιά πέντε καί δέκα ψωρο- 
δραχμαίς.  άλλά γιατί  νά μή τά δίνουν σωστά .  Ή μου να  
'ς τό σταθμό τόν περασμένο μήνα έπερνοΰσε δ Διευθυντής'  
τόν ιΐδα λοιπόν. Έ λ α β α  αΰτή τήν τιμή. Έταξειδευε  μέ 
ιδιαίτερο βαγόνι '  έ β γ ί  κε Ι ξω  καί στέκεται At, δέ θά 
μείνω έδώ πολύ, θά φύγω νά πά γω δπου βλέπουν τά 
μάτι α  μου.

—  Καί ποΰ θά πβς,  Βασίλη ; "Οποιος Ιχει καλά,  καλά 
δέν πρέπει νά γυρεύγ) Έ δ ώ  Ιχεις καί σπίτι καί ζέστη κ' 
ϊνα κοαμάτι γ ί ς .  Έ χε ι ς  γυναίκα δουλεύτρα..

—  Γ ί ς  ! πρέπει πρώτα νά ί£>ής τί γ ί  είνε' οΰτε νερό, 
οΰτε τίποτε Ιχει. Έφύτεψα τήν άνοιξι λάχανα ,  Ιοχεται δ 
έργοδκιγός : «Τί  είνε αΰτά ; μοΰ λέγει'  γ ιατί  δέν ανέφε- 
ρες ; πώς νά τό κάμτις χωρίς άδεια ; Ν ά  τά  σκάψης καί 
νά μήν άφήσης τ ίποτε» .  Ή τ α ν ε  μεθυσμένος. Αν ήτον» 
ή δεύτερη φορά δέν θάλεγα τίποτε. . .  «Δεκαπέντε δραχ- 
μαΐς πρόστιμο 1... »

Έσώπασεν  δ Βασίλης,  έτραβηξε μιά τήν πίπα του καί 
λέγει σιγά :

— Λίγο άκόμτη καί θά τόν έσκότωνα.
—  At, γείτονα, νά σοΰ πώ,  είσαι πολΰ άψίθυμος.
—  Δέν είμαι αψίθυμος, άλλά λέγω τήν άλήθεια καί 

κρίνω. Κι'  άκόμη,  ποΰ θά μοΰ « ά γ η  δ κοκκινομούρης· 
Θά κάμω τά  παράπονά μου καί ς αύτόν τόν μηχανικό 
τ ί ς  γραμμής.  Θά τό ίδή !

Καί πράγματι  τά Ικαμε.
["Επετιχι τά τέλος]

"Α. ^ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ς :

Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η
Το  #Aas· δεν πρέπει νά κατατάόβηται μεταξύ τώ ν  κα

ρυκευμάτων, άλλά μάλλυν μεταξύ τώ ν  όρυκτώ ν τροφ ώ ν.  
Ή  χρήόις αυτού  είναι απαραίτητος είς τόν  όίν&ρωπον, 
δβτις πρέπει νά καταναλίακη 3 - 4  δράμια κα&’ εκάΰτην. 
Παρετηρή&η έκ τίνος  επαρχίας τής Ρωβαίας, έν&α σπανί
ζει τό άλας, οτι ή βτέρηβις αύτοϋ  προκαλεΐ άδυναμ ίαν  και 
βα δμ η δον  έξάντληαιν. Έ πίαης  κατά τή ν  πολιορκίαν το ν  
Μετζ τώ 1 8 7 0  r ’ αΰτά παρετηρήϋ'ηβαν έκ τής βτερήβεως 
το ϋ  άλατος.

Παρά τώ  λαώ επικρατεί η ιδέα δτι ή χρήβις πολλοϋ  δ -



|oi>s φέρει ίσχνανσιν . Τ οΰ το  είναι λίαν κ ινδυνώ δες ,  διότι  
ή μεγάλη τοϋ  δ£ους χρήβις επιφέρει γαστρικάς διαταραχάς, 
έξ ώ ν  είναι δυ να τόν  να ΰπυφέρη τις  καθ' δλον α ΰ τοΰ  τον  
β ιον . Λι'α τοΰ το  μετριωτάτη πρέπει να γίνεται ή χρήβις  
α ύ το ϋ  ώς αρτύματος.

"Ο συν άφορα τό β ού τυρ ον  ώς καρύκευμα παρατηροΰμεν  
δτι είναι μεν ωφέλιμον, άλλ' ούχϊ έν μεγάλη ποσότητι,  
κα&οσον τότε καθιστά τά κρέατα λίαν δύσπεπτα.

Λια  τή ν  μαγείρευαιν τώ ν  τροφ ώ ν  μεταχειριζόμεθα αγ
γε ία  καϊ αλλα ’όργανα έκ δ ιαφόρω ν κατεσκευασμένα ΰλών,  
ο Ιον χαλκού, μολύβδου , ψευδαργύρου, σιδήρου, κ ατεργα 
σ μένης  γης, πορσελάνης, ΰί'Αου, £ΰλου κ.λ.

Περί τ ο ύ τ ω ν  προαεχώα.
Dr

Γ ’ Ρ Α - Ι μΙΛ Λ : Α . Τ Ο Κ Ι Β Λ Τ Ι Ο Ν

Κυρίαν Θ ιανώ  Μηλ·.ώτη, Μαρίαν Πραΐδου, καί χ. κ. Μ . I. Π απανα 
στασίου, Κ .  Θ  Τριπόδην, κα\ Αριστόδημον Χατζηΐωάννου. ΣυνδρομαΙ 
υμών έλήφθησαν. Εύ/αριστοΰμεν. —  κ. Έ μ μ  Βεκιερέλην. Έληφθηοαν 
δρ 66.50, άντίτιμον φύλλων « Απομνημονευμάτων·. —  κ. Θ  ϋ α σ ιλ ε ι-  
άδην Τάϊζ ( 'Τ εμ ενη } .  Ένεγράφησαν καί οΐ 4, άπιστάλησαν δέ τά φύλλα 
άπό 1ης Μαρτίου Έ ληφ θη συναλλαγματική ε*χ φο. yp. 62. άντίτιμον συν
δρομής αύτών. Εύχαριστοΰμ,εν. Έγράψαμεν. —  κ. Δ  Τσικουρίαν. Έ λ ή 
φθησαν δρ. 17, άντίτιμον έξωφλήσεως φύλλοιν ■ Άπομνημονιυμάτω ν·. Δ ιά  
τά φύλλα πράξατε ο τ ι νομίζετε χαταλλτλότερον —  κ. Ν .  Σουλάχον. 
Εληφθησαν δρ 59,50. * 0  κ. I I .  Θ . Α .  ένεγράφη. Φύλλα άπεστάλησαν 

άπό 1ης Νοεμβρίου. Εγράψαμεν. —  Δεσποινίδα Α .  Α .  Κ . i l r p n r .  Έ λ ή 
φθησαν. Έγράψαμεν. —  κ Π .  Κότσικαν. Λογαριασμός άπιστάλη. —  κ. 
Ξενοφώντα I Ζαφειρόπουλον. Σμνρν-ητ.  ΕύαρεστήΟητε νά πέμψητε ήμΤν 
δρ. ?τ ι 8. ινα σας άποσταλώσι τά φύλλα τών « Ε κ λ εκ τώ ν ·,  άπό τοΰ άριθ. 
151 μέχρι τέλους τοΰ Γ '  τόμου.

ΊΓά έξής βςβλέα π<ολοϋντα& εν τ ώ  Ι*ιβλςοπα>λε£ω τών «Ε κ λ εκ τώ ν  Μ υ θ ιστορ η μ ά τω ν »  
εν ο ο ω  Π ^ οα στείου , άρ&0. 1 0  :

Ά πομνημον«ύματα τής 'Ελληνικής δρ. λ. Γυναίκες, Χ αρτιά  και Κρασί, μυθ.στο >  >· Ή  Τέρψ.ς τών Παίδων δπο Αΐκατ» ( ρ. λ. j
Ε π αναστάσεων ΰπό Φωτάκου, ρία Π ώλ-δε- Κώκ, μετάφρασις Κλ. ρίνης Αασκαρίδου............................ 1.75
πρώτου ΰπασπιστοϋ τοϋ θεοδώρυυ Ρ αμ π αγα  ............................................ -  .80 Ή  Ώ ροία  Παρισιανή. μυθ στορία τής
Κολοχοτρώνη .................................. 1 — Γανδΐνοι, μυθιστορία Πονσών δ^Τεράϊ 4 — — .60

’Απομνημονεύματα δπο Βίκτωρος Γή τής Δουλείας, μυθιστορία Ε. Ή  “ΕκΊετος τοΰ Ορφανοτροφείου τής
Οΰγκύ ................................................. — .60 Στάνλεϋ ............................................ 2 .— Ά γ ια ς  Μαρίας, δραμα Π. Γ.ακο

’ Α σπασία, μυθιστορία Ρ. Χ αμερλιγ-
18.—

Γρύλος τοΰ Μύλο», μυθιστορία Πον
σύν δε Τεράϊ..................................

μέττη , εις -ράςεις 3 ....................... 1 .—
γίου μ ιτά  50 λαμπρών εικόνων · 

Ά νή ρ  καί Γυνή ΰπό Μ. “ Α μ π λ ετ ··
1 — Ή  Φωνή τής Καρδιάς μου, λυρική

- . 6 0 Λιαβολογιατρός, μ·-θ στορία Ιουλίου 
Μαρΰ μετά πλείστων είχόνων - ·

συλλογή ΰπό Δημ. Γρ. Καμπού
"Α παντα  τά  Φιλολογικά A. Ρ. Ραγ- 6 — ρογλου ................................................. — .60

καβή, τόμοι 19 ................................. 100 .— Διαβολοσίμων, μυθ.στορία ΙΙονσών δ^ Ή  Βασιίλισσα τής Καλλονής καί ή
Άσκάνιος, (ιυθιτταρία ’ Αλεξάνδρου Τεράϊ ................................................. 1.10 Πριγχίπισσα Σοφία, έκ τοϋ γαλ -

Δουμα τόμοι 7 .................................. 6 .— Δόν Κιγώτης, μετά εικόνων, μυθ.στο- 
ρ ’ α θ=ρβαντές, μετάφρασις Ίσιδ.

λικοΰ..................................................... 1.20
ι ’ Αφρική ?, Πέντε Ιν ά*ροστάτψ έβδο- Ιστορία  τοΰ Ελληνικού “ Εθνους ΰπό

μάδες, μυθιστορία Ιουλίου Βέρν,
2 .—

I. Σκυλί σση ...................................... 3.50 Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου
3 5 .—μετά εικόνων....................................... Αιάβολος έν Τουρκία, μυθιστορία Σ τ ε 

φάνου Ξένου, μετά προσθήκης τής
τόμοι 5 ................................................

Ά δελφ ούλα, μυθιστορία "Εκτορος Μα-
<.50

Ιστορία  τής 'Ελληνικής Έ π αναστά - 
σεως ΰπό Σπυρίδοΐ'ος Τρικούπηλώ , τόμοι 2 ....................................... Καταστροφήι τών Γεννιτσάρων

1 0 . -’ Αττικαί Ν ύκτες: Δ ρά μ ατα  καί Ποι τόμοι 2 ................................................. 4 . - τόμοι 4 ................................................
ήσεις δπο Σπ. Βασιλειάδου* · · · 1.50 Δ ράμ ατα  ΙΙαρισίων, μυθιστορία Πον- 

σών δε Τ εράϊ.................................
'Ιστορία τής Έ λλάδο,- δπο Σπυριδ.

Ά ντωνίνα, μ»θιστορ'α Ά λ ες . Δουμα, 2.50 Λάμπρου έκδιδομένη κατά φυλ-
4 —υ ί ο ΰ ...................................................... 2 .— Διηγήματα  δπό Λάμπρου Έ νυάλη· · 3 50 λάδ α , τιμώμενα έκαστον.............

"Ανυμφος Μητηρ καί τό Τέκνον τοϋ » καί Μυθοπλαστίαι δπό Δ. 'Ιστορία  τής Ζακύνθου (ολόκληρος ή
70. -Έ ραστοΰ , μυθιστορία Α. Ματτέϋ 

τόμοι 2 .......................... .......................
Π ανταζή ..................... .. 1 .— σειρά) ΰπό ΙΙανιγιώτου Χ ιώτου . 

'Ιστορία τή ; ‘ Ελλάδος, ΰπό Καρόλου3 .— » ΰπι Γεωργίου Βαλαβάνη - . 5 0
Ά π ω λεσθείς Παράδεισος, μυθισιορία 

Ιουλίου Μαρΰ μετά πλείστων ει
Δύο Λίκνα, μυθιστορία Αιμυλίου Ρι- Βαρθόλδη Μ ενδελσώ/ο;, μετάφρα-

1 2 . -σβούργ, τόμοι 4 · · · .......................... 1.50 σις Α γγέλου  Β λάχου..................
κόνων ....................... .. 6 .— Δεκαήμερος Βοκακίου, τόμοι 5 · · · · 3 5 0 'Ιστορία  τής Ε λληνικής ’ Ε παναστά-

ι "Ανθρωπος τοΰ Κόσμου, μυθιστορία Δ.δασκάλισσα, μυθιστορία Ευγενίου σεως δπο Φ ΙΙουκεβίλ, μετά
i e  —Γρ. Δ . Ξενοπούλου....................... 2 - JV.-n . 2 . - ΤΓΛΙ.ΟΧ (lJ V tlftUVU)*

Άπόλογο·., ίιηγήματα X . Α. “ Ανδερ- Ε κοσιπενταετής "Ε λλην Πλοίαρχος Ιστορία  Γεωργίου Καστριώτου τού
1.50σεν ...................................................... —  80 ΰπό Σιεφάνου Ξένοι»....................... — .80 μετονομασθέντος Σ /εροέμπεη · ·

Ά τ υ /ή ς  Γεώργιος, μυθιστορία π ρω  ’Εκστρατεία μας είς τήν Σελήνην ΰπό Ιστορία  τής Γαλλικής Έ π αναστά -
— .80τότυπος................................................. - . 6 0 Δ. Καλαποθάκη ............................ 1 — σεως δπ£ ΙΙλάτωνο.- Δρακούλη· ·

"Α γνωστος Βελεβίλλης, μυθιστορία Ερυθρά Κηλίς, μυθιστορία Παύλου Ιστορία  τοϋ Μ εγάλο» Ναπολέοντος
2.30Πέτρου Ζαχόν.................................. 1.50 Φ=βάλ ................................................. 1.50 ΰπό Γ. Δ . Λ α μ π σ η .......................

’Αναμνήσεις “Ε μμας, ΰπό Π. Μαντε Ερυθροί Προσωπιδοφόροι, μυθιστορία Ιστορ’α τοΰ Γαλλογερμανικοϋ Πολέ
2.20γάτζα  ................................................. 1.50 Πονσών δέ Τεράϊ, τόμοι 2 · · · · 4 . - μυυ (1 8 7 0 — 1871 μετάεί>όνων

’ Αδικηθείς Ρογήρος, μυθ.στορία ’Ιου ’Ερυθρόδερμοι, μυθιστορία Π. Δου ‘ Ιστορία τής Μεγάλης Βρετταν'ας ΰπό
8 .—λίου Μαρύ, τόμο: 2 ....................... 2 . — πλεσί ................................................. 1 - Γ . Δ . Λαμπίση, τόμοι 4 .............

“ Ανθος τής ’Αλόης χαί τό Φρούριον ’ Ερυθρά Διαθήκη, μ θ.στορία Πονσών Ιστορία  τής Γυναικός δπό Καλλιρόης
τοΰ Καορόου, μυθιστορία Α. Σμ'θ, δέ Τεράϊ, τόμοι 4 ............................ 4 .— Παρρέν. έχδιδομένη χατά φυλλά

1 —τόμο; 2 ................................................. 2 .— Εΰρύαλος ΰπό Σπ Παγανέλλη · · · ■ 1.— δια, τιμώμενα έκαστον..................
ι Αί Έ χθραί Μητέρες, μυθιστορία Κ ο- Εκατομμύρια τοΰ Ίω ρεμ ία . μυθιστο ‘ Ιστορία τής Μουσικής, μετάφρασις 

Ά θηνας Σερεμέτη, μετά εικόνων 10.—τσύλλου Μ ενδές............................ 1.10 ρία Αΐμυλίου Ρ.σβούργ, τόμοι 3 5 —
’Ανθολογία Κωνσταντινίδου δεδεμένη 2 .— Ή  Κόρη τής Μαργαρίτας, μυθιστορία Ιστοιία ένός τεθνεώτος. μυθιστορία

1 . -  i» » 3δετος· · 1.50 Ξαβιέ δέ Μοντεπέν, τόμοι 6 · · ■ ■ 6 .— Ε. Κ αράνς........................................  .
» Μ ιχαλοπούλο»..................

’ Α μάραντα ΰπό Γεωργίου Δροσίνη
1.80 Ήμερολόγιον ’ Απόρου Ν έο», μυθ σ ; 0· Ιπ π ότη ς Μάϊος, μυθιστορία Πονσών

2 . -ρία Ό χταόίου  Φεγιέ............. .. 1.20 δέ Τεράϊ ...........................................
(Πρωινά ’Όνειρα. — 'Α γ ά π η .—  
’Αντίλαλος. —  'Σ τ ά  ξένα) · · · ·

Ή  Παναγία τών Παρισίων, μυθιστο •Ιππότης ’ Ιωάννης ΰπό Ά λ εξ . Κ ατα -
— .502.50 ρία Β!κτορος Οΰγκ ·>, μετάφρισις κουζηνοΰ ...........................................

Βοήθει σαυτόν ΰπό Σαμουήλ Σμάϊλς 2.50 I. Καρασσούσα, τόμοι 2 ............. 2 .— Ια τρός Ραμώ, μυθιστορία Γεοιργ'ο»
2 50Γεωργιχά ΰπό Ραϊνόλδου Δημητριάδο» 3 — Ι ‘ Ηρωΐς τής Ελληνικής Έ π α ν α σ τά - Ό ν έ ......................................................

! Γούϊς Μά εριγγ, μυθιστορία Ούάλ σεως, μυθιστορία Στέφανοι. Ξ έ ου, Καμιπούρ’ ς τών Π - p-aituv. μυθιστο
1 -V* V 1.50 £ £ 4 .—τομο*. χ · » · · · · «  · · · t . ϋ . ι* 11 Ul C 1\ UJ Λ

Σ Η Μ .  Συν τη αποστολή τοΰ αντιτίμου όφείλσυσι ν ’ αποστέλλω jtv, οί uiv έκ :ών έπ αρ/ιών 10 β/#1 οΐ δέ έκ τοϋ έξωτερικοΰ 20  έπι πλέον έπ\ 
τής άξιας τών β.βλίων διά ταχυδρομικά τέλη. Ε ίς  τούς άγοράζοντας βιβλία avto τών 20 δρ. γίνεται εκπτωσις 10 ®/0 Τ ό  Βνβλιοπωλεΐον τών · Εκλεκτών 
Μυθιστορημάτων· άποστέλλει άσφαλώς οΐονδήποτι βιβλίον ήθελι ζητήσει τις, α τ ε ν  ο υδεμ ια c προμήθειας*  έγγράφιι δέ κα ' συνδρομητές ι\ς οΐονδή- 
ποτε έκδιδόμενον έν Ά θήνα ις  περιοδικόν η έφημερίδα. — παρχγγελίχ («τελείται <£ν ουνο)εύητ«ι ύπδ το$ λντιτίμον


