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ΓΡΑΦΕΙ ΟΝ 
Ο ΔΟ Σ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΤ, ΑΡΙΘΜΟΣ ΙΟ

Αί συνδρομαί άποστέλλονται διά γραμ
ματοσήμων χαΐ χαρτονομισμάτων παντός 
Έθνους, διά τοκομεριδίων Ιλληνικων Iα·  
νιίων χα\ τραπιζων, συναλλαγμάτων, χτλ.

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
—  Καί χατά  ποίαν ώραν σ2ς ευρίσκω μόνην ; ήρώτησεν 

αΰτην ή Ελένη
—  Ό  χύριος μου, άπεκρίθη, ποτέ δέν εύρίσκεται έχει 

ίπειτα άπό τάς Ιζ ,  άλλά μη λάβτρς τόν κόπον καί έγώ 
Ιρχομαι χαί τά  πέρνω άπό τόν θυρωρό σας τέλος, κάμετε 
δπως άγατκΖτ», εισθε αληθινός άγγελος τοΰ παραδείσου, 
χαί ό Θεός άς σ2ς τά  πληρών·»].

Καί δέν έπαυσε νά φωνασκή μέχρι τ ί ς  θύρας.
Ή  Ελένη χαθημένη προσηλώθη έχ τ ί ς  έκπλήξεως, ήν 

παρήγαγεν έπ’ α ύ τ ί ς  ή εϋϊ>ηβις, ί τ ι ς  παρά τ ί ς  γυναικός 
αύτί ς  έκομίσθη, κατά  τόσον παράδοξον τρόπον. Ή ^ η  έ- 
γνώριζε τό ποΰ. Είς ϊνα θάλαμον έρυθρόν, έντός τ ί ς  π α 
λαιός καί σεσαθρωμένης έκείνης οικίας, καί άνεπόλει εις 
την μνήμη> α ύ τ ί ς  την παλαιάν έκ τ ί ς  υγρασίας κλίμακα, 
καί τάς χιτρίνας θύρας τών διαμερισμάτων,  άμαυρωθείσας 
έκ τ ί ς  ρυπαρότητος, δλην έκείνην την αθλιότητα,  *V)τις 
διήγειρε τόν οίκτον της χατά  τόν παρελθόντα χειμώνα, 
δπόταν έπεσκέπτετο την θείαν Φαιτίν  άσθενοΰσαν, καί 
προσεπάθει νά πλάσση χατά  φαντασίαν τόν έρυθρόν θ ά λ α 
μον, έν τ φ  μέσψ τοσαύτης δυσειδούς άθλιότητος καί πε 
νίας. Καί ένφ παρέμενε βεβυθισμένη ε’ις βαθεϊαν όνειροπό- 
λησιν, δύο μικραί καί θερμαί χεϊρες τή  έκάλυψαν τά όμ- 
μ α τ α ,  χατακόκκινα έκ τ ί ς  αϋπνίας, ένφ φωνή γελαστή 
τγ-,ν ήρώτα  :

— Ποιος είναι ; μάντευσε ποΐος είναι ;
Ητο ί  Ιωάν να ,  ίιτις είχεν ένδυθί μόνη. Ή  φωνή τ ί ς  

θείας Φ αι τίς  την είχεν έξυπνήσεΓ βλέπουΐα δέ δτι ή 
θύρα τοΰ σπουδαστηρίου ητο  κεκλεισμένη, τ α χ ύ τ α τ α  Ια- 
πευσεν δπως έκπλήζ») την μητέρα της,

—  Ποιος είναι ; ποΐος είναι ; έπανελάμβανεν άγωνιζο -  
μένη δπως χαταπνίζη τούς γέλωτας.

’Επειδή δ ’ η Ροζαλία  είσήρχετο χομίζουσα τό πρό
γευμα:

—  Μην δμιλήσγις σύ, πρόσεξε, δέν σέ έρωτφ χανείς.
—  Έλα,τρελλή,έφώνησεν ή Ελένη,  μήπως φαντάζεσαι 

πώς αμφιβάλλω δτι είσαι ί  εύγενεία σου ;
Το κοράσιον έξωλίσθησε ταχέως  έπί τών γονάτων  τ ί ς  

μ η τρός του,καί έκεΐ άνατραπεΐσα,  καί ταλαντευομένη, π α 
ράφορος δ ’ έκ τ ί ς  έπινοήσεώς της,  έξηκολούθηοε μετά πει
στικού ήθους :

—  Μαμά,  ήμπορίΤ νά ητο χαμμία άλλη μικρά κόρη>

μάλιστα ,  μία μικρά κόρη, ή δποία θά σοΰ έφερε Γσως καμ-  
μίαν έπιστολήν έκ μέρους τ ί ς  μαμ2ς τ η ; ,  διά νά σέ προσ- 
καλέση είς τό δεϊπνον, καί θά σοΰ έσφάλιζε τά  μάτια .

—  Ά φ η σ ε  ταΐς έζυπνάδαις έπανέλαβεν ή Ελένη,  θ ί -  
τουσα αΰτήν νά σταθή όρθια, τί είνε αύτά  ποΰ λέγεις ; 
έλα νά μ2ς σερβίρνκ, Ροζαλία

Ά λ λ ’ή ύπηρέτις έπεξειργαζετο τήν μικράν, λέγουσα δτι 
ή δεσποσύνη ητο πολΰ άστείως ένδεδυμένη.

Ή  ’ Ιωάννα αληθώς,  ώς έκ τ ί ς  ταχύτητος ,  δέν είχε φο-* 
ρέσει τά  υποδήματά  της,  ητο μόνον μέ τά μεσοφόριον, 
κοντόν μεσοφόριον έκ φλανέλλας, έκ τοΰ σχίσματος τοΰ 
οποίου προέκυπτε μία γωνία τοΰ υποκαμίσου, τά  μαλλία  
έπιπτον άτά κτ ως .  χαί έβάδιζεν έπί τών πλαγίως περα- 
σθεισών περικνημίδων, παρέχουσα θέαν εΰάρεστον έν τή 
λευκή α ΰ τ ί ;  πίριβολή. Έκυψε καί παρετήρηβεν έαυτήν, 
καί χατόπιν έξερράγη είς γέλωτας .

— Πόσον κομψή ποΰ είμαι ! κυτταζε ! Πές μου μαμά. 
θέλεις νά μείνω έτσι ; δέν είμαι εύμορφη ;

‘ Η Ελένη άναστείλασα χειρονομίαν ανυπομονησίας, ήρ- 
κέσθη μόνον νά ΰποβάλγι ττ,ν συνή,θη αύτί ς  έρώτησιν :

—  Πώς άκόμη δέν ένίφθης ;
—  Ώ  ! μκμά,  έψιθύρισε τό κοράσιον άμέσως σκυθρω- 

π2·5*ν, ώ ! μα μά,  βρέχει' ό καιρός εινε πολύ άσχημος.
—  Τότε  δέν έχει πρόγευμα, πήγαινε νά τήν νίψνις Ρ ο 

ζαλία.
Συνήθως ή μήτηρ της έλάμδανε τήν τοιαύτην φρον

τίδα,  ένφ έκείνη έδοκίμαζεν άλη θί  δυσαρέσκειαν.
Έπ λησίαζε  ττ,ν πυράν προσποιΟυμένη δτι έρρίγει καί 

δταν άκόμη ό καιρός ήτο  εΰχάριστος. Ή  Ροζ αλ ία  έπλη- 
σίασεν έκ τ ί ς  λυχνίας είς τόν λιχνοστάτην,έπί τοΰ οποίου 
είχεν άποθέσει Ιν μάκτρον καί δύο κυαθίσκους έχ πορσε
λάνης λευκίς,  ένφ έπί τοΰ πυρός, δ καφές μέ τό γά λα  έν
τός άργυροΰ αγγείου, δπερ ητο δώρον τοΰ κυρίου Ρ α μ β ώ -  
δου, έβραζε.

—  Μαμά,  μαμά,  έκράυγαζεν ή ' Ιωάννα, έκ τοΰ β ά 
θους τοΰ σπουδαστηρίου, μέ τρίβει δυνατά,  μέ γδέρνει. 
Ώ  ! τί κρύο ! τί φοβερά κρύο !

Ή  Ελένη μέ τοΰς οφθαλμούς έπί τοΰ αγγείου βαθέως 
ώνειροπόλει. Έπεθύμει περιπλέον νά έγνώριζεν, έάν θά 
μετέβχινεν έκεΐ ή ’ Ιουλία. Παρωξύνετο χαί έταράσσετο,  
έπιθυμοΰσα νά ε'.σχώρήσγι είς τά μυστήριον τ ί ς  συνεντεύ-



ξεως, έντός τ ί ς  ρυπαροί; έκείνης γωνίας τών Παοισίων,καί 
εις τό μυστήριον αΰτό άπήλαυε άποτρόπαιον εΰχαρίστη- 
σιν. Άνεγνώριζιν όποιον κατά  βάθος ήτο τό πνεύμα τοϋ 
Μαλινιώ" φαντασία μυθιστορήματος,  άναβίωσις τών ρυ
παρών οικιών τ ί ς  Άντ ιβασιλείας ,  καί έν τούτοις,  μόλιην 
ττ,ν αποστροφήν της,  κατείχετο ΰπό πυρετού καί ήσ θ ά 
νετο έαυτήν έλκυομένην, αί αισθήσεις α ΰ τ ί ς  Ιπλαττον  τήν 
ήρεμίαν καί τό σκιόφως, οπερ θά έβασίλευεν έντός τοΰ 
θαλάμου.

—  Δεσποσύνη, έπανέλαβεν ί  Ροζαλία ,  άφοΰ δέν μέ 
άφίνεις, θά φωνάξω τ ί ς  μαμ2ς σου.

—  Πρόσεξε, μοΰ ρίχνεις σαποΰνι 'ς τά ’ μάτια  άπεκρί- 
-νατο ή 'Ιωάννα, τ ί ς  οποίας ή φωνή έπνίγετο είς τά  δ ά 
κρυα, άρκετά μέ Ιπλυνες, άφησέ με. . . τά  αΰτιά ας μεί 
νουν δι’ αΰριον.

Πλήν δ καταποντισμός τοΰ ϋδατος έξηκολούθει καί δ 
ήχος τ ί ς  προστριβίς ήκούετο εις μεγάλην άπόστασιν.  
Έλάμβανε  χώραν αληθής πάλη'  τό κοράσιον έθρήνει, άλλά 
σχεδόν πάραυτα  μετέπεσεν είς μεγάλην φαιδρότητα καί 
έφώνησεν :

—  Έτελείωσε,  έτελείωσε.
Καί έτίνασσε τά  είσέτι βεβρεγμένα μαλλία της κ α τ α -  

κοκκίνη έκ τ ί ς  προστριβίς καί δροσερωτάτη'  ένφ δέ ήγ ω -  
νίζετο, άφίκε  νά έξολισθήση έπίμάλλον ή φλανέλλα της '  
τό μεσοφόριόν τη ;  είχε λυθί ,  αί περικνημίδες της είχον 
καταπέσει,  άφήσασαι γυμνάς τάς  κνήμας, καί τό κορά- 
σιον, έν αδαμιαίος γυμνότητι,  κατά τήν ϊκφρασιν τ ί ς  Ρο-  
ζαλίας,  προσωμοίαζε μικρό» Χριστόν.

Ά λ λ ’ ή 'Ιωάννα virο λίαν ΰπίοήφανος, οτι ητο καθαρά 
καί δέν έπέτρεπε νά ττ,ν ένδύσουν.

—  Κύτταξε  όλίγο, μαμά,  κύτταξε τά  χέρια μου, τόν 
λαιμόν μου, τά  αΰτιά μου. Ώ ,  άφησέ με νά ζε στ αθώ καί 
είμαι πολΰ καλά. Τώρα  δέν Ιχεις νά είπής λόγον. Σήμερον, 
νομίζω, πώς άξίζω διά τά πρόγευμα.. .

Καί συνεσπειρώθη πρό τ ί ς  πυρβς έπί τοΰ μικροΰ καθί 
σματος της- Τότε  ή Ροζαλία τή προσέφεοε τόν καφέ μέ 
τό γάλα .  Ή  ’Ιωάννα Ιφερε τάν κυαθίσκον α ΰ τ ί ς  έπί τών 
γονάτων καί άρχισε νά διαβρέχ·() τεμάχια άρτου σοβαρώς 
μέ τήν λ επ τό τητα  ανεπτυγμένου άνθρώπου.

Ή  Ελένη καί άλλοτε τή είχεν άπαγορεύσει νά τρώγν) 
τοιουτοτρόπως,  άλλ ’ έκείνη δέν -ζκουίν' άφίκε  τόν άρτον 
καί έξηκολούθησε νά πίνγ) μόνον τόν καφέ, καί είς τήν 
τελευταίαν α ΰ τ ί ς  κατάποσιν έφάνη μεταμεληθεϊσα.  Α ό 
ριστος θλίψις τή έπίεσε τήν καρδίαν, άφίκε  χαμαί  τόν 
κυαθίσκον καί έρρίφθη είς τάν τράχηλον τ ί ς  μητρός της 
βλέπουσαν αΰτήν τοσοΰτον ύχράν.

—  Μαμά, τί Ιχεις ; μήπως είσαι άρρωστη μήπως σοΰ 
έπροξένησα λύπην ; πές μου.

—  "Οχι, άγάπη μου, έξ έναντίας, φέρεσαι πολΰ καλά, 
έψιθύρισεν ή Ελένη,  ήτις καί τήν ένηγκαλίσθη'  αισθάνο
μαι μόνον όλίγην κούρασιν, διότι δέν έκοιμήθην καλώς 
τ·ήν νύκτα'  ησύχασε, παίξε.

Έσ κέπτ ετο  οτι ή ημέρα θά τή έφαίνετο χρόνος. Τι θά 
ϊκαμνε λοιπόν μέχρι τ ί ς  έλεύσεως τ ί ς  νυκτός ; Ά π ό  τ ί 
νος χρόνου δέν είχεν έργασθί  ποσώς'  ή έργασία τή έφαί 
νετο βάρος. Έπ ί  ώρας ολοκλήρους παρέμενεν άργή μέ τάς  
χεϊρας έσταυρωμένας'  τό δωμάτιον τήν Ιπληττε καί ή"  
σθάνετο ττ,ν άνάγκην νά έξέρχεται όπως άναπνέγι έλευθέ
ρως. Τήν ήνώχλει σπουδαίως δ θάλαμός της καί ήρχισε 
νά τόν άποστρέφεται,  παρωργισμένη διά τά δύο Ιτη,  τά 
δποϊα είχε ζήσει έκεϊ μέσα.  Τόν εΰρισκε μισητόν μέ τά  
κυαν2 βελοϋδά του καί τόν άπέρα/τον δρίζοντά του. Καί 
ήρχισε νά ο*ειροπολή περί μικρού τίνος οικήματος,  έν θο- 
ρυβωδει τινί δδφ,  ήτις νά τήν ταράττη-

—  Θεέ μου ! θεέ  μου ! πόσον άργά παρέρχονται αί 
ώραι I

Έ λ α β ε  βιβλίον, άλλ ’ ή σταθερά ιδέα, ήτις περιιστρέ-

φετο έν τή κεφαλή της, έσχημάτιζε συνεχώς τήν αΰτήν 
εικόνα μεταξΰ  τών οφθαλμών της καί τ ί ς  έπομένης σε- 
λιδος.

Ή  Ροζαλία  ειχεν επιδιορθώσει τό δωμάτιον.  Ή  'Ιωάννα 
είχε κτενισθί καί ένδυθί. Τότε  έν τ φ  μέσφ τών τ α κ τ ο 
ποιημένων έπίπλων, ένφ ή μήτηρ ήγωνίζετο νά άναγνώση 
πρό τού παραθύρου, τό κοράσιον, τό δποϊον εΰρίσκετο είς 
τάς ώρας τής περιχαρούς μανίας του, ήρχισε νά πλάττγ) 
μεγάλην Ιστορίαν.

Ητο  μόνη, άλλ ’ αΰτά δέν τή έπέφερεν οΰδέν κώλυμα, 
διότι μόνη αΰτή ήδύνατο νά άντιποιηθή τή,ν παρουσίαν 
τριών ή τεσσάρων άλλων προσώπων^ μετά πεποιθήσεως καί 
σοβαρότητος άστειοτάτης .

Κ α τ ’ άρχάς Ιπαιζε τάς κυρίας. Έ φ α ν τ ά ζ ε τ ο  δτι ή^χετο 
κυρία τις είς έπίσκεψιν καί ίτρεχε χαιρετώσα αΰτήν :

—  Καλή 'μ^ρα, κυρία... Ιλεγε πώς Ιχετε ; χρόνια Ιχω 
νά σό!ς Γδω. Α λή θει α  είναι θαύμα. Θεέ μου ! καί ποΰ νά 
είζεύργις τά  βάσανά μου'  μάλιστα,  μάλιστα υποφέρω 
σπουδαίως άπό χολέρα. . .  είνε πολΰ δυσάρϊστον . .. ώ ! μή 
μέ βλέπεις τώρα  ! Έ π ί ρ α  ολίγον έπάνω μου ! Σεϊς δμως 
είλικρινώς ?χετε ξανανεώσεΓ δέν σ3ς κολακεύω, λόγψ 
τ ιμ ίς .  Καί τά  τέκνα σας πώς Ιχουν ; Έ γ ώ  νομίζω οτι 
τά Ιμαθες άπό τό περασμέ.ο θέρος, Ιχω τρία τέκνα.. .

Καί έξηκολούθει νά άπευθύνγ) τάς  φιλοφρονήσεις της 
πρός τάν λυχνοστάτην,  τόν δποϊον φυσικώς έξελάμβανεν 
άντί κυρίας' είτα προσήγγισε τάς ε^ρας καί ή?χι°ε νέαν 
συνομιλίαν γενικωτέραν, ήτις διήρκεσεν έπί ώρας, μετά 
βρ οχ ί ;  φράσεων άληθώ;  έξαιρέτων.

—  Μή άνοησίας, ’ Ιωάννα, έπανελάμβανεν άπό καιρού 
είς καιρόν ή μήτηρ της, δσάκις θόρυβο; ΰπερβολικάς τήν 
άνησύχει.

—  Ά λ λ ά ,  μαμά,  εΰρίσκομαι είς τό σπίτι τ ί ς  φίλης μου 
. . . μοΰ όμιλεϊ, ή^^ορώ νά μή τ ί ς  άποκριθώ ; Πώς,  δέν 
είξεύρεις τάχ α ,  π ώ ;  δταν σερβίρουν τό τσάϊ,  δέν βάζουν 
πα ξιμαδ άκια είς ταΐς τσέπαις ;

Καί άνεχώρησε.
—  Χχίοετε,  κυρία, τό τσάι σας ητο  πεοίφημον.
Καί αίφνης μετέπεσεν έπί άλλου αντικειμένου. Ποοσε-

ποιεϊτο οτι έξήρχετο έφ’ άμ άξ η ;  καί δτι έπορεύετο νά ά -  
γοράσϊ) προμήθειας,καθημένη περιβάδην έπί τίνος καθίσμα
τος,  ώς νήπιο».

—  ’ Ιωάννα ! μή τόσον γρήγορα καί φοβούμαι '  σ τ α μ ά 
τησε λοιπόν. . .  δέν βλέπεις, δτι εΰρισκόμεθα απέναντι 
τ ί ς  μοδίστας ; . . . Δεσποσύνη, πόσον στοιχίζει έκεϊνος 
δ πίλος ; —  Τριακόσια φράγκα δέν εινε ακριβά, άλλά δέν 
είνε διόλου κομψόν' ή^ελα νά είχε έπάνω 2να πουλί, ενα* 
χονδρό πουλί, ώ ; έκεϊνον έκεϊ... —  Γιάννη, έμπρός, δδή· 
γησόν με είς τόν παντοπώλην. —  Κύριε, Ιχετε μέλι · 
—  Μάλιστα,  κυρία, ιδού. Ώ  ! πόσον ώοαϊον είνε ! —  Δέν 
θέλω, δέν θέλω. Δός μου δέκα λεπτών ζάχαρι . . .  Πρόσεξε, 
καϋμένε Γιάννη, δέν βλέπεις δτι ή άμ αξα  γέρνει ; IS οΰ καί 
δ Φρούραρχος. Κύτταξε  τά άμαξάκι  αΰτό,  θά σπάσιρ έ
πάνω μας. —  Έ π άθ χ τ ε  τίποτε,  κυρία ; —  Ό χ ι ,  κύριε, 
δλως διόλου.. .  Γιάννη, Γιάννη, όπίσω, όπίσω. Ό χ ι ,  στά -  
σου εχω νά παραγγείλω μερικά υποκάμισα. Τρεις δω δε 
κάδες υποκάμισα διά τήν κυρίαν .. Έλησμόνησα ,  Ιχω  νά 
παραγγείλω καί μποτίνια καί ϊνα κορσέ' Θεέ μου ! αΰτό 
δέν θά τελειώσγι ποτέ.

Καί άερίζετο διά τού ριπιδίου α ΰ τ ί ς ,  ΰποκρινομένη ττ,ν 
κατάκοπον κυρίαν, ήτις έπιστρέψασα είς τήν οικίαν της 
έπέπληττε τοΰς ανθρώπους της.  Ουδέποτε ή?*εϊτο είς 
ολίγα,  κατελαμβάνετο ΰπό πυρετού, ΰπό συνεχούς άνχ- 
πτύξεως φανταστικών έπινοήσεων. Τ ά  πάντα Ικ τ ί ς  ένερ- 
γ η τ ι κ ί ;  ζ ω ί ς  σμικρυνόμενα είσεχώρουν έντός τ ί ς  μικρδς 
κεφαλίς της καί έξήρχοντο είς ράκη. Ά π ό  τ ί ς  πρωίας μέ
χρι τ ί ς  έσπέρας περιεστρέφετο, έχόρευεν, έφλυάρει, μέχρις 
δτου ή^ελεν άποκάμει.  Μικρόν κάθισμα, άλεζιβρόχιον, τό
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όποιον ήθελε παρατηρήσει εις μίαν γωνίαν, ράκος λ α μ β α -  
νόμενον έκ τές  γ έ ;  ήρκει δπως τήν μετατρίψρ είς άλλο 
παιγνίδιον μέ νέας έπινοήσεις. Έδημιούργει τό πό2ν, πρό
σωπα,  τόπους, σκηνάς, και έτέρπετο ώς εί είχε αυνανα
στροφήν έκ δώδ«κα  άλλων ομηλίκων κορασίων.

Τέλος ή νύξ Ιφθασεν, Ις έπλησίαζον νά σημάνουν. *Η 
Ελένη,  έγερθεΐσα έκ τές  άνησύχου υπνηλίας, ττ,ν οποίαν 
ήσθάνετο καθ’ δλον τό απόγευμα, Ιρριψε ταχέως  σάλιον 
έπί τών ώμων της.

—  Μαμά θά έξέλθϊΐς ήρώτησεν ή ' Ιωάννα έκπεπληγ-
μένη.

—  Ναί,  μικρά μου,Ιχω νά κάμω μίαν έπίσκεψιν εις τά 
τ μέ μ α ,  δέν θά αργήσω πολύ, νά καθήσιρς φρόνιμα.. .

Έ ξ ω  ή τέξις τών χιόνων έξηκολούθει, καί χείμαρρος 
Ιλύος έκάλυπτε τάς  όδούς. Ή  Ελένη είσέλθε κατά  τήν 
όδόν Παισέ είς ΰποδηματοποιεΐόν τι, Ινθα είχεν άποστεί-  
λει τήν θείαν Φαιτέ  νά παραγγείλη ΰποδήματα ,  καί κα
τόπιν Ιλαβε τήν όδόν Φαΐνώδου. *0 ουρανός ήτο  μολυ-  
βδόχρους, πυκνή ομίχλη έκάλυπτε τά  λιθόστρωτα ,  ή οδός 
έξετείνετο ένώπιον τγις Ιρημος καί ανιαρά, καί έπειδή ή 
ώρα ήτο  άρκετά προκεχωρημένη, ΰπέρχον έδώ καί έκεί 
ράμφη αεριόφωτος, άτινα Ιρριπτον έπί τ ές  ύγρόίς ίλύος 
ωχρά ς κηλΐδας.

Έτάχυνε  τά  βή ματ ά  τιης καί διερχομένη πρό τών οι
κιών έλάμβανε τήν προφΰλαζιν νά κρύπτεται ώς εί μετέ- 
βαινεν είς έρωτικήν συνέντευξιν, δταν δ ’ ίφθασε πρός τά 
μέρος τ έ ;  δ ιαβάσεως τών ύδάτων έσταμάτησεν  ΰπά τάν
θόλον, καταληφθεΐσα άπό άληθέ  φόβον. Ή  άβυσσος I-
χαινε ύπό τούς πόδας της ώς μαύρη οπή καί δέν ήδύνατο
νά παρατηρήσιρ μ4χρι τοΰ βάθους ’ μόνον έν τ φ  μέσφ τές
σκοτεινές ταύτης έκτάσεως διέκρινε τήν ύποτρέμουσαν 
λάμψιν τοΰ μόνου φανοΰ, όστις τήν έ^ώτιζε '  τέλος έδί-
στασεν,  άλλ ’ έπί τέλους ελαβε τήν σιδηρ&ν ράβδον τοϋ
δρυφάκτου δπως μη πέση, καί διά τών άκρων τών ποδών 
της άγγιζε τά έδαφος'  δεξιά καί αριστερά τά  τείχη πε- 
ριωρίζοντο φαινόμενα μεμακρυσμένα ώς έκ τοΰ σκότους, 
ένφ ΰπεράνω Ιρριπτεν άορίστως γιγαντώδεις βραχίονας, 
δίκην σπασμωδικώς τεταμένων χειρών. Έτρεμεν  έκ τοΰ 
φόβου μήπως ήθελεν άνοιχθέ θύρα τις γειτονικοΰ κήπου, 
καί άγνωστος έφορμήσγι έναντίον της.  Ούδείς δ ιαβάτης 
έφαίνετο καί Ιτρεχε μεθ' δσης ήδύνατο ταχύτητος .  AC- 
φνης σκιά έξήλθεν έκ τοΰ σκότους, καί τρόμος φρικτός
τές  έπάγωσε τά μέλη, δταν είδε τήν σκιάν νά κινηθϊί' ητο
γηραιά κυρία μετά κόπου κινουμένη' τότε μόνον καθησύ- 
χασεν ανύψωσε μετά μεγαλειτέρας έπιμελείας τήν έσθέτα  
αυτέ ς ,  τ έ ς  όποιας ή ούρα έσύρετο είς τόν βόρβορον, τ ο -  
σαύτη δέ ιλύς ΰπέρχεν, ώστε τά υποδήματά  της προσε
κολλώντο δπου άν έπάτει. ’ Ενστικτος όρμή τήν ώθει πρός 
τά κ ά τ ω '  ή υγρασία Ισταζεν έκ τών κλάδων έπί τοΰ πε 
ράματος,  ή λάμψις τοΰ φανοΰ,άνη-ρτημένου έπί τ έ ς  πλευ- 
ρό?ς φρέατος, έξησθένει έπί μϊλλον.

Η 'Ελένη διέλθε δεξιά τοΰ άνωγέου, άλλ* ήσθάνετο 
φρίκην, οΰδεις έκινεϊτο'  κατέλθε φοβερά στενοχωρημένη. 
Ά ναμ φιβό λω ς  έγνώριζεν, δτι ή θεία Φαιτέ  κατφκει έπί 
τοΰ πρώτου ορόφου καί έν τούτοις δέν έτόλμα νά προχω- 
ρήσν)' παρέμεινεν έπί τινα λεπτά έπί τοΰ διαδρόμου, τόν 
όποϊον φανός άνηρτημένςς έφώτιζεν'  άνήλθε διστάζουβα'  
παοετήρησε τάς  θύρας καί έπροχώρησεν, δτε συγχρόνως 
ή γραία είχ* κύψει έπί τές  κλίμακος.

—  Διατί  στέκεσαι είς τήν σκάλα,  κυρία ; προχώρησε, 
μή κάθεσε έκεϊ, διότι εινε φόβος νά πέσιρς' τά μέρος είνε 
πολύ έπικίνδυνον.

—  "Οχι,  δέν πίπτω,  ευχαριστώ, είπεν ή Ελένη,  θεία 
Φαιτέ ,  έλ2τε νά πάρετε τά υποδήματα .

Καί παρετήρει τήν θύραν, τήν όποιαν ή θεία Φα ιτ έ  εί
χεν άφήσει ήνεψγμένην όπισθέν της.

—  Είμαι κατάμονη, σ2ς ορκίζομαι, έπανέλαβεν ή γραία,

έλόίτε, άπό έδώ έμβαίνουν είς τό μαγειρεΐον ώ  ! σείς δέν 
είσθε υπερήφανη πρός τούς πτωχούς '  αύτό εινε γνωστόν.

Τότε  μόλην τήν άποστροφήν καί τήν αισχύνην, τήν 
δποίαν ήσθάνετο,  τήν ήκολούθησεν.

—  Ιδο ύ  τά ύποόήματά  σας, θεία Φ α π έ .
—  Θΐέ μου ! πόσον σ2ς είμαι ευγνώμων I ώ  ! τί ώ 

ραΐα ποΰ είνε ! Περιμείνατε ολίγον νά τά  δοκιμάσω. Ά  ! 
μοΰ έρχονται περίφημα- νομίζει κανείς πώς είνε γάντια,  
τί ευτυχία ! Τουλάχιστον θά ήμπορώ νά περιπατώ έλεύ- 
θερα’ δέν Ιχω πλέον νά φοβοΰμαι τήν λάσπην'  μέ σώζετε 
άπό βέβαιον κίνδυνον' είνε τό αΰτό,  ώς νά μοΰ χαρίζετε 
δέκα χρόνια ζωή,  καλή μου κυρία. Δέν τό λέγω διά κο
λακείαν, είνε ί) αλήθεια. "Οχι,  δέν εΐμαι διόλου κόλαξ.

Δέν ϊπαυε νά φλυαρϊ), ένφ ήρπαζε συγχρόνως τάς  χεΐ
ρας τές  'Ελένης, τάς οποίας κατεφίλει. Έν τ ός  μιιΖς χύ 
τρας έθερμαίνετο οίνος, έπί τές  τραπέζης πλησίον τής 
λυχνίας φιάλη έκ Βορδώ, κατά  τά ήμισυ κενή, άνύψου 
τόν λεπτόν αύτές  αυχένα, ή δέ λοιπή διακόσμησις τοΰ 
μαγειρείου άπετελεΐιο άπό τέσσαοα πέντε πινάκια, Ιν π ο 
τήριον, δύο τηγάνια καί μίαν χύτραν. Έ κ  πρώτης όψεως 
ήτο φανερόν, οτι ή θεία Φ αιτ έ  ήτο έκεί έγκαθιδρυμένη, 
έντός τοϋ μαγειρείου αύτοΰ τοΰ άνυπάνδρου κυρίου. Παρα- 
τηρήσασα δέ δτι τής Ελένης τά  βλέμματα  διαρκώς έστρέ- 
φοντο πρός τό μέρος τ έ ;  χύτρας, έπλησίασε καί προσε- 
ποιήθη τήν δυστυχέ,  λέγουσα :

—  Ώ  ! πόσον ύποφέρω είς τήν κοιλιά ! ό ιατρός καλά 
μοΰ είπεν, δτι θά Ιχω κανένα σκουλίκι είς τήν κοιλιά 
μου. Λιγάκι κρασί μέ θεραπεύει... ή ζω ή μου είν* πολύ 
βασανισμένη. Τό κακό μου εύχομαι νά μή τό πάθιρ οΰτ* 
ό έχθρός μου. . .  Είνε τόσο φοβερο. Έ π ί  τέλους εύρέ*« ολί
γον τήν άνάπαυσίν μου'  δταν πάθιρ κανείς μεγάλα β ά 
σανα, δίκαιον είνε νά άναπαυθή ολίγον. Έ κ α μ ε  ό Θεό;  
καί Ιπεσα είς τ ά  χέρια αύτοϋ τοϋ καλοϋ ανθρώπου, τόν 
όποιον εΰχομαι ό Θεάς νά εύλογϊΐ.

Καί λέγουσα ταΰτα ,  Ιρριψε δύο μεγάλα τεμάχια σακ- 
χάρεως έντός τοΰ οϋνου. Είχε παχυνίΐϊΐ περισσότερον'  ol 
μικροί οφθαλμοί της είχον σχεδόν έξαφανισθέ έντός τοΰ 
πεφυσημένου προσώπου της,  ένφ ή κτηνώδης άπόλαυσις 
τ ές  έδιδε μεγίστην βραδύτητα είς τάς  κινήσεις της.  Ή  
φιλοδοξία δλοκλήρου τέ ς  ΰπάρξεώς της έφ»ίνετο δτι έπλη- 
ρώθη έπί τέλους. Είχεν άνεύρει τέλος τό φυσικόν της υφος. 
Καί ένφ Ικυπτεν δπως τοποθετήσιρ τήν σάκχαριν, ή Ε 
λένη παρετήρησεν είς τό βάθος έρμαρίου τινός Ιν γλυκο-  
δοχϊΐον, Ιν δέμα διπυρίτου καί ολίγα σιγάρα, τά  δποΐα 
βεβαίως θά είχε κλέψει άπό τόν κύριόν της.

— Λοιπόν 1 ΰγίαινε, θεία Φ αιτέ '  έγώ φεύγω.
Ά λ λ ’ έ γραία άφήσασα τήν χύτραν αύτές  είς τινα γ ω 

νίαν, έψιθύρισε :
—  Καλέ περιμείνατε ολίγον καί έβρασε'  οέ μιά στιγμή 

τό πίνω.. .  όχι ,όχι ,μή φύγετε άπό έδώ. Σόίς ζ η τ ώ  συγχώ- 
ρησιν, ποϋ σόίς ΰπεδέχθην είς τό μαγειρεΐον... άκολουθή- 
σατέ  με νά κάμωμεν Ινα γύρον.

Έ λ α β ε  τόν λύχνον, δστις ήτο τοποθετημένος έντός 
στενοΰ τίνος αγγείου. Ή  Ελέν η,  τ έ ς  δποίας ή καρδία 
Iπάλλε σφοδρώς, έβάδισε κατόπιν της '  τό δοχεϊον τοΰ 
έλαίου, διερρηγμένον καί καπνισμένον, ήτο  κάθιδρον έκ 
τές  ύγρασίας'  ώθησε θύραν τινά, ήτις ήνεφχθη, καί ή -  
σθάνθη δτι έβάδιζεν έπί πυκνοΰ τάπητος .  Ή  θεία Φαιτέ  
έβάδισεν ολίγα βήματ α  έντός τοΰ σκοτεινοΰ καί σιωπη-  
Χοΰ έκείνου θαλάμου.

—  At ! είπε, διδουσα μεγαλείτερον φώς είς τόν λύχνον, 
κύτταξε πόσον είναι κομψή !

ΤίΙσαν δύο δω μάτι α  τετράγωνα,  τά όποια συνεκοινώ- 
νουν μεταξύ των διά τίνος θύρας, τές  οποίας είχον άφαι - 
ρεθέ τά θυρόφυλλα. Παραπέτασμά τι μόνον τά διεχώρι- 
ζεν' ήσαν δέ άμφότερα έπιπλωμένα έξ έρυθροΰ κοετονίου, 
κατά  τόν ρυθμόν Λουδοβίκου ΙΕ’ μετ ’ έζωγρκφημένων έρώ-



των μεταξύ τών έξ άνθέων κοσμημάτων.  Έν  τ φ  πρώτψ 
δω μ α τί φ  ΰπίρχον είς λυχνοστάτης,  δύο σκίμποδες κα'ι 
όλίγαι Ιδραι. Έ ν  τ φ  έτέρψ, δπερ ήτο  όλ(γον μικρότερον, 
κλίνη εΰρεΐα κατέχουσα δλόκληρον την έκτασιν. Ή  θεία 
Φ χ ι τ ί  ΰπέδειξ εν αύτή έπι τοΰ φατνώματος κρυστάλλινον 
λ αμ π τί ρ χ ,  οιτις  άνηρτίτο  δι’ έπι/ρύσων άλύσεων. Ό  λαμ-  
πτήρ οΰτος, κατά την γνώμην τ ί ;  γραίας, άπετέλει τό 
άκρον άωτον τ ί ;  πολυτελεία;  κχί έδιδε διαφόρους έξηγή-  
σεις.

—  Δέν ήμπορεϊς νά φαντασθής πόσον αστείο;  ποΰ είναι" 
άνάπτει τόν πολυέλαιον 'μέρα μεσημέρι κα'ι μένει έδώ, διά 
νά καπνίση ϊνα σιγάρον μ ο ν ά /α ,  ή καλλίτερα νά είπώ 
διά νά σκοτώσή την ώραν του" αισθάνεται μεγάλην ε ΰ /α -  
ρίστησιν, ώ ;  φαίνεται, διά τοΰτο,  άλλά δέν σημαίνει τ ί 
ποτε,  άφοΰ έ/ει  θησαυρόν ! . . .

Ή  Ελένη,  χωρίς νά όμιλή, περιειργάζετο άμφότερα τά 
δωμά τια ,  τά όποια εΰρισκε, κατά την ιδέαν τ η ; ,  πολΰ 
άκατάλλη λχ τή έφαίνοντο πολΰ έρυθρ2, ή κλίνη ητο άρ
κετά εΰρύχωρος, τά  έπιπλα πολΰ πρόστυχα καί ήσθάνετο 
την απόπειραν ένοχλητικίς διαφθοράς διά την φιλαυτίαν 
της.  Ά λ λ η  τις ήδύνατο νά ΰποκύψιρ ίΰκόλως'  καί μ 'ολα  
τ αΰ τ α  ένδόμυχος ταραχή,  μικρόν κατά μικρόν ήρχισε νά 
τήν κχ ταλαμβάνιρ, καί πρό πάντων δταν έβλεπε τήν 
γραΐαν, ήτις δέν έπαυε νά κβμμύτ) τοΰς οφθαλμούς.

—  Αΰτό άφορΛ τόν κύριον Βικέντιον... έγώ δέν ένδια- 
φίρομαι, ά ;  είν» καλά τό παληκάρι ποΰ πληρόνει.

—  Ύγίαινε,  θεία Φχιτί ,έπανέλαβεν }| Ελένη,  ήτις ή -  
σθάνετο μεγίστην πλίξιν.

Ήθέλησε  νά άναχωρήσγι καί ήνοιξε μίαν θύραν πρός 
τοΰτο,  άλλ ’ αϊφνηδίως ίΰρέθη έν τ φ  μέσφ τριών άλλων 
δωματίων,  έσχάτης ρυπαρότητος καί γυμνότητος.  Ό  χάρ
τ η ;  τών τοίχων άποκολληθείς έκρέματο, τά φα τνώμα τα  
ήσαν κατάμαυρα,  ή άσβεστος  άποτριβεΐσα άφινε νά φαί-  
νωνται οί πλίνθοι γυμνοί, υγρά δέ καί δυσώδης όσμή άνί· 
δίδετο έκ τ ί ;  πολυχρονίου έκείνης άθλιότητος.

—  * 0 / ι  ά π ’ έδώ, όχι ά π ’ έδώ ! άνέκραζεν ή θεία Φχι τί ,  
ή θύρα αΰτή συνήθως μένει κλεισμένη, αΰτά *ΐναι χωρι
στά δωμ άτια ,  ανεξάρτητα,  τά όποια δέν έδιορθώθγ-,σχν 
ποτέ '  ή προσο /ή  τού κυρίου μου έδόθη διά τά δύο πρώτα . . .  
αΰτά  βέβαια δέν είναι πολύ κομψά' ά π ’ έδώ, καλή μου κυ
ρία, ά π ’ έδώ ..

Καί δταν ή Ελένη διίλθεν αυθις έκ τών πρώτων δ ω 
ματίων  τήν έσταμάτησεν δπως άσπασθ?, κχί πάλιν τήν 
χεΐρά της.

—  ΙΙηγαίνετε εί; ιήν *ΰ/ήν τοΰ Θεού, δ£ν είμαι ά / ά -  
ριστος'  πάντοτε θά ένθυμοΰμχι τά  καλά, τά  ζεστά  υπο 
δή ματα ,  μέ τά άποΐχ χωρίς κόπον θά ήμπορώ νά περπατώ 
ώρχς πολλάς.  Κχί τί λοιπόν πρέπει νά δεηθώ είς τόν πχ- 
νάγαθον διά νά σ ί ς  δώσιρ ; *Ω ! Θεέ μου ! είσάκουσον τί,ς 
δούλης σου, κχί δόσε κάθε εΰτυ/ίκν σου είς τήν κυρίαν 
αΰτήν, ώ  σύ, 6 έτάζων καρδίας καί νεφροΰς είς τό όνομα 
τοΰ πατρός,  καί τοΰ υίοΰ, καί τοΰ άγίου πνεύματος άμήν.

Καί έφαίνετο ώ ;  εί κατελήφθη ΰπό θρησκευτικής έκ- 
στάσ εω;  πολλαπλασιάζουσα τά σημεία τοΰ σταυρού καί 
τ ά ;  γονυκλισίας απέναντι τ ί ;  κλίνης κχί τοΰ κρυστάλλι
νου λαμπτίρος"  είτα, άφοΰ ήνέψξε τήν θύραν,ιήν άγουσαν 
πρός τόν έξώστην, έκυψε καί είπεν είς τό οΰ; τ ί ς  'Ελένης 
διά φ ω ν ί ;  ήλλοιωμένης :

—  "Οταν καμμιά φορά θελήσετε, κτυπήσατε  τήν θύ
ραν τοΰ μαγειρείου, έδώ πάντοτε  μένω.

Ή  Ελένη,  έκπληκτο: ,  έστρεφε καί έβλεπεν όπίσω της, 
ώ ;  εί έξίλθεν έκ μέρους υπόπτου" κατίλθε  τήν κλίμακα, 
άνίλθΐ τήν δίοδον τών ύδάτων καί ευρέθη έπί τ ί ;  όδοΰ 
Vineuse ,  χωρίς νά έχιρ συναίσθησιν τού δ ιαστήματος ,  τό 
οποΤον είχε δια,τρέξει. Μόνον δταν έφθχσεν έκεϊ, ήννόησε 
τήν έκπληξιν,τήν όποιαν τή έπροκάλεσεν ή τελευταία φρά- 
«ις τ ί ς  γραίας. Βεβαίως όχι '  οΰδέποτε τοΰ λοιπού ϋπίρχ*

λόγος νά διευθύνιρ τά β ή μα τ ά  της είς τήν οικίαν έκεί
νην' δέν ΰπίρ / s  δέ οΰτε ό λόγος τ ί ;  έλεημοσύνης. Διατί  
λοιπόν νά τή είπή νά κτυπήσιρ έπί τ ί ς  θύρας τοΰ μαγει 
ρείου ; Έ π ί  τοΰ παρόντος ήτο ηΰχαριστημένη είχε πα ρ α 
τηρήσει καί ήσθάνετο άλη θί  περιφρόνησιν, τόσον δι ’ έαυ
τήν, δσον καί διά τοΰς άλλους. Ό π ο ί α  άτιμία νά μεταβ ή 
έκεϊ. Καί τά  δύο δω μάτι α  μέ τό έρυθρόν κρετόνιόν των 
παρουσιάζοντο άκατα πα ύστω ς  πρό τών οφθαλμών της. 
Δ ι ’ ένός μόνον βλέμματος είχον έντυπωθί έν τ ί  μνήμη 
αί έλάχισται λεπτομέρειαι, μέχρι καί τ ί ς  θέσεως ήτις 
κατείχετο ΰπό τών έδοών, μέχρι καί τών π τ υ /ώ ν  τών 
παραπετασμάτων ,  τά  όποία περιεκάλυπτον τήν κλίνην. 
Ά λ λ ά  πάραυτα έπηκολούθει καί ή άνάμνησις τών τριών 
άλλων δωματίων,  τών ρυπαρών τών κενών, καί έγκατα-  
λελειμμένων, ώς καί ή όψις τών λεπρωδών αΰτών το ί /ω ν ,  
κεκαλυμμένων ύπό τών είκονισμένων έρωτιδέων. Ταΰτα  
δέ πάντα  διήγειρον όργήν καί αηδίαν.

—  Λοιπόν, κυρία, ανέκραξαν ή Ροζαλία ,  ήτις παρεφύ- 
λαττεν  έπί τ ί ς  κλίμακος, τό δεϊπνον θά ήνε πολΰ ώραΐον ! 
Είναι μιά ώρα σχεδόν ποΰ είναι έτοιμον.

ΊΙ  Ιω άν να  κατά  τό δ ιάστημα τοΰ δείπνου ήνώ/λει  τήν 
μητέρα α ΰ τ ί ς  δι’ έρωτήσεων : Ποΰ ήτο ; τί έκαμε ; καί 
έπειδή δέν έλάμβανβν ή συντόμους απαντήσεις,  διεσκέ- 
δαζε κατά  μόνας,πχίζουσχ καθ'  δλην τήν διάρκειαν τοΰ· 
δείπνου. Πλησίον δ ’ α υ τ ί ;  έπί τινο; ϊδρχς έθεσε τήν κού
κλαν αΰτίς ,  περιποιητικώτατα δέ τή προσεφεοε τό ήμισυ 
τ ί ς  τροφίς της.

—  Πρόσε/ε δεσποσύνη, νά τρώγιρς πχστρικά. . .  δοκί- 
μχσε ’ λίγο. . .  ”Ω ! τή β ρ ώ μ α !  καλέ αΰ-.ή δέν είξεύρει ά 
κόμη οΰτε τήν πετσέτα  της νά βάλλτρ... έτσι μάλιστα,  
τόρα είσαι ώ ρ α ΐ α !  Πρόσε /ε '  πάρε ?να πχξι μαδ άκ ι . .. Τί 
είπες ; θέλεις νά σοΰ τό άλείψω μέ γλύκισμα ; μωρέ μού
τρα ! καλλίτερο είναι καί έτσι . . .  έλα. μή μέ αυγ/ί ζ-ρς ’ 
καθάρισε τό μ ί λ ό  σου.

Καί έθετε τό μεριδιον τ ί ;  πλαγγώνος έπί τίνος καθέ- 
δρας, βραδύτερον Ομως, όπότε τό πινάκιον α ΰ τ ί ς  έκενώθη, 
ήρχισεν αυθις νά λαμβάνγ), τό ϊν μετά τό άλλο,  δλα τά 
λι /νεύματα ,  τά  όποϊα καί κατεβρόχθιζεν, ομιλούσα ώς έξ 
ονόματος τ ί ς  πλαγγώνος.

—  Ώ  ! αΰτό είναι έξαίρετον'  ποτέ δέν έφαγα τόσον 
ώραΐον γλύκισμα'  καί άπό ποΰ ήγόρασες τά γλύκισμα 
αΰτό  κυρία ; Θά  παραγγείλω καί έγώ τοΰ συζύγου μου 
νά μοΰ πάρτρ Ινα κουτί. . .  Καί είναι λοιπόν άπό τόν κ ί -  
πόν σας αυτά τά ώραΐα μ ί λ α ,  κυρία ;

Πχίζ ουσα δέ άπεκοιμήθη, κχί κατέπεσεν έν τ φ  μέσω 
τού θαλάμου, κρχτούσα είσέτι τήν πλχγγώνα χΰτ ίς .  Ά π ό  
τ ί ς  ποοιίχς δέν ε ί / ε  διόλου καθήσει, αί μικρχί κνημαι αΰ 
τ ί ς  είχον άποκάμει,  ό κόπος τών παιγνιδίων τήν έκού- 
ρχσε, καί άποκοιμηθεΐσα έμειδίχ είσέτι, έφχίνετο δέ όνει- 
ρευομένη δτι Ιπχιζε πάντοτε.  Ή  μήτηρ της τήν έθεσε νά 
κοιμηθή ώ ;  εΰρίσκετο, άδρανί ,  έγκαταλελειμμένην, πρό
θυμον νά άποτελέσιρ μέρος έν τή /ορεία τών άγγέλων.

Ή δ η  ή Ελένη παρέμεινε μόνη έν τ φ  δωμ ατίφ"  έκλεισε 
τήν θύραν καί διίλθε φοβεράν νύκτα πλησίον τοΰ έσβε- 
σμένου πυρός. Δέν ήτο κυρία τ ί ς  θελήσεώς της,  ποικίλαι 
σκέψεις τ ί ς  έπεφερον μέγιστον κόπον καί ένόμιζεν δτι τών 
σκέψεων της έκυριάρ/ει μοχθηρά καί φιλήδονος γυνή, τήν 
οποίαν δέν έγνώριζεν, άλλ ’ αΰτη τή ώμίλει μετά  τόνου 
ηγεμονικού, καί πρός τήν δποίαν δέν ήδύνατο νά πχρχ-  
κούιρ. Οταν  έσήμανε μεσονύκτιον μετά  κόπου κατεκλίθη, 
άλλά καί έν τή κλίνιρ ή άθυμία α ΰ τ ί ς  κατέστη  άφόρητος.

[Έ π ιται  συνέ/ειοι].

S a ta  μ ι τ ά φ ρ α σ ιγ  ΓΕΩΡ. Δ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  ια τρ ο ί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

—  Ί ό ο ύ ,  sine, 6ιά τον  κόμητα. (Σ ελ . 5 7 0 ) .

‘ Η δεσποινίς Σαρναίυ ήνωρθώθη iypiot, μέ τήν κόμην 
4ν άταζίίκ, τείνουσα τοΰς βραχίονας πρός τό μικρόν π λ ά 
σμ α ,  οΰτινος οί κλαυθμηρισμοί ίθιγον τάς  ινας τές  καρ- 
δίας της.

Τό τέκνον δέν ήτο  πλέον έκεϊ.
Ή  Μαγδαληνή τό άπεκόμισεν είς τόν γείτονα θάλαμον.
Ό  δόκτωρ Καμπεϋρόλ ήτο άνθρωπος προορατικός. Είχε 

προίδει τό συμβάν.
Περιέβχλε τήν δεσποινίδα Σχρνχίυ διά τών βραχιόνων 

του,  καί τ?1 ιδωκε σταγόνας τινας οπίου, αΐτινες έν άχα-  
ρεί έπήνεγκον τό αποτέλεσμά των.

Ή  δούκισσα, έζ άλλου την έπανέθετεν είς την κλίνην 
μετά  ζέσεως, iiv ή δυστυχής έςέλαβεν Γσως ώςτρυφεοότητα.

Έζησθενημένη έκ τών βχαάνων, ή Λευχή δέν άντέτεινε 
και Εκλεισε τοΰς οφθαλμούς.

‘ Η δούκισσα καί ό Ιατρός έπανεϋρον την Μιλαναίαν.
—  Τί νά κάμωμεν ; ήρώτησε* ό Καμπεϋρόλ.
'U κυρία λά Ρός  Βιλλάρ δέν έδ ίσ τα σεν .* ^  ‘
—  Ήθελες  τό πχιδίον ; ήρώτησε τήν Μχγδχληνήν.
—  Ναί.
—  Λάβ ε  αΰτό.
—  Καί Ιπειτα ;
—  Ό  Πουρσαίν θά σέ όδηγήσγι είς τόν σιδηρόδρομον. 

Δέν Ινω  δι' αΰτόν μυστικά.
—  Καλά.
—  θ ά  καταβίΐς μίχρι τές  Λ υ ώ ν  άπό Λυών είς ΤουρΤ-

ΝΕΚΡΑΙ και ΖΩΣΑΙ



νον, άπό Τουρίνου είς Μιλάνον. Εις Μιλάνον, θά ύπάγγις 
νά εΰρ^ς τίΐ'' ανεψιάν σου Σιμονέτταν.  Θά τή  εΓπιρς : Σοί 
φέρω τό παιδίον αΰτό,  τό δποϊον θ’ άναθρέψιρς ώς τό ίδι- 
κόν σου. Έ χ ε ι  μίαν κόρην, νομίζω ;

—  Ναί . . .  τήν Λαυρεντίαν.
—  Δύναται ν’ άγοράσγ) τό πανδοχεϊον 5 έπιθυμεΐ, έκεΐνο 

είς τό δποϊον υπηρετεί μέ τόν μέθυσόν τγις Λούκον. Ποία 
νομίζεις live 4) αξία του ;

—  Έ ω ς  δεκαπέντε χιλιάδες φράγκων.
—  Θά τή αποκόμισης τριάκοντα.  Ά ν ά γ κ η  τό παιδίον 

νά μή μάθγ) οΰτε δποΐος είνε δ τόπος του, οΰτε δποία ή 
μήτηρ του ! Ή  Σιμονέττα  καί δ σύζυγός της τά άγνο-  
οΰσι.. .

—  Καλά,  κυρία.
—  Θά την όνομάσωσι Ζουάναν.
—  Καλά,  κυρία.
—  Είδοποίησον περί αύτών τάν Πουρσαίν ή ιδία. Έ γ ώ  

προσέχω την κόρην μου 1 Αύτή μόνη μ ’ ένδιαφέρει. Αυτήν 
πρέπει νά σώσωμεν.  Θά ζήβη ’ Αμφιβάλλω.  Άναχώρησον  
άθορύβως. Παράλαβε πίν τό άναγκαΐον διά τό ταξείδιον, 
άσπρόρρουχα, φορέματα,  πίν  δ,τι  θέλεις. . .  άλλ ’ ά ν α χ ώ 
ρησον ! . .

Ρεύμα ανέμου σφοδρότερον τών άλλων Ισεισ* τήν οι
κίαν ώ ;  έάν ήθελεν ή θύελλα νά την άπέσπα τών θεμε
λίων της.

Ή  Λευκή έχοιμάτο πάντοτε.  Τά  χείλη της άνεκινήθη- 
σαν ώς έν όνείρφ ψιθυριζοντα Ιν ό»ομα :

—  Τέκνον μου !
Ή  μάμμη έγονυπέτησε παρά τό προσκεφάλαιόν της.
Κ ατ ά  παράδοξον άντιθεσιν παρεκάλει τάν θεόν πρός 

διάσωσιν τ ί ς  έγγονίς της αΰτή *ο r ι ς, βκληροτέρχ έχθροΰ 
απηνούς έφυγάδευσε τά  δύο ά τ υ χ ί  όντα κατά  την θυελ
λώδη έχείνην νύκτα, ητις έφχίνετο ιίροωρισμένη διά τό 
ίγκλημα.

Ό τ ε  ή άτυχης μήτηρ συνίλθεν είς έαυτήν, τά  δύο ο 
χή ματ α  ησαν μακοάν, τρεις λεύγας άπέχοντα  άλλήλων 
έπί τ ί ς  δδού τού Σχτωρού.

Τήν εχτην χαΐ ήμίσειαν δ Πουρσαίν έπέστρεψεν *1ς Ζον-  
σέοην καί έπχνέφερεν εις τόν σταύλον τόν Ιππον του χά- 
θιδρων.

Είς τών Ιπποχόμων άφυπνισθείς τόν ήρώτησε περί τοϋ 
αιτίου τ ί ς  ποοείας του.

Ό  έπιστάτης άπήντησε γρυλλιζων μετά πλήξεως α σ α 
φείς τινας φράσεις ίατριχά . . . ιατρός . . . ί  χυρία αδιά 
θετος !

Κ α τ ’ έκείνην τήν ώραν ή δεσποινίς Σαρναίυ, συνερχο- 
μένη έχ νάρκης γείτονος τ φ  θανάτψ, μόλις άνέπνεε, καί 
δέν είχε τήν δύναμιν τού νά δμιλήσιρ ή κινηθή.

Ητο παρά τό χείλος τοϋ τάφου.
Η μάμμη της τή έχράτει τόν σφυγμόν καί ίτρεμεν έκ 

φόβου μή διαχοπώσιν οί παλμοί τ ί ς  χαρδι'ας της.
Έ π ί  δεχαπέντε ήμέρας, ή ασθενής, ΰπό τό χράτος παν

τελούς άδυναμίας, συντετριμμένη ΰπό τών φασμάτων  τοΰ 
πυρετού χαί τ ί ς  άλλοφροσύνης, Ιμενεν άδιάφοοος εις τά 
περί αΰτήν συμβαίνοντα.

Ένίοτε ,  εις τά πχραληρήματά  της,  έχάλει τά  τέχνα 
της διά τών γλυχυτέρων ονομάτων,  ώς έάν ή άνάμνησις 
τή έπήρχετο κατά  δ ιαλείμματα,  μολονότι δλαι τοϋ πνεύ
ματός  της αί λειτουργίχι ησαν έξ [σου έσχοτισμέναι.

Όφείλομεν νά τό δμολογήσωμεν,  διά τόν Ιατρόν Κ α μ 
πεϋρόλ' έπέϋειξεν άφοσίωσιν απόλυτον,  μοναδιχήν, θαυ- 
μασίαν.

Σπανίως έγχατέλειπε τήν Ζονσέρην, χχί τοΰτο,  ϊνα 
σπεύδγ) είς Βοέϊλ, δπου έπεδαψίλιυε πρός τόν Ιτερόν του 
πελάτην τάς φροντίδας του χαί τάς  παραμυθίας μετά τ ί ς  
α ΰ τ ί ς  πάντοτε ΰπομονίς.

Μόνος δ ταγ ματάρχης  παρέστη μετά τ ί ς  δουχίσσης είς

τόν τοκετόν τ ί ς  έγγονίς της,  μεθ’ δλον τά σοβαρόν τ ί ς  
περιστάσεως.

Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ ήθελε διά πάσης θυσίας νά 
έτήρει τό μυστιχόν της.

Οί ΰπηρέται τοΰ πύργου, έξαιρουμένου τοΰ Πουρσαίν, 
ήδύναντο εις μυρίας νά παραδίδω»ται  ΰποθέσεις, οΰδέν δ 
μως έγνώριζον άχριβώς.

Τά  πρόσωπα αΰτοΰ τοϋ δράματος ησαν ιίς άκρον έχέ-  
μυθα.

Η δούχισσα έγνώριζεν άλλως  νά έξαγοράζιρ τήν σι
γήν των.

Ο Γεώργιος Δααβέρτος δέν έστερεϊτο ποσώς όξυδερ- 
χείας. Ά λ λ ά  τόν έξηπάτησε τά ΰποχρεωτικόν καί τό δρα- 
στήριον τοΰ ταγματάρχου .

Ο Καμπεϋρόλ τ φ  έφαίνετο άπλώς μία τών χαλλιτέ -  
ρων φύσεων τοΰ άνθρωπίνου γένους.

Περί τά τέλη Ιανουαρίου, συνετελεΐτο ή άνάρρωσις τοΰ 
θύματος τοϋ Πουρσαίν.

Τρεις μίνες είχον άπό τοΰ συμβάντος παρέλθει καί έν 
τ φ  δ ιαστήματι  αύτών τό ένεργητικόν καί άκμαΐον τ ί ς  
φυσεως τοΰ Γεωργίου συνετέλεσε θαύματα.

Ολίγιστα  έχ τ ί ς  αιματηρές πάλης τ φ  είχον άπομείνει 
Γχννι.

Συνάμα ανησυχία τις τόν έτάρασσεν.
Ή θ ε λε  νά ήρώτα τόν Καμπεϋρόλ περί τ ί ς  Λευχίς 

Σαρναίυ καί δσάκις έπειρίτο νά θίξη αΰτό τό ζή τη μα ,  δ 
ταγματάρχης  εΰρισχε μέσον χαί ΰπεξέφευγεν.

Έ ν  τούτοις,  έστέραν τινά, δ ιατρός άφίχετο εις Βρέΐλ 
κομιστής είδήσεως είς τάν πελάτην του.

Ιί>ου τί είχε συμβή.
Απά τινων ήμεοών, ί  Λευκή, ήτις ίΐρχιζε ν’ άναλαμ- 

βάνη, ήρώτα τήν πάντοτε  φυλάττουσαν αύτήν παρά τό 
προσχεφάλαιον δούκισσαν περί τών τέκνων της.

Η δούκισσα άπήντα δ ι ’ ΰπεχφυγών Ινα κατά  μικςόν 
την έξοιχειώστρ πρός τήν λύπην, ήτις ήδύνατο νά συνετά- 
ρασσεν έχ νέου χαί χατέστρεφε τήν τόσον εύθραυστόν της 
ΰγείαν.

Ανήσυχος ,  έχνενευρισμένη, ή νεβνις έρριφθη έπί τέλους 
εις τόν τράχηλον τ ί ς  μάμμης της ίχετεύουσα νά τή εΐπιρ 
τήν αλήθειαν.

—  θ ά  ίχης τήν δύναμιν νά τήν ΰπομείνης ; έψιθύρισεν 
ή δούχισσα θλίβουσα αύτήν είς τούς βραχίονάς της.

—  Ά  ! άνέχραξεν ή δυστυχής,  δέν ΰπάρχουσι πλέον ! 
Η δούχισσα άνέσυρεν tv τών παραπετασμάτων,  υπέ

δειξε διά νεύματος, πέραν, μιχρόν παρεχχλήσιον βεβυθι- 
σμένον έντός χισσοΰ, χαί δίχως νά προφέρτρ λέξιν ΰψωσε 
τούς οφθαλμούς πρός τόν οΰρανόν χαί Ιθηχε τόν δάκτυλόν 
της έπί τών χειλέων.

Βσχν έκεϊ !
Ό λ ί γ α ς  μετέπειτα δρχς ,  δ Δαμβέρτος άνέγνωσε τήν 

έπιστολήν ήν τ φ  έκόμιζεν δ ταγαατάρ γης .
Τά  έ ξ ί  μόνον περιείχε, γραφέντα έν στιγμή άλγεινίς 

έξάψεως, καθ' ύπαγόρευσιν τ ί ς  γραίας, έδόθη δέ πρός τόν 
ιατρόν tva ριφθή είς τό κιβώτιον τοΰ ταχυδρομείου. 

Έγνώρ'ιζε ποΰ Ιπρεπε νά τήν κομίστρ.
«Γεώργιε, δ Ιρως ήμών εινε κατηραμένος. Τά  τέκνα 

μου άπέθχνον Ί 'γίαινε.  »
Τήν έπαύριον δ Γεώργιος Δαμβέρτος  άπεχαιρέτισε τάν 

ξενόσχντα αύτόν, άνεχώρησε διά Παρισίους, μετέβη ϊ«α 
συναντήση καί περιπτυχθί τόν πατέρα του καί τώ  είπε :

—  Κατέχομαι  ΰπά μεγάλης λύπης, ήν θέλω νά διασκε
δάσω θηρεύων τάν πλούτον. Δός μοι δ,τι έχ τ ί ς  μητρός 
μου μοί άνήχει χαί μεταναστεύω.

Μετά τρεΐ; ήμέρας, έπεβιβάζετο πλοίου τών ΰπερατλαν- 
τικών, απερχομένου διά Νέαν Ύόρχην.

Άπεχόμιζεν έχ τ ί ς  Γαλλίας έν τή τρωθείσϊ) του ψυχή 
μίσος σφοδρόν προς τούς άνθρώπους καί τά πράγματα  καί



Ν έκ ρ α *  κ α ι  Ζ·Ι>σαι

θέλησιν τοΰ νά χατανικήσγι αΰτά  καί τά  καθυποτάξ^.
Και έσκέπτετο άπό τοΰ ίψιυς τές  γέφυρας, ρίπτων τε-  

λευταΤον βλέμμα πρός τήν κατά  μικρόν άπομακρυνομένην 
όχθην,

—  Θά έπχνέλθω πλούσιος ή δέν θά έπανέλθω !

ΙΘ'

O t ί>πολογΐ5μοί το3  τ » γ μ α τ ίρ χ ο υ  
Κ α μ π ε ϋ ρ ό λ .

Τό τραΰμα, δ ΰπέστη ή δεσποινίς Σαρναίυ, τόσον ήτο 
τραχύ, ώστε δέν ήδύνατο νά άναλαβ/)  έξ αΰτοΰ διά μι2ς.

Ά φ ο ΰ  έπϊ πολΰ έταλαντεύετο μεταξΰ ζω ές  καί θανά
του,  είσέλθεν ε’ις τά στάδιον τ έ ς  άναρρώσεως περί τάς  
άρχάς Μαίου.

Δέν υπάρχει τόπος μή προσλαμβάνων θέλγητρα,  άμα  
τ $  πρώτιρ έμφανίσει τοΰ ?αοος.

*Η Ζονσέρη, μέ τάς  γαλήνιους της καί μονοτόνους πε 
διάδας,  τά  μεγάλα πληκτικά της δάση καί τοΰς με λαγ -  
χολικούς της όρίζοντας, διέκειτο έν άομονί!* πρός τήν θλί- 
ψιν τ έ ς  άναορωννυούσης.

Ήθέλησε  νά διανύσιρ έκεί τά θέρος καί ή δούκισσα δέν 
άντέστη ε’ις τήν έπιθυμίαν της.

Γόη-ίρον Ισχυροτερον τών άλλων έκράτει την δεσποι
νίδα Σαρναίυ είς τά μέρη αΰτά ,  δπου τόσον ΰπέφερε.

Συχνά,  κατά  τοΰς περιπάτους της,  ατηριζομένη έπϊ 
τοΰ βραχίονος τ έ ς  γραίας Μαγδαληνές,  ήτις τήν έθεώρει 
μετά  τρυφερβς βυμπαθείας, έπορεύετο καί έγονάτιζεν έπί 
τών υγρών πλακών τοΰ έκκλησιδίου, παρά τάν κενόν τ ά 
φον, ένθα προσηύχετο υπέρ τών δύο της νεκρών.

Ό  κόμης Φίλιππος δέ Βωνοάζ είχεν αναχωρήσει διά 
Παρισίους κατά  μένα Φεβρουάριον, άφοΰ έπεδαψ λευσε 
πρός τοΰς γείτονάς του π2σαν ενδειξιν σεβασμού καί φι - 
λίας.

Άφινεν δμως αντικαταστάτην του, έτερον έαυτόν, έπι- 
τετραμμένον τήν διοίκ,ησιν τών συμφερόντων του καί τήν 
ύπεράσπισίν των,  δσον ήδύνατο κάλλιον.

Η τ ο  ό συνέταιρός του Καμπεϋρόλ.
Ό  Καμπεϋρόλ, κατά  τήν άνάροωσιν τές  νεαοϊς του πε- 

■λάτιδος είχε προχωρήβει έπί μ2λλον έν τϊΐ οίκειότητι τών 
δύο γυναικών.

Διά θαυμασίας δεξιότητος είχε κατακτήσει  καί αΰτήν 
τήν τόσον αΰστηράν καί ΰξυδερ*έ μάμμην, ήτις κατήν-  
τησε νά «ιστεύιρ εις τό αφιλοκερδές του, βλέπουσα αΰτόν 
διά τ ές  βίας,  οΰτως είπεϊν, δεχόμενον, τ ά  άγαθα ,  ών 
τάν έπλήρου.

Έπρεπε νά έβλέπετε μέ οποίας άποστρόφους άφοσιώ-  
σεως καί όποίαν απότομον έλευθεριότητα άπεποιείτο τάς 
γενναιοδωρίας της,  ϊνα έν τέλει τάς  θέσν) έπιτηδείως έν 
τ φ  θυλακίφ.

—  Είνε πολύ, τή αληθείς,  κυρία δούκισσα, εΐνε πολύ.' .. 
Μέ χαθυποχρεοΰτε διά τ έ ς  άγα θότ ητός  σας, δαίμονα ! . . .  
ώς νά ήμην άληθης πρίγκηψ τ έ ς  έπιστήμης.  Τί είμαι ; είς 
πτωχός  ιατρός τοΰ χωρίου !

*11 αναλλοίωτος του εΰδιαθεσία διεσκέδαζε τήν νεάνιδα 
καί τή έπέφερε λήθην τών δεινών της.

’ Ολίγον κ ατ ’ όλίγον ή δούκισσα καί ή Λευκή έξψκοιώ· 
θησαν νά θεωρώσι τάν άνθρωπίσκον αΰτόν, τόν ώς πίθον 
στρογγύλον, τόν τόσον άδιαφοροΰντα διά τήν ιδίαν του 
ευημερίαν, κατά  τό φαινόμενον, καί τόσφ  υποχρεωτικόν, 
οστις τάς  έπεσκέπτετο, αμα  ώς έκαλεΐτο άψηφών τόν άνε
μον καί τ ή ν  βοοχήν, ώς σύμβουλον καί άληθέ  φίλον.

Δέν ήδύναντο νά διάγωσιν άνευ αΰτοΰ καί ό πύργος 
τοίς έφαίνετο κενός, δτε δέν τόν έπλήρου διά τών έκρή- 
ξεων τ έ ;  φαιδρότητός του.
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Ό  Καμπεϋρόλ, είς έπίμετρον, ήτο κάτοχος δλων τών  
μυστικών των.

Ή  Λευκή Σαρναίυ είχε πρό αυτοΰ άποκαλύψει τήν ψυ
χήν της.

Ά φ ’ής ήμέρας τή έκόμισε τήν έπιστολήν τοΰ Γεωργίου 
Δαμβέρτου,  προϊόν πλαστογράφου,  ήτις τήν Ιπληξεν είς 
τήν καρδίαν, έσκέπτετο συχνάκις, τόν άρχαϊόν της φί
λον οΰδέποτε δέ ώμίλει περί αΰτοΰ.

"Ολοι ol λόγοι τ έ ς  έπιστολές  έκείνης προσέβαλον τήν 
φιλοτιμίαν της.  Καί τό σκληρότερον δλων πληγώσαν  α ΰ 
τήν ήτο  ό αποχαιρετισμός,  δν περιείχε. Δέν ήθελεν ό έρα- 
στής της νά τήν παραγνωρίζιρ καί έθεώρει ώς ΰβριν τήν 
υπόνοιαν του μόνον δτι ίδωκεν αΰτή τόν λόγον της ινα 
κατόπιν τό μετανοεί.

Έ ν  τούτοις έσκέπτετο,δτι  μεθ’ δλα ,μετά τάς  ά ν τ α λ λ α -  
γεισας έπιστολάς,  μετά  τήν τελευταίαν του έπιστολήν, 
έν ή ό έφήμερός της έοαστής τή απέδιδε τήν έλευθερίαν 
της,  μετά τόν αναγκαστικόν τέλος άποχωρισμόν, δι’ δν 
ΰπίφερε, χωρίς νά τά δμολογή, ϊμελλε νά τόν έπανεύρν).

Κ αθ ’ έκάστην, είς τοΰς μονήρεις της περιπάτους περιέ- 
μενε νά τάν έβλεπεν έμφανιζόμενον έν ώ  Ικαμπτεν όδόν 
τινα.

Είς ϊκαστον ταχυδρομεΐον περιέμενε τήν άφιξιν τοΰ 
γραμματο*ομιστοΰ ,  έλπίζουσα είδησίν τινα.

Αΰτά ήτο τό αυστιχόν τ έ ς  έπιμονές της ινα χρατή τήν 
μάμμην τη ;  εί; Ζονσέρην.

Ό  Γεώργιο;  Δαμβέρτος  δέν ηλθε καί δέν Ιπεμψεν έπι
στολάς

Άπεφάσισε τότε νά’ προσφύγη έκ νέου είς τάν φίλον της 
Καμπεϋρόλ.

Έπχ»ειλημ = νως ό ταγ ματάρχης  ?/.αα.νε βραχείας απου
σίας, έπί προφάσει οικογενειακών υποθέσεων κληρονομιάς, 
ήτις τψ Ιπιπτεν οΰρανόθεν καί ήν ώφειλε νά κανονίσν).

Έ ν  ταΐς μετά τ ές  δεσποινιδος Σκοναίυ συνομιλίαις το υ , .  
Ικαμνεν ΰπιινιγμοΰς περί προσεχοΰς μεταβολές  τέ ς  κ α τα -  
στάσεως του.

Διόλου παράδοξον νά έγχατέλειπε τό ΠρεΧλλΰ καί τήν 
έν Βρέ/νη πελατείαν του, πρός μεγάλην του λύπην, διότι 
έβεβαίου δτι ή ταπεινή αΰτή χαί αφανής ζω ή  τ φ  ήρμοζεν, 
δτι οΰδέν τάν εϊλχυεν πρός τόν κόσμον καί crrt ήτο  άφ ω -  
σιωμένος είς τοΰς άγρότας του τ ές  Ζονσέρης, Βρέ'ίλ καί 
λοιπών μερών.

Δέν άπεβάλλοντο εΰχόλως εξεις δέκα έτών, νά πάριρ ή 
όργή ! καί έκολαχεύετο δτι φίλους μόνον ήρίθμει έν τ φ  
τόπω.

’ Αλλά ,  έξ άλλου, ήδύνατο νά ήτο  αναίσθητος προς τήν 
αγαθότητα  τές  δουκίσσης, τήν ΰπόληψιν ήν τ φ  έξεδήλου ;

Τόν βυνιίθιζον χακώς έν Ζονσέρη χαί ήρχισε νά λαμ-  
βαν/ι εξεις πολυτελεστέρας.  Ό  Χρυσοΰς "Ηλιος θά τόν 
έστενοχώρει, τό ώμολόγει ,  μετά  μένας  δλους τοιούτων 
απολαύσεων.

Είχε πρό πάντων έκεί τήν ήγαπημένην του πελατείαν,  
τήν προσφιλέ του Λευκήν, ήν δέν ήδύνατο νά άπαρνν.θή.

Εύτυχής λοιπόν εΰκαιρία τ φ  έπετρεπε, καθ’ ήν ακριβώς 
ώραν έπεβάλλετο δ αποχαιρετισμός,  νά έγκαταστϊΐ είς 
Παρισίους καί διάγιρ ώς είσοδηματίας,  δυνάμενος νά ζή καί 
περιφέρεται άργάς μέ δλας του τάς αναπαύσεις.

Τοϋτο  μόνον δέν ώμολόγει είς τήν νεάνιδα, δτι ή χλη-  
ρονομία, περί ής ώμίλει, τ φ  προήρχετο άπό τ ές  δουκίσ- 
βης.

Ή  χυρία λά  Ρός  Βιλλάρ είχεν αμείψει τόν ζέλόν του, 
ώς είχεν ύποσχεθ?), βασιλικώς 1

Ό  Καμπεϋρόλ είχεν αποταμιεύσει διακόσια δλα χιλιό- 
δραχμα γραμμάτια  καί ή δούκισσα τ φ  ΰπέσχετο δτι τό 
πρόίγμα δέν θά περιωριζετο ?ως έδώ.

Πιστός καί άφωσιωμένος, δ ταγματά ρχης ,  ώς άληθές 
χυνάριον ! Ή  δούκισσα άλλως  είχε τήν άνάγκην του διά



■τό μέλλον. Τόν ένεθάρρυνεν είς τά σχέδιά του, ή μάλλον 
είπεΐν, ή μεταλλαγή αΰτη διαμονές ειχεν έ* τών ποοτέ-  
ρων σ υ μ φ ω ν ε ί  μεταξύ των.

Έ ν  συντόμψ, ήθελε νά τόν Ιχιρ πρόχειρον.
Ά κ α μ π τ ο ς  είς δ,τι  άπεφάσιζεν, ή Ίτ αλί ς  Skv ήτο  έξ 

έκείνων, αίτινες άνακαλοΰσι τό άπαξ  ύπ’ αύτών πραχθέν. 
‘ Η υπερηφάνεια της δέν την άφινε νά δμολογήστρ, ούδ'  είς 
την έγγονήν της Ιτι,  ?ν σφάλμα,  πλέον τι ή σφάλμα,  τό 
ίγκλημα, δ είχε διαπράξει. Καί έν τούτοις έταράσσετο έν- 
δομύχως δι ’ αύτό  ! Ή  ψυχή της ?|το έσκληρημένη έκ τών 
δοκιμασιών, άλλά δέν τηρεί τις άτιμωρητεί τοιοΰτο βάρος 
είς την συνείδησιν. Τά  άθώα  έκεΐνα τέκνα, τ ’ άπο σπ α-  
σθέντα τ ί ς  μητρός των,  καί άφεθέντα είς τάς περιπετείας 
τοΰ μέλλοντος,  πολλάς κρύφιας ταραχάς  τ ί  προΰξένουν.

Συχνότατα ,  ήδη,  κατά  τάς  μακράς νύκτας τοΰ χειμώ- 
νος, χ ;  είχε δι έλθει, δτε ό μαινόμενος άνεμος τοΰ Μαρτίου 
Ιπνεεν έντός τών εΰρέων καί έρημων διαδρόμων, σείων τά 
κτίριον έκ θεμελίων, δτε ot άνεμοδεΐκται έτριζον έπί τών 
στεγών σειόμενοι ύπό τ ί ς  καταιγίδας,  ένόμιζεν δτι προ- 
σέβαλλον τά  ω τ ά  της οΐ θρίνοι τών είς ξένας χεϊρας παρα- 
δοθέντων δύο αποκλήρων τ ί ς  τύχης.

*0 πύργος τ ί ς  Ζονσέρης τ ί  είχε κ α τ α σ τ ί  μισητός,  καί 
φρίσσουσα ύπεχώρει «ίς τάς  έπιμονους αιτήσεις τ ί ς  έγ γο
νίς της.

Έσπ ευσ ε  νά έγκαταλίπγ) τούς μονήρεις έκείνους τόπους, 
διότι ητο  δλως έγγΰς τών αναμνήσεων της, ά ;  τά πάντα  
έκεϊ ζωηρώς τ·7) άνεπόλουν.

Καί αΰτή  είχεν ανάγκην τ ί ς  διαχυτικίς εΰθυμίας τοΰ 
ταγματάρ χου  Καμπεϋρόλ καί τών έγκαρδιώσεών του.

Αΰτός μόνος ήτο έπιφορτισμένος παντός τοΰ άφορών- 
τος  τάς δύο έγκαταλελειμμένας.

Έ ν  τ ί  τυφλί  της έμπιβτοσύντρ, καί Ινα τάς άπ ομ α -  
χρύνιρ τί,ς σκέψεώς της,  ή δούκισσα τ φ  είχεν έγχειρίσει 
συνάλλαγμα άποφέοον όκτώ χιλιάδων φράγκων εισόδημα, 
προωρισμένον διά τάς  άνάγκας έκείνων καί διά προίκισίν 
των,  δτε θά ήρχοντο είς ήλικίαν.

Τό  ποσόν ήτο δι’ αΰτήν άσήμαντον.  Δι ’ έκεϊνον πει
ρασμός.

Αλλά τίς ήδύνατο νά τόν υποπτεύεται ;
Οΰτε ή μάμμη οΰτε ή έγγονή έτρεφον ένδοιασμοΰ; περί 

αΰτοΰ τοΰ άγαθοΰ καί θελκτικού Καμπεϋρόλ.
Ό  Καμπεϋρόλ ήτο  ό θεός των.
Έσπέραν τινά, περί τ ά  τέλη Ιουνίου, καθ’ ήν στιγμήν 

ό ατρός έμελλε νά έγκαταλίπιρ τόν πύργον tva έπιστρέψη 
είς Πρεΐλλύ, ή Λευκή έστηρίχθη *ίς τόν βραχίονά του, καί 
τόν συνώδευσε μέχρι τ ί ς  άμάξης του, διά μέσου τοΰ 
κή*ου.

Πανταχόθεν άνεδίδετο δ χυμός. Τ ά  νέα φύλλα ϊτερπον 
τούς οφθαλμούς μέ τή,ν δροσεράν των βλάστησιν '  at ήνθι- 
βμέναι πασχαλιαί  ήρωμάτιζον τήν άτμοσφαίραν.  Ή  χλόη 
έζήπλου πέραν τήν λεϊαν έπιφάνειάν της·

ι—  Πώς νά μή άναζήσιρ τις ; ειπεν δ ιατρός.
—  Σβς  τό είχον προαγγείλει. Έμελλον  νά έπανέλθουν 

διά σ2ς at ώραϊαι ήμέραι ώς διά τήν φύσιν. Ιδ ο ύ  αΰταί.
Ό  έξαίρετος ιατρός ήρχιζε νά καταντ^ί ποιητικός.
Ή  νεόΖνις έστέναξεν, ολίγον προσέξασα είς τήν προσλα

λιάν τοΰ ίατροΰ.
‘Ο ϊππος έζευγμένος είς τόν δίφρον, πάντοτε  άτημέλη-  

τον μεθ’ δλον τόν νέον όλβον τοΰ κατόχου του, περιέμε- 
ν·ν έν υπομονή είς τά  πέριξ.

Ή  Λευκή έστηρίζετο έπί τοΰ βραχίονος τοΰ φίλου της 
Καμπεϋρόλ μέ έκλυσιν πλειοτέραν τ ί ς  συνήθους.

Είχέ τι νά τόν παοακαλέσγ), καί δέν έτόλμα νά τό έκ- 
φράσν).

Ό  ταγ ματάρχης  τήν ύπεβοήθηβεν είς τοΰτο δμοίως 
πρός έξομολογητήν,  καί έπαιζε θαυμασίως παρά τ^ νέα 
τό πρόσωπον τοΰ έξομολογητοΰ.

—  Ίδωμ εν ,  είπε μέ τόνον συμπαθείας δλως ένθαρρυν— 
τικόν, μέ κάμνετε καί φοβούμαι,  πειρασμέ !

—  Σεϊς ιατρέ !
—  Εγώ,  βεβαίως.
—  Καί διατί ;

Διότι στερεϊσθε έμπιστοσύνης, άπλούστατβ .  Ίδο υ  
δτι τό λέγω έπί τέλους. Δέν γνωρίζω τί πρέπει νά πράξω 
διά νά αξιωθώ α ΰ τ ί ς ,  τιμίως σ<2ς λέγω !

-— Ώ  ! ιατρέ.
—  Είσθε ανυπότακτος,  δαίμονα ! Έ γ ώ  είμαι δ τύπος 

τ ί ς  ειλικρίνειας' είνε έ λάτ τω μα ,  άλλά τό έχω, καί είς 
τήν ήλιχίαν μου δέν μεταβάλλεται  τις. Τί τρέχει πάλιν

—  Ά λ λ ά . . .
—  Ά π ό  ένός τετάρτου σβς βλέπω νά ταλαντεύεσθε, 

χωρίς ν’ άποφασίζητε ν’ άνοίξητε τό στόμα.  Ίί>ωμεν... 
τόσον λοιπόν είνε δύσκολον νά δμολογήσητε  τήν αλήθειαν 
πρός τόν καλόν φίλον Καμπεϋρόλ ! Μήπως δέν εινε δ τ ά 
φος τών μυστικών ;

Προσέθηκε» οίκείως μέ πατρικόν μειδίαμα'
—  Λέγετε.
—  θ ά  ύπάγητε εις Παρισίους.. .
—  Μεθαύριον.
—  Μοί προσφέρετε μίαν έκδούλευσιν ;
—  Εί»ε τό καθίκόν μου.
—  Μεγάλην !
—  Τόσψ τό καλλίτερον !
—  Τό Βοασσύ δέν απέχει μακράν τών Παρισίων.
—  Τ φ  όντι.
—  Μίαν ώραν μέ τό λεωφορεΐον.
—  Ά π λ ο ΰ ς  περίπατος. Έ π ε ι τ α  ;
—  Λοιπόν ! Ή θελον . . .
- Τ ί ;
—  Ν ά  μάθω τί άπέγεινεν.
—  Ά  ! έπεϊπεν δ ταγ ματάρχης  μέ βλέμμα διερευνη

τικόν, άλλά πλίρες έπιεικείας, ή π τ ω χή  μ “ ς καρδία δέν 
έθεραπεύθη λοιπόν άκόμη. . .  ριζικώς ;

—  Ό χ ι  καθ’ ολοκληρίαν, ιατρέ.
—  Τά ένόμιζον, ναί, τ φ  όντι, τά ένόμιζον, άλλ ’ at γ υ 

ναίκες είνε άλλόκοτοι.  Ό σ ψ  πλειότερον τάς  βασανίζει τις, 
τόσον τ φ  άφοσιοΰνται.  Εξακολουθείτε .

“Ηθελον λοιπόν, κ ά τ ω  έκεϊ, ΰπό έχεμύθειαν.. .
—  Τά έννοώ καλώς !
—  Νά ευρίσκετε μέσον ασφαλές,  έπιδέξιον, νά μάθητε 

περί αΰτοΰ. . .  καί θά τό εδρητ», δέν έχει οδτω ; Έ ν  τΐί 
έπιστροφί σας. . .  π ό τ ε ;

—  Έ ντ ός  πέντε ή Ιξ ημερών.. .  έντός έβδομάδος τά 
πολύ !

—  θ ά  μοί εΓπητε δ,τι έμάθετε.
—  Αΰτό  μόνον ;
—  Αΰτό.
—  Καμμίαν έντολήν ;
—  Καμμίαν.
—  Περίφημα, νά πάριρ ή εΰχή !
Άνήγειρε τούς χονδρούς του ώμους διά κινήσεως, έν ή 

έξεδηλοΰτο δλη ή πρός τήν Ικετεύουσαν άδυναμία του. 
Έπ λησίαζε  πρός τόν ίππον, δστις έχρεμέτισε φιλικώς. 
Έ π ί  κεφαλίς τοΰ Ιππου ϊ σ τα τ ο  Ιπποκόμος τ ί ς  Ζον- 

σερης, tva συγκρατί  τήν ζω ηρ ότη τά  του, πρόνοια δλως  
περιττή, διότι δ Καμπεϋρόλ ήδύνατο νά παράσχν) τάς  
περιθάλψεις του είς μίαν δλόκληρον οικογένειαν, χωρίς ό 
έξω περιμένων ΐππος του νά χάμιρ τό έλάχιστον σημεϊον 
άνυπομονησίας.

Ή  Λευκή δέ Σαρναίυ διηοώτα τόν ταγματάρχην μέ 
βλέμμα πλίρες αγωνίας.

Έκεϊνος τ ί  έθλιψε τρυφεοώς ττ,ν χεϊρα, ήν θωπεύων 
αΰτήν μεταξύ τών ίδικών του.

—  θ ά  γίνρ, είπε ταπίινοφώνως θά γίνγι, λόγον τ ιμίς  1
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Καί είς τό ους τής νεάνιδος ποοσέθηχε ·'
—  Τί θά Ιλεγεν ή μάμμη Καλήνν έντάμωσιν !
Ά ν έ β η  τόν δίφρον, έχάθησεν έπί καλοΰ δέρματος μ α ύ 

ρου πρ οβά το»  δωοηθέντος παρά τίνος άγροτιχοΰ πελάτου,  
έτυλίχθη άνωθεν τοΰ δέρματος διά τοΰ σκεπάσματος τοΰ 
δίφρου, χαλή πρόνοια χατά  τών ρευματισμών, έχαιρέτισε 
διά φιλικού νεύματος τόν Ιπποκόμον, έφιλοδώριησε μειδί
αμα  ποός τόν Ζίλ Πουρσαίν, δστις παρίστατο μαχρόθεν είς 
τήν έπίβασίν του χαί έπανέλαβε τήν είς Πρεΐλλΰ άγουσαν 
διά μέσου τών φυτειών, ματα ξΰ  τών δποίων αί έκχειλί- 
ζουσαι λίμναι άφινον κ ατ ’ αποστάσεις πλατείς λάχχους 
λιμναζόντων ύδάτων,  μή ξηραινομένων οΰδ’ ύπ’ αυτοΰ τοΰ 
ήλίου τοΰ Ιουνίου.

Ή  πεδιάς διεγέλα, άλλ ’ όχι δσον ή σκέψις τοΰ ίατροΰ.
Τά  πάντα  δι ’ αΰτόν Ιβαινον κ α τ ’ εΰχήν.
Ά π ό  τ^ς έν τ φ  τόπψ άφίξεως τών χυριών τής Ζονσέ 

ρης, έβάδιζεν έντός ονείρων.
Αΰτός ό έστεοΥΐμένος όβολοΰ, ό ζψοφυτών άπό τής παι-  

διχής του ήλιχίας, ό έκτεθείς είς ποινικούς κινδύνους, I- 
πλεε τώρα έντός άληθοΰς χλιδής.

Έπήγαινεν είς Παρισίους ώς κεφαλαιούχος,  διά νά τ ο 
ποθετήσει τά κεφάλαιά του. ’Οργή τής όργής !

Διακοσίας χιλιάδας φράγκων xal πλέον είχεν ήδη α π ο 
ταμιεύσει, άλλά διαχόσιαι χιλιάδες άποφέρουσιν εισό
δημα όχι τόσψ σημαντικόν διά τήν σήμερον.

Δύναται μέ αΰτό νά ζή τις έν άνέσει είς Πρεΐλλύ, καί 
τό Πρεΐλλύ, δέν ήρεσκε πλέον είς τόν Ιατρόν.

Τό Πρεΐλλύ, μία έλεεινή τρύιτα, διάβολε !
Α σ ή μ α ν τ α  πρά γμ ατα  λοιπόν κατείχε.
Διηνοίγετο δμως πρό αΰτοΰ στάδιον ένεργείας.
Έ ν  πρώτοις τό έξ οκτώ χιλιάδων φράγκων εισόδημα, δ 

ή δούκισσα, ύπό τό κράτος γοητείας διατελοΰσα μεθ’ δλον 
τό φύσει ύποπτόν της,  είχεν είς αΰτόν διαπιστευθή, τ φ  
έκέντα τήν όρεξιν

Ρίπτων  τό δίκτυον έπ’ αΰτοΰ τοΰ ώραίου πτηνοΰ,  έδι- 
πλασίαζε τό χεφάλαιόν του.

Βεβαίως,  ΐνα τό ίδιοποιηθή, θά διέπραττε πλείονας τής 
μιδς καταχρήσεις έμπιστοσύνης. 0 ά  ητο ή έσχάτη άναν- 
δρία, πράξις αξία μαστιγώσεως ,  ή άπογύμνωσις δύο άτυ -  
χών πλασμάτων ,  τόσον εως τώρα δοκιμασθέντων ύπό τής 
είμαρμένης.

θ ά  τά άπεγύμνου τοΰ μόνου αΰτών πόρου, θά τά Ιρρι- 
πτεν είς τήν αθλιότητα .

Καί δέν ητο αΰτό μόνον. Άπέμενεν ή δούχισσα,  ή» ή 
τρομερά οξυδέρκεια ανησυχεί τόν ταγματάρχην.

Έ φ ’ δσον έκείντη Ιζη, πώς ήδύνατο ν’ άποκαλύψιρ έαυ- 
τόν ένώπιόν της ώς τοιοΰτον κακοΰργον j

Έ ά ν  οί άλλοι ήγνόουν τά  δ ιατρέξαντα ,  έκείνη τά  έ- 
γνώριζεν.

Ή  γραία λοιπόν καθίστατο  πρόσκομμα, χαί έχ προσ
κόμματος δυσχόλως άπαλλάσσεταί  τις.

Πώς νά κάμΥ) ;
Ή δύ να τ ο  νά πεοιμένρ’ δέν ΰπήργε βία.
Τό μόνον δπερ έσχέπτετο ήδη ό Ιατρός, ητο τό έξ οχτώ 

χιλιάδων εισόδημα χαί ό πειρασμός τ φ  έφαίνετο ά χα τα -  
νίχητος.

Καί χατόπιν, τό χυριώτερον, υπήρχε τό συνοικέσιον 
τοΰ Βωνοάζ,  τό μέγα * κέρδος, τό έξ εΓχοσι χιλιάδων 
φράγχων εισόδημα, τό ήμισυ έχατομμύριον, ού τήν έγγύ- 
ησιν έκράτει ό Καμπεϋρόλ έν τ φ  θυλακίφ του, έν περι- 
πτώσει  έπιτυχίας.

Ητο  ή οΰσιώδης ύπόθεσις, τό σοβαρόν μέρος, ή έπι- 
χείρησις, ήτις Ιπρεπε νά διεξήγετο χαλώς,  άλλ ’ ή στιγμή 
δέν είχεν Ιτι έπέλθει.

Ο Ιατρός Ικρινεν δτι ητο  άχόμη ένωρίς, διότι αί λύπαι 
τής νεάνιδος δέν είχον είσέτι έπουλωθή.

Συνάμα, τό σχέδιον τών δύο συνεταίρων είχεν έξ δλο-

χλήρου χαραχθή χαί ή περίστασις θά παρουσιάζετο σ ή 
μερον ή αΰριον, ένωρίς πάντοτε.

Ό  Καμπεϋρόλ έχολαχεύετο διά τό ποΛγμα. Δέν αμφέ
βαλλε περί τής έπιτυχίας, έφ’ δσον έ ξηρ τίτ ο  ά π ’ αΰτοΰ. 
Έγνώριζε πώς νά τήν έξασφαλίσιρ.

Έ ν φ  ό δίφρος έβαινε πρός τό Πρεΐλλύ, δ χύριος έστάθ-  
μιζε τάς  εΰχάς του χαί Ιτριβε τάς  χεϊρας έξ εΰχαριστή- 
σεως.

"Ολα αΰτά  τά  ποσά ένούμενα έπληβίαζον τό έκατο μ-  
μύοιον, καί ϊν έχατομμύριον τόσον είνε σύνηθες διά π τ ω 
χόν Ιατρόν τοΰ χωοίου. δσον βροχή ορτύγων οπτών έπί 
πλήθους πεινώντος. Ό  Καμπεϋρόλ ύπελόγιζε νά μή άφήσϊ) 
τίποτε νά τ φ  διαφύγ·/).

Φθάσας είς Πρεΐλλύ, έπέδειξε πρός τοΰς κατοίκους τής 
κωμοπόλεως όψιν λαμποοτέραν τής έπιγραφής τοΰ Χρυσοΰ 
Ήλίου .

Έσήμαινεν ή ώρα τοΰ δείπνου.
Ό  φίλος Βικτωρνιανός πεοιέμενεν ήσύχως καθήμενος 

έπί τίνος ξυλίνου θρονίου, πρό τής προσόψεως τοΰ πανδο-  
χ*ίου.

—  Άργοποοεϊτε ,  ταγ ματά ρ χα ,  είπ* Πόθεν ερχεσθε ; 
Ό  ΐππος σας είνε κάθιδρως ! θ ά  έκάματε χαλόν δρόμον ;

—  Ά ρ κ ε τ ά  χαλόν. Καί αΰριον θά κάμω άλλον άκόμη 
μακρότερον.

—  Δ ι ά β ο λ ε !
—  θ ά  υπάγω είς τό Σχτωροΰ  νά εΰρω τό τραϊνον.
—  Διά Παρισίους ;
—  Διά Παρισίους, Βικτωρνιανέ ! Διά Παρισίους, φίλε 

μου !
—  Δέν συμμαζεύεσθε πλέον. Τί πηγαίνετε  νά κάμετε 

είς Παρισίους ;
—  Νά διασκεδάσω.
"Ο Βιχτωρνιανός δέν ητο έχ τών διδόντων πίστιν είς τά  

τοιαΰτα.
—  Έ χ ε τ ε  υποθέσεις, δμολογήσατέ το,  είπεν.
Ό  Καμπεϋρόλ ητο  εΰδιάθετος. Αί άπόψεις τοΰ μέλ

λοντος τ φ  προσιμειδίων. Έξεχομβώθη χαί άπήντησε :
—  Μίαν μόνον Ιχω,  άλλά είνε καλή, σατανΛ !
Ό  γραφεύς ητο  έχέμυθος, άλλά δύσπιστος. Ά φ ’ ής I -  

χαμε τό εύρημά του έν τ φ  γραφείψ τοΰ ταγματάρχου ,  τό 
πνεΰμά του είργάζετο.

Έγνώριζε χατά  βάθος τήν έπαρχίαν του, καί πόσον 
σπάνια ήσαν έν αΰτή τά λουδοβίχια.

Ά ν ε υ  τίνος θορύβου, έπληροφορεΐτο κ α τ ’ ολίγον, συνέ
λεγε λεπτομέρειαν έπί λεπτομερείας, ταξινομών αΰτάς  
έπιμελώς καί οΰδέν άφίνων ν’ άπολεσθή. Τοΰτο  τόσψ μΛλ- 
λον τ φ  ήτο εΰκολον, χαθόσον πανταχοΰ σχεδόν είχε γ ν ω 
ριμίας, έν τ φ  ταχυδρομείψ, πρός τήν γυναΐχα τοΰ είσ- 
πράκτορος, μεθ’ ή ;  συνδιελέγετο καθ’ έσπέραν παρά τήν 
έστίαν ή ΰπό τήν σχιάδα τοΰ κήπου" είς τά  ύποστατιχά ,  
χαί είς τούς φύλακας,  οΐτινες τόν συνεβουλεύοντο δσάκις 
είχον νά κινήσωσι διχην τινά.

Οΰδένα Ιχαμνε θόρυβον. Οί ώς ίκτίδος οφθαλμοί του 
έθεώρουν τά  πράγματα  κατά βάθος, χωρίς νά προδίδωσι 
τοιοΰτόν τι,  καί αί δέκα χιλιάδες φράγχων, άς δ Καμπεϋ-  
ρόλ έτοποθέτησεν είς τό συμβολαιογραφείο»,  τφ  είχον κι
νήσει τήν προσοχήν.

Τά  είς Παρισίους ταξείδια τοΰ Καμπεϋρόλ έδιπλασία-  
ζον τήν περιέργειαν τοΰ γραφέως.

Τί ήθελε λοιπόν τόσον συχνά είς τήν πρωτεύουσαν χαί 
πόθεν έπορίζετο χρήματα  διά πορείας τόσον δαπανηράς j

Ό  Βικτωρνιανός διέβλεπε μυστήριον καί δσάκις αΰτός 
δ ξηρός καί κάτισχνος γραφεύς ώσφραίνετο θήραμά τι, ου 
δέποτε άπεπλανόίτο, άλλ* ϊφθανε μέχρι τής κρύπτης του.

Ό  Καμπεϋρόλ δέν ήγνόει δτι ΐχνηλατεϊτο καί δ ιχνη
λάτης  κύων ήτο  άνευ φωνής.

Είς τήν τράπεζαν δ γραφεΰς ήρώτηβε :



—  θ ’ άπουσιάσητε έπϊ πολύ, τ αγμ ατά ρ χ α  ;
—  Τρεΐ; 2ως τέσσαρας ήμέρας.
—  θ ά  Γδητε τόν φίλον σας ;
—  Ποιον φίλον
—  Τόν κύριον Βωνοάζ.
—  Πιθανόν.
—  Ήμπορεΐτε  νά τ ώ  δ ιαβιβάσατε  κάτι ;
—  Πρός χάριν σας,  Βικτωρνιανέ.
—  Θά μοϋ φέρετε τήν άπάντησιν j
—  Μετά χαρϋς.
Ό  Βικτωρνιανός έχάρη πολύ, διότι έξοικονόμει οΰτω 

■τά Ιξοδα τ βν  ταχυδρομικών, ώς έάν έκέρδισε λαχεϊον.
Έπρόκειτο περί χρεών, καϊ τοϋ Βωνοάζ τά  χρέη ήσαν 

αναρίθμητα.
—  Καί αί κυρίαι τ ές  ΖονσΙρης σκοπεύουν έπϊ πολΰ 

άκόμη νά μένουν είς τόν τόπον ; είπε.
—  Δέν πιστεύω.
—  Ή  δεσποινίς ήτο  ασθενής ;
—  Τώρα εινε καλά . . .  Ή  δούκισσα θά ταξειδεύιρ... 

έντός ολίγου. . .  διά νά τήν διασκεδάσγ).
—  Περίφημος πρακτική διά σάς,  ιατρέ.
—  "Οχι κακή, καί περιποιήσεις ! Ποιοι λοιπόν Ιλεγον 

οτι ή γραία κυρία είνε δύστροπος } Καλή ώς άρτος καί 
μαλακή ώς πρόβατον I

Ό  Βικτωρνιανός οΰδέν αντείπε.
Τήν έπαύριον, πράγματι ,  ό ταγματάρχης Καμπεϋρόλ, 

Ιχων έτοιμον τόν ταξειοιωτικόν του σάκκον περιέμεν* τήν 
άμαξαν,  ί|τις θά τόν ώδηγει είς Σατωρού ,  δτε άφίκετο δ 
γραφεύς, κρατών φαιόν φακελλον πλήρη χαρτίων.

—  ’ Ιδού, είπε διά τόν κόμητ*.  Εινε αριθμοί. Ά ς  
τοΰς παρατηρήσϊ) καί άς κάμγι καμμίαν έπιχείρησιν έπι- 
κερδέ··· ΰπανδρευόμενος, έπί παραδείγματι . .. καιρός εινε. 
Έ π ε ι τ α ,  αΰτό άφορά τόν ίδιον. Κατευόδιον, τ αγ μα τάρ χα .

Τό όχημα εφθανεν άπό τοΰ άλλου άκρου τής δδοΰ.
Ή τ ο  άθλια κιτρίνη άμ αξα  έξηοθρωμένη, ?iv Ισυρε ζεΰ-  

γος ίππων κάτισχνων, ύπό τήν οδηγίαν ζωεμπόρου, έλε- 
εινών ΐππων, οΰτινος αί υποθέσεις Ιβαινον άρκετά κ α 
κώς.

*Ολοι έπί τ ές  δδοΰ τοΰ Σατωρού  έγνώριζον τόν Λεονάρ
δον. Δέν ΰπέρχεν έκεϊ καπηλεΐον, είς ό νά μή συνέκρουσε 
μ ετ ’ άλλων ποτήριον οίνου πλέον ή έκατοντάκις,  ft δπου 
νά μή έτύγχανεν έγκαρδίου υποδοχές.

Ό  Λεοναρδος ήτο βραχύσωμος ώς δ Καμπεϋρόλ, άλλά 
τόσον ξηρός, δσον δ άλλος παχΰς καί σ ω μ α τ ώ δ η ! ,  τόσον 
νευρώδης, δσον δ Καμπεϋρόλ ήτο λιπαρός. Κα τ ά  τοΰτο 
μόνον ώμοίαζον,  δτι ό άμαξηλά της  ήτο επίσης πανούργος 
ώς δ ιατρός, έπίση;  διαχυτικός δσον έκεΐνος. Ά λ λ ’ ή φαι- 
δρότης τοϋ πτωχοΰ άμαζηλ άτου  ήτο άγαθή καί έλευθέρα 
καί δέν Ικρυπτεν υστεροβουλίας ώς ή τοΰ άλλου.

Έ π ί  τ?5 θέα του δ γραφεΰς συνέλαβε μίαν ιδέαν.
—  Λεονάρδε τ φ  είπεν, Ιρχεσαι νά μέ Γδιρς άμα  έπι- 

στρέψγις ;
Ό  Λεονάρδος τόν ήτένισε μ ε τ ’ ανησυχίας.
Είχε δανειστάς πολλούς. "Ισως τινές τούτων είχον με- 

ταβίΐ νά συμβουλευθώσι τόν γριφέα.
—  “Οπως ά γ α π ί τ ε ,  κύριε Βικτωρνιανέ, είπε μέ ΰφος 

δύσθυμον.
Ό  γραφεΰς προσέθηκεν ΐνα τόν καθησυχάσγ) :
—  Έ χ ω  μίαν μικράν πρότασιν νά σοί κάμω. . .  μίαν 

καλήν.
—  Είς έμέ ;
 : Είς σέ.
—  Τί είν* ;
—  θ ά  τό μάθης.
—  Ά ν  μπορούσε νά μέ ξελασπώσγ), θά ήτο θαϋμα I
—  Ί σ ω ς .
—  Είσθε έτοιμος, γιατρέ ; ήρώτησεν δ Λεονάρδο; τόν

ταγματάρχην,  δστις έτοποθετεΐτο είς τό Ιμπροσθεν μέρος 
τ έ ς  άμάξης,  όπισθεν τ έ ;  εδρα;  τοΰ ήνιόχου.

—  Ναί ,  έμπρός.
*0 Λεονάρδος «αρώτρυνε δι'  έπιφωνησεως τοΰς Ιππου; 

του, μαστιγών  τόν πρό; τά  δεξιά γηραιόν ΐππον, οστι ;  
είχε γνωρίσει ήμέρας καλλίτερα; .

—  Τεμπέλη!  έπεφώνησεν έκ νέου έν είδει παρωτρύν- 
σεω; ,  δέν μελέτησες γιά π α π ά ;  !

Ό  π τ ω χ ό ;  ίππος Ιτεινε τόν τράχηλον πρό; τό περιδέ- 
ραιόν του καί ή άμ αξα  έτέθη «ί; κίνησιν.

Ό  Βι κτωρνιανός, σύννου; πρό τοΰ χιγχλιδωτοΰ τοΰ ία-  
τροΰ, έσκέπτετο.

—  Ό  Λεονάρδος εΐνε νοημων. Κάτι  θά Ιχιρ ακούσει αΰ 
τός,  θ ά  τά μαθω.

Δέν ή π ατά τ ο .
Ουδέν εΰαρεστότερον διά τόν μεταπράτην τοΰ νά τ φ  

προέτεινέ τις μίαν καλήν ΰπόθεβιν.
Ή  άμαξ α  τοΰ Σατωρού  έπέστρεφε τήν έπιοΰσαν είς 

Πρείλλύ περί τήν μίαν μετά  μεσημβρίαν.
Ό  Λεονάρδος περιέι/ενε τήν άπό τοΰ «Χρυσοΰ Ή λίου»  

Ιξοδον τοΰ Βικτωρνιανοϋ μετά  τό πρόγευμα.
Ο γραφεΰς τόν ώδήγησεν είς τό οίκημά του, οίχίσκον 

ομοιον περίπου πρός τόν τοΰ ταγματάρχου  καί περιελ- 
θόντα αΰ τφ  έκ κληρονομιάς.

Ά φ ο ΰ  ol δύο άνδρες εΰρέθησαν έκεί κεκλεισμένοι, ό Βι - 
κτωρνιανός Ιλαβε τόν λόγον:

—  Είσαι άγαθός καί υπομονητικός, είπε' θέλω τό κα 
λόν σου. *0 χρυσός δέν «ΐνε τόσον άφθονος εί; τά θυλά
κιά μ α ;  πρό; τό παρόν, αί ;

*0 ά μ αξ η λά τ η ;  άπήντησε διά στεναγμού.
—  Έπεφορτίσθην τήν έκποίησιν 4νό; μικροΰ κτή μα το ; ,  

εί; τιμήν μηδαμινήν, ΰπέλαβεν ό Σ αγκώ  καί έσκέφθην 
εί; σέ.

Ή  όψις τοΰ Λεονάρδου έπορφυρώθη.
—  Γνωρίζετε καλά πώς οΰτε είκοσι τάλληρα δέν μέ 

πιστώνει κανείς ’ ;  τόν τόπο,  είπε.
—  Τά γνωρίζω.
—  Τότε,  μέ περιπαίζετε !
—  Κανένα δέν περιπαίζω, δλοι τό δμολογοϋν, καί πολΰ 

μάλλον σέ.
—  Ά λ λ ά  τότε  ; . . .
—  Έ χ ω  κατά  μέρο; ολίγα χρήματα ,  όχι πολλά . . .  θά 

σοί δανείσω.. .
—  Σ=ΐ;,  κύριε Βικτωρνιανέ !
~  Έ γ ώ .  θ έ λ ω  νά σέ άπ αλλά ξω  τ ές  δυστυχίας. . .  Είνε 

ή ίδέα μου.. .  Πρόκειται περί τοΰ κτήματος τ έ ς  χήρας 
Ρουλλάνδ ου.

*0 Λεονάρδος ήτο  έμπειρογνώμων.
—  Ν ά  πάργ) η εΰχή ! είπε, κ τέ μα  σπουδαίο !
—  Καί καταλληλότατον  διά σάς.
—  Βέβαια,  άλλά . . .
—  Μέ έ ;ακόσια φράγκα κ α τ ’ Ιτος,  θά Ιχετε τό κ τέ μ α  

τά δποΐον θά σ ά ;  δίδγ) νά ζέ τ ε ,  ν’ άνατρέφετε τήν οικο
γένειαν σ α ;  καί νά συντηρέτε τά  ζ φ ά  σ α ; . . .  Σόίς τά κά- 
μνω οώρον.

Οί οώθωνες τοΰ Αμαξηλάτου διηνοίγοντο.
—  Ά ν  ήτο δυνατόν νά έγίνετο αΰτό,  είπε στενάζων.
—  Δύναται,  έάν θέλω. Ή  χήρα' έμέ μόνον άκούει, καί 

Ιπειτα είς ουδέν είνε έκτεθειμένη άν έγώ έγγυηθώ διά σάς.
—  Ά  ! κύριε Βικτωρνιανέ, άν τό κάμετε. . .  θά μάς 

σώσετε !
—  Έν  πρώτοις έσκέφθην διά τόν ταγματάρχην,  ά λλ ’ 

αυτός ήρχισε καί κάμνει τήν τύχην του δέν είξεύρω ποΰ. 
Τά βέβαιον είνε δτι τά  χρήματα τόν έπλημμύρισαν καί δέν 
Ιχει άνάγκην νά τόν συντρέχουν. Θά ήτο άγαθοεργία έπί 
ματαίψ 1

Ό  Λεονάρδος έπληροΰτο φαιδρότητο;  άπροαδοκήτου.



Νεκρα\ κα\ Ζώσα/ ι  571

Ό  γραφεύς πράγματι τ φ  έχ ορήγει μικράν περιουσίαν έξ 
ιδίας προαιρέσεως. Έ σκ έπ τε το  είς την χαράν τ ί ς  γυναι- 
κός του καί τών οικείων, δτε θά τοϊς διεβίβαζε την άπί -  
στευτον αΰτην εΕδησιν.

Ό  Βικτωρνιανός ϊρριψε τό δίκτυ του.
—  Λέγε λοιπόν, Λεονάοδε, είπε.
—  Τί ;
—  Κάτι  Ικτακτον θά συνέβη είς Ζονσέοην. Παρε- 

τήρησες δτι δ ταγματάρχης  Καμπεϋρόλ Ιχει δλοτελώς 
μ ε τ α β λ η θ $ ;

—  Αΰτό  φαίνεται φανερά, ΐΐπιν.
—  Αΰτός δστις δέν μετετοπίζετο άπό τόν «Χρυσοΰν 

*Ηλιον» καϊ τά  μαγειρεΐά του, οπού περιειργάζετο τάς  χύ
τρας τοϋ Γιοοννέτου, εινε εις άένναον κίνησιν, πότε ε’ις 
Ζονσέρην, πότε είς τό Βρέΐλ. Ίόου  δτι τρεϊς φοράς ϊ ω ;  
τώρα ταξειδεύει είς Παρισίους.

Ό  Λεονάοδος έμέτοησεν έπί τών δακτύλων του.
—  Τρεις, σωσταίς ,  είπε, καί δέν είν' αΰτό  μόνο. . .
—  Τί άκόμη ;
—  Σκοπεύει, λέγει, ν’ άπο κατασ τα θ^ έκεΐ.
—  Χ ώ  ! χώ  ! διά νά ζήστρ κανείς έκεΐ, άπαιτοΰνται 

χρήματα.
—  Φαίνεται πώς δέν τοΰ λείπουν.
—  Ί σ ω ς  καυχοίται δτι Ιχ«ΐ·
—  Διόλου !
—  Πώς τό υποθέτεις ;
—  Είδα !
—  Αλλά τί πάλιν ;
—  Πορτοφόλια γεμάτα  άπό γραμμάτια ,  χαρτονομί 

σματα  καί χαρτιά άξίας. . .
—  Είσαι βέβαιος δι’ αΰτό ;
—  "Οσο είμαι βέβαιος πώς σ3ς βλέπω !
—  ’ Αλλά  πόθεν νά έπέτυχεν ;
Ό  Λεονάρδος άνύψωσε τοΰς ωμούς καί Ιψαυσε τό άνω 

άκρον τ ί ς  ρινός του δι'ένός τών δακτύλων.
Ό  Βικτωρνιανός τάν ΰπέβλεπε.
—  Δέν τά ξέρω, άπεφάνθη ό μεταπράτης,  άλλά τά 

χρήματα βγαίνουν μόνο άπό ταΐς μεγάλαις αζέπαις. . .
—  "Αν όμιλος δι’ αίνιγμάτων ! . . .
—  Γνωρίζετε καλά τί σκέπτομαι,  ειπεν δ Λεονάρδος. 

Δέν είσθε άπ'  έκείνους,ποΰ δέν έννοοΰν, καί μπορ«ΐτε νά 
βάλετε κάτω δέκα σάν τόν ταγματάρχη.  Κάτι συνέβη ’ ς 
τη Ζονσέρη...  κάτι ποΰ δέν εινε χριστιανικό ! . . .

—  Ά λ λ ά  τί ;
—  Αΰτά τό τι εινε ! Ά λ λ ά  μπορεί κανείς, τοΰλάχιστο,  

νά κάμνγι υποθέσεις.. .
—  Βεβαίως.
—  Νομίζετε πώς ί  δεσποινίς ήλθε έδώ νά ταφΤί γιά 

τά  μαΰρα μάτι α  ; Έφαίνετο  πώς ήθελε νά κρύβεται, δταν 
ηλθε 'ς τό Σατωοού ,  τό περασμένο φθινόπωρο. *0 Μιλέ- 
τος,  ό είσπράκτορας τοΰ σιδηροδρόμου, μοΰ τό διηγείτο. 
Όλ ίγ αι ς  ήμέραις ύστερα, ϊνας νέος Ιφθασεν είς Βουζαν- 
βαί, ωραίος, καθώς λέγουν. Δέν ξαναφάνη άπό τότε.  Θά  
'φύγε άπό άλλο δρόμο. Έ δ ι ω ξ ε  τόν ά μ α ξ 2  του, τόν χον
δρό Λουδοβίκο τοΰ Σατωρού,  λέγοντας πώς δέν τόν θέλει 
πλέον καί τόν έφιλοδώρησε καί πέντε φράγκα. Τοΰ έφάνη 
πώς τόν παρετήρησ* πρό δύο τριών μηνών νά έμβαίνγ) 
παλι ’ ς τό σιδηρόδρομο, ά λλ ’ ήτο  έντελώς άλλαγυένος,  
'ς τά χειρότεοο... όψι πεθαμένου, δπως λέγει δ Λ ουδοβ ί 
κος. Ώ ;  φαίνεται είχε Ιλθει μέ άμάξι  τοΰ Βρέΐλ. Αΰτά  δλα 
είνε άσαφή. Τί τά  θέλετε ! Κάτι  τρέχει έδώ !

—  Δυνατόν, άλλά τί ; έπανέλαβεν δ γραφεύς.
—  Αΰτό είνε ποΰ δέ ξέρομε
Ο Λεονάρδος έταπείνωσε τήν φωνήν καί μέ ΰφος μυ

στηριώδες :
—  Κάτι πολΰ σπουδαίο είπε, Μία νύχτα, ς’ τάν Μαΰρο 

Ί π π ο ,  τάν ξέρετε, ’ ς τό  Βρισέ, πέντε χιλιόμετρα μακρυά

άπό τά Σατωρού ,  τό μικρό άμάξι  τοΰ Πουρσαίν, τοΰ έπι- 
σ τά τ η  τής Ζονσέρης, έστάθμευσε. Έ ν α  λωρί είχε κοπή. 
*Ητο καιρός τρομερός. . .  χιόνι, άνεμος, όλος δ χαλασμός 
τών στοιχείων. Ό  Πουρσαίν κατέβη.  *0 Ζιλώ,  τά παιδί 
τοΰ σταύλου, τόν βοήθησε νά διορθώσιρ τήν άποσκευή του. 
Λέγει πώς ήκουσε κάτι ,  σάν κλ άμ ματα  μικροΰ παιδιοΰ 
'ς τό άμάξι ,  καί φωνή γυναικός νά τό ήσυχάζιρ. ΑΓ ! τι 
λέτε γ ι ’ αυτό  ; Λίγαις στιγμαΐς προτήτερα,  ειχε περάσει 
άλλη άμαξ α .  Ό  Ζιλώ είνε βέβαιος,  λέγει, γ ι ’ αΰτήν, πώς 
ειχε άλλο Ινα παιδί μέ μιά γργιά μέσα. . .  ΤΗτον ή νύκτα 
τών τροφών ..

Τήν φοράν αΰτήν δ Βικτωρνιανός ΰψωσε τοΰς ώμους.
—  Ύποθέβεις,  είπε, καί τό καλλίτερον νά μή κάμνω- 

μεν περί αΰτών λόγον, διά τόν φόβον μή κακολογώμεν 
άδίκως.

—  Ά λ λ ’ ό Ζιλώ καί δ Μιλέτος. . .
—  Τήν νύκτα μήπως γνωρίζει κανείς τί βλέπει ;
—  Έ χ ου ν  μάτι  καλό !
—  Τοσψ τό καλλίτερον δι’ αΰτούς. Ά φ ε τ έ  τους νά 

λέγουν, καί μή άναμιγνυώμεθα ποσώς είς τάς  ύποθέσεις 
τών άλλων.

—  Τό έννοώ κα λά '  άλλ ’ άν έπρόκειτο γιά καμμιά 
π τ ω χή  νέα, θά ίβαζαν  'ς τό πόδι τήν χωροφυλακή νά 
μάθιρ... Ά λ λ ’ ή δούκισσαις Ιχουν τά  μέσα. . .  Δέν υπάρχει 
δικαιοσύνη, τί τά  θέλετε !

—  Τι θέλεις νά κάμιρ ή δικαιοσύνη ; παοετήρησεν ήσύ
χως δ γραφεύς.

—  Δ ι ά β ο λ ε ! κύριε Βικτωρνιανέ, δταν ή κόραις κάνουν 
παιδιά,  πρέπει τοΰλάχιστο  νά τό μαθαίντρ δ κόσμος !

—  Είς τί θά σέ ώφέλει τοΰτο,  Λεονάρδε ;
—  Είς τ ίποτε '  Ιχετε δίκαιον, άλλ'  ό γιατρός θά πέ 

τυχε έκεΐ καλά δώρα,  καί χρήματα  ποΰ δέν θά τοΰ σ τ ο ί 
χισαν πολυ κόπο. Μία μικρή βάν τήν δεσποινίδα Σαρναίυ 
φέρνει καλλίτερα κέρδη στόν γιατρό,  παρ'όσα μία άγελάδα 
τοΰ Πρεΐλλύ, ή ή γυναίκα ένός φτωχοΰ διαβόλου σάν κι’ 
έμέ !

Ό  άμαξηλά της  συνώδευσε τούς λόγους τούτους διά 
κλίσεως τών οφθαλμών λίαν έμφαντικίς.

—  Ύ π ά  ρχουν μυστικά,  έπέρανεν ώς έν συμπεράσματι,  
ποΰ άξιζουν καλή άμοιβή. Αΰτό κατά  τήν ^νώμη μου είνε 
άπ  έκεΐνα. Αν δ ταγματάρ χης  σκοπεύει νά κατοικήστρ 
’ ς τό  Παρίσι, θά π·7) πώς Ικαμε τήν τύχη του, καί λίγο 
φθάνει νά ’ δ^ κανείς άπό κοντά,  γιά νά έννοήσιρ ποΰ τήν 
Ικαμε τήν τύχη αΰτή.

Ό  Βι κτωρνιανός δέν έφαίνετο πεισθείς.
—  Ολα αΰτά  είνε κακολογίαι,  είπε, χωρίς καμμίαν 

βάσιν. Ά ν  θέλτρς νά ηναι πιστευτά,  πρέπει νά εΰργις έν- 
δειξεις καλλιτέρας. 'Έως τότε,  σέ συμβουλεύω νά σιωπάς,  
Λεοναρδε. Τά  πολλά λόγια φτώχια.  "Ας έπανέλθωμιν είς 
τήν ΰπόθεσίν μας.

—  Τό  καλλίτερο ά π ’ δλα δι ’ έμέ.
— Τό καλλιεργείς ;
Ο άμ αξηλάτης  ίκύρτωσε τοΰ;  δακτύλους ,ώ;  έάν έκρά- 

τει την περιουσίαν έπι τών χειρών του αΰτών.
—  Τό κτήμα τ ί ς  γραίας Ρολλάνδου είνε καλό κ τ ί μ α ,  

έψιθύρισε, καί θά τό καλλιεργώ τγις ώραις ποΰ δέν Ιχω 
δουλειά. . .  άλλά θά μοΰ ήτο μεγάλη τύχη .. ναί, μά τήν 
πίστι μου !

—  Μοί υπόσχεσαι δτι θά τό καλλιεργείς δπως πρέπει ;
—  "Αν σ£ς τό υπόσχομαι !
—  Λοιπόν ! σύμφωνοι. Θά Ιλθτρς άπόψε είς τό συμβο

λ α ι ο γ ρ α φ ί α ν  θά υπογραφή τά συμβόλαιον καί τά  Ι ξοδα  
είνε εί; βάρος μου.

—  yΑ ! κύριε Βικτωρνιανέ, είστε πολΰ καλός !
—  Ά φ ε ς  τάς ευχαριστίας. Ά γ α π ώ  νά υποχρεώνω τοΰς 

φίλους. ..
—  Αΰτό εινε γνωστό  !



—  Ή  ΰπόθεσις είνε καλή. Θά τήν άνελάμβανα διά τόν 
έαυτόν μου. . .  Ή  χήρα Siv ϊχει πολύ νά ζήσιρ,άλλά θά μ* 
Ιλεγον oTt έπωφελοΰμαι έκείνων,άτινα μοί έμπιστεύονται,  
καί αΰτά  δέν μοι άρέσκουν. Καλήν έντάμωσιν,  Λεονάρδε.

—  Καλήν έντάμωσι,  κύριε Βικτωρνιανέ, καί σ2ς δίδω 
τόν λόγο μου ώς τίμιος άνθρωπος, δ,τι καί άν θελήσετε 
άπ'  έμέ. ..

—  Δέν θέλω είμή τό νά σέ Γδω εΰχαριστημένον. Είσαι 
έργατικός καί καλός οικογενειάρχης.Έντάμωσιν δι ’ άπόψε.

Μείνας μόνος, ό γραφεύς έστη πρός στιγμήν τούς οφθαλ
μούς έχων προσηλωμένους έπί τ ές  τραπέζης του, τάς  δύο 
του πυγμάς έστηριγμένας την μίαν έπί τέ ς  άλλης καί ΰπο- 
βα στ αζο ύσας  τήν όξεΐάν του σιαγόνα.

Είτα  ϊλαβεν άπό τίνος σύρτου την έν τ91 καλάθφ τών 
άχρηστων χαρτίων,  παρά τ φ  τ αγ ματά ρχη ,  εΰρεθεΐσαν έπι
στολήν,  καί άνακαλών είς την σχέψιν του δσα είχε πρό 
μικροΰ ακούσει, εΐπε καθ’ έαυτόν:

—  Ό  Λεονάρδος Ιχει δίκαιον. Κάτι  τρέχει έδώ καί 
παράδοξα  πρά γματ α  πρέπει νά συνέβησαν είς Ζονσέρην. 
Ά λ λ ’ είς ποιον δαίμονα Ιγραφεν δ ταγμα τάρ χης  αΰτό τό 
γράμμα ;

Κ'

Ζ ω ή  άγάΐΑον>.

Καθ ’ ήν στιγμήν ό Βικτωρνιανός Σ α γ κώ  έξήταζε δι’ 
εικοστήν φοράν τό μυστηριώδες χαρτίον, οΰτινος ήδυνάτει 
νά μαντεύστρ τήν Εννοιαν καί τόν σκοπόν, ό τ α γ μ α τ ά ρ 
χης Καμπεϋρόλ έκρου* την θύραν μικροΰ μεγάρου τέ ς  
όδοΰ Κουρσέλ.

Ή τ ο  τά μέγαρον τοΰ φίλου του κόμητος Φιλίππου δέ 
Βωνοάζ.

Περιεμένετο.
θ α λα μ η π ό λ ο ς  τις τόν είσήγαγε πάραυτα  είς τό δ ω μ ά 

τιον τοΰ κυρίου.
Ό  κόμης μέ άτημέλητον οικιακήν ένδυμασίαν, μέ σ ιγά

ρον είς τό στόμα,  ήμιηγέρθη τοΰ ανακλίντρου, είς δ ητο 
έξηπλωμένος καί τείνων αΰ τφ  τήν χεϊρα :

—  Έρχεσθε καταλλήλως ,  είπεν. Άνυπομόνουν νά σ2ς 
Γδω. Τί νέα ;

—  Τίποτε.  Σ2ς  κομίζω έγγραφα.
—  Πόθεν;
—  'Ο γραφεύς τοΰ Πρε'ίλλύ μοί τά  ένεχείρισεν.
Ή  άπλέ  αΰτη φράσι;  προΰκάλεσεν έπί τών χειλέων τοΰ 

κόμητος έλαφράν νευρικήν συσπασιν.
—  Δότε  μοι,  είπε μετά στενοχωρίας.
'Εσχισε  τόν φάκελλον.
Διά τοΰ άκρου τοΰ οφθαλμοΰ, ό ταγματά ρχης  Καμπε-  

ϋράλ διέκρινε σελίδας ολοκλήρους πεηληοωμένας δι ’ αριθ
μών απειλητικών.

—  'Επιτρέπετε ;  ήρώτησεν ό Βωνοάζ.
—  Πώς όχι !
Ή  έξέτασις τών ΰπό τοΰ Βικτωρνιανοΰ Σχγκώ φιλο- 

πονηθεισών προσθέσεων άπήτησε τέταρτον τοΰλάχιστον 
ώρας,  κατά  τήν διάρκειαν τοΰ δποίου δ Καμπεϋρόλ, έξη- 
πλωμένος έντός άπαλοΰ καί έλαστικοΰ άνακλίντρου, π ε 
ριέφερε τά  βλέμματά  του έπί τών μαγευτικών άντικειμέ- 
νων,ών έβριθε τό διαμέρισμα τοΰ φίλου τ έ ;  εΰζωίχς εΰπα- 
τρί.δαυ.

Ή  λεπτότης τ έ ς  παρισινέ;  πολυτελείας ήτο δι' αΰτόν 
καινοφανής.

—  Είνε άνεσις έδώ, δαίμονα ! έψιθύρισε.
Καί έσκέφθη ένδομύχως.
—  Κρίμα τ φ  όντι θά ήτο ,  έάν Ικαμνον κατοχήν ol δι

χαστικοί κλητέρ^ς είς τοιαύτην κατοικίαν.

*Εν άντιχείμενον πρό πάντων εϊλχυε τήν προσοχήν του.  
Καί έπανεστρέφετο πρός αΰτό άδειαλείπτως καί άχουσίως 
του,  ωθούμενος άπό ιδιαιτέρας έλζεως.

Ητο  φωτογραφία μέτριων διαστάσεων ,  έχ τών τιθε- 
μένων είς τό περιθώριον τοΰ κατόπτρου άνωθεν τ έ ς  έστίας,  
χαί παρίστα προτομήν νεαρ2ς γυναικός μέ κόμην άφθο- 
νον, θαυμασίως εΰσάρκου.

Ή  κεφαλή ήτο όντως μαγευτική.
’ Αδύνατον νά εΰοισκέ τις τραγφδού ;  ήθοποιούς διακε- 

κριμένας μέ φυσιογνωμίαν μΛλλον έπιβάλλουσαν, μίλλον 
ΰψηλόφρονα καί λαξευτήν.

Ό  ταγ ματάρχης  είχε τό βλέμμα διαπεραστικόν, άλλ* 
ήθέλησε νά έξετάσιρ τήν εικόνα έκ τοΰ σύνεγγυς.

Ήγέρθη,  ένφ δ κόμης, άπερροφημένος ΰπό τών χαρτίων 
του, δέν προσεΐχε πλέον είς αΰτόν.

Ή  γυνή έφαίνετο περίπου είκοσαέτις.
Ό  έκ βελούδου ήμιάνοικτος στηθόδεσμος,  ό άφίνων γυ 

μνόν τόν τράχηλον καί τού;  βραχίονας, ή καστανή κόμη, 
βαθύχρους καί πίπτουσα κυματωδώς  έπί τών ώμων,  τό 
τολμηρόν βλέμμα, ή εΰθεϊα ρίς, δ κανονικός πώγων,  καθί- 
στων αυτήν μεγαλοπρεπώς ώραίαν, άλλά καλλονήν τολ-  
μηράν, καλλονήν τοΰ πλήθους.

Τό μαΰρόν της καί σπινθηρίζον βλέμμα ήδύνατο νά θέσγ) 
τό πΰρ είς οίανδήποτε καρδίαν.

—  Κεραυνοί τές  Βρέστης, έσκέφθη ό Καμπεϋρόλ, ένας 
πειρασμός, ό δποΐος δύναται νά στοιχίσιρ πολύ !

Ό  κόμης έτελείωνε τήν έξέτασίν του.
Ό  ταγματάρχης  έξηπλώθη πάλιν έν τ φ  άνακλίντρψ 

καί έστρεψεν έν όλβιότητι  τοΰς άντίχειρας.
Μετά μίαν στιγμήν δ Βωνοάζ  έπανεδίπλωσε τά  χαρ

τ ία  του καί τ ’ άπέθηκεν έπί τοΰ γραφείου.
—  Πώς πηγαίνομεν ; . . . ήρώτησεν δ ιατρός.
—  Πολΰ κακά.
—  "Ας δμιλήσωμεν περί υποθέσεων καί δίδετε απαν

τήσεις καθαράς.
—  Λέγετε.
—  Δύνασθε ν’ άνθεξητε δύο έτη ;
—  Ό χ ι .
—  Δέκα οκτώ μένας ;
—  Είνε πολλοί.
—  “ Εν έτος ;
—  Περίπου.
—  Δίχως  θόρυβον, δίχως σκάνδαλον ;
—  Τό νομίζω.
—  Αΰτό  καί μόνον θέλομεν.
—  Είσθε βέβαιος ;
—  Προτοϋ παρέλθγ) έτος,  θά ησθε δ σύζυγος τ ές  δε- 

σποινίδος Σαρναίυ.
-—  Ό  Θεός νά σ£ς είσακούβτρ !
—  Ό  Θεός ή ό διάβολος !
—  "Οπως ά γ α π β τ ε . . .
—  Μόνον...
—  Μόνον ; . . . είπεν δ κόμης, οΰτινος τό μέτωπον έ-  

πτυχώθη ΰπό ρυτίδων.
—  θ ’ άκολουθήσετε τάς οδηγίας μου κα τά  γράμμα.
—  ’ Εστω.
—  Τό έδαφος έξεκαθαρίσθη, μέ άκραν έπιδεξιότητα,  

το λμώ  είπεΐν.
—  Χάρις είς τάς  ιδιοφυίας σας, ταγ ματά ρχ α !
—  Δέν έχετε πλέον ανταγωνιστήν,  τοΰλάχιστον έκεϊ- 

νον, δν εΰλόγως οφείλετε νά φοβέσθε.
_  Ά  !
—  Ό  Γεώργιος Δαμβέρτος ,  άπατηθείς έπί τών αισθη

μάτων  τέ ς  δεσποινίδας Σαρναίυ, έφυγεν είς 'Αμερικήν καί 
θ' άργήσιρ νά έπανέλθγ).

—  Τίς σ£ς τό εΐπε ;
[ * Ε π β τ * ι  σ υ ν έ / ι ι * ] .



ΕΔΜ Ο Ν ΔΟ Ϊ ΔΕ Α Μ ΙΤ ΣΙΣ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Έπεσκέφθην τό ώραΐον μέγαρον τοΰ Πανεπιστημίου, la 

plaza Compo grande (ττιν πλατείαν τοΰ μεγάλου Πε
δίου), ένθα ή Ιερά  Έξέτ ασι ς  ίναπτ ε  τάς  πυράς αΰτ?ί; ,  
εΰρύχωρον, εΰθυμον, κυκλουμένην ύπό δεκαπέντε μονών 
καί τινων ναών, ά λλ ’ δταν ήρχισα νά αίσθάνωμαι δτι 
πάντα δσα είδον συνεχέοντο έν τίί κεφαλί  μου, έθεσα είς 
το θυλάκιόν μου τόν 'Οδηγόν  κα'ι διηυθύνθην πρός την 
Μειζονα Πλατεία».

Τό αΰτό ίτραξχ  «αι εί; δλας τάς λοιπάς πόλεις. “Οταν  
δ νοΰς εινε κουρασμένος, τό  νά θε"λγι τις νά τόν βιάζγ) α 
κόμη είς προσοχήν, όπως μή χάστρ τ ίποτε έκ τοΰ Ό ό η )υ ΐ\  
μαρτυρεί μέν άξιέπαινον εΰστάθειαν, άλλά βλάπτει  πολύ 
τόν ταξειδεύοντα μέ τόν σκοπόν τοΰ νά διηγη^ί  ακολού
θως τάς έκ τοΰ ταξειδίου εντυπώσεις του.

Διότι δέν εινε δυνατόν νά κρατήσγ) τις έν τ^ μνήμη του 
πίν δ,τι »ι5ί> «ΐνε προτιμότεοον νά μή συγχέγ) ττ,ν ζω η-  
ράν άνάμνησιν τών κυριωτέρων πραγμάτων,  μέ πλν,Οΰν 
άλλων τερπνών αναμνήσεων, πραγμάτων έλαχίστης ση μ α 
σίας. Έ κ το ς  δέ τούτου οΰδίποτε διατηρώ τις εΰχάριστον 
άνάμνησιν πόλεως, Ινθα ή κεφαλή του μεταβάλλεται  είς 
κάλαθον.

Όιτως  απολαύσω τοΰ έσπερινοΰ θεάματος τ ί ς  πόλεως, 
μετέβην ΰπό τάς  στοάς,  δπου άρχιζαν νά φωτίζωνται  τά 
έργαστήρια καί δπου ητο μεγάλη κίνησις στρατιωτών , 
φοιτητών,  κορασίδων, αΐτινες έξηφανίζοντο έντός τών 
μικρών θυοών, περιεπάτουν πέριξ τών στύλων, διωλί- 
σθαινον ά π ’ έδώ καί ά π ’ έκεϊ, φεύγουσαι τάς οχ λη 
ράς χεϊρας τών είς τούς εΰρεΐς μανδύας των τετυλιγμένων 
διωκτών. 'Ομάδες παίδων Ι τ ρ ε χ ο ν  άνά την  πλατείαν πλη- 
ροΰντες τόν άέοα ισχυρών φω*ών, παντοΰ δέ διεκρίνοντο 
δμιλοι έκ Caballeros, έξ ών ή*ούοντο άπό καιροΰ είς και 
ρόν τά ονόματα τοΰ Σερράνου, τοΰ Σ α γ ά σ τ α  καί τοΰ Ά μ ε -  
δαίου, εναλλάξ μετά τών λέξεων δίκαιοοννη, ελευθερία, 
ττροδοβία, δύζχ  τής Ίά π α νίας  καί άλλων δμοίων.

Είσίλθον εΕς τι εΰρυχωρότατον καφφενεϊον κατάμεστον 
άπό φοιτητάς,  έπιθυμών δέ πολΰ νά συνομιλήσω μετα τ ί 
νος, έξίλεξα δύο έκ τούτων,  καθημένους είς τό παοακείμε- 
νον τραπέζιον καί άνευ πολλών προοιμίων άπηύθυνα τόν 
λόγον πρός αΰτούς,  πρΧγμα φυσικώτατον έν Ισπανία ,  Ινθα 
είνε τις βέβαιος,  δτι πάντοτε θά λάβϊ) φιλόφρονα άπ άν -  
τησιν.

Οί δύο ^οιτηταί έπληο’ ίασαν καί άρχισαν οί συνήθεις 
δ ιάλογος  ft, Ικαστος φαντάζεται  : ’ Ιταλία,  Ά με δα ϊο ς ,  
πανεπιστήμιον, Κερβάντης, ’ Ανδαλούσιαι,  ταΰροι, Δάν-  
της, ταξείδια" μία σύντομος, τέλος, έπιθεώρηοις τοΰ γεω
γραφικού χάρτου,  τ ί ς  Ιστορίας τ ί ς  φιλολογίας καί τών 
έθίμων άμφοτέρων τών χωρών. Έ π ε ι τ α  tv ποτήριον οΓνου 
τ ί ς  Μαλάγας καί tv φιλικώτατον σφίξιμον τ ί ς  χειρός.

Q Caballeros αγαπητοί ,  θαμισταί δλων τών καφφε- 
νείων, ομοτράπεζοι δλων τών στρογγύλων τραπεζίων, γεί
τονες έδρΑν είς δλα τά  θέατρα, σύντροφοι ταξειδίου είς 
δλους τούς σιδηροδρόμους" σ5ς, οΐτινες τοσάκις έμπνεόμε- 
νοι ύπό εΰγενοΰς συμπάθειας πρός άγνωστον ξένον,διατρέ- 
χοντα μέ όμμα μελαγχολικόν τό ν  'Οδηγόν τώ ν  Σ ιδ η ρ ο 
δρόμων  ί  τήν  Ίιϊπανικήν ’ Λνταπύ-χ,οιάιν, ένφ δ νοΰ; αΰτοΰ 
έφέρετο πρός τήν οικογένειαν, πρός τοΰς φίλους, πρός ττ,ν 
μακρινήν πατρίδα του, τ φ  προσεφέρατε μετά φιλόφοονος 
προθυμίας τό eigarriio  καί τφ παρέσχετε άφορμτ,ν πρός

συνομιλίαν, %τις διέκοψε τήν φοράν τών μελαγχολιχών του 
σκέψεων καί τάν κατέστησε γαλήνιον καί εΰθυμον, σΛς 
ευχαριστώ, ώ Caballeros άγαπητοί ,  δ,τι  δήποτε καί άν 
ησθε, εΓτε καρολισταί,  εΓτε άλφονσισταί,  εΓτε άμεδαιι-  
σταί,  εΓτε φιλελεύθεροι, σ3 ;  ευχαριστώ έκ βάθους ψυχίς, 
έζ ονόματος δλων τών ’ Ιταλών, οΐτινες έταξείδευσαν καί 
έκείνων, οΐτινες θά ταξειδεύδωσιν είς τή,ν αγαπητήν  σας 
χωράν" δρκιζομαι δέ είς τό αιώνιον βιβλίον τοΰ Μιχαήλ 
Κερβάντου, δτι δσάκις άκούω τοΰς πεπολιτισμένους άδελ-  
φούς σας εΰρωπαίους νά σ3ς κατηγορώσιν έπί ώμότητι  
ψυχί ;  καί άγριότητι  ηθών, θά σ2ς ύπερασπιζωμαι μέ θερ
μό τη τα  Άνδαλουσίου  καί μέ σταθερότητα  Καταλωνοΰ,  
ένόσψ μοί μένει τόση φωνή, ώστε  νά κραυγάζω : Ζήτω ή 
φιλοξενία !

Μετ ’ όλίγας ώρας εΰρισκόμην έπί τ ί ς  Αμαξοστοιχίας,  
ήτις άνεχώοει εί; Μαδρίτην, προτοϋ δέ άκόμη τελειώσϊ] τό 
σύριγμα τ ίς  άναχωρήσεως έκτύπησα ίσχυρώς τό μέτωπον 
διά τ ί ς  χειρός μου. ΟΓμοι ! ήτο  άργά" είχον λησμονήσει 
έν Βαλλαδολίδψ νά έπισκεφθώ τό δωμάτιον,  δπου άπέθα- 
νεν ό Χριστόφορος Κολόμβος.

Μ Α Δ Ρ Ι Τ Η

’ Ητο ήδη ήμέρα δτε είς έκ τών πλησίον μου κχΟημί- 
νων μοί έκραύγασεν είς τό ους :

— Caballero !
—  ΕΓμεθα είς ττ,ν Μαδρίτην ", ήοώτησα  ίξυπνών.
—  Ό χ ι ,  άκόμη, μοί άπήντησεν, άλλά κυττάξατε  !
Έστοάφην πρός τήν έξοχήν καί είδον ?ίς άπόστασιν

ήμίσεος μιλίου, έπί τ ί ς  κλιτύος ύψηλοΰ δρους, τό μονα- 
στήριον τοΰ Έσκουριαλίου, φωτιζόμενον άπό τάς πρώτας 
άκτϊνας τοΰ ήλίου.

Les plus grand tas de granit qui existe sur la 
terre, (δ μεγαλείτερος έκ γρανίτου όγκος, δστις υπάρχει 
έιτί τ ί ς  γ ί ς ) ,  ώς τό άπεκάλεσεν έπίσημος ταξειδ ιώτης,  
δέν μοί έφάνη έκ ποώτης όψεως τό άπέοαντον έκεΐνο κ,τί- 
ριον, δπερ δ Ισπανικός λαός θεωρεί ώ ;  τό όγδοον θαΰμα 
τοΰ κόσμου. Οΰδέν ήττον  εξέπεμψα χαί έγώ τό θαυμα
στικόν μθυ —  Ώ  ! —  δπως καί οί άλλοι τα! ;ειδιώται,  
οί δποΐοι τό ίβλεπον διά πρώτην φοράν έπιφυλάσσων δλό- 
χληρον τόν θαυμασμόν μου διά τήν ήμέραν, καθ’ ίν θά τό 
ίβλεπον έκ τοΰ πλησίον.

’ Από τό Έσχουριάλιον μέχρι Μαδρίτης δ σιδηρόδρομος 
Χιέρχετ*ι δι ’ αΰχμηοϊς  πεδιάδος, ώς ή τ ί ς  Ρώμης.

—  Δέν είδατε ποτέ τήν Μαδρίτην ; μ.έ ήρώτησεν δ γεί- 
των μου.

—  Ό χ ι ,  άπεκρίθην.
—  Parece imposible 1 (αδύνατον !) άνέκραξεν δ α γ α 

θός ‘ Ισπανός, καί μέ παρετήρησε μέ περίεργον ήθος, ο ίο 
νεί λέγων καθ’ έαυτόν : —  Ώ  άς ίδωμεν λιγάκι πώς είνε 
καμωμένος ϊνας άνθρωπος, δ δποΐος δέν είδε ποτέ του ττ,ν 
Μαδρίτην ! —  Μεθ’ δ ήρξατο νά μοί άπαριθμί  τά μεγάλα 
πράγματα  τά δποϊα θά ίβλεπον : τί περιπάτου; ! τί καφ- 
φενεϊα ! τί θέατρα ! τί γυναίκας ! Δ ι ’ έκεϊνον δ δποΐος 
ίχει νά έξοδεύσγ) τριακοσίας χιλιάδας φράγκων, δέν υπάρ
χει καλλίτερον μέρος άπό ττ,ν Μαδρίτην είνε Ινα μεγάλο



τέρας, τό όποιον ζ·?1 άπό περιουσίας.Έάν ήμην βΐς την θί- 
σιν σας, θά είχα μεγάλην εΰχαρίστησιν νά ρίψω εις τό 
στό μα  του καί την ίδικήν μου.

Έπίεσα  διά τές  χειρός τό Ισχνόν μου βαλάντιον καί εψι — 
6ύρισα : —  Ά τ υ / έ ς  τέρας !

—  Έφθάσαμεν ,  έφώνησεν δ ‘Ισπανός. Κ υ τ τά ξα τ ε  έξω !
Έξέτεινα την κεφαλήν μου εκτός τ ές  θυρίδος.
—  Έκεϊνο έκεί είνε τό βασιλικόν πα λά τι .  -
Είδον έπί τίνος υψώματος άτελεύτητόν τινα δγκον, ά λλ ’ 

έκλεισα αμέσως τοΰς οφθαλμούς,διότι έπιπτεν δ ίιλιος έπί 
τοΰ προσώπου μου. Πάντες ήγέοθησαν καί ήρχισεν ή συνή
θης έκείνη σύγχυσις

Di pastrani, di scialli e d’altri dcnci1,
Ιρις έμποδίζει πάντοτε  τήν πρώτην θέαν τ ές  πόλεως.

Ή  Αμαξοστοιχία σ τ α μ α τ ά '  κατέρχομαι,  καί εΰρίκο- 
μαι έπί τίνος πλατείας πλήρους Αμαξών, έν τ φ  μέσφ συρ 
ροέί θορυβώδους πλήθους. Ε κα τ όν  χεϊρες έκτείνονται έπί 
τοΰ οδοιπορικού μου σάκκο'*, έκατόν σ τ ό μ α τ α  ωρύονται 
ε’ις τα ώ τ ά  μου, αληθής κυκεών αχθοφόρων, Αμαξηλατών , 
ξεναγών, υπαλλήλων ξενοδοχείων, κλητήρων, παίδων 
’ Ανοίγω τήν δίοδον μέ διαγκωνισμούς,  ρίπτομαι έντός 
λεωφορείου τινός πλήρους ανθρώπων καί έκκινοΰμεν.’ Ανερ- 
χόμεθα μεγάλην τινά όδόν,διασχίζομεν εΰρεΐαν τινά πλα-  
τεΓαν, διατοέχομεν άλλην όδόν εΰρεϊαν καί εΰθείαν, φθά- 
νομεν είς τήν Puerta del S ol  (Πύλην τοϋ Σόλ) .  Έξαίσιον 
θέαμα !

Είνε εΰρυτάτη πλατεία ήμικυκλική, πεοιστοιχιζομένη 
ΰπό υψηλών οικοδομών, είς τήν όποιαν έκβάλλουσιν, ώς 
δέκα χείμαρροι, δέκα μεγάλαι δδοί, καί έξ έκάστης δδοΰ 
συνεχές θορυβώδες κΰμα λαοΰ καί Αμαξών'  πάντα δ ’ όσα 
βλέπει τις έκεί εινε ανάλογα πρός τήν ευρυχωρίαν τοΰ 
μέρους. Τά  πεζοδρόμια εΰρέα ώς δδοί, τά  καφφενεϊα ευρύ
χωρα ώς πλατεϊαι ,  μία λεκάνη κρήνης μεγάλη ώς λίμνη, 
πανταχοΰ  δέ πλήθος ανθρώπων πυκνόν καί αεικίνητον, 
βοή τις έκκωφαίνουσα καί κάτι τι εΰθυμον καί έορτάσι-  
μον είς τά πρόσωπα,  είς· τάς κινήσεις, είς τά χρώματα ,  
δπερ σ2ς διαθέτει οδτως,  ώστε  νά μή σ2ς φαίνο'νται ξένοι 
οΰτε οί άνθρωποι, οΰτε ή πόλις, καί σ£ς διεγείρει άκάθε- 
κτον πόθον νά συναναμιχθέτε έν τϊί βοϊΐ εκείνη, νά χ α ι 
ρετίζετε δλους, νά τρέχετε έδώ κ* έκεϊ, μ2λλον δπως ανα
γνωρίσετε πρόσωπα καί πράγματα ,  παρά διά νά τά Γδετε 
διά πρώτην φοράν.

Κατα βαίνω εΓς τι ξενοδοχείον, έξερχομαι πάραυτα ,  
αρχίζω νά περιφέρωμαι άνά τήν πόλιν άσκόπως.

Οΰτε μεγάλα μέγαρα,  οΰτε αρχαία τέχνης μνημεία, 
άλλά δδοί εΰρείαι, καθαραί, φαιδραί μετά οικοδομών διά 
ζωηρών χρωμάτων βεβαμμένων, διακοπτόμεναι ύπό π λ α 
τειών χιλίων διαφόρων σχημάτων, οίονεί κατά  τύχην χα-  
οαχθεισών, καί έπί έκάστης πλατείας είς κέπος,μία κρήνη, 
ϊν άγαλμάτιον.

'Οδοί τινες είνε έλαφρώς ανωφερείς, είς τρόπον ώστε,  δ 
άνερχόμενος αΰτάς βλέπει είς τό βάθος τόν οΰρανόν καί 
νομίζει δτι άπολήγουσιν είς ανοικτά πεδία, άλλ ’ δταν 
φθάσγ) είς τό ΰψηλότερον σημεΤον παρατηρεί δτι άλλη 
ό δ ό ς έκτείνεται ένώπιον του.

Κατ ά  δ ιαστή ματ α  οΰχί μακρά ΰπάρχουσι δ ιασταυρώ
σεις πέντε, ίζ,  μέχρις οκτώ δδών, έκεϊ δέ παοατηρεϊται 
μεγάλη καί διαρκής κίνησις Αμαξών καί ανθρώπων.

Οί τοίχοι τών οικιών καλύπτονται κατά  δ ιαστή ματ α  
ΰπό προγραμμάτων θεατρικών. Είς τά έργαστήρια άδια-  
κοπος κίνησις. Τά  καφφενεϊα υπερπλήρη, πανταχοΰ δέ δ 
βόμβος πόλεως μεγάλης.

Ή  όδός Ά λ χ α λ ά ,  εΰρυτάτη, ώστε  νά φαίνεται σχεδόν 
ώ ;  πλατεία ορθογώνιος, διαιρεί τήν Μαδρίτην έν τφ  μέσφ, 
άπό τές  Πνλης τ ο ν  Σόλ  πρός άνατολάς,  καί απολήγει 
είς «ΰρεϊαν πεδιάδα,  έκτιινομένην καθ' δλον τό μέκος τοΰ

*.Μανδυών,' οαλίων χ ϊ ι  άλλων ca*uiv.

ένός μέρους τ ές  πόλεως,  καί περιέχουσαν κήπους, περί· 
πάτους,  πλατείας,  θέατρα,  κίρκον ταυρομαχιών, θριαμ
βικάς Αψίδας, μουσεία, έπαύλεις, κρήνας.

Επιβα ίνω Αμάξης τινός λέγων είς τόν Α μα ξη λά 
την : —  Vuela ! —  (τράβα  !). Διέρχομαι πλησίον τοΰ άν· 
οριάντος τοΰ Μουρίλλου,ανέρχομαι διά τ έ ς  όδοΰ ’ Αλχαλά, 
διαβαίνω τόν όδόν τοΰ Τ ο νρχ υ ν ,  δπου έδολοφο-νήθη δ 
στρατηγός  Πρίμ, δ ιασχίζω τήν πλατείαν τών Κ ορ τω ν , 
ένθα έγείρεται ό άνδριάς τοΰ Μιχαήλ Κερβάντου, κ α τ α 
λήγω είς τήν Π ιίξονα  Π λατεΐχν,  δπου ήναπτ* τάς  πυράς 
της ή ιερά έξέτασις,  επιστρέφω όπίσω καί διέρχομαι πρό 
τ έ ;  οικίας τοΰ Λόπεθ δέ Βέγα,  φθάνω είς τήν εΰρύχωρον 
πλατείαν τές  Α ν α τ ο λ ή ς  απέναντι τών βασιλικών άν ακτ ό
ρων, δπου έγείρεται δ έφιππος άνδριάς Φιλίππου τοΰ Δ ’ , 
εν τ φ  μέσφ κήπου τινός, κυκλουμένου ΰπό τεσσαράκοντα 
κολοσσιαίων άγαλμάτων,έπανέρχομαι  πρός τό κέντρον, δι-  
ασχιζων άλλας μεγάλας όδούς,καί εΰθύμους πλατείας,  καί 
διασταυρώσεις πλήρεις άνθρώπων,καί έπιστρεφω τέλος είς 
τό ξενοδοχείον λέγων, δτι ή Μαδρίτη είνε μεγάλη,  φαι
δρά, πλουσία, πολυάνθρωπος καί συμπαθητική, δτι καί θά 
τήν Γ^ω, καί θά μείνω πολύ,καί θά τήν απολαύσω μέχρις 
οΰ τό έπιτρέπουσι τά κατά στ ιχα  τοϋ ταμείου καί ή εΰ- 
κρασία τ ές  έποχές 

("Επιτοτι auv-ytia].
£ Π .  S&L. J B a a b h s

R A T T A Z Z I

Η ΤΕΛ ΕΥ Τ Α ΙΑ  ΔΟΚΙΜΗ

Ώ^αίαν τινά πρωίαν τοΰ Σεπτεμβρίου τοΰ έτους 1807 ,  
νέος τις, είκοσιοκτώ περίπου έτών, φέρων έπ’ ώμου δδοιπο- 
ρικόν σάκκον καί κρατών βακτηρίαν, έβάί)ιζε συντομως 
έπί τίνος δδοΰ τ έ ;  μεσημβρινέ;  Γ α λ λ ί α ς . Ητο πολυ Απλί  
ένδεδυμένος, οΰχ ήττον άμέμπτου καθαριότητος '  ή δέ σο
βαρά δσον καί συμπαθής φυσιογνωμία του, τό Ιρρυθμόν 
του βέυια καί τά  στρατιωτικά ΰποδήματα  τά  όποια έφερε 
«ροέδιδον στρατιωτικας συνήθειας.

Είχε τό ΰφος λίαν φαιδρόν καί άμέριμνον, καί δτέ μέν 
κτυπών διά τής βακτηρίας τοΰς μικρούς έπί τ ές  όδοΰ λί 
θους, δτέ δέ παίζων μετά τοΰ κυνηγετικού του κυνός, συμ- 
μεριζομένου δ.ά πηδημάτων καί υλακών τήν χαράν τοΰ 
κυρίου του, έφαίνετο δτι προσεπάθει νά άπαλλαχθ^ τές  
άνυπομονησίας, ητις τόν κατείχε, καθ’ ο εΐσέτι άπίχοντα  
τοΰ τέρματος τ έ ;  οδοιπορίας του.

Ή  πρωία έκείνη ήτο Γσως ή ώραιοτέρα τοΰ φθινοπώρου, 
αύρα, άνεπαίσθητος σχεδόν, έφερε μέχρις αΰτοΰ την μ ε 
θυστικήν έκείνην εΰωδίαν τών άνθηλλίων τοΰ άγροΰ, έν ώ 
τά  κελαδήματα  τών πτηνών κατέθελγον τήν άκοήν του, 
οΰχ ήττον πολύ περισσότερον έφαίδρυνον αΰτόν οί ρεμβα
σμοί,είς τούς δποίους έφαίνετο έπί τοσοΰτον παραδιδόμε-  
νος, έφ’ δσον έπλησίαζε πρός τόν σκοπόν του.

Καί οΰχί άνευ αιτίας ήτο  εΰθυμος δ Πέτρος.
Έπανήρχετο  έκ Σιλεσίας, δπου διακριθείς εΓς τινα τ ε 

λευταίαν συμπλοκήν, άπέκτησε τόν σταυρόν τές  τιμές 
καί ήδη, άφεθείς τοΰ στρατοΰ,  ήρχετο πλήρη; χαρδς καί 
έλπίδων είς τήν πατρίδα του'  διότι μη νομίζετε, ότι ητο 
μόνος ό Πέτρος ! είχε τήν Μαρίαν του! έκείνην τήν δποίαν 
έντός ολίγου θά έπανέβλεπε πλησίον τές  μικρ<2ς λευκές 
του οικίας τ έ ;  μόνης κληρονομιάς τών γονέων του. Ί Ι  ά -  
νάμνησις τοΰ έρωτος τές  παιδικές του φίλης τόν ένεθάρ- 
ρυνε είς τούς κινδύνους, του;  δποίους διέτρεξε, καί δι αυ 
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τήν καί μόνον παρητησε τήν δόξαν.ϊνα πλησίον της άπο- 
λαύση είρηνικί; ζωής.

13 Μαρία ήτο έξαδέλφη του καί ή ώραιοτέρα κόρη τοΰ 
χωρίου, άλλά S i ν ήτο μόνον ώραία'  χάρις εΐ ς τήν άνάδο-  
χόν της, πλουσίαν τινά κυρίαν γειτονικού πυργου, Ιλαβεν 
ανατροφήν καί έκέκτητο τρόπους, διά τοΰς όποίους οΰχί 
ευκόλως ήδύνατο νά καυχηθϊί οτι κατέχει κα'ι άλλη '  έκ
τος τούτου τήν ήγάπα,  τήν έλάτρευεν έμμανώς καί ήτο 
βέβζιος δτι άντηγαπόίτο.

Ή δ η  τήν ε’ φαντάζετο  έογαζομένην πρό τ ί ς  θύρας του 
ΰπό τήν ακιάν τοΰ αρχαίου πλατάνου,  ίσως τόν σκέπτε 
ται καί τόν περιμένει, φαντάσθητε δμως άν ήρχετο καί 
είς προϋπάντησίν του ; . . . ώ,  τότε δά,  τότε.  . . Καί έπί 
τοσοΰτον κατελήφθη άπό τήν χαράν, ώστε  έξαλλος Ιπαλλ» 
τήν βακτηρίαν του καί μέ στεντωρίαν φωνήν άρχισε νά 
ψάλλη γνωστόν άσμα  τοΰ χωρίου του.

ΑΓφνης δμως Ιστη,  χωρίς κάν νά τό άντιληφθ?!, Ιφθασε 
πρό τ ί ς  λευκίς του οικίας. Ά λ λ ά  πώς γίνεται νά μή τόν 
περιμένη έκείνη ; βεβαίως είναι άδύνατον,  ένόμισεν δτι ε ί 
ναι παίγνιον οπτασίας,  διά τοΰτο Ιτριψε τοΰς οφθαλμούς, 
άλλ '  έν τούτοις ή Μαρία δέν ήρχετο '  άμέσως κατελήφθη 
ύπό θλιβερών ποοαισθημάτων. ’ Επλησίασεν, ήνοιξε τήν θύ
ραν... άλλ '  δποία ή Ικπληξίς του. . .  Φαντάσθητε τήν Μ α 
ρίαν καθημένην πλησίον νέου καί διά μέν τ ί ς  μιόίς χει
ρός κρατοΰσα τήν δεξιάν του διά τ ί ς  άλλης δέ θωπεύου- 
σαν μικρόν παιδίον. . .

Μόλις ό Πέτρος ήδυνήθη νά κρατηθί  όρθιος, ήσθάνθη 
τι διαρρηγνυόμενον έν τ ί  καρδία του καί πρός στιγμήν 
έσκοτίσθηβαν οί όφθαλμοίτου '  προσεπάθησε νά δμιλήση, 
άλλά λέξεις άναρθρο» έξήοχοντο τών τρεμόντων χειλέων 
του'  έπί τέλους στηριχθείς είς τήν θύραν, περιέφερε πέριξ 
του βλακώδες βλέμμα.

Πώς λοιπόν ήτο  αληθές ; ή Μαρία ; έκείνη, γυνή 
άλλου θωπεύουσα τό τέκνον του ; ή μόνη του έλπίς ; τό 
μόνον δπερ συνέδεεν αΰτόν μέ τήν ζωήν ; τί θά γίνη τώρα 
λοιπόν ; Ώ ,  τοΰτο τοΰ ήτο άδιάφορον, πρός τί νά ζήση 
πλέον ;

Ά λ λ '  ή μικρά του οικία; at έλπίδες περί μελλούσης εί- 
ρηνικίς ζ ω ί ς  ; αί διηγήσεις τών μαχών, τάς όποιας προΰ- 
τίθετο νά τ ί ς  κάνη πλησίον τ ί ς  έστίας ; δλα αΰτά  νά 
τά  χάσγι, Θεέ μου, είναι δίκαιον, δλα ;

—  Φιλε μου, τ φ  είπεν ή Μαρία έγείρουσα αΰτόν τοΰ 
λήθαργου, σοΰ παρουσιάζω τόν σύζυγόν μου καί τό τέκνον 
μου, τό όποιον άπαιτώ ,  καθ’ δ παιδική σου φίλη, νά α γ α 
πάς. Ειδήσεις ψευδείς περί τοΰ θανάτου σου μέ ήνάγκασαν 
νά λ άβ ω  άλλον σύντροφον τοΰ βίου, άλλως ,  ουδέποτε θά 
προέδιδον τήν πίστιν, τήν δποίαν σοί ώ μ ωσ α .  Δέν άμφι- 
βά λ λω  διά τήν λύπην, τήν όποιαν σοΰ προξενώ, άλλ ’ είμαι 
βεβαία δτι τά εύγενί α ισθήματα σου θά διατηρήσουν τήν 
πρός έμέ φιλίαν σου καί δι ’ αΰτό σέ παρακαλώ νά μέ ά - 
σπασθί ς  καθώς καί τό τέκνον μου.

Μηχανικώς δ Πέτρος έξετέλεσε τήν έπιθυμίαν της.
Τήν μεθεπομένην είπε πάλιν αΰτφ  :
—  Πέτρε, Ιχω νά σοΰ ζη τή σω μίαν χάριν, τήν δποίαν, 

έλπίζω, νά μή μοΰ άρνηθ^ς. Καθώς γνωρίζεις, κατοικοΰ- 
μεν «ΐς τήν οικίαν σου, χωρίς νά Ιχωμεν κανέν δικαίωμα 
πρός τοΰτο. Ά λ λ ά  ’ ξεύρεις, τόσον ΐσυνειθίσαμεν, ώστε 
πολΰ θά μ£ς έλύπει, έάν άπήτεις νά φύγωμεν. Μϊς  τήν 
πωλεϊς ; καί, άν άπαιτΐ,ς,  πολύ εΰχαρίστως θά δεχθώμιν 
νά κατοικήσης μαζύ μας.

—  Πάρτε την, άπήντησεν έκεϊνος μέ φωνήν μόλις ά -  
κουομένην, πάρτε καί δ,τι άλλο Ιχω '  έγώ τίποτε δέν 
θέλω, έντός ολίγου θά έπιβτρέψω πάλιν είς τόν στρατόν.

Καί δ Πέτρος υπέγραψε τό συμβόλαιον, διά τοΰ δποίου 
άπεξενοΰτο τ ί ς  μόνης κληρονομιάς του.

Δέν παρίλθε δμως πολύς καιρός καί ή Μαρία πάλιν τφ 
είπε :

—  Καλέ μου Πέτρε, πολΰ συχνά μΛς δμιλεϊς, περί τ ί ς  
άποφάσεώς σου τοΰ νά υπηρέτησης έκ νέου είς τόν σ τ ρ α 
τόν. Ενθυμούμαι τήν παλαιάν μας φιλίαν καί το λμώ νά 
σοΰ ζη τή σω άκόμη μίαν χάριν. Ά φ ο ΰ ,  οΰτως ή άλλως,  
έννοεϊς νά ΰπηρετήσης, γενοΰ άναπληρωτής τοϋ συζύγου 
μου ! ‘ ξεύρεις δτι δ'ν Ιχομεν νά π λ η ρ ό σ ω μ ε ν  τό άντίτιμον 
τ ί ς  ά π α λ λα γ ί ς  του, άφ’ έτέρου, άν φύγη, πώς θά ζήσω ; 
Ώ  ! Πέτρε, ή ευγνωμοσύνη μου θά σοΰ πλήρωση ο,τι  θά 
κάμης δι ’ έμέ !

—  Καλά,  άπήντησεν έκεϊνος, θά τόν αναπληρώσω.
Καί τότε  δ δυστυχής έζήτησε τόν σάκκον του, τόν έ-

πλήρωσεν έκ νέου, έσφύριξε τόν κΰνά του καί είπε είς τήν 
Μαρίαν :

—  Χαϊρε Μαρία, μή μέ λησμονεί,  καί είθε δ Θεός νά 
σοΰ συγχώρηση τό κακόν ποΰ μοΰ έκαμες, ήλθον εΰθυμος 
καί φεύγω μέ συντετριμμένην καρδίαν.. .  Ισο ευτυχής !

—  Ά  ! εΰγενί καί γενναϊέ μου φίλε, τ φ  άπήντησεν 
έ/ΐείνη σφίγγουσα τήν δεξιάν του, τόση μεγαλοψυχία άδύ
νατον νά μή άνταμειφθί '  έκάστην πρωίαν θά δέωμαι υπέρ 
σοΰ, καί σοΰ εΰχομαι σύζυγον, ήτις νά είναι πλέον άξία 
άπό έμέ διά τά εΰγενί σου αισθήματα.  Ίδοΰ δακτύλιον 
άπό τήν κόμην τ ί ς  Μαρίας, τήν δποίαν άλλοτ»  ήγάπας ,  
άντ ’ αΰτοΰ δμως θά σοΰ ζη τήσω μίαν άκόμη καλοσύνην, 
τήν τελευταίαν. Δέν ξεύρεις πόσον έσυνείθισε τάν σκύλον 
σου ή κόρη μου ή μικρούλα'  μή τ ί ς  τόν πάρης, Πέτρε ! 
θά άρρωστήσ/ι τά καϋμένο" είν» τά τελευταϊον ποΰ σοΰ 
ζ η τ ώ '  κάμε αΰτήν τήν θυσίαν.

Πρός στιγμήν δάκρυα άνέβλυσαν είς τοΰς οφθαλμούς 
τοΰ δυστυχούς σ :ρ ατιώ του ,  έταπείνωσε τήν κεφαλήν, εΐ τα 
δέ μέ απελπισίαν, χωοίς νά δυνηθϊί νά καταστείλη  στε 
ναγμόν :

—  Έ  1 είπε, άφοΰ ήτο πεπρωμένον, πάρε τον καί αΰτόν! 
ήτο δ μόνος μου φίλος'  αΰτός μόνον μοΰ Ιμενε πλέον, 
πάρε τον !

Καί έβιασε τό πιστόν ζώον νά τον έγκαταλείψη, άλλ ’ 
ώς εί μή ήδύνατο νά χωρισθη ά π ’ αΰτοΰ,  θλιβερώς μουγ-  
γρίζων, ήγειρε πρός αΰτόν παρακλητικά βλέμματα.  Καί δ 
Πέτρος άπίλθεν,  άλλά δέν έπροχώοησε πολύ'  οί λυγμοί 
καί τά  δάκρυα τόν Ιπνιγον καί ριφθείς έπί τ ί ;  χλόης I-  
κλαυσεν, ϊως 0του Ιμεινε λιπόθυμος.

Αίφνης ομως ήσθάνθη δύο χεϊρας, αίτινες τάν ήγειρον 
καί θεραήν άναπνοήν πλησίον τοΰ προσώπου του.

Ή τ ο  ή Μαρία καί δ πιστός του κύων, δστις τόν Ιγλυφε.
—  Πέτρε, τ φ  Ιλεγε μέ γλυκεΐαν φωνήν. Εψεύσθην, 

ακούεις;  τ ίποτε άπό δ,τι  σοϋ είπον δέν είνε άληθές. Δέν 
είμαι μήτηρ'  σέ ά γαπώ  περισσότερον $ π ο τ έ !  μέ άγαπ|ς 
άκόμη ; μέ θέλεις ;

—  Καί δ υίός σου ; τΐΐ άπήντησεν δ Πέτρος, δστις ά 
κόμη δέν ήδύνατο νά συνέλθη.

—  Εινε είς τό μαγειρεϊόν μου.
—  Καί δ σύζυγός σου ;
—  Είνε υπηρέτης σου, ήθελον νά σέ δοκιμάσω άκόμη 

μίαν φοράν’ μοΰ είχον είπί δτι άλλαξες π'ιλύ σέ ειχον 
παοαστήσει μέ τά έλεεινότερα χρώματα ,  έφοβήθην, άλλά 
συγχώρησέ με, άγαπητέ  μου, διά τό κακόν ποϋ σοΰ έπρο- 
ξένησα.

—  Έ  ! καλά,  σέ συγχωρώ,  ανέκραξε πλήρης χ*?2ς 
πάλιν δ Πέτρος, άλλά μή ξαναοχίσης αΰτό τά παιγνίδι, 
Ιστω αΰτη ή τελευταία όοκψή.

Τ α ϊ γ α η ο ν
!Α.. Δ .  ^ Κ α ρ ι α τ η ς



Παρακαλοϋνται  θερμώς οί κ. κ. άνταποκριταί  ήμών 
ν  άποστε ίλωσι  τήν έξώφλησιν  τών μέγρι τοΰδε π ω λ η -  
θέντων φ ύ λλων  « Ε κ λ ε κ τ ώ ν »  καί κ’ ΐατροΰ ’Α π ομν η 
μονε υμάτω ν» ,  νά δηλ ώ σω σι  δ ’ ήμΐν τά ονόματα τών 
ολ ίγ ω ν  συνδρομητών ήμών, τών δυστροπούντων νά 
π λ η ρ ώ σ ω σ ι  τάς  συνδρομάς των,  ινα λά βωμεν  τά  κα
τ ά λ λ η λ α  μέτρα. Ή  ζΙιενΰ-υνβις.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Δ Ο Τ Μ Α

Ι Α Τ Ρ Ο Υ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α
ΐ  ι u ώ ν τ α χ :C

Έ ν 'Αθήναις δρ. 6, ταΤς έπαρχίαις δρ. 7, τι
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TJnip P p p fn i’PP χάλλιστον έπανορΟωιιχόν ιών
11(111 iluolUI 01 τριχών. Δέν εΤναι βαφή, άλλ’ έπα-
ναδιδει είς τάς τρίχας τήν προτέραν αύτών χροιάν διά 
τής έν5υναμώσεω; αύτών. Ούδεμίαν έπιΕλαβή ουσίαν 
περιέχει· είναι αχρουν χαι διαυγές ώ ;  τί ύδωρ.

Γ ε η ι η  αποθήχη e r  Acritru).
Εύρίσχιται έν Άθήναις μόνον είς τό βιβΧιοπωλεΤον 

τής «Κορίννης· όδός ΙΙροαστείου άριθ. 10 χαΐ τιμα- 
ται έχάστη φιάλη Α ρ α χ μ 4 ς  1 » ι 4  (Διά τάς έπαρ- 
χία; δραχ. 8).

Τ ά  β ιβλία  πωλοΟνται έν τώ  ΙΙ ιβ λ ιο π ω λ ε ίω  τών «Ε κ λ εκ τώ ν  Μ υ θ ισ τ ο ρ η μ ά τ ω ν >
έν ό*5ώ IIρ ο α σ τείο υ , άρ ιθ . Ι Ο  :

Απομνημονεύματα τής Ελληνικής δρ. λ. 
Έ παναστάσεως ύπό Φωτάκου, 
πρώτου ύπασπιστοΰ τοΰ θεοδώρου
Κολοκοτρώνη .................................. 1.—

Απομνημονεύματα δπό Βίκτωρος
Ο ύ γ κ ώ ..................................  — .60

’ Ασπασία, μυθιστορία Ρ. Χ αμερλιγ-
γίου μετά 50 λαμπρών εικόνων · 18.—

Ά ν ή ρ  καί Γυνή ύπό Μ. Ά μ π λ ε τ · ·  — .60
"Α π «ντα  τα Φιλολογικά A. Ρ. Ραγ-

καβή, τόμοι 1 9 ..................... 100.—
Άσκάνιος, (.υθιστορία Αλεξάνδρου

Δουμα τόμοι 7 ...................  6 .—
’ Αφρική ?, Πέντε έν ίε :οστατιρ  έβδο- 

μάδες, μυθιστορία Ιουλίου Βέρν,
μετά εικόνων....................................... 2 .—

Άδελφούλα, μυθιστορία "Εκτορος Μα-
λώ, τόμοι 2 ....................................... 1.50

Ά ττ ικ α ί  Νύκτες: Δ ρ ά μ ατα  καί Ποι
ήσεις δπό Σπ. Βασιλειάδου· · · · 1.50

Άντωνίνα, μυθιστορία Ά λες .  Δουμα,
υ ι ο ύ ...................................................... 2 .—

"Ανυμφος Μήτηρ καί τό Τέκνον τοΰ 
ΈροστοΟ, μυθιστορία Α. Ματτέϋ
τόμοι 2 ................................................. 3 .—

Άπωλεσθείς Παράδεισος, μυθιστορία 
’ Ιουλίου Μαρύ μετά πλείστων ει
κόνων ................................................. 6 .—

Ά νθρωπος  τοϋ Κόσμου, μυθιστορία
Γρ. Δ. Ξενοπούλου.......................  2 . —

Άπόλογοι, διηγήματα X .  Α. Ά ν δ ε ρ -
σεν .................. ................................... — 80

Ά τ υ χ η ς  Γεώργιος, μυθιστορία -πρω
τότυπος................................· ..............  — .60

"Αγνωστοί Βελεβ’λλης, μυθιστορία
Πέτρου Ζακόν.................................. 1.50

Αναμνήσεις "Εμμχς, ύπό Π. Μαντε-
γάτζα ..................................................... 1.50

Αδικηθείς Ρογήρος, μυθιστορία Ι ο υ 
λίου Μαρύ, τόμοι 2 .......................  2 . —

“Άνθος τής Α λ όη ς  καί τό Φρούριον 
τοΰ Καρρόου, μυθιστορία Α. Σμ'θ,
τόμοι 2 ................................................. 2 .—

Αί ΈχθραΙ Μητέρες, μυθιστορία Κ ο-
τσΰλλου Μ ενδές ............................. 1.10

Ανθολογία Κωνσταντινίδου δεδεμένη 2 .—
» » άδετος· · 1.50
» Μιχαλοπούλου......................  1.80

Α μ άρ α ν τ α  ύττο Γεωργίου Δροσίνη 
(Πρωϊνά "Ονειρα. —  ’ Αγάπη. —  
Αντίλαλος. —  ’Σ τ α  ςένα) · · · · 2.50

Βοήθει σαυτόν ύπό Σαμουήλ Σμάΐλς 2.50
Γεωργικά ύπό Ραϊνόλδου Δημητριάοου 3 .—
Γούϊς Μά\εριγγ, μυθιστορία Ούάλ-

τερ Σ κ ώ τ ...............................................  1.50

Γυναίκες, Χαρτιά  καί Κρασί, μυθιστο- ρ. λ. 
ρία Πώλ-δέ-Κώκ, μετάφρασις Κλ.
Ρ α μ π α γ α ............................................ — .80

Γανδΐνοι, μυθιστορία Πθ'σών δέ Τεράϊ 4 .—  
Γή τής Δουλείας, μυθιστορία Ε.

Στάνλεϋ ............................... ............  2 .—
Γρύλος τοΰ Μΰλου, μυθιστορία Πον

σών δέ Τεράϊ.................................  1.—
Διαβολογιατρός, μ ’.θ στορία Ιουλίου

Μαρύ μετά -πλείστων εικόνων·· 6 .—
Δ.αοολοοίμων, μυθ στορία Πονσών δέ

Τ εράϊ ................................................  1 .10
Δόν Κιχώτης, μετά εικόνων, μυθ.στο- 

ρ '.α Θερβαντές, μετάφρασις Ίσ.δ.
I. Σκυλίσση  .......................  3.50

Διάβολος Ιν Τουρκία, μυθιστορία Σ τ ε 
φάνου Ξένου, μετά προσθηκης τής 
Καταστροφήί τών Γεννιτσάρων.
τόμοι 2 ................................................  4. —

Δ ράματα  Παρισίων, μυθιστορία Πον
σών δέ Τεράϊ ....................................... 2.50

Διηγήματα δπό Λάμπρου Έ νυάλη· · 3 50
» και Μυθοπλασίίαι δπό Δ.

Π α ν τ α ζ ή .......................... .. 1.—
» ύπέ Γεωργίου Βαλαβάνη — .50

Δυο Λίκνα, μυθιστορία Αΐμυλίου Ρι-
σοούργ, τόμοι 4 .................................  1.50

Δεκαήμερος Βοκακίου, τ ό μ 'ι  5 · · · ·  3 5 0
Διδασκάλισσα, μυθιστορία Εύγενίου

£ ύ η ...................................................... 2. -
Ε κοσιπενταετής "Ελλην Πλοίαρχος

ύπό Στεφάνου Ξένου.......................  — .80
Έκατρατεία μας εις τήν Σελήνήν ύπό

Δ. Κ α λ α π ο θ ά χ η ............................  1.—
Ερυθρά Κηλίς, μυθιστορία Παύλου

Φεβάλ ................................................  1.50
Ερυθροί Προσωπιδοφόροι, μυθιστορία

Πονσών δέ ΤεράΤ, τόμοι 2 · · · ·  4 .—
’Ερυθρόδερμοι, μυθιστορία Π. Δ  ου

πλεσί ............. ...................................  1 .—
Ερυθρά Διαθήκη, μ.θιστορία Πονσών

δέ Τεράϊ, τόμοι 4 ............................  4 .—
Εΰρΰαλος δπό Σπ  Παγανελλη· · · · 1.—
Εκατομμύρια τοΰ Ίωρεμία. μυθιστο

ρία Αΐμυλίου Ρισβούργ, τόμοι 3 5 .—
Ή  Κόρη τής Μαργαρίτας, μυθιστορία

Ξαβιέ δέ Μοντεπέν, τόμοι 6· · · · 6 .—
Ήμερολόγιον Απόρου Νέου. μυθ.στο

ρία Ό κ ταβ 'ου  Φεγιέ.......................  1.20
Ή  Παναγ!α τών Παρισίων, μυθιστο

ρία Β!κτορος Ούγκ ·, μετάφρ>σις
I. Κορασσούσα, τόμοι 2 ............. 2 .—

Πρωί; τής Ελληνικής Έ - α ν α σ τ ά -  
σεως, μυθιστορία Στεφ,'νοΐ/ Ξέ-,ου, 
τόμοι 2 ................................................. 4 .—

Ή  Τέρψ ς τών Παίδων δπό Α ικατε δρ. λ.
ρίνης Λασκαρίδου............................ 1.75

Η Ώ ροία  Παρισιανή, μυθιστορία τής
- . 6 0Κομησσης Δ ά ς .................................

Η "Εκθετος τοΰ ’Ορφανοτροφείου τής
Αγίας Μαρίας, δραμα Π. Γιακο-

1.—μέττη, είς ττράξεις 3 .......................
Ή  Φωνη τής Καρδιας μου, λυρική

συλλογή ύπό Δημ. Γρ. Κάμπου
ρογλου ................................................. — .60

Π Βασιίλισια τής Καλλονής καί ή
Πριγκίπισσα Σοφίο, Ικ τοΰ γ α λ 
λικού ..................................................... 1.20

Ιστορία τοΰ Ελληνικού "Εθνους ύπό
Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου
τόμοι 5 ................................................ 35 .—

Ιστορία τής Ελληνικής Έ π αναστά -
σεως ύπό Σπυρίδω'ος Τρικούπη
τόμο·. 4 ................................. .............. 1 0 . -

Ιστορία  τής Έ λ λ ά δ ο ;  δπό Σπυριδ.
Λάμπρου έκδιδομένη κατά φυλ-
λάδ α, τιμώμενα έκαστον............. 1 —

Ιστορία  τής Ζακύνθου (ολόκληρος ή
σειρά) ύπό ΙΙαν»γιώτου Χιώτου . 7 0 . -

Ιστορία τής ‘ Ελλάδοί, ύπό Καρόλου
Βιρθόλδη Μενδελσώνο:, μετάφρα-
σις Αγγέλου Βλάχου.................. 1 2 -

'Ιστορία τής 'Ελληνικής Έ π α ν α σ τά -
σεως δπό Φ. Πουκεβίλ, μετά
πλείστων εΐκόνο>ν............................ 10.—

Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου τού
μετονομασθέντος Σχερδίμπεη · · 1.50

Ιστορία τής Γαλλικής Έ π αναστά -
σεως ύπί ΙΙλάτωνοί Δρακούλη·· — .80

Ιστορία τοϋ Μεγάλου Ναπολέοντος
ύπό Γ. Δ . Α ί μ π 'σ η ....................... 2 .30

Ίστορ ’α τοΰ Γαλλογερμανικοΰ Πολέ
μου ( 1 8 7 0 — 1871 μετάεΐ>όνων 2.20

Ιστορία τής Μεγάλης Βρετταν'ας ύπό
Γ . Δ. Λαμπίση. τόμοι 4 ............. 8 .—

’ Ιστορία τής Γυναικός δπόΚαλλιρόης
Π^ρρέν, Ικδιδομένη κατό φυλλά

1.—δια, τιμώμενα έ κ α σ τ ο ν · · · ..........
Ιττορ·'α τής Μουσικής, μετάφρασις

Άθηνα< Σερεμέτη, μετά εικόνων 10.—
'Ιστορία ένός τεθνεώτος, μυθιστορία

Ε. Καράνς........................................... 1 . -
'Ιππότης Μάιος, μυθιστορία Πονσών

δέ Τεράϊ ........................................... 2 .—
Ιππόττς ’ Ιωάννης ύπό Άλε£ . Κ ατα -

κουζηνοΰ ...................................... — .50
Ιατρός  Ραμώ, μυθιστορία Γεωργίου

Ό ν έ ...................................................... 2.50
Καμπούρτί τών Παρισίων, μυθιστο

ρία Π ώ\·δέ-Κ ώκ ............................ 1 -

ΣΙΙΜ. Συν ττ| άποαιολτ) τοΰ αντιτίμου όφείλουσι ν αποατέλλωΐιν, ο! μέν έκ τών ίπαρχιοίν 10 9/9, ol δέ έχ τοΰ εξωτερικού 20 */9 πλέον ε’π\ 
τής αξίας τών βιβλίων διά τα/οδρομικα τέλη. Είς τούς αγοράζοντας βιβλία άνω τών 20 δρ. γίνβται εχπτωιις 10 °/β Τό Βιβλιοπωλεΐον τών «Έχλεχτών 
Μυθιστορημάτων· αποστέλλει ασφαλώς οΐονδήποτε βιβλίον ήθελε ζητήσει τις, α νε υ  ουόεμια  c προμήθειας*  εγγ ̂  ά set δί κα\ συνδρομητές »\ς οΐονδή- 
ποτε έχδιδό,χεναν έν ’ Αθήναις περιοδικόν η έϊηχερίδχ — 0\>?»μ,6χ π χ ρ χ γ γ ε λ ί ι  έκτιλεΐτχ ι  4y α υ νο ί ιύ η τχ ν  0π6 τοΰ  α ν τ ιτ ίμ ο υ
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