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Ι Ι Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Μ Λ

Α ΐ μ ν . Ι t o *  ΖοΛα : Σ Ε Λ 1 Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ . — ΚαρόΛον MepovSeU:  
Ν Ε Κ Ρ Α Ι  και Ζ Ω Σ Α Ι ,  δραματιχώτατον μυθιστόρημα μετά 
ιΐχόνων. — Et μ όγ ί ο ν  ϋ  ’Αμί τσί ΐ  : Ι Σ Ι Ι Α Ν Ι Α .  —  Ο  

Α Ν Τ Ι Κ Α Τ Α Σ Τ Α Τ Η Σ ,  διήγημα Ιχ τοϋ ρωσσιχοΰ.

Γ Ρ λ Φ Ε Ι Ο Ν  
ΟΔΟΣ ΠΡΟΑΙΤΕΙΟΤ, ΑΡΙΘΜΟΣ 10

ΑΙ συνδρομαΐ άποστέλλονται 8·.4 γραμ
ματοσήμων χαΐ χαρτονομισμάτων παντίς 
Έθνους, διά τοκομεριδίων Ιλληνιχών β« -  
νιίων χαί τραπεζών, συναλλαγμάτων, χτλ.

Α Ϊ Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
—  Έσκέφθην λοιπόν ΰμ * ; ,  συνεπέρανε, πρέπει νά εΰ- 

ρωμεν τόν'τρόπον νά ττ)ν είσαγάγωμεν el ς τό νοσοκομεΐον. 
0 ά  έπήγκινον ά π ’εΰθεία; cl ς τοϋ ίατροϋ χυρίου Δεβέρλου, 
ά λ λ ’ έπροτίμαοα νά τάν παραχαλέσετ* ΰμεϊ; ,  ή δποία ϊ -  
χετε μεγαλειτέραν έπιρροήν. Έ ά ν  δέ αΰτό ;  θελήβϊΐ νά έρ- 
γααθϊί, ή ΰπόθεσι; δύναται νά άποπερατωθϊΐ τά χ ιστ α .

Ή  ’Ιωάννα, άκούουσα ταΰτα ,  κατέστα  ώχρ οτ άτ α  και 
Ιτρεμε, φρίσσουσα έχ. συμπαθεία; '  είτα 9ινωσε τ ά ;  χεϊρα; 
χαΐ έψιθύρισεν :

—  Ώ ,  μαμά,  νά φχνί(; καλή'  φρόντισε νά ΰπάγνι εί; 
τ ό  νοσοχομεΐον ή δυστυχισμένα αΰτά-

—  Βεβ αιότ ατα ,  άπήντασεν ή Έλένα ,  τ ή ;  δποία;  ά 
βυγκίνασι;  *Ιχεν αΰξήαει. θ ά  χάμω Ο,τι δυνηθώ, θά δμι- 
λ ά ι ω  τοΰ Ιατροϋ χαΐ αΰτό ; ,  είμαι βεβαία,  θα φροντίσγ). 
Γράψατέμου  τά όνόματά των, χαθώ;  χαί την διεύθυνσίν 
των ,  χύριε Ρα μβώδε .

Έγραψεν οΰτο;  ολίγα;  λέξεις, είτα δ ’ έγερθεί; :
—  Είναι δύο χα'ι τριανταπέντ* λεπτά,  θά άμπορέσετε 

Γσω; νά προλάβετε τόν Ιατρόν εί; την οίχίαν του.
Ή  Έλένα ήγέρθα, πχρετήρα’ ε τά έκκρεμέ; χαί φρικία- 

σι;  διεχύθα εί; δλον τ α ;  τό σώμ α '  α τ ο  άχριβώ;  δύο χαί 
τριάχοντα πέντε λεπτά χαί ol ώροδεϊκται δλοέν έπροχώ— 
ρουν.

—  Ό  ίχτρά;  θά άνεχώρασεν $δα  διά τ ά ;  έπισκέψει; 
του,  ΰπετραύλισε.

Καί τά βλέμματά  τ α ;  δέν άφήκαν τό έχχρεμέ;.
Έ ν  τοσούτφ,  δ χύριο; Ρ α μ β ώ δ ο ; ,  χρατών τόν πϊλον, 

ΐ σ τα τ ο  όρθιο; χαι διαγεϊτο ττ,ν δυστυχίαν τών πτωχών 
έκείνων ανθρώπων, οΐτινε; έπώλη^αν π2ν δ,τι  ειχον, ά -  
χόμα χαί ταν θερμάστραν των, χαί δτι έξ άρχή;  τοΰ χει- 
μώνος διάρχοντο τ ά ;  ήμέρα;  χαί τ ά ;  νύχτα;  άνευ πυρα;,  
περί τά τέλο;  μάλιστα τοΰ Δεχεμβρίου ϊμενον χαί νήστει; 
τρεί; χαί τέσσαρα;  ήμέρα; .

‘ II Έλένα άφήκεν αλγεινήν έπιφώνα^ιν' οί ώροδει<.ται 
έδείχνυον τρεΐ; παρά εΓκοσιν.

*0 χύριο; Ρ α μ β ώ δ ο ;  ϊμεινιν ιτι δύο λεπτά χαί ήτοι -  
μάζετο  νά άναχωρήβ»)

—  Λοιπόν άφίνω τήν φροντίδα ε’ι; ΰμ2ς, είπεν άναχω-  
ρών.

Καί χύψα; ά τ π ά β θ α  τ α ν  " Ι ω ά ν ν α ν .

—  Χ*Ιρε, ά γ α π α τή  μου.
—  Χχίρε, φιλε, χαΐ μείνε ί|συχο;, ά μαμά  δέν θά τό 

λασμονήστρ.
“Οταν ή Έ λ ίν α  έπανήλθεν έχ τοΰ άντιθαλάμου, ενθα 

είχε συνοδεύσει τάν χύριον Ραμβώδον ,  δ ώροδείχτα;  έδ*<- 
χνυε τρεϊ; παρά τέταρτον.  Εντό ;  τετάρτου τό  πβν ήθελε 
λήξει ’ ά χίνα^ο; πρό τ ή ;  έβτ ία ; ,  έφαντάζετο τό α π ό τ ο 
μον τ ή ;  σκηνής, ήτις,  έντό; βραχυτάτου  χρόνου, Ιμελλε 
νά έχτυλιχθϊί.

Ή  ’ Ιουλία θά εΰρίσκετο ήδη έκεϊ Ό  Έρρϊκο; ,  μετ 'όλί '  
γον, θά την συνελάμβανεν έπ’ αΰτοφώοφ.  Έγνώριζε καλώ ;  
τόν θάλαμον, ειχε μάλιστα  άντιλαφθή καί τών παραμι -  
χροτέρων λεπτομερειών μετά σαφανεία;  μοναδική;.  Τότε ,  
συγχεχιναμένα Ιτι έχ τ ή ;  άχροάσεω;  τή ;  Θλιβερ2; ιστο 
ρία; τοΰ χυρίου Ραμβ ώδο υ ,  άρχισε νά αισθάνεται μέγαν 
φόβον, δστι ;  προσέβαλεν δλα τη ;  τά  μέλη, ’ φωνή δ ’ ένδό- 
μυχο;  διεμαρτύρετο έν έαυτίί.

Έσκέπτ ετο  δτι,  π£ν δ,τι  είχε διαπράξει,  ατο  άτιμ ί* '  
ή έπιστολή έχείνα, δσον χαί ή άτιμο ;  πληροφορία, ταν I -  
χαμνον νά πιστεύγ) οτι διετέλει ΰπό τύφλωσιν. Ητο  λ οι 
πόν άληθέ; ,  δτι αΰτή είχε διαπράξει τοιαύταν έπαίσχυν- 
τον πρδξιν ;

Καί άνεπόλει μετά  πόσα ;  εΰχερεία; Ιροιψε τγ-,ν έπιστο
λήν έντό; τοΰ κιβωτίου, ώ ;  καί ταν ήν *ίχ*ν έπιδείξει α 
πάθειαν ανθρώπου, δστι ; ,  ένφ βλέπει άλλον νά διαπράττγι 
βδελυράν πρίξιν, αΰτά ;  άπρακτε!  χαί οΰδόλω;  παρεμβαί 
νει δπω ;  τάν έμποδίσιρ. Καί άπεμακρύνετο τών σκέψεων 
αΰτών ώ ;  ϊ κ  τινο; ονείρου. Τί είχε λοιπόν συμβή Διατί  
αΰτη νά Ισταται  πάντοτε  έχιί χαί νά παρακολουθεί διά 
τών βλεμμάτων τάν ώροδεικταν ;

Δύο περιπλέον λεπτά είχον παρέλθει.
—  Μχμά,  άνέχραξεν ή Ιωά ννα ,  πηγαίνομε^ μαζή  εί; 

τοΰ ίατροΰ άπόψί ; θ ά  χάμωμεν καί περίπατον, διότι 
σήμερον αισθάνομαι μεγάλην πλήζιν.

*Η Έλένα  δέν ήκουε. 'Τπελειποντο δεκατρία λεπτά 
εΐσέτι. Δέν ήθελεν έν τούτοι ;  ν’ άφήιιρ δπω ;  ιτραγματο-  
ποιαθ·?! τοιαύτα βδελυγμία.

Καί έν τή θορυβώδει έκείντι ονειροπολήσει δέν άιθάνετο  
έν τή συνειδήβει τ α ; ,  είμα μίαν θέλασιν Ισχυράν τοϋ νά 
παρεμβάλιρ προσκόμματα ε’ι; ττ,ν πραγματοποίαβιν το ιού-



του σχεδίου. Ή τ ο  δίκαιον'  δέν ήσθάνετο δτι Εζη καί Εξ- 
άλλος Ετρεξεν el ς τον θάλαμον.

—  Ώ  ! πάρε με κ’ έμέ, έκραύγαζεν ή 'Ιωάννα περιχα
ρής,δέν θά ΰπάγωμεν νά έπισκφεθώμεν τόν ιατρόν άμέσως,  
άλήθεια, μητερίτσα ;

—  Ό χ ι ,  όχι, άπεκρίνατο έκείνη, κύπτουσα ΰπό τήν 
κλίνην καί αναζητούσα τά υποδήματά  της.

Δέν κατώρθωσε νά τά  εΰρη. Έ κ α μ ε  χειρονομίαν έσχά-  
της ακηδίας σκιπτομένη βεβαίως δτι ήδύνατο νά έξέλθιρ 
μέ τά έλαφρά α ΰ τ ί ς  υποδήματα,  τά δποϊα συνήθως Εφε- 
ρεν έν τ^ oiKiejt, ένφ συγχρόνως άνέτρεπε τήν ίματιοθηκην, 
δπως άνεύριρ τό σάλιόν της. Ή  ’ Ιωάννα τήν έπλτ,σίαβε 
χαί μέ στάσιν προδίδουσαν οκνηρίαν :

Λοιπόν δέν θά ΰπάγωμεν εις τοΰ ίατοοΰ, μητερίτσα ;
- Ό χ ι .
—  Πές μου, θά μέ πάρης μ α ζ ί  σου ; Ή  ! πάρε με, 

θά μέ εΰχαριστήσης πολύ.
ΕΤχΙν έπί τέλους άνεύρει τό σάλιόν της,  τό δποϊον Ερ- 

ριψεν έπί τών ώμων Θεέ μου ! δέν ΰπελείποντο, είμή δ ώ 
δεκα λεπτά Μόλις ήδύνατο νά Εχϊ) τό* άπαιτούμενον 
χρόνον ΐνα τρέζγι. Θά  μετέβαινεν έκεϊ' θά έπενόει κάτι 
τι, άδιάφορον τί, θά τό έσκέπτετο καθ’ όδόν.

—  Μαμά ! πάρε με ! έξηκολούθει ή Ιω ά ν ν α  διά φωνίς  
κατά  τό μίλλον  καί ήττον ταπεινίς καί θελκτικίς.

—  Δέν ήμπορώ νά σέ πάρω,άνέκραζεν ή Ελένη,πηγαίνω 
είς μέρος άπηγορευμίνον διά τά  παιδία.  Δός μου τό κα 
πέλο μου.

Τό πρόσωπον τ ί ς  Ιωάννας  έσκυθρώπασεν, ο! οφθαλμοί 
της έσκοτίσθησαν, ή φωνή της κατέστη βραχεία καί ήρώ
τησε :

—  Ποΰ πηγαίνεις λοιπόν ;
Ή  μήτηρ της δέν άπεκρίθη προσπαθούσα νά προσδέβη 

τάς  ταινίας τοΰ πίλου της.  Τό κοράσιον, έν τούτοις,  έξη - 
κολούθησι :

—  Πάντοτε έξέρχεσαι χωρίς έμέ, πρό ολίγου . . . χθές 
έξίλθες,  σήμερον έξίλθες καί τόρα πάλιν θέλεις νά έξέλ- 
θϊ)ς. Έ γ ώ  πολύ λυποΰμαι, πολΰ φοβοΰμαι νά μένω μόνη. 
. . .  Ή  ! θά άποθάνω, άν μέ άφήσιρς... άκούεις ; θά άπο-  
θάνω, μητερίτσα.

Είτα,  όλολυζουσα,  κατελήφθη ΰπό φοβερό?; θλίψεως καί 
μανίας,προσεκολλήθη δ ’ έπί τών ένδυμάτωντίςμητρός της.

—  Έ λ α ,  άφησέ με, κάμε φρόνιμα, Οά έπιστρέψω γ ρ ή 
γορα.

Ά λ λ ’ ή Ιω άν να  έπανελάμβανεν :
—  Ό χ ι ,  δέν θέλω. . . δέν θέλω. . . ώ 1 δέν μ ’ άγαπ2ς 

πλέον, δέν μ ’ αγαπάς .  . . διαφορετικά θά μ ’ Επαιρνες μ α ζ ί  
σου. Ή  ! τό ξεύρω καλά,  π ώ ;  άγαπ^ς άλλους. Πάρε με, 
πάρε με, εί δ ’ άλλως θά πέσω είς τήν γίν.  Θά  μέ εΰριρς 
εις τήν γί,ν.

Καί περιετύλισσε τάς μικράς χεϊράς της περί τάς κνή- 
μας τ ί ς  μητρός της, καί έθρήνει άναρτωμένη έπ’ α ΰτί ς ,  
καθιστώσα  αΰτήν βαρυτέραν, δπως τήν έμποδίστ) νά 
άναχωρήσν). Ό  ωροδείκτης δλοέν έβάδιζε τόν δρόμον του, 
ή ώρα ητο  τρεϊς παρά δέχα.

Ή  Ελένη τότε έσκέφθη δτι δέν ήθελε δυνηθί νά φθάση 
εγκαίρως καί μέ τήν κεφαλήν συγκεχυμένην, απώθησε 
μεθ’ δομίς τήν ’ Ιωάνναν κραυγαζουσα :

—  Τί άνοικονόμητο κορίτσι ! αΰτό είναι τυραννία.Άν  
έξακολουθ^; νά κλαϊς, θά άναγκασθώ νά σέ δείρω.

Έ ζ ί λ θ ε  καί Εκλεισεν όρμητικώς τήν θύραν.
Ή  Ιωάννα είχεν άπομακρυνθί τρέμουσα μέχρι τοΰ π α 

ραθύρου. Τά  δάκρυα α ΰ τ ί ;  έ σ τ α μ ά τ η σ α ν  έκ τ ί ;  τοιαύτης 
βαρβαρότητος κατέστη άκαμπτος καί λευκή έκ τ ί ς  όργίς.
Ετεινε τ ά ;  χεϊρα; πρός τήν θύραν καί έπανελάμβανε κατ'  

έπανάληψιν :
—  Μαμά,  μαμά  !
Παρέμεινεν έκεϊ καί έπανέπεσεν έπί έδρα; τινός, μέ τοΰς

οφθαλμούς μεγεθυνομένους καί τό πρόσωπον τεταραγμέ- 
νον έκ τ ί ς  ζηλοτύπου πεποιθήσεως, δτι ή μήτηρ της τήν 
ήπάτα .

Ή  Ελένη έν τούτοις έτάχυνε τά  βήματά  τ η ς - ί  βροχή 
είχε καταπαύσει ’ μόνον χονδραί σταγόνες κατέπιπτον εκ 
τών οροφών έπί τών ώμων της. Ή τ ο  άποφασισμένη νά 
διαγράψη τό σχέδιόν τ η ;  έν τή δδφ,  καί έν τούτοις ήδη 
ήσθάνετο μόνον τήν ανάγκην, πώς ήδύνατο τρέχουσα νά 
προλάβη.

"Οταν Εφθασε πρός τό μέρος τ ί ς  διόδου τών Ύ δ ά τ ω ν ,  
έφάνη δ ιστάζουσα έπί τινα λεπτά.  Ή  κλίμαξ ειχε μ ετα -  
βλ ηθ ί  εις άλη θί  χείμαρρον' οί ρύακες τ ί ς  δδοΰ Ρα'ινό- 
δου ΰπερεξεχείλιζον καί κατεποντίζοντο ώς είς κ α τ α β ό -  
θραν' τά μίκος τών βαθμιδών τ ί ς  κλίμακος έκαλύπτετο 
ΰπό άφροΰ, ένφ τό λιθόστρωτον καθαρισθέν ύπό τ ί ς  βρο- 
χ ί ς ,  Ελαμπεν.

Ό χ ρ ά  λάμψις πίπτουσα έκ τοΰ φαιοΰ οΰρανοΰ, καθιστά 
λευκήν τήν δίοδον τών Ύ δ ά τ ω ν  έν τφ  μέσφ τών μελανών 
κλάδων τών δένδρω*. Άνήγειρε τά κράσπεδα τοΰ φορέμα
τος της καί κατίλθε.  Τό ΰδωρ (Εφθανε μέχρι τών σφυρών 
της '  αί συρταί α ΰ τ ί ς  έμβάδες μικροΰ δεϊν θά προσεκολ- 
λώντο έπί τοΰ βορβόρου καί άντήχει πέριξ αΰ τί ς ,  καθ’ δλον 
τά μ ί κ ο ;  τ ί ;  καταβάσεως ,  δ ευκρινής μινυρισμός, παρό
μοιος πρός τόν κελαρυσμόν τών ΰπό τήν χλόην καί τ ά  
βάθη τών δασών χεκρυμμένων μικρών ρυακίων.

ΑΓφνης εΰρέθη πρό τ ί ς  θύρας έπί τ ί ς  κλίμακος ’ έστα-  
μάτησεν έκεϊ άσθμαίνουσα καί κεκμηκυϊχ. Μετ'  ολίγον 
έφάνη άναμνησθεΐσα, καί έχτύπησεν έπί τ ί ;  θύρας τοΰ 
μαγειρείου.

—  Π ώ ;  ! είσθε σεϊ; ; ήρώτησεν ή θεία Φχιτί .
Δεν είχεν όμω;  πλέον τήν φωντ,ν θρηνώδη'  οί λεπτοί 

οφθαλμοί τη ;  έφεγγοβόλουν, ένφ γέλω;  φιλαρεσκεία; σπα-  
σμωδικώς συνετάραττε τάς  μυρία; ρυτίδα; τοΰ γεροντι
κού προσώπου της. Δέν έφαίνετο πλέον στενοχωρημένη, 
καί ήρξατο νά θωπεύγ) τάς χεϊοάς της, πρό πάντων δτε 
ήκουσε τάς διακεκομμένας α ΰ τ ί ς  φράσεις.

Ή  Ελένη τ ί ς  προσέφερε ίν είκοσάφραγκον.
—  *0 Θεός άς σ2 ;  τό πληρώση, έψιθύρισεν ή θΐία 

Φ α ιτ ί  κατά τήν συνήθειάν τ η ς ’ άμποτε νά άπολαύσγ)ς 
π£ν δ,τι  έπιθυμεϊ ί  καρδοΰλά σου, κυρά μου.

X

Ό  Μχλι\ιώ, έξαπλωθείς έπί τίνος Εδρα; καί έπεκτείνας 
τάς  κνήμας πρό τοΰ πυρός, δπερ ήναπτεν, περιέμενεν ήσύ
χως. Έ σ χ ε  τήν πρόνοιαν νά κλείσΥΐ τά παραπετ άσμ ατα  
τών παραθύρων καί νά άνάψϊ) φώτα .  Τό πρώτον δωμάτιον,  
έντός τοΰ δποίου εΰρίσκετο, έφωτίζετο ζωηρώς ΰπό μικροΰ 
πολυφώτου καί δύο λυχνιών, ένφ ά π ’ έναντίας είς τόν θ ά 
λαμον έβασίλευε τό σκότος ’ ί  άντανάκλασις μόνον τοΰ 
κρυστάλλου Ερριπτε καί έκεϊ άμυδράν καί ήμίσβιστον λάμ-  
ψιν. *0 Μ α λ ι ν ^  παρετήρησε τό ώρολόγιόν του,

—  Διάβολε ! έψιθύρισε, νά μέ κάμνι κρά γε νά περι
μένω είς μάτην καί σήμερον ;

Καί έχασμήθη έλαφρώς. Π'.ριέμενε πρό μι2;  ώρας καί 
δέν έφαίνετο διόλου διά τοΰτο ηΰχαριστημένος. Ε ντο ύτο ις  
άνηγέρθη καί Ερριψε βλέμμα έπί τών προπαραβκευών των.

Ή  διευθετησις τών καθισμάτων δέν τόν εΰηρέστει καί 
Εσυρε καί ϊτερον άνάκλιντρον πρό τ ί ς  έστίας.

Τά  κηρία έφώτιζον λαμβάνοντα έρυθράν άντανάκλασιν 
έκ τών παραπετασμάτων τοΰ κρετονίου. Τό δωμάτιον  
δλοέν έθερμαί\ετο σιωπηλόν καί πνιγηρόν, ένφ έκ τών 
Εξω άνεμος σφοδρός προσέπνεεν’ άκολούθως έπεσκέφθη 
διά τελευταίαν φοράν τόν θάλαμον,  καί ευρισκόμενος έκεϊ 
ήσθάνετο κοΰφον εΰαρέσκειαν' τ φ  έφαίνετο άρκετά κομ
ψός, δλως έξαιρετικός, εΰπρεπής ώς νυμφική π α σ τ ά ς ’ ή



κλίνη έχάνετο έντός ήδονιχή; σχιβς, χαί καθ’ ήν στιγμήν 
Επαιζε μέ τάς δαντέλλας τών προσχεφαλαίων ήκουσε τρία 
έπάλληλα κτυπήματα έπί τής θύρας'  ητο  τό σύνθημα.

— ■ Δόξα  σοι ό θεός  ! έφώνησε διά θριαμβευτικού ΰφους.
Καί εσπευσεν οπως άνοιξη.
Ή  'Ιουλία προέβη μέ την χαλύπτραν αύτής χ χτ αβι -  

βασμένην, περιτε τυλιγμένη έντός τοΰ χειμερινοϋ αΰτής 
έπανωφορίου. Έ νφ  ό Μζλινιώ κατεγίνετο νά χλείσγ) την 
θύραν, έκείνη Εβτη έπί στιγμήν ακίνητος, δπως άποκρύψτ) 
την ένδόμυχον ταραχήν, yjτις τής Εκλεισε τό στόμα,  ά λ λ ’ 
ό νεανίας Εσπευσ* νά λάβϊ) τάς χεΐράς της,  άνήγειρε την 
χαλύπτραν καί Εδειξε τό πρόσωπον αύτής μειδιών, όλίγον 
ωχρόν, άλλ ’ άρκετά ήοεμον.

—  Καλέ τί βλέπω ! άναψες φ ώτ α  ! άνέκραξεν, ένφ 
έπίστευα δτι άποστρέφεσζι τό φώς την Ημέραν ;

"Ο Μζλινιώ,  δστις άπεπειρίτο νά την συλλάβγ) εις τοΰς 
βραχίονας, διά πυρετώδους καί προμελετημένης χειρονο
μίας, εΰρέθη βίς άμηχανίαν, καί ήρξατο λίγων δτι ή ήμέρα 
ητο πολΰ άσχημος καί δτι τά παράθυρά του δέν Εβλ»πον 
ε’ις δρίζοντα, άλλ ’ εις άγρούς ακαλλιέργητους, καί έν τέ- 
λει είχε προσθέσει δτι έλάτρευε πολΰ την νύκτα.

—  Ποτέ δέν είμπορεΐ κανείς νά σέ ίΰριρ, άπεκοίθη καί 
έκείνη (ίρωνευομένη αΰτοϋ* δτε χατά  τό παρελθόν Εχρ 
έδωσα  τόν παιδικόν χορόν, μοϋ Εκαμες Ιστορίας'  Ελεγες 
δτι σοϋ έφαίνετο π ώ ;  εΰρίσκεσαι έντός σπηλαίου. Έπ ί  
τέλους πρέπει νά δμολογήσης δτι αί Ορέξεις σου εΐνε πολΰ 
εΰμετάβολοι.

Ένόμιζεν δτι εΰρίσκετο εις έπίσκεψιν, άντιποιουμένη 
ασφάλειαν άληθή, έκ τής όποιας καθίστατο καί ή φωνή 
αυτής χονδροτέρ*'  τό μόνον δείγμα τ ή ;  ταραχής της .Έ π ί  
στιγμήν ήσθάνθη έλαφρόν τρόμον τοϋ πώγωνος,  ώς εί 
είχεν έννοήσει δτι κάτι τι τήν έπίεζεν εις τόν λαιμόν, 
άλλ ’ ol οφθαλμοί της έξήστραπτον καί άπελάμβανε ττ,ν 
ζωηράν ήδονήν τ ή ;  άσυνεσίας της καί έσκέπτετο περί τίι; 
κυρίας Χερμέτης, ήτις είχε καί αΰτή έραστήν. θεέ  μου ! 
Πόσον τή έφαίνετο άστεΐον !

—  Ά ς  Ιδωμεν λοιπόν τήν διασκευήν τΐίς οικία; σου.
Καί παρετήρει τά  τοϋ δωματίου.  Έκιΐ»ος  τήν παρη-

κολούθει σκεπτόμενος δτι ήθελεν έπί τέλους κατορθώσβι 
νά τήν συλλάβη α ’ιφνιδίως' ήδη δέν θά ήδύνατο νά δια-  
φύγνι. Ώ φει λε  λοιπόν νά περιμένη. Έ ντο σούτφ  έκείνη έξ- 
ή τ α ζ ε  τά Ιπιπλα καί τούς τοίχους'  άνύψου τήν κεφαλήν 
καί περιεφέρετο πανταχοΰ πάντοτε  δμιλώσα.

—  Διόλου δέν μοϋ άρέσει τό κοετόνιόν σου' είνε πολύ 
πρόστυχον'  πού τό εΰρήκχτε αΰτό τό βδελυρόν κόκκινον ; 
Μπά ! νά μία ϊδρα, ή όποία θά ήτο  λίαν έξαίοετος, έάν 
δέν ήτο τόσον πολΰ χρυσωμένη'  δέν υπάρχει καμμία εί- 
χών αξιόλογος, οΰτε άριστοτέχνημα. Τίποτε,  τ ίποτε έάν 
έξαιρέστκ τόν πολυέλαιον κχί τάς λυχνίας, αν καί αΰτά  
στερούνται κομψότητος.  At, φίλε μου ! σέ συμβουλεύω νά 
μή έπιμέν/ις άκόμη νά περιπαίζης τήν Ιαπωνικήν μου 
σκιάδα.

Έ γ έ λ α  καί έξεδικεΐτο αύτόν, διά τάς προσβολάς,  τάς 
όποιας τή είχε κάμει άλλοτε.

—  Είναι, αληθινά, πολύ κομψόν τό γούστο σου ! έπανέ
λαβεν, αΰτό τό γνωρίζομεν... άλλά δέν γνωρίζεις Γσως, δτι 
τ ό  Κινεζικόν μου άνδρείκελον, άξίζει πολΰ περισσότερον 
άπό δλην σου τήν συλλογήν. Είς έπίπλωσιν νεωτερισμού 
δέν Ερχεται ποσώς τά κόκκινον. Άπεφάσισες  λοιπόν νά 
άφήσγις κατά  μέρος τήν άδυναμίαν σου διά τά  λευκά ;

*0 Μζλινιώ, άρκετά βασανιζόμενος, δέν άπεκρίνατο. 
Έπ ειρ 2το  μόνον δπως τήν όδηγήση έντός τού θαλάμου. 
Έκείνη έσταμάτησεν έπί τής φλιιϊς, λέγουσα δτι ποτέ δέν 
ήθελε τολμήσει νά ε’ισέλθγ) έντό; τοσοΰτον σκοτεινού 
σπηλαίου. Ά λ λ ω ς  τε, καλώς Εβλεπε καί έκ τών Εξω' ό 
θάλαμος ητο πολύ ανώτερος, τϊΐς αιθούσης. “Ολα τά  Επι- 
-πλα είχον προμηθευθ?, έκ τοϋ προαστείου τοϋ Α γ ί ο υ  Α ν 

τωνίου'  ολόκληρος ή διακόσμησις τή παρεΤχεν άφορμάς 
ειρωνείας καί έδεικνύετο άνελεήμων, έπανερχομένη συνε
χώς έπί τοϋ αΰτοϋ αντικειμένου καί περιέπαιζε τήν ώς 
άρχαίαν καμπυλωτήν κατοικίαν του, τής οποίας τά  Επι
πλα,  ώς προϊόντα μικροτεχνητών, ούδεμίαν παρεΐχον ά- 
ζίαν καί δτι παρομοία;  έπιπλώσεις,  ητο  πολύ εΰκολον 
νά προμηθευθή τις είς δλας τάς  άγοράς πεντήχοντα έξ 
αύτών ,  μόνον άντί έπτά φράγκων.

—  Καί έν τούτοις τήν έπλήρωσα έννενήκοντα φράγκα, 
προσέθηκεν έπί τέλους ό Μαλινιώ μεγάλως άνυπομονών.

Τότε  έφζιδρύνθη σπουδαίως,  διότι κατώρθωσε νά διε· 
γείργι τήν άγανάκτησίν του.

Έφχνη δέ κχθησυχάσχς καί μόνον ΰπούλως τήν ήρ ώ
τησε :

—  Πώς ! δέν βγάζετε  τό έπανωφόριόν σας ;
—  Μάλιστα,  άπεκρίθη, πραγματιχώς αισθάνομαι ΰπερ-

βολικήν ζέστην.
Άφήρεσε τόν πίλον, τάν δποΐον αΰτός,  μετά  τού μχν-  

δύου της Εσπευσε νά άποθέσν) έπί τής κλίνης'  δταν δέ 
έπανήλθε, τήν εύρε καθημένην παρά τήν έστίαν, π α ρ α 
τηρούσαν άκόμη πέριξ της.  Έ λ αβε ν  Εκφρασιν σοβα ρ ότη 
τος,  καί έπί τέλους συγχατετέθη νά φανή έρασμία, λέ 
γουσα :

—  "Ολα είναι άσχημα ! άλλά δέν σΛς κακίζω δι' αΰτό '  
ήδύναντο δμως τά δύο αΰτά  δω μάτι α  νά έπιπλωθώσι 
πολύ ώραία

—  Πιστεύω νά μή φέρουν κανέν πρόσκομμα είς τό 
σχέδιόν μας, καί άφ?1*ε νά τ φ  διαφύγγι ή φράσις αΰτή 
μετα  τίνος άκηδούς χειρονομίας.

Πάραυτα μετεμελήθη διά τάν άσύνετον αυτόν λόγον, 
δστις διεξέφυγε τού ϋρκους τών όδόντων του, δέν ήδύνατο 
νά εΓπη οΰδέν άπρεπέστερον καί χυδαιότερον. Έκείνη έτα-  
πείνωσε τήν κεφαλήν" ή καρδία της έπιέζετο'  «ρός σ τ ιγ 
μήν έφάνη έπιλανθανομένη τού σκοπού, δι ’ δν ειχεν Ελθει. 
Έ σ π ιυ σ ε  δέ πάραυτα έκεΐνος νά τήν έξαγάγιρ έκ τής άμη- 
χανίας, είς ήν τήν είχε ρίψει.

—  ’ Ιουλία μου ! έψιθύρισε γονυπετήσας ένώπιον της.
Έκείνη Ενευσεν αΰ τφ  νά καθήση.
Οταν εΰρίσκοντο είς τά λουτρά, έν Τρουβίλλγι, δ Μα-  

λινιώ, κορεσθείς φαίνεται έκ τής θέας τού ωκεανού, συνέ
λαβε τήν εύάρεστον σκέψιν, άντί νά πίπτιρ έν τή θαλάσση,  
νά πίπτιρ ώς έραστής πρό τών ποδών τϊ|ς έρωμένης του. 
Ά π ό  τριών ήδη έτών ϊζων έν τή έριστική αΰτή οίκειό- 
τ η τ ι .

Έσπέραν τινά έδράξατο τής χειρός αΰτΐΐς'  έκείνη δέν 
έταράχθη ποσώς,  δέν ώργίσθη. Τό έξέλαβεν ώς άστειό -  
τητα  έν άρχή. Α κολ ούθως ,  μέ τήν κεφαλήν κούφον, μέ 
τήν καρδίαν έλευθέραν, έφαντάσθη δτι Ελαβε συμπάθειαν 
τινα δι'  αΰτόν, καί μέχρι τής ήμέρας έκείνης Εκαμνε καί 
αύτή σχεδόν τά  αΰτά  μέ τάς φίλας της, χωρίς νά αισθά
νεται τό παραμικρόν πάθος'  μόνη ή περιέργεια, ή μβλλον 
είπεΐν, ή άνάγκη τοϋ νά μιμήται τάς  φίλας της,  τήν 
παρεκίνουν' έν τή ένάρξει τών έρωτοτροπιών τούτων ,  έάν 
δ νεανίας έδεικνύετο τολμηρότερος, ήδύνατο άναμφιβόλως 
έκείνη νά ΰποκύψγ), άλλ ’ είχε τόν έγα-ϊσμόν νά έπικρατήσιρ 
αΰτής διά τού πνεύματός του καί τήν άφινε νά συσχετί 
ζεται είς τό παιγνίδιον τής έρωμένης, τό δποΐον αύτή 
ΰπεκρίνετο.

Επίσης  καί μετά τάς πρώτας αψιμαχίας, έσπέραν 
τινά, καθ' ήν στιγμήν παρετήρουν άμφότεροι τήν θάλασ 
σαν, ώς έρασταί τού κωμικού μελοδράματος,  τ φ  Εδειξε 
δε ίγματα  συμπαθείας, φαινομένη έκπεπληγμένη καί χα τα -  
κυριευμένη έκ τής μυθιστορικής ταύτης ΰπάρξεώς, ήτις 
τήν Ετερπεν.

Έν Πχρισίοις, δ Μαλινιώ Ελαβεν άπόφασιν δριστικήν 
νά φανή μάλλον έπιτήδειος καί έσκέπτετο νά άρχίσιρ τήν 
έπίθεσίν, είς έποχήν πλήξεως,  κυρίως περί τά τέλη τού
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χειμώνος, όπότε ήθελεν εΰρει αΰτην χεκμηκυΐαν έκ τών 
γνωστών  διασκεδάσεων, τοΰ;  χορού;, τάς έσπερίδα;,  τάς 
πρώτας δραματικά ;  παραστάσεις,  αί δποΐαι ήθελον πλή-  
ξει αΰτήν διά τ ί ς  μονοτονίας των.  Ή  ιδία οίκήμβτος,  
έπίτηδες «ροετοιμασθέντος,  έντός «φανούς τμήματος ,  
τό μυστήριον κρυφί*ς συνεντεύξεως, ί  έντύπωβις « γ ν ώ 
στου άπολαύσεως,  ήθελον την δελεάσει. Ολα ταΰτα  εί- 
χόν τι τό πρωτότυπον χαΐ Ιπρεπε νά τό δοκιμάσγ). Ή σ θ ά 
νετο δμως χατά βάθος γαλήνην, όχι δμως χ«ί ανησυ
χίαν, διότι εΰρίσκετο είς την οικίαν τοϋ Μαλινιώ χαί έ
νόμιζεν δτι ητο τό αΰτό,  ώς εΐ εΰρίσκετο παρά τινι ζω -  
γράφφ,  ένθα ειχε μ ε τ α β ί  πρός άναζήτησιν είχόνων διά 
τάς  ματαιοδοζίας τ ί ς  εΰσ«λαγνί«ς  της.

—  'Ιουλία μου 1 ' Ιουλία μου ! έπανελάμβανεν ό νεανίας, 
δίδων θωπευτικήν θλάσιν είς τόν τόνον τ ί ς  φωνή; του.

—  Πρόσεχε, κάθου φρόνιμα, άπεχρίθη έχείνη άφελώς.
Καί έλαβε σινικόν αλεξίπυρον έκ τ ί ς  έστίας,έξακολου-

θήσασα  περιχαρώς νά φέρεται έκεΐ, ώς εΐ εύρίσχετο ίν τή 
iSiqc α ΰ τ ί ς  αιθούση.

—  Γνωρίζεις δτι σήμερον τό πρωί έκάμαμεν μίαν έπα- 
νάληψιν' φοβούμαι πολύ, δτι δέν είμαι διόλου τυχηρά διά 
την έχλογτ,ν τ ί ς  χυρίας Βερθιέρου, ί  όποία ΰποκρίνεται 
την Μχτθίλδην, θρηνητικήν άνυπόφορον, ένφ ό μονόλογος 
α ΰ τ ί ς  είνε τόσον ώραΐος, κυρίως δταν αποτείνεται πρός 
τό βαλάντιόν τγις : « Π τ ω χ ό  μου, σέ έφίλησα πρό ολίγου»,  
ένφ αΰτη άπαγγέλει ώ ;  υπότροφος, ήτις παρεσκευάσθη νά 
κάμγ) φιλοφρόνησιν. Είμαι πολΰ ανήσυχος. . .

—  Και ή χυρία ΓουΤίρόνδου J ήρώτησε πλησιάσας τό 
κάθισμά του, χαί λαμβάνων τήν χεΐρά της.

—  Ώ  αΰτή έπιτυγχάνει ώραία εις αΰτήν άναγνω-  
ρίζ ω άληθί  κυρίαν Λερί ,  ή όποία κατέχεται ΰπό οίστρου.

Ά φ ί κ »  αΰτφ  τήν χεΐρά της,  τήν δποίαν χατεφίλει είς 
έπάλληλα δ ιαλείμματα,  χωρίς αΰτή νά φαίνεται προσέ- 
χουσα.

—  Ά λ λ ά  τό χείοιβτον πάντων εινε δτι ΰμιΤ; δέν χα-  
ταδέχεσθε νά ερχεσθε' κ ατ ’ άοχάς έκάμνετε θεωρίας πρός 
τήν κυρίαν Βερθιέρου, έπί τέλους δμως ευρίσκω ότι είνε 
άδύνατον νά φθάσωμεν μόνοι ήμεΐς είς τό συμπέρασμα, 
άφοϋ ή ευγενία σας, αποφεύγετε νά έρχεσθε.

Έκεϊνος προσεπάθησε νά περιβάλλη τήν όσφύν της 
διά τού βραχίονος.

—  Πόσον ώραία έπιτυγχάνω τό μέρος μου. . .  έψιθύρισε.
—  Μάλιστα,  αΰτό είνε αληθές, άλλά πρέπει νά λ αμ -  

βάνης καί μέρο; εί; τάς δοχιμά ; '  δέν είνε δέ διόλου εΰγε- 
νές, νά μή θέλης νά θυσιάσης πρός χάριν μας τρεΤς ή τέσ- 
σαρας ώρας τ ί ς  πρωίας.

Δέν ήδυνήθη νά έξακολουθήσγ)- ήιθάνθη δτι Ιπιπτον ώ ;  
βροχή τά φιλήματα έπί τού λαιμού της.  Τότε  μόλις πα-  
ρετήρησε δτι τήν έκράτει έν τή  αγκάλη,  καί τόν απώθησε 
ραπίζουσα αΰτόν έλαφρώς διά τοϋ σινιχοϋ αλεξίπυρου, τό 
δποϊον είσέτι έχράτει. Άν αμφιβό λ ως  θά είχε λάβει έκ τών 
προτέρων τήν άπόφασιν νά μή έπιτρέψη πρός αΰτόν νά 
προβή περαιτέρω. Τό λευκόν πρόσωπον τη ;  είχε γίνει κα-  
ταπόρφυρον ώ ;  έκ τ ί ς  ζωηρό!; άντανακλάσεω;  τ ί ς  πυράς, 
τά χείλγι τ η ;  έλεπτύνθ«σαν έκ παραδόξου μορφασμού, τόν 
όποιον αί πληχθεΐσαι ψυχικαί α ΰ τ ί ;  δυνάμεις προκάλε- 
σαν. Άλτιθώς ό σκοπός αΰτοΰ ήτο προγεγραμμένος, I- 
βλεπεν δτι άπεφάσισε νά προβή είς τά έσχατα ,  και φόβος 
ήρχισε νά τήν καταλαμβάνη.

—  Ά φ η σ έ  με έψιθύριζε μειδιώσα, μέ ήθος δυσαρεσκείας' 
πρόσεξε, μέ δυσάρεστε ! ; , . .

Ά λ λ ’ έκεϊνος έπίστευ*ν δτι τήν είχε καταθέλξει καί 
έσκέπτετο μετά ψυχρότητος, δτι, ·έάν ήθελεν αφήσει αΰ
τήν νά έξέλθη άπό έκεϊ, ώ ;  είχεν έλθει, ήθελε τήν ά πω -  
λέσει διά παντός» .  01 λόγοι λοιπόν καθίσταντο ανωφελείς, 
Ιλαβε τ ά ;  χεΐρά; τη ; ,  τ ά ;  δποίας άπεπειράθιι νά άνυψώση 
μέχρι τών ώμων. Έπί  στιγμήν έφάνη ένδιδουσα, δέν είχε

παρά νά κλείσει τοΰς οφθαλμούς. Ένόμισεν έν τούτοις,  δτΐ- 
κατά  τήν στιγμήν έκείνην έφώνησέ τις: «ό χ ι » '  ητο  αΰτή,. 
ήτις είχε φωνάξει" προτοϋ μάλιστα  προλάβγ; νά άπαν- 
τήση. . .

—  "Οχι, όχι, έπανελάμβανεν, άφησέ με, μέ δυσαοε-  
στεϊς.

Καί έπειδή έχεΐνος δέν άπήντ* ,  ήναγχάζετο νά ΰ π ο -  
κύπτη είς τάς μοναδιχάς ωθήσεις, παρά τήν έπιθυμίαν 
της,  παρωργισμένη έναντίον καί έαυτίς  χαί έχείνου. Έ ν  
τ ί  τ α ρ α χ ί  της δέ, λόγοι διακεχομμένοι τή διέφευγον.

Ά  ! βεβαίως χατεχρ2το τ ί ς  έμπιστοσύνης τγις καί τ£ 
ήδύνατο νά έλπίζγι μεταχειριζόμενος τοιαύτην βαρβαρό
τ η τ α  ; Τόν άπεκάλεσε μάλιστα χαί φαύλον- οΰδέποτε δέ 
είς τήν ζωήν της ήθελε νά τόν ΐδιρ χατά πρόσωπον. Ά λ λ ’ 
έχεΐνος τήν άφινε νά δμιλή, δπως εΰρίσχη ένασχόλησιν, 
καί έξηκολούθει νά τήν καταδιώχη μετά γέλωτος μοχθη
ρού. Έπί  τέλους κατώρθωσε νά όχυρωθή όπισθεν μι8;  
Ιδρας, καί ΰπετραύλιζεν έννοοϋσα δτι ήθελε καταβλγιθί 
έπί τέλους.

Ένδομύχως έπρέσβευεν, δτι άνίχε πρός αΰτόν, άν χαί 
είσέτι δέν είχεν έκτείνει τάς χεϊρας δπως τήν συλλάβη. Ί Ι  
στιγμή ΰπίρξε κρισιμωτάτη'  ΰπίργεν ή μΧλλον δυσάρε
στος,  άφ ’ δσας ποτέ είχε δοκιμάσει έν τ ί  ζ ω ί  της.

Καί παρέμενεν έκεΐ, πρόσωπον πρός πρόσωπον, μέ τοΰς 
χαρακτήρας τοΰ προσώπου ήλλοιωμένους, χατγισχυμένους 
χαί έν έξάψει, δπόταν ήκούσθη κρότος. Κ α τ ’ άρχάς δέν 
είχεν έννοήσει, κατόπιν δμως ϊσπευσ» καί ήνέψξε τήν θύ
ραν, άφοΰ προηγουμένως είχεν άπομκχρυνθί ολίγα βήματχ. 
έχ τοΰ θαλάμου'  συνάμα δέ φωνή τις ανέκραξε :

—  Σωθήτε ! φύγετε I ολίγον μένει διά νά συλληφθίτε!
Ή τ ο  ή Ελέ νη '  άμφότεροι τεταραγμένοι τήν προσέβλε-

πον, ή έκπλγ,ξίς των ήτο τοσοΰτον ζωηρά,  ώστε  σχεδόν 
εΰθΰς ΰπελάθοντο τ ί ς  αμηχανίας,  ήν παρεϊχεν ή θέσις των.

Ή  Ιουλία δέν Ιδειξε στενοχώριαν.
-—  Σ ω θ ί τ ε  ! έξηκολούθει νά έπαναλαμβάνη ή Ελέν η,δ  

σύζυγό;  σου θά φθάση έντός ολίγων δευτερολέπτων.
—  ‘Ο σύζυγός μου 1 άνέκοαξεν ή νεαρά κυρία, δ σύζυ

γός μου ; . . . κα1 διατί  παρακαλώ ; πρός πι,ΐον σκοπόν ;
Είχεν άποβ λακ ωθί .  Τό π2ν άνεκυχ3το έν τή κεφαλή 

της '  τή έφαίνετο παράδοξον,  πώ;  ή ‘ Ελένη νά εΰρεθή 
έχεϊ χαί νά τ ί  δμιλή περί τού συζύγου τ η ; '  έφάνη μ ά 
λιστα  παοοογισθεΐσα.

—  Ά  ! νομίζετε, δτι έχω τόν καιρόν νά σ ίς  δώσω έξη- 
γήσεις ; "Οσον οΰπω φθάνει. Σ ά ;  συμβουλεύω νά φύγετε 
ταχέοις νά φύγετε χαί οί δύο.

Τότε  ή 'Ιουλία κατελήφθη ΰπό φοβιράς άμγιχανίας'  
Ιτρεχεν έν τ φ  μέσφ τών δωματίων,  τεταραγμένη,  έχφέ- 
ρουσα φράσεις άσυναρτήτους.

—  Ά  ! Θεέ μου ! κυρία, μυριάκις σ3 ;  εΰγνωμονώ Ποΰ 
είνε τό έπανωφόριόν μου ; Τί ζώον δπου είνε νά άφήσγ) 
τόσον σκοτεινόν τόν θάλαμον δόσατέ  μου τόν μανδύαν 
μου, φέρετέ μου Ινα κερί διά νά εΰρω τό έπανωφόριόν μου!. ,  
αγαπητή μου ! μή με συνερίζεσαι, δτι δέν ϊσπευσα νά σ£ς 
έκφράσω τάς εΰχ«ριστίας μου. . .  δέν είξεύρω ποΰ εΰρίσκον- 
ται τά χειρόκτιά μου ! όχι, δέν είξεύρω, δέν αντέχω πλέον, 
τά I f  ασα . . .

Ό  φόβος τήν είχε καταβάλει '  έδέησε μάλιστα,  δπως 
ΰποβοηθήση αΰτήν ή Ελένη νά φορέση τό έπανωφόριόν 
της καί τάν πΐλόν της, άπέφυγε μάλιστα  νά προσδέση 
τάς ταινίας. Τό δυσάρεστον δμως ήτο  δτι έδαπάνησεν αρ
κετήν ώραν πρός άναζήτησιν τής χαλύπτρας αΰτή ; ,  ήτις 
είχε πέσει ΰπό τήν κλίνην. Έψιθύριζε διαχεκομμένας χαί 
άσυναρτήτους λέξεις, χαί μέ τάς χεϊρας τρεμούσας έσκέ
πτετο  έάν δέν ιίχε λησμονήσει τίποτε δπερ ήδύνατο νά 
τήν έκθέσιρ.

[ Έ η ι ι α ι  e u v i y t i a ] .

l a t a  [ittatppaat r  ΓΕΩΡ. Δ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  ι α τ ρ ο ί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

ΝΕΚΡΑΙ κ α ,  ΖΩΣΑΙ

Τ& ελαβε τη ν  χεΐρα και τόν  ίβνρε  μέχρι τυ ν  προδόμου τον εκκληβιδίον.  (β£λ. 6 0 0 ) .

» Ύ π ό  την λάμψιν τών φανών, δ υπηρέτης μου διέκρινε 
καθαρώς τδ βρέφος,τό όποιον έκράτει ε’ις χεΐρας ή Ί τ αλί ς .  
Ποΰ έπήγαινε ; Τοΰτο μόνον άγνοώ. . .  Επι θυμώ  νά συμ
πληρώσω τάς  έξομολογήσεις μου. . .  Ό  Καμπεϋρόλ ίρχετο  
τ ότε  είς τόν οικόν μου, tv* έιτιμίλΤ)ται τόν πατέρα αυτών 
τών παιδίων. Έπειράθην νά έπιτύχω παρ’ αύτοΰ πληρο
φορίας τινάς. . .  Έγνώριζον δτι έσύχναζεν είς Ζονσέρην .Έ-  
μενεν άφωνος ώς Ιχθύς...  Ή  έχεμυθεια ·?|ν έπιβάλλει τό 
έπάγγελμα 1 Δέν την παρεβίασε ποσώς,  δσον καί άν δ ια-  
τελώ φίλος του. Συνέλαβα έναντίον του άληθίΐ άγαν ά-  
κτησιν, δτε ί) Ιδία τύχη, %τις τόσον $δη μέ ίϊχβν εύνοή·· 
σει, συνεπλήρου τό Ιργον της.  Είδον, Εψαυσα... έννοεϊτε ; 
μίαν έπιστολήν διευθυνομένην πρός τόν ξένον μου ΰπό τ -fl;

δεσποινίδος Σαρναίυ. Δέν έτήρει την αύτην έπιφυλακτικό- 
τ η τ α  έκεΐνος, flv καί δ δόκτωρ Καμπεϋρόλ'  το  π2ν μοί 
ένεπιστεύθη, παρασυρόμενος ΰπό τϊΐς έκδουλεύβεως, ^ν τ φ  
είχον παράσχει '  την έπιστολήν αύτην γνωρίζω έκ σ τ ή 
θους καί ιδού την*.

Έσιώπηαε  πρός στιγμήν ΐνα άπολαύστ) τϊΐς αμηχανίας 
τϊΐς αντιπάλου του καί έξηκολούθησε μέ τόνον δηκτικόν : 

—  Είνε δ κόμβος τϊΐς ΰποθέσεως, κυρία δούκισσα. Ή  
έπιστολή ητο σύντομος, άλλ'  αί έκφράσεις της έναργέστα- 
ται . . .  Τό βέβαιον είνε δτι τϊί Εχετε ΰπαγορεύσει αύτήν. . .  
Ούδείς μοί τό είπεν, άλλ ’ είμαι είς θέσιν καί νά δρκισθώ 
περί τούτου !

Καί βραδέως την άπήγγειλε :



«Γεώργιε, τά  τέκνα μου άπέθανον ! Ό  Ιρως ήμών είνε 
καταραμένος . . . Ύγίαινε !»

Φρικίασις συνετάοαξε την γραίαν.
Ό  κόμης ΰπέλαβε :
—  Λοιπόν έξηπατήσατε  την έγγονήν σας, παρ’ ής έπε- 

τύχετε ρίξιν μεταξΰ α ΰ τ ί ς  χαι τοΰ έραστού της τή βοη- 
θείςε κακούργου δόλου'  δθεν, έάν τή άπεχάλυπτον την 
αλήθειαν, δύο τινά θά έπηχολούθουν' θά έπετύγχανον τό 
«3 ν  παρ’ αΰτί ς  εις αντάλλαγμα  τ ί ς  άποκαλύψεώς μου 
καί θά καθίστασθε δι’ αΰτην άντικιίμενον αποστροφές.

Ό  κόμης προσέθηκε :
—  Νομίζω δτι την γνωρίζω. Δέν τρέφει ποσώς την 

άδάμ αστόν υμών υπερηφάνειαν οΰτε τάς  περί γένους προ
λήψεις σας ! Θά  έλάτρευε τά  τέκνα της,  τ ά  τέκνα τοΰ 
Γεωργίου Δαμβέρτου ! Τί θά έσκέπτετο μανθάνουαα δτι 
ψεΰδος τή άπέσπα τά  δάκρυα, ατινα Ιχυνεν έπί τάφου 
κενοΰ ; Τί θά Ιλεγεν δ Δαμβέρτος έάν πέραν έκεϊ, έν τή 
έξορί$ του, έμάνθανεν δ,τι έπράξατε ; Γνωρίζετε δτι ή δ ύ 
νατο νά έπανέλθη καί νά μή φανή πρός ΰμβς έπιεικής δσον 
έγώ ; Δέν θέλω ν’  αποταθώ πρός τήν δεσποινίδα Σαρναίυ. 
Πρός ύμβς μόνον Ιρχομαι, καί σ<8ς λέγω : Πιστεύσατέ με, 
κυρία δούκισσα; έκαταντάκις κάλλιον είς κόμης Φίλιππος 
δέ Βωνοάζ,  δστις ίσται  δι’ υμάς συγγενής δεδοκιμασμέ- 
νος, ή 6 Γεώργιος Δαμβέρτος,  δστις διά τήν τόσον σκλη- 
ρώς προδόσασαν αΰτόν θά ηναι έχθρός αδιάλλακτος.  Είνε 
άλνιθές ;

Τό έπιχείρημα ήτο  σχεδόν άκαταμάχητον .
Ό  Βωνοάζ  άπήλαυε τοΰ θριάμβου του, μετριοπαθώς,  

δίχως νά καταχρβται  τών προνομίων του.
Ή  δούκισσα, φοίττουσα διά τήν αδυναμίαν της,  θά τόν 

έκεραύνου έάν ήδύνατο,  μέ τήν φλόγα τών ομμάτων της.
—  01 δροι σας ; τόν ήρώτησεν έν βραχυλογίβ:.
—  "Εχω τελευταϊόν τι νά προσθέσω.
—  Ταχέως .
—  Μή άπατάσθε έπί τών αισθημάτων μου. Δέν σάς 

μέμφομαι. Σ2ς  θαυμάζω.  Ήγωνίσθητε διά τήν τιμήν. Οΰ-  
δενός θά έφείδεσθε, ϊνα έξαλείψετε τά  Γχνη τοΰ σφάλματος.  
Έ τ υ χ ο ν  έδώ'  ήτο ειμαρμένη εΰνους δι ’ έμέ. Δύναται νά 
μοί φανή έπωφελής. Είς τί δύναται νά βλάψιρ ΰμβς ; Τό 
μυστικόν μου αΰτό,  θά τό ένταφιάσω ε’ις τά  ένδότερα τ ί ς  
μνήμη; μου. Θά μ ’ εΰρητε, έν πάβϊ) περιπτώσει, ϊτοιμον 
νά συντρέχω ΰμβ ;  έν τοϊς σχεδίοις σας. Ό  Βωνοάζ θά 
διαλάμψ/), χάρις εις ΰμβς,  δσον οΰδείς. Ταΰτοχρόνως α 
σφαλίζετε τήν Ιδίαν ΰμών Ησυχίαν.

Ή  ίταλίς τόν ήκουε μέ ΰφος άγριον, μέ συναίσθημα 
αίσχους διά τήν άποτυχοΰσαν έπιχείρησίν της,  διά τήν 
άλλόχοτον δουλείαν, εί; ήν ήτο υποβεβλημένη χαΐ ή ;  ήδυ-  
νάτει ν’ άποσείση τόν ζυγόν.

—  01 δροι σα ; ,  έπανέλαβε, καί όχι φράσει; ;
—  Τήν χεϊρα τ ί ;  δεσποινίδο; Σαρναίυ.
Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ ήτο πεπροιχισμένη διά ψυχίς 

ίσχυρίς.
θ ά  ϊδιδεν Ιν έχατομμύριον, δίχως νά συνοφρυωθεί πρός 

τόν γενναϊον, οστις,  άμα  τή έξόδω άπό τοΰ μεγάρου Κ α 
ζόλα ,  θά περιέμενε τόν έπονείδιστον κερδοσχόπον τόν προ- 
ιείνοντα αΰτή συναλλαγήν, ήν άπώθει ή ΰπερηφάνειά 
της, άλλ ’ ή πρώτη της αποτυχία τήν καθίστα δύσπι- 
στον.

Έπειράθη δειλήν παρατήοησιν.
—  Δέν είμαι έγώ ί) διαθέτουσα τήν καρδίαν τ ί ς  δε- 

σποινίδος Σαρναίυ. εΐπεν. "Ελαβε τήν θλιβεράν έπί τούτου 
πείραν. -

Ό  Βωνοάζ έδείχθη εύγλωττος.
Άπέκρονσε τό έπιχείριημα σχεδόν φαιδρώς, μέ ΰφος 

κομψόν καί εΰχερές.
Έν ήλικία δεκαοκτώ έτών, ή νεβνις είνε εΰπλαστος κη

ρός, δν διαχειρίζεται -ις ώς θέλει. 'Α λ λως ,  δέν έπεβάλ-

λετο. Ε πέ βα λ λε  πρός τήν δούκισσαν δεσμόν δι’ έπιθέσεως 
καί άμύνης, εΰποεπώς έχτελουμένων.

Δέν άπέχρυπτε τό δτι είχε κα’ι φίλον- δτι,  χωρίς νά 
παραβαίνη τά  καθήχοντά του, δ Καμπεϋρόλ ήθελε τό κ α 
λόν του'  δτι τ φ  ήτο άπό πολλοϋ φίλος καί ή φιλία αΰτή, 
βτηριζομένη έπί αμοιβαίας έκτιμήσεως, ήτο αναλλοίωτος 
άμα καί σταθερά,  δτι ή Λευκή Σαρναίυ περιέβαλλε διά τ ί ς  
απολύτου α ΰ τ ί ,  εμπιστοσύνης τόν εΰθυμον καί άφοσιωμέ-  
νον ιατρόν, οστις έπράϋνε τάς θλίψεις της '  δτι περιέμενε 
μίαν λύσιν μέχρι τών πρώτων ήμερών τού Ιουνίου καί δτι 
ευκόλως ή δούκισσ* θά ήγε τήν έγγονήν της είς τά αισθή
μ α τ α ,  άτινα παρ'  α ΰ τ ί ς  προσεδόχα.

Έδήλωσεν  δτι ήθελε νά φαίνηται άγνοών τό σφάλμα 
δ ηυλόγει, άφοΰ θά τ φ  ήτο ή αιτία πλούτου, έξ Γσου 
πρός τόν όποιον θά ήγάπα τήν άποκομίσασαν αΰτόν.

Συνεχάλυψε τέλος μέ άκραν δεξ ιότητα καί διά τών εΰ- 
λαβεστέρων τρόπων, δλον τό σκληρόν, τό ταπεινόν καί τό 
ληστρικόν τών άπαιτήσεών του.

—  Τοΰτο μόνον θέλω, είπεν έν τέλει, νά μέ μεταχει-  
ρισθίτε ώ ;  φίλον, νά μέ άνεχθίτε ώ ;  οίκείον σας καί ν’ ά- 
σκήσητε δλην ΰμών τήν έπιρριήν έπί καρδίας, ήν έννοώ 
νά κερδίσω.

Ή  δούκισσα έξηκολούθει ούσα συνωφρυωμένη, άλλ ’ είχε 
ν ικηθί .

—  Έ σ τ ω ,  είπεν. Αΰτό ζητεϊτε διά τήν σιγήν σα ;  ;
—  Έ χ ε τ ε  ανάγκην δρκου ;
Έξεδικήθη διά φράσεω; προσβλητιχίς.
—  Τό συμφέρον σας μοί άρκεϊ.
Έκεϊνος δέν έζήτησε τήν άνάχλγισιν τ ί ς  ύβρεως.
—  Λοιπόν εΓμεθα σύμφωνοι ; είπεν.
—  Ά φ ο ϋ  είνε άνάγκη.
—  Ε λ π ί ζ ω  νά σάς κερδίσω, μεθ’ δλας ΰμών τάς προ

λήψεις. ^
—  Δοκιμάσατε  !
Τ φ  έτόξε υσε βλέμμα βασιλίσκου, πραϋνθέν αΓφνης ΰπό 

Ιν νεύμα τοϋ κόμητος.
—  Θύρα τις ήνοίχθη.
Ή  Λευκή Σαρναίυ έστη πρός στιγμήν παρά τό κ α τ ώ -  

φλιον τ ί ς  αιθούσης.
Μελανά ένδεδυμένη, προεπορεύετο γέροντος, Ιχοντος 

τήν Ικφρασιν πο3ον καί καλοκάγαθαν.
Ή τ ο  ό κόμης Καζόλα ,  γνωσ τό τατ ος  έν Νεαπόλει διά 

τό συμβιβαστικόν τοϋ δφους του καί τήν πρώτου β α θ μ ό ν  
εΰγένειάν του.

—  Έξάδελφέ μου. είπεν ή δούκισσα, ό κύριος κόμης 
Φίλιππος δέ Βωνοάζ,  είς τών έν Βερρΰ γειτόνων μας καί 
τών καλών μας φίλων, προτίθεται νά διέλθη ήμέρας τινάς 
έν Νεαπόλει καί ή φιλοξενία σας θά τόν κολακεύση πολύ.

Τήν ιδίαν έκείνην έσπέραν ό Βωνοάζ έδείπνα είς τό μέ 
γαρον παρά τήν Λευκήν Σαρναίυ.

Έπανελθών είς τά Γδια, Ιγραψε δύο γραμμάς πρός τόν 
φίλον του Καμπεϋρόλ, tva τ φ  άναγγεΟγι δτι : «Τά  πάντα 
βαίνουν κ ατ ’ εΰχήν».

’ Ο κτ ώ  ήμέρας άργότερον, ή δούκισσα ήτο έξψκειωμένη 
πρός τήν ιδέαν τοϋ νά έμπιστευθή τάς  τύχας τ ί ς  έγγο-  
νης είς αΰτόν τόν μνηστίρα ,  δστις δέν έπεδείκνυε τά  προ- 
τερήματά  του καί ϊκρυπτεν έπιμϊλώς τά  έ λ ατ τ ώ μ α τ α ,  
έξ ών ήτο γαγγραινωμένος μέχρι μυελού όστέων.

Τήν 15 Ίανουαρίου, άφοΰ έπέστρεψε είς τό έν Παρι- 
σίοις μέγαρόν της,  έσπέραν τινά, καθ'  ήν?μενε μόνη έν τ φ  
θαλάμφ της μετά  τ ί ς  έγγονίς της ,  τίΐ Ιλαβε τήν χεϊρα 
καί, μέ υπερβάλλουσαν τρυφερότητα :

—  Λευκή, τή είπε, γνωρίζεις δτι θέλω τήν εΰττχίαν 
σου.

—  Μάμμη 1
—  Έσκέφθην ώρίμως περί τών μέσων, δι ’ ών θά κατωρ-  

θοϋτο. Σέ ζητούν είς γάμον.
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Ή  καρδία τής νεάνιδος συνεσφίγχθη.
Ά π ό  πολλοΰ περιέμενεν αΰτήν τήν είδησιν.
—  Ό  κύριος Βωνοάζ  ; έψιθύρισε.
—  Ναί,  δ κύριος δέ Βωνοάζ.
—  Τί τ φ  ά π η ν τ ή σ α τ ε ;
—  "Οτι θά σέ συνεβουλευόμην... καί έκ τών προτέρων 

τ φ  ήνοιξα τόν οίκόν μου.
—  Ό  κύριος δέ Βωνοάζ ήρχετο τψόντι συχνότατα έδώ, 

■έψιθύρισεν ή Λευκή. Τί μέ συμβουλεύετε ;
—  Πρέπει πάντοτε νά ΰπανδρευθής. Δέν δύνασαι νά ζής 

μόνη.
—  Κατόπιν τών διατοεξάντων !
—  Τό παρελθόν δέν ύφίσταται πλέον ! εΤπε ζωηρώς ή 

δούκισσα. Τίς λοιπόν τό γνωρίζει ή τό ένθυμεΐται ; Πρέ
πει ν’ άποθάνιρ διά οέ ώς διά τοΰς άλλους. Και Ιπειτα,  
άκουσον καλώς '  ό κύριος Βωνοάζ Εχει πολλας αΰτός οΰ
τος παρεκτροπάς, ΐνα τφ συγχωρηθώσιν'  ό κύριος Βωνοάζ 
θά κατεστρέφετε αν δέν προσηρχόμεθα αΰ τφ  βοηθοί ό κύ
ριος Βωνοάζ,  είς Ιπαχρον δλων, δέν είνε άξιος τ^ς χειρός 
σου διά τό άσήμαντον τής εΰγενείας του, δ κύριος Β ω 
νοάζ έν αΰ τφ  τ φ  γάμψ ευρίσκει περιουσίαν καί τήν λ α μ 
πρότητα περιωπής απροόπτου. Θά ήνε υποχείριός σου έζ 
«ΰγνωμοσύνης' θά κυριαρχής αΰτοΰ δι ’ δλου τοΰ ΰψους τοΰ 
γένους καί τοΰ πλούτου σου. Δέν Ιχεις λοιπόν νά τ φ  δώ- 
σιρς λόγον. Έννοεΐς ;

—  Εννοώ  δτι ό κ. Βωνοάζ συνάπτει γάμον φιλοδοξίας 
καί φιλοχρηματίας. .. άλλ ’ έννοώ έπίσης, νομίζω, δτι ό 
γάμος αύτός σάς άρέσκει καί τόν έπιθυμεϊτε ! . .

Ή  κυρία λά Ρός Βιλλάρ δέν περιέμενε τοιαύτην σαφ?ι 
άπάντησιν.

Έμεινε πρός στιγμήν άμη/αν οΰ σα '  ειτα σύρουσα πρός 
αΰτην την έγγονήν νης τί! είπε διά φωνΤίς συγκεκινημένης ;

—  Δέν πρέπει νά καταδικάβωμέν τινα διά την φιλοδο
ξίαν του. . .  *0 κύριος Βωνοάζ δέν αδιαφορεί Ισως πρός τά 
πλούτη σου, άλλ ’ 6 κύριος Βωνοάζ σέ άγαπόί. . .  τό γνω 
ρίζω άπό πολλοΰ.

—  Καί έγώ ώρκίσθην οΰδίνα ν’ αγαπή σω . . .
—  Παιδαριώδης λόγος !
—  Ή  καρδία μου έκλείσθη διά παντός !
—  Πλάνη !
—  Μάμμη !
—  Μή δίδης άπάντησιν. . .  Τίς σέ βιάζει Άκολούθει 

μόνον τάς  συμβουλάς μ ου. .. Ά κ ο υ ε  τόν κύριον Βωνοάζ.  .. 
θ ά  σοί έκδηλώσιρ τά  αίσθήματά  του Τ φ  ύπεσχέθην τήν 
προστασίαν μου . .. Τηρώ τόν λόγον μου ! Μή τόν άποθαρ- 
ρύνης... Σκέπτου.  Μία νεαρά γυνή Ιχει άνάγκην στηρίγ
μ ατο ς '  μετά τινα Ιτη δέν θά ύπάρχ ω πλέον. 'Εχε  το ΰπ’ 
όψιν.

Τήν Ιθλιψεν έπί τοΰ στήθους της καί τήν ήσπάσθη έπί 
τοΰ *γ  νοΰ της μετώπου, μεταξύ τών βοστρυχωδών πλο 
κάμων τής ωραίας της ξανθής κόμης.

Ή  δεσποινίς Σαρναίυ άπήλθε νά κλεισθή είς τό δωμά-  
τιόν της καί Ιμενεν έπί πολΰ θεωροΰσα φωτογραφίαν τινά 
τοΰ έραστοΰ της.

—  Διατί  μ ’ έγκατέλιπεν · έσκέπτετο.
Έσπέραν τινά έορτής, πέντε μήνας άργότερον, ένφ ό 

κόμης Βωνοάζ κα ταστάς  οικείος τοΰ μεγάρου λά Ρός Βιλ- 
λάρ, έπί τ^ς όδοΰ Φραγκίσκου Α ’ , ικέτευε τήν νεάνιδα νά 
τ φ  δώση άπάντησιν, τόν ήτένισε κατά πρόσωπον καί τφ 
είπεν'

—  Άναχωροΰμεν έντός οκτώ ήμερών διά Βερρύ.
—  θ ά  σάς ήκολούθουν είς τό άκρον τοΰ κόσμου.
—  Λοιπόν, θά σάς Ιδωμεν έκεϊ ; . . .
—  Ά μ α  τή άφίξει σας.
Ή  Λευκή συνεβουλεύθη τόν ημεροδείκτην.
—  Έ λθετε  είς Ζονσέρην τήν Κ υ ρ ι α κ ή ν ,  δύο ’Ιουλίου.

Ποίαν ώραν }

—  Κ α τ ά  τήν ώραν τοΰ έσπερινοΰ... θά ήμαι μόνη.. .  
είς τό κισσοσκεπές έξωκλήσιον. . .  καί έκεί... άφοΰ τό θέ
λετε. . .  θά σάς δώ σω τήν άπάντησιν. . .

—  Ό  κόμης τή ήσπάσθη τήν χεΐρα λέγων :
—  θ ά  ήμαι.

Κ Γ

Έ ςο μ .ο λ ό γ η σ ις .

Είκοσι μήνες είχον διαρρεύσει άπό τής μοιραίας νυκτός,  
καθ'  ήν ή δεσποινίς Σαρναίυ είχεν Ιδει τόν έραστήν της 
Γεώργιον Δαμβέρτον διά τελευταίαν φοράν.

Ό  Βωνοάζ δικαίως εΐχεν είπει : ψυχή δεκαοκταέτις είνε 
άπαλή καί εΰπλαστος μεταξύ χειρών έπιδεξίων.

Έν τούτοις ή ίδική της παρείχε πλείονα άντίστασιν 
τϊ)ς -^ών λοιπών.

Ό  τύπος, δ» ό πρώτος ερως είχε χαράξει έν αύτή, ήτο 
λίαν βαθύς'  οΰί>έν τόν έξήλειφεν.

Έ ξ  άλλου, ί. Λευκή είχε τήν καρδίαν πολΰ εΰγεν-Ji καί 
καθαράν, μή έπιτρεπουσαν αΰτή νά θεώρηση τάς δοθείσας 
υποσχέσεις της λελυμένας, έστω καί τή άδειοι τοΰ λαβόν- 
τος αυτάς.

ΈΟίωρει έϊυτήν πάντοτε ώ ;  δεσμίαν διά τών δρκων της. 
Μα'την ό θανατος τώ» τέκνων της,  συντριβών, ώς ένόμιζε, 
τούς πρός τόν έραστήν τη;  δεσμούς, τήν καθίστα έλευ- 
θέραν.

Δέν τό ήθελησε καί, κυριευομένη ΰπό αδυναμίας τόσον 
σημαντικές καί τόσον συγγνωστής,  ήθ'λεν, άν μή συνε- 
δέετο πρός έκεϊνον, είς δν έλευθέρως παρεδόθη, νά μή άνή- 
κεν είς οΰδένα άλλον.

’ Ητο ή εΰχή της, ό πόθος της, θά ήτο ή εΰτυχία της 
ή μόνη έφ' ή τοΰ λοιποΰ θά ένεκαυχ2το. Καί πανταχόθεν,  
συνησπίζοντο κ α τ ’ αύτής ΐνα τήν πείσωσιν είς γάμον πρός 
δν ήσθάνετο Ιμφυτον άποστροφήν.

Τοΰτο δέν έσήμαινεν δτι ήδύνατο δ κόμης Βωνοάζ ν£ 
άπαρέσκτρ είς νεάνιδα.

Λαμπρός έν ταϊς συνδιαλέξεσι, κομψός Ιππεύς, υπέροχος 
είς πδσαν σωματικήν άσκησιν, πλήρης χάριτος λεπτής,  
τερπνός διά τό πνευματώδές του, κατορθών διά τής έμφύ- 
του λεπτότητός του ν’ άποφεύγη πόίν τό δυνάμενον νά 
θλίψη τρυφεράν ψυχήν, ήν ή λύπη κατέστησεν έπί μΛλλον 
εΰαίσθητον, ήτο πεπροικισμένος δ /  δλων τών χαρίτων τών 
άρεσκουσών είς τάς  γυναίκας καί, έν συντόμψ, ή πείρα 
τών διασκεδάσεων τόν είχεν διδάξει διά τίνος δδοΰ έπιτυγ- 
χάνει τις ασφαλώς νά τάς πείσιρ καί τάς  νικήβιρ.

Δέν ένέπνεε λοιπόν πρός τήν Λευκήν άποστροφήν δ σύ
ζυγος, δν τ φ  προέτεινον, άλλ ’ δ γάμος.

Ήθελε ,  περιθάλπουσα Sv όνειρον, νά τηρή άθικτον έν 
τή καρδί$ της τήν μνήμην τοΰ μόνου θέλξαντος αΰτήν 
Ιρωτος,  μεθ'  δλας τάς λύπας,  ών ΰπήρξεν ή πηγή.

Μάτην δ ταγ ματάρχης  Καμπεϋρόλ, μάτην ή δούκισσα 
αΰτή,  καλή τή πίστει, έλκυσθεϊσα έπί τέλους υπό τοΰ κό-  
μητος Φιλίππου, έπειρώντο νά τήν καταπείσωσι περί τής  
ανάγκης αΰτοΰ τοΰ γάμου.

Είς τά  έπιχειρήματά των,  ούδεμίαν άντέτασσεν άρνη- 
σιν.

Έφαίνετο  υποχωρούσα είς τάς έπιμόνους των αιτήσεις 
άλλά περιέμενεν άνυπομόνως τήν ώραν τής συνεντεύξεως 
ήν είχεν ορίσει πρός τόν υποψήφιον μνηστήρα της.

Ή  ώρα έπί τέλους έσήμανε.
Τό ταξείδιον τοΰ Βερρΰ είχε κατά  τήν θέληβίν της έκ- 

τελεσθή. Α κα τ αν ίκη το ς  Ιλξις τήν άνεκάλει είς αΰτά  τά 
μέρη, δπου άνεύρισκε τόν μυστηριώδη τάφον, τόν περιέ- 
χοντα τά  λείψανα τοΰ μόνου της Ιρωτος.

Αΰτή ή τόσον θλιβερά καί μελαγχολική γή τής Ζον-  
σέοης τή ήρεσκε. Τή έφαίνετο δτι μέρος τής καρδίας της



είχε κ α τ α τ εθ ί  ΰπό τάς «Vacua; έκείνας, έφ’ ών τοσάκις 
είχε γονυπετήσει, έν τ φ  ναίσκψ, πρός δν ή βκέψις τ·»); 
έπανήρχετο άδιαλείπτως.

Ή  κυριαχή είχεν έπέλθει.
Μετά τό πρόγευμα, Ιμεινεν έπί τινας στ ίγ μα ;  μόνη 

μετά  τ ί ς  μάμμης της, ήτις έδιπλασίαζε τήν πρός έκείνην 
τρυφερότητα της.

Ώ σε ί  θέλουσα ν’ άπομαχρύνη τών χειλέων της πικρόν 
τι φάρμακον, έπειράθη τελευταίαν δοκιμήν έπί τ ί ς  καρ
δίας τ ί ς  δουκίσσης, χαί διά τόνου συγκινούντος λίθον τ?1 
είπε ριπτομένη είς τόν τράχηλόν της :

— Μάμμη,  ή ευτυχία μου θά ητο  τό νά ϊμενον διά 
παντός μαζύ σας. . .  μόνη, έλευθέρα !

Ή  Ίτ αλί ς  έστέναζε.
—  Ναί,  έάν ή ζωή μου ητο  αίωνία, υπέλαβε, θά ητο  

δυνατόν.
—  Διατί νά ΰπανδρευθώ ;
—  Πρέπει !
—  Δέν ά γ α π ώ  τόν κύριον Βωνοάζ,  μάμμη !
—  Τόν μισείς ;
—  “Οχι,  βεβαίως.
—  Έ γ ώ  ουδέποτε έλάτοευσα τόν δούκα λά Ρός Βιλ- 

λάρ, είπε ψυχρώς ίι δούχισσα.
Ή  Λευκή ήσθάνθη έαυτήν χαταδικαζομένην. Κα τέ στη  

κάτωχρο; .
—  Έν  τούτοις,  προσέθηκεν ίι Ίτ αλί ς ,  ΰπήρζαμεν ευ

τυχείς, 8σον δύναταί τις νά ηνε έπ’ αΰτοΰ τοΰ κόσμου, 
καί ί) ζω η  μας ΰπίρξε πλήρη; τ ιμ ίς  καί περιβτοιχουμένη 
ΰπό τ ί ς  γενικίς δλων έκτιμήσεως.

—  Σάς Ικετεύω ! . . .  έψιθύρισεν ίι νεάνις.
Ή  δούχισσα έπέθηκε φίλημα έπί τ ί ;  ζανθίς κόμης 

της καί έπανέλαβε μετ ’ άλλοχότου τόνου :
—  Πρέπει.. .  πίστευσόν με.
Μετά  τινας στιγμάς,  τό έπίσημον όχημα,  άγόμενον 

ύπό τών δύο του ΰπερμεγέθων Ιππων, διηυθύνετο έν καλ-  
π ασμφ  βαρεΐ πρός την έκκλησίαν τ ί ς  Ζονσέρης, δπου ίι 
δούκισσα,  πίστη είς τάς  εζεις της, μετέβαινε ν’  άκούση 
τόν έσπερινόν, ψαλλόμενον ΰπό τοΰ Ιερέως xal  δύο ψχλ- 
τών τοΰ χωρίου, ένώπιον τριακοντάδος χωρικών.

Ή  Λευκή έπροφασίσθη αδιαθεσίαν καί Ιμεινεν έν τ φ  
πύργψ.

Είς τάς  τρεϊς τετυλιγμένη διά τοΰ μεταζίνου της έπεν- 
δύτου τοΰ άπολίγοντος εί; λευκούς κροσσού;, διέβη βή-  
ματι  βραδεϊ τό δώμα καί τήν γέφυραν, ήκολούθησε σ τ ε 
νήν δίοδον, Ιχουσαν τά  πλάγια κατάφυτα καί διηυθύνθη 
πρός τό κισσοσκεπές παρεχχλήσιον.

Πάραυτα παρετήρησε τήν είσοδον, ής at θύραι ήσαν 
άνοιχταί.

Ό  τόπος είνε μυστηριώδης καϊ σκιερός. Μεθ’ δλην τήν 
γαλήνην τ ί ς  ώραίας έκείνης θερινίς ήμέρας, τό φώς μ ό 
λις έκεϊ ί ’ισέδυ*'

Φηγοί μέ πυκνόν τό φύλλωμα,  Ιλατοι  μέ τούς κλάδους 
μαύρους καί κρεμαμένους, έζήπλουν τήν σκιάν των ά ν ω 
θεν τ ί ς  στέγης.

Μιχρά δάση φυτειών έσχημάτιζον είς τά πέριζ είδος τι 
ζώνης.

Οτε ή νε3νις έπλησίασεν, άνήρ τις ήγέρθη καί προΰ- 
χώρησε βή ματ ά  τινα πρό αΰτί ς .

Έφόρει μαΰρον έπενδύτην θαυμασίως έπιδεικνύοντα τό 
λιγυρόν του καί ρωμαλέον σώμα.  Έφερεν ΰποδήματα Ιιτ- 
πέως '  δ χαλαρό;  του λαιμοδέτης,  μετά τελείας κομψότη
τας δεδεμένος, καί δ έπί τ ί ς  κόμης του έροιμένος πίλος 
συνεπλήρουν σύνολόν τι αρκούντως έλκύον τήν προσ
οχήν.

Έκράτει  ώραΐον μαστίγιο-ν καί μιχροσκοπικοί πτερνι- 
οτ ίρες Ιστιλβον έπί τών πτερνών του.

—  Έπεθυμήσατε  νά μοί δμιλήσετε, φιλτάτη μου Λευ

κή, ήρχισε, λαμβάνων τήν χεϊρα τής νεάνιδος « α ί  φέρων 
αυτήν έπί τών χειλέων του'  ιδού έγώ.

Καί μή άποκρινομένης έκείνης, προσέθηκεν :
—  Έ φ θ α σ α  ώ ;  έραστής είς συνέντευζιν. Έ δ ε σ *  τόν- 

ΐππον μου έν τ φ  άλσει, οΰτινος αΐ κιγκλίδες ήσαν άνοι- 
κταί.  Ώλίσ θη σα  εως έδώ διά πλαγίων ατραπών.  Πρός τί 
αυτό τό μυστήριον ;

Ή  καρδία τ ί ς  δεσποινίδας Σαρναίυ ΰπηγέρθη, τό σ τ ή 
θος τη ;  έζωγκώθη ΰπό στεναγμού, άλλ'έγένετο κυρία τής. 
συγκινήσεώ; τ η ;  καί διά φ ω ν ί ;  σταθερά;  είπεν :

—  Έ ζ η τ ή σ α τ ε  τήν χεΐρά μου παρά τ ί ;  μάμμη;  μου, 
κύριε δέ Βωνοάζ. . .

—  Μέ τόν ζωηρόν πόθον τού νά τύχω ευμενούς ΰποδο- 
χ ί ς  ! _

—  Ή  δούκισσα σάς προστατεύει,  κύριε, πάση δυνά
μει. . .

—  "Εχει αΰτήν τήν καλωσύνην, τφόντι .
—  Έ άν  τήν ήκουον, θά ϊδιδον ήδη τήν συναίνεσίν μου,, 

ώ ;  ίδωκε τήν ίδικήν τη; .
—  Ένόμιζον. . .
—  Τί λοιπόν ;
—  Ό τ ι  θά είχον τήν εΰτυχίαν νά έγινόμην εΰαρέστως. 

δεκτός έκ μέρους ΰμών, ώ ;  έκ μέρους έκείνης.
Είπε τοΰτο μέ τόνον πόθου λίαν περιπαθώς έκφρα- 

σθέντα.
Ή  Λευκή ΰψωσε τήν χεϊρα tva διακόψη τάν χείμαρρον 

τών έκδηλώσεων, αΐτινες θά έζήρχοντο τών χειλέων τοΐ> 
κόμητος.

— Άλλοίμονον  ! κύριε, είπε, προτοϋ ΰμίϊς άποφασίση-  
τε, πριν έγώ αυτή αποφασίσω τι τά όριστικόν, Ιχω πρός 
ΰμάς χαθίκόν τι νά Ιχπληρώσω ! . . .

—  Πρός έμέ ;
—  Έ χ ω  νά σάς έζομολογηθώ τι.
— Τί θέλετε νά εΓπητε ;
—  Ή λπ ιζο ν  δτι ή μάμμη μου θά μέ άπήλλαττεν έζο- 

μ.ολογήσεως, ήτις μοί στοιχίζει, τό δμολογώ,  καί πρό τ ί ς  
δποίας πολλάχις ώπισθοχώρησα.  . . Νομίζει δτι Ιχει λ ό 
γους νά σ ιωπά. . .  Δέν τήν κατακρίνω. Έννοεϊ  τήν τιμήν 
κατ'Γδιον τρόπον. . .  Έ γ ώ  τήν αντιμετωπίζω άλλως . . .

—  Λευκή ! ίκέτευσεν δ Βωνοάζ.
—  Μή μέ διακόπτετε.  Έ χ ω  καθίκον νά δμιλήσω καί 

θά δμιλήσω. Δέν σά ;  ζη τώ ,  κύριε, άφοΰ μέ ακούσετε, είμή 
τά ν 'άποβάλετε σχέδιον, πρό τοΰ δποίου υμείς αΰτάς θά 
οπισθοχωρήσετε, καί νά ένταφιάσετε τήν θλιβεράν αΰτήν 
έκμυστήρευσιν είς τά  ένδότερα τ ί ς  μνήμης σα ;  ! . . .

—  Λευκή, σά ;  Ικετεύω, ΰπέλαβεν δ κόμη; ,  ρίψατε κατά  
μέρος δ,τι καλεΐτε έζομολόγησιν. "Ο,τι  καί άν Ιχετε νά 
μέ πληροφορήσετε, δέν θά μοί έζαλείψιρ τάν πρός ΰμάς εΰ- 
λ α β ί  καί βαθΰν Ιρωτα . . .  Οΰδέν δύναται νά τόν άλλοιώση.

—  Τοΰτο,  διότι αγνοείτε τό παρελθόν μου. Δυνατόν 
νά νομίζετε, άκούοντες τήν λέζιν έξομολόγηβτν  δτι πρό
κειται περί έλαφροΰ τίνος ατοπήμα τος  χαί συγγνωστού. . .  
Σκέπτεσθε Γσως δτι, έπιτυγχάνοντες τήν χεϊρα τ ί ς  δε 
σποινίδας Σαρναίυ, αποκτάτε  μνηστήν άνεπίληπτον καί 
ή δποία οΰδέν Ιχει φθείρει...

—  Χαριν !
—  Ή  πραγματικότης,  κύριε Βωνοάζ,  είνε θλιβερωτέρα 

παντός δ,τι δύνασθε νά ΰποθέσητε. . .  Άκολουθεΐτέ  με.
Τ φ  ϊλαβεν αΰτή τώρα τήν χεϊρα καί τάν Ισυρε μέχρι 

τού προδόμου τοΰ έκκλησιδίου.
Έχει  έστάθη.
Αμφίβολον  φώς έφώτιζε τάς πλάκας.
Ή  Λευκή, όρθία ΰπό τόν θόλον τ ί ς  εισόδου, ΰπέδβιζε 

πρός τάν χόμην εΰρΰν χαί λεϊον λίθον, άνευ έπιγραφής, τ«-  
θειμένον είς τό χέντρον τοΰ έζωχλησίου.

—  Βλέπετε τόν λίθον αυτόν ; είπε μετά τίνος φριχιά- 
σεως έν τή φων^.
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—  Ναί.
—  Πο λ λά) » ;  τόν έπότισα διά τών δακρύων μου άπό 

δεκαοκτώ μηνών.
—  Δ ι α τ ί ;
—  Ό  λίθο;  α ΰ τ ό ;  σκεπάζει τάφον. . .
—  Τάφον, έψιθύρισεν δ Βωνοάζ,  ΰποχρινόμβνο; Ικπληζιν.
—  Ό  τάφο ;  αΰ τό ;  περιέχει δύο παιδί* άνευ όνόαατο ; . . .
—  Τρέμ ω μη αρχίζω νά έννοώ τό συμβαΐνον !
—  Περιμένετε. Τ *  δύο τέιςνα έγεννήθησαν έζ ένό; 

ά μαρ τήματ ο ; .  ΤΗσαν δύο μικραί κόραι. . .  δίδυμοι. Ό  θ ε ό ;  
τ ά ;  άνέλαβεν άπό τ ή ;  μητρό;  των ί)τι; οΰδέ κ ά ν τ ά ;  έγνώ
ρισε, καί ήτι ;  θά τ ά ;  ήγάπα πάσα ι ;  δυνάμεσι.. .

—  Καί ή μήτηρ αΰτή
—  Δέν τήν μαντεύετε καί ,όφείλω νά σά ;  απαγγείλω 

τό όνομά τη ;  ;
—  Τ μ ε ϊ ;  !
—  Ναί,  έγώ, ή Λευκή Σαρναίυ !
—  Καί δ πατήρ ;
—  Ό  πατήρ έκ*λεϊτο Γεώργιο;  Δα μβέ ρτο ; . . .
—  Ζή Ιτι ;
—  Ζή καϊ έζεπατρίσθη. ..
—  Γεώργιο;  Δαμβέρτο;  ! έψιθύρισεν δ κόμη;  διερευνών 

τ ά ;  άναμνήσει;  του.
—  Υιό;  καλλιεργητοΰ τοΰ Βοασσύ . . .  δ γείτων τοΰ πύρ

γου,Ινθα κατφκουν μετά τή ;  μά μμ η;  μου. Ό  γηραιό;  του 
πατήρ αποθνήσκει τώρ* έκ λύπη; . . .  Ό  υιό; έγένετο άφαν
το ;  ! Ητο Ιρω; καταδικασμένο; . . .  Αί κόραι μου άπέθα- 
νον... θά τ ά ;  έλάτρευον...  Τήν καρδίαν μου πληροί ή άνά-  
μνησί;  των, δι' οΰδέν υπάρχει πλέον θέσι; έν αΰτή,  κύριε 
Βωνοάζ  ! ’ Αδυνατώ λοιπόν νά τήν δώ σω εΓ; τινα, ώ ;  έπί- 
ση;  τό ν’ αποκομίσω εί; σύζυγον τά υπόλοιπον νεότητο;  
φθαρείση; καί βεβηλωθείση; ! . . .  ’ Ιδού δ,τι  είχον νά σά;  
εΓπω... Καί τώρα,  υγιαίνετε, κύριε! Ευκόλω;  θά εΰρετε 
νεάνιδά τινα σώφρονα καί Αγνήν, εΰτυχή διότι θά συμμε- 
ptO0?i τ?,; ζ ω ή ;  σα ; ,  καί θά τήν έζωραίση.

*0 Βωνοάζ οΰδέν Ικαμε χίνημα.
Ιστ ατ ο  άχίνητο; ,  τοΰ;  όφθαλμοΰ; προσηλών έπί τοΰ 

δαπέδου τοΰ βωμοΰ, μέ στάσιν ανθρώπου χατακεραυνω- 
θ έ ν τ ο ; .

Χωρί ;  νά φροντίση περί αΰτοΰ πλειότερον, ή δεσποινί; 
Σαρναίυ προΰχώρησε πρό; τήν πλάκα κα'ι άνελύθη εί; λυ γ 
μοί»; γονυπετή; έπ’ αΰτή ; .

Έμεινεν έκεϊ στ ιγμ ά ;  τινα;  προσευχομένη, βεβυθισμένη 
εί; τ ά ;  σκέψει; τ η ; ,  *ίσθ*νομένη τήν καρδίαν τη ;  άνα-  
χ,ουφισθεΤσαν άπό τινο; βάρου;,  καί νομίζουσα έαυτήν λυ- 
τρωθεΐσαν τοΰ γάμου,  δστι ;  τήν έπιεζε δίκην έφιάλτου.

Οτε άνηγέρθη καί ήθέλησε νά έπιστρέψη εί; τόν πύρ
γον καί τό δωμάτιον,  τό πλήρε; Ιτι αναμνήσεων έκ τή ;  
τελευταία ;  συνεντεύζεω;, δ χόμη;  δέν έγχατέλιπε τήν θέ
σιν του.

Ιστατο  πάντοτε  όρθιο;, έν πλήρει φωτί,  πρό τή ;  Αψι
δ ω τ ή ;  εισόδου τοΰ βωμοΰ.

Ή  Λευκή κατέστειλε κίνημα αδημονία;  χαί έζηχολού- 
θησε τήν πορείαν τη ; .

Έ μ ελ λ ε  νά διαβή τήν θύραν, δτε δ Βωνοάζ  τή ήοπασε 
τρυφερώ; τόν βραχίονα, καί τήν Ισυρεν έν σιγή έπί τοΰ 
θρονίου, έφ’ οΰ τήν περιέμενεν ολίγα;  πρότερον στιγμά ; .

—  Λευκή, είπεν εί; τόνον προσευχή;.
—  Τί μέ θέλετε ;
—  Νά σά ;  άπαντήσω ! . . .
—  Πρό;  τί ;
—  Νά σά ;  εΓπω μέχρι τινο; σημείου σά ;  άγαπώ  !
—  Καί χατόπιν αΰ τή ;  μου τή ;  έζομολογήσεω;  ;
—  Κατόπιν δλων !
—  Είνε δυνατόν ;
—  Είν* άληθέ; .
—  'Αδυνατώ νά σά ;  πιστ*ύσω, έψιθύρισεν.

Ό  χόμη;  πρό πολλοΰ ειχε προΐδει τήν σκηνήν αΰτήν.
Ή  εΰγένεια τοΰ χαρακτήρο;  τ ή ;  Λευχή; χαθίστα βε - 

βαίαν τήν έζομολόγησιν.
Είχε λοιπόν καιρόν Ϊνα παρασκευάσει τήν άπάντησιν του.
Έά ν  ήδύνατο τι νά χατακτήσιρ τήν νεάνιδα, ήτο  τά 

μέγ*θο; τή ;  συγγνώμη; ,  ή έπιζώσα τή ;  δμολογία ;  τ ή ;  
π τ ώ σεω ;  ισχύ; τοΰ Ιρωτο; .

Έγνώρισε π ώ ;  νά τύχη άχροάσεω;.
—  'Ομολογώ,  ειπεν, δτι ή άποχάλυψι; αΰτή μέ ά π ε -  

λιθωσεν έν άρχή. Ήδυνάτουν  νά τήν πιστεύσω. Ά π η τ ε ΐ τ α  
στιγμή ιλίγγου, στιγμή αλλοφροσύνη;,  ΐνα οΰτω τ υφ λ ώ τ -  
τετε χαί καταστρέφεσθε, σεϊ; ή προσωποποίησι;  τή ;  άγνό-  
τ η τ ο ;  καί τ ή ;  τ ιμή; .  Δέν μοί άπεδείζατε τό ΰψο; τής 
ψυχή; σα ; ,  καθ ’ ήν στιγμήν τόσον ήτο  διά σά ;  εΰχ«ρή; ή 
άπόκρυψι; μυστικοΰ ένταφιασθέντο;  εί; τά σχότη τάφου f 
Αΰτή ή ομολογία διπλασιάζει τόν πρό; ΰμά;  θαυμασμόν 
μου. Μέ χάμνει νά έννοώ πάν δ,τι ΰπεφέρετε χαί τ ά ;  αι 
τ ία ;  τ ή ;  θλίψεω;, τή ;  κεχαραγμένη; έπί τών θελκτιχών 
σα ;  χαρακτηριστικών. ..

Τοΰ άνενέωσε τ ά ;  παρατηρήσει;  -η ; .
—  Ά π ε φ άσ ισ α  νά ζή σω μόνη, έπανέλαβεν.
—  Έν τοιαύτη ήλικί^ ; Νά καταδικάσητε  έαυτήν εί; 

τήν μόνωσιν, εί; τήν θανάσιμον μοναζίαν !
Ύπϊίρζεν εύγλω ττο ;  καί καταπειστικό; .
Τή έζέθηχ* τήν άθλιότητα  ν*αρά; γυναιχό; ,  έστ«ρη- 

μένη; στηρίγματο; ,  συμβούλου, οίκογενεία;, έκτεθειμένη; 
εί; π άσα ;  τ ά ;  κακολογία;  καί τ ά ;  έπικρίσει; τοΰ κόσμου.

Δέν Ιθιζε τήν έν τή ψυχή τ η ;  πληγήν καί οΰδένα εχα-  
μεν υπαινιγμόν έπ' αΰτοΰ τοΰ Γεωργίου Δαμβέρτου,  δν 
τόσον σκληρώ; προέδωχε τή συμπράζει τοΰ Καμπεϋρόλ.

Έδείχθη πνευματωδώ;  τρυφερό; καί άφωσιωμένο;  μέχρι 
θυσία;

—  Έ άν  μοί έκάμνετ* τήν τιμήν νά έπληροΰτε τού;  π ό 
θου; μου, είπεν έν τέλει, οΰδέποτε λόγο;  έπιτιμήσεω;  θά 
έζήρχετο τοΰ σ τό μ α τ ό ;  μου, σ ί ;  τό δρκίζομαι. . .  θ ’ άφι_- 
έρουν τήν ζωήν μου εί; τό ν’  άποζηράνω δάχρυα, ών μοί 
άπεχαλύψχτ* τήν πηγήν, έζ ΰπερβαλλούση; λ ε π τ ό τ η τ ο ; - 
θέλετε νά ζήτε  μόνη. . .  Ιστω  ! "Οσον χαί άν ήνε δι ’ έμέ 
λυπηρά αΰτή ή θυσία, ουδέν θά απαιτήσω. . .  Ύ μ ε ΐ ;  αυτή 
θά καθορίσητε τά δριον τών δ ικαιωμάτων μου χαί καθη
κόντων. Τόσον σά ;  άγ απώ ,  ώστε  θ’ άπηλπιζόμην, έάν σά ;  
έζή τουν εύνοιάν Ttva, δέν θά μοί παρεχωρεΐτε μέ πλήρη 
τήν διάθεσιν, βέβαιο;  ώ '  δτι σύν τ φ  χρόνψ θά μ ε τ α β ά 
λετε α ισθήματα !

Καί ένφ έχείνη ήνοιγε τό στόμα ΐνα άποκριθή, προσέ- 
θηκε ζω η ρ ώ ;  :

—  Μή μοί απαντάτε ,  σκέφθητε καί μή μέ άπελπίζετ* 
δι’ άποποιήσεω; ,  δι ’ ήν Γσω; μετανοήσητ*,  διότι είμαι βέ 
βαιο ; ,  οΰδέποτε θχ εΰρητε θεράποντα πλέον αφιλοκερδή, 
πλέον ΰποτεταγμένον καί πλέον άφωσιωμένον έμοΰ !

Έ κ α μ ε  νεΰμα άμφιβολία; ,  άλλ ’ δ κόμη; έγνώρισε νά 
τήν θίζη μέ τ ά ;  ΰποσχέσει;  του, τ ά ;  άνταποχοινομένα; 
εί; τού;  μυχιαιτέρου; πόθου; τη ; .

Κ α τ ά  βάθο;  έδίσταζε,  συγχινηθεΓσα έζ έκείνου, δπερ 
έζελάμβανε μεγαλοψυχίαν, ένφ ήτο άπ λ ώ ;  ή υποκρισία 
τ ή ;  συγγνώμη; .

Ό  κόμη; έδείχθη μέγ α ;  κωμωδό ;  χ α τ ’ αΰτήν τήν σ τ ι γ 
μήν, καθ’ ήν ή δεσποινί; Σαρναίυ, άγνοοΰσα τό διπρόσω-  
πον τών άνδρών, ήλπιζεν δτι θά έλυτροΰτο χαί καθ’ ήν 
ή άπώλειά τη ;  συνετελέσθη.

*0 Φίλιππο; δέ Βωνοάζ είχεν αρχίσει τήν κ α τ ά κ τ η -  
βίν του.

Ό  τ αγ ματά ρ χη ;  Καμπιϋρόλ κ*ί ή δούκισσα τήν ή γ α -  
γον *ί; πέρα;.

Μετά δύο μήνα;  διαβολικών ένοχλήσ*ων, έπισκέψεων καί 
έπιδεζίων κινημάτων, χάρι;  ίδίω;  εί; τό κΰρο; τή ;  κυρία; 
λά Ρ ό ;  Βιλλάρ, ή Λευκή, έκτό;  έχυτή ; ,  άγνοοΰσ* τί



ν’ άποφασίση,  άφοΰ έχατοντάχις Ιστρεψε τό βλέμμα «ρός 
την Αμερικήν,  τγιν άφαιρέσασχν αυτί! τόν έραστην της,  
τόν μόνον, Si’ δν Ιτρεφε χληθϊ1 άφοσίωσιν, έζητησε τελευ- 
ταίχν συνέντευζιν μετά τοΰ χόμητος Βωνοάζ χαί τ φ  κ α τέ 
στρωσε χαθαρώς τοΰς δρους τνις.

Ησαν έν τ?1 μεγάλη αιθούση τοΰ πύργου τ ί ;  Ζονσέρης.
"Ο τ αγμ ατα ρχη ;  Καμπεϋρόλ συνδιελ.έγετο Ιν τινι γωνί^ 

μετά  τ ί ς  δουχίσβη;.
Ή  Λευκή, καθημένη πρό τοΰ κλειδοκύμβαλού της,  έν ώ 

ό χόμγις έστηριγμένος διά τοΰ άγκώνο;  πρό αΰτί ς  την χα- 
τέτρωγε διά τοΰ βλέμματος,  τφ  είπεν :

—  Έσχέφθην είς τοΰς λόγους σας.
—  Κ α ί  ; . . .
—  Μοί ΰπεσχέθητε δτι θά περιμένετε έπί καιρόν την 

θεραπείαν χαρδίας άσθενεστέρα; παρ’ δσον σκέπτεσθε ;
—  Έζαχολουθώ νά τό ΰπόσχωμαι.
—  Έ γ ώ  θά κανονίζω τά  δ ικαιώματά  σας χαί τά κ α 

θήκοντα.
—  Τφόντι.
—  Α χ ο ύ σ ατ ε  με λοιπόν ! Θά φέρω τό όνομά σας.
Ή  όψι; τοΰ χόμητος έπλησθη φαιδρότητος.
Έθριάμβευε.
—  Θά διοιχίτε  τγιν περιουσίαν μου ώς βεϊ; έννοεΐτε,
—  Πρός τί ή τοιαύτη λεπτομέρεια ; ειπε μετά μ ε γ α 

λοψυχίας.
—  Έ χ ε ι  τγ)ν σημασίαν της.
—  Σ ί ;  παραχαλώ . . .
—  Σ ά ;  έζορχίζω νά σέβησθε τό όνομα, τό όποιον θά 

μοί δώσητε,  άλλά δέν σ5ίς υπόσχομαι Ιρωτα.
—  Τόν έλπίζω. . .  είπε μειδιών.
—  Ό  γάμος ήμών. . .  θά ηναι λοιπόν άνευ αποτελέσμα

τος . . .  ά π λ ώ ;  διά τά  όμμα τα  τοΰ χόσμου, μέχρι τ ί ς  ήμέ
ρας, χαθ’ -̂ ν θά αισθανθώ έμαυτ^ν πράγματι έλευθέραν 
χαί χαθ’ ήν θά νομίσω δτι δύναμαι χαί σάς παράσχω την 
καρδίαν χαί τγ,ν χεϊρα.

—  Σϋς Ιδωχα τόν λόγον μου. . .  Ό σ ο ν  τοΰτο χαί άν 
μέ λυπή. τό δέχομαι. . . μέ την έλπιδα δτι ή γνώμη σας 
θά μεταβλ ηθ? ! . ..

Δέν ήθέλησε νά φαν$ χατανοοΰσα την έλπίδα αΰτην 
χαί πρό πάντων νά τόν ένθαρρύνν).

—  Λοιπόν σύμφωνοι ; έπανέλαβεν έχείνη.
—  Σύμφωνοι,  είπεν δ Βωνοάζ ΰποχλινόμενος.
—  Τότε ,  σιωπή.
Έν  ω άντήλλασσον τάς  βραχείας αΰτάς φράσεις, ή 

Λευκή έζετέλει δι ’ έλαφροΰ χρότου μίαν τών περιπαθεστέ- 
ρων μελφδιών τοΰ Σοπέν.

Ήγέρθη χαί διευθυνομένη πρό; την δούχισσαν,ειπεναΰτ^:
—  Μάμμη,  έπιθυμεϊτε νά ΰπανδρίυθώ τόν κύριον δέ 

Βωνοάζ  ;
Ό  ταγματάρχης  Καμπεϋρόλ Ιρριψε βλέμμα πλίρες α γ ω 

νίας πρός τόν φίλον του.
Θά έλέρδιζεν ή θά Ιχανε τό ποσόν, τό δποϊον τ φ  ΰπε- 

σχέθησαν ;
‘ Η δούχισσα άπήντησεν άπλώς.
—  Τφόντι,  τό έπιθυμώ έζ δλης ψυχίς,  διότι δ γάμος 

αΰτός  θά έζασφαλίση την εΰδαιμονίαν σου.
‘ Η δεσποινίς Σαρναίυ Ισεισε την χεφαλήν μέ ΰφος α μ 

φιβολίας.
—  Έπεθύμουν νά τό ένόμιζον, είπε ταπεινοφώνως. 

Ί σ ω ς  είνε αληθές, διότι σκέπτεσθε χάλλιον έμοΰ. Συνδιε- 
λέχθνιν πρός τόν κύριον δέ Βωνοάζ χαί τ φ  έζεφρασα έπι- 
φυλάζεις μού τινας, είς ά ;  πρό πάντων έπιμένω.

—  Έπιφυλάζεις ; . . .
—  Είνε μυστιχόν μεταζΰ τοΰ χ. δέ Βωνοάζ χαί έμοΰ, 

ύπέλαβεν ή νεόΖνις. ΕΓμεθα σύμφωνοι. Ό  χ. Βωνοάζ  μοί 
Ιδωχε τόν λόγον του. Ύ π ό  τάς έπιφυλάζεις αΰτάς συν
αινώ εις τόν γάμον.

Ή  καρδία τοΰ ταγματάρχου  Καμπεϋρόλ έσκίρτησεν έν 
τ φ  στηθεί του.

’Οποίοι ησαν οΐ δροι τ ί ς  δεσποινίδος Σαρναίυ ; Δ ιατί  
προέφερε τά όνομα τοΰ Βωνοάζ μετά  καταφανούς πικρίας; 
’Ολίγον αυτά τόν ένδιέφεοον.

Έ δ ιδ ε  την συγκατάθεσίν της.
Έκέρδισε τά ποσόν του.
—  Ά  ! φίλτατέ μου κόμη, ανέκραζε μέ δλα τά συμ

π τ ώ μ α τ α  σφοδρβς προς αΰτην τρυφερότητος, άν δέν δ α π α 
νήσετε τόν καιρόν σας δλον είς τά  γόνατα  αΰτοΰ τοΰ παι 
διού, θά Ιχετε νά κάμετε μ ’ έμέ, δαίμονα ! “Εν ώραΐον καί 
ζηλευτόν λαχεΐον, όργη τ ί ς  όργίς ! Εΰχαριστήσατε την 
κυρίαν δούκισσα," σά ;  Ιδωκε καλήν έπικουρίαν, σ α τ α ν ά  !

Την ιδίαν έκείνην έσπέραν βραχεία έπιστολή έδόθνι εις 
τά ταχυδρομεϊον τοΰ Πρεΐλλύ, προωρισμένη διά Παρισίους.

Ό  κόμη;  την είχε γράψει έν τή έζάψει τ ί ς  χαράς του, 
περιείχοντο δ ’ έν αΰτή τά  έζ ίς  :

• Λατρευτέ μου ’Ά γ γ ε λ ε ,

• Κατώρθωσα  πρά γματα  ανώτερα τών έλπίδων μου. Ε ν 
τός μηνάς νυμφεύομαι. Ί8οΰ έγώ πλούσιος ώς δ Κροϊσος ! 
Θά  σοί έζηγήσω τά  αλλόκοτα αυτοΰ τοΰ γάμου,  άλλό-* 
κοτα  τά ίποΐα θά σέ καταμαγεύσωσι,  ζηλότυπος I

• Υ π ο λ ο γ ί ζ ω  δτι θά παραιτήσεις τάς γελοίας σου απ ο 
φάσεις καί μετά  δ ιετ ί  δεσμόν.

• ’ Αδύνατον νά σέ λησμονήσω,  σέ έπιθυμώ δσον ούδέ
ποτε άλλοτε '  καί δσάκις σκέπτομαι εις σέ ή άνάμνησίς 
σου μέ βασανίζει μεγάλως.

• Καλήν έντάμωσιν !
• Πίν δ,τι θελήσης θά σοί τό δώσω.
• Θά Ιχω δύο γυναίκας ! Ή  μία είνε ή περιουσία...  ή 

άλλη θά ηναι δ Ιρως. . .  είσαι σύ !
• Φίλιπποί.

•Έν Βρέΐλ τη 27 Αΰγούατου 1869·.m

Κ Δ '

ΑΙνηβιχχ/,ία χάρης.

Ή  Καισαρίνα Βαλοΰ;  ητο  είς χαραχτήρ.  Παράτολμον 
θά ητο νά τήν άπεχαλοΰμεν καλόν χαρακτί^α ,  άλλά  την 
έδικαιολόγει η κ ατα γωγ ή της.

Έν  αΰτή άνεκενοΰντο, ώ ;  Ιντομα έν τφ βάθει νοσηροΰ 
ίλους, δλα τά Ινστικτα τών άγριων, έν μέσφ τών όποιων 
είχε γεννηθή καί άνατραφί .

Ή  Καισαρίνα Ιφερεν έν έχυτή τό αίμα τών γεννητόρων 
της.

Τά θαυμαστόν αΰτό πλάσμα είχεν Ινστικτα άγρια 
καί ζφώδη .

Ά λ λ ω ς  τε, πόθεν νά έλάμβανε τάς άπλ2ς γνώσεις τοΰ 
καθήκοντος καί τ ί ;  φιλανθρωπίας ;

Ητο άκόμη θαΰμα ή βλάστησις  τοιούτου άνθους έν 
μέσφ ατμόσφαιρα;  παντοειδών βδελυγμιών. Διότι τά μέρος 
έζ οΰ ώρμάτο ητο οΰδέν άλλο είμη κρησφύγετον κακοποιών 
ών καί κλεπτών.

Οϊ Βαλοΰς εζων διά τών κλ οπώ ν  κατφκουν ρυπαράν 
τινα φωλεάν είς τά περίχωρα δ πατήρ,  δσάκις δέν _ήτο είς 
τάς  φυλακάς τοΰ Μχζάς ή Ιν τινι ειρκτή δεσμίων, έπλα-  
νάτο πρός άναζήτησιν λείας άπάγων μεθ’ έαυτοΰ καί τά  
μικρά του. ‘ Η μήτηρ ητο Ιτι χειροτέο* .. Έ ά ν  ή Καισα-  
ρίνα δέν έπωληθη έν ηλικία δώδεκα έτών, σημεΐον δτι ει- 
χεν ή^η όνυχα; ϊνα υπερασπίζεται έαυτήν καί κεφαλήν ΐνχ 
άνθίσταται.

Λοιπόν, δέν διαβαίνει τι;  άτιμωρητεί μέρη μεμολυσμένχ 
ΰπό τόσων μεταδοτικών μιασμάτων .

Ή  Καισαρίνα χτυπωμένη, υπόχρεο»; νά ύπερασπίζηται 
έαυτήν, ζώ σα  έκ τοΰ μηδενό; ,  μόλις κοιμωμένη έκ φόβου 
μη έζ απροόπτου ποοσβληθή, ένδυομένη ράκη, μανθάνουσα
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νά γραφή **ι  ν’ άναγινώσκη έχ θα υμα στέ ;  Ισχύος τ ί ς  θε- 
λήσεώ;  τγις, παραδεδομένη είς δλα τά καχά παραδείγματα 
τά  μέλλοντα νά την καταστρέψωσι καί την παρασύρωσιν 
είς τόν βόρβορον, δέν είχε την συνείδησιν τοϋ κακού ώς 
αί μίλλον άνεπτυγμέναι φύσει; τό αντιλαμβάνονται,  χαι 
χατ '  αΰτήν τά πάντα ησαν έπιτετραμμένα, πλην τών πρά
ξεων, δσαι Ερριπτον τόν πατέρα της είς την φυλακήν χαί 
την μητέρα της είς "Αγιον Λάζαρον.

Ό  "Αγιος Λ άζαρο ;  ητο d μόνος της τρόμο; .
Έ χ  τών τιμωοουμένων αΰτών πράξεων τών γονέων της 

είχε σχηματίσει την ηθικήν τ η ; ,  τόν κώδηκα τιμές,  δστι ;  
έπαγιώθη έν τ φ  έγκεφάλψ τη ; ,  καί δν ειχεν απορροφήσει 
μετά  τοϋ γ ά λ α χ τ ο ;  τ έ ;  παιδικέ ;  τη ;  ήλικία; ,  τοϋ μόνου 
Αγνού πράγμαιτο; τοϋ είσελθόντο; έν αυτΤί χα τ ά  τά νια-  
ν ιχά τη ;  Ιτη.

Ο δ τ ω  δτε ό χόμη;  Βωνοάζ εΰρέθη έν τ?1 όδφ τη ;  χαί 
τ έ  άπέτεινε προτάσει ;  χαλυπτομένα;  ύπό τό πρόσχημα 
τού Ερωτο;, οΰδέν άλλο έξήτασεν,  είμή την τέρψιν, γι'/ Αν
τλεί έχ τών νέων τούτων σχέσεων.

Είχε πιστεύσει εΓ; τινα άνύψωσιν πρό; σφαίρα; ά γ ν ω 
στου; ,  ΰψηλότερον κειμένα; τών αθλίων μερών, εί; S ί>ιέ- 
γεν άπό τ έ ;  έν τ φ  κόσμψ εισόδου τ η ; .

Δέν είχον παρέλθει Ιξ έβδομάδε; ,  άφ ’ η ;  έγένετο ή έρω- 
μένη τοϋ Βωνοάζ,  καί ή πλάνη τ η ;  διελύθη. Είδεν δτι 
καί δ νέο; τ η ;  βίο;  ένεΐχε κακία;  διαφόρου; μέν τοϋ προ- 
τέρου, άλλ ’ έπίση; πολυαρίθμου;.

Πάραυτα άηδίασε τόν δεσμόν τη ; ,  καί άρχισε νά μ ετα -  
νοϊί πικρώ; διά την χάριν τοϋ κόμητο ; ,  έγκατάλειψιν τ έ ;  
εΰτελοϋ; και μ ισ θ ω τέ ;  θέσεώ; τη ; ,  ?)τι; τοΰλάχιστον τϊί 
έξησφάλιζ* την ανεξαρτησίαν, καί την ά π η λ λ α τ τ ε τ έ ;  δου
λεία; ,  ΰφ’ η ;  ήσθάνετο έαυτήν ταπεινουμένην.

Τό περίεργον, δτι ή κόρη αΰτη ή άνατοαφεϊσα έν τφ  
βορβόρψ, ήσθάνετο έν τούτοι ;  πρό; αυτόν άκατανίχητον 
άποστροφήν.

Οΰδέποτε ειχεν αγαπήσει τόν κόμητα Βωνοάζ.  Έπ ί  
πλέον την είχε δελεάσει καί άποπλανήσει.

Εΰρίσκουσα αΰτόν δμοιον πρό; τοΰ;  φίλου; του, ματαιό -  
δοξον, έγωϊστήν, έστεοημένον καρδία; ,  γλίσχρον, δίδοντα 
μόνον χάριν έπιδείξεω; καί διατεθειμένον, έπί κλίμακο;  
εΰρυτέρα; καί ΰψηλοτέρα; ,  εί; την διάπραξιν πάση ;  α τ ι 
μ ία ;  ώ ;  οί χλέπται,  οΰ; είχε γνωρίσει, συνέλαβεν αηδίαν 
χαί μΐσο;  πρό; δλου; έν γένει τοΰ;  άνδρχ;,  εί; οίανδήποτε 
άνέκον κατηγορίαν, είτε κόμητε;  ησαν, μαρκ^Ισιοι, βαρώ-  
νοι, χαί οικονομολόγοι, εΓτε ά λ έτ α ι  χαί λωποδύται  τού 
έσχατου «Γδου;.

Καί τό μισό;  τ η ;  ητο όχι πλατωνικόν,  άλλά πλέρε;  
ένεργεία;.

ΤΗτο  ψυχρά, έσκεμμένη καί ιοβόλο; .
*0 κόμη;  είχε συμπληρώσει την δηλητηρίασιν τ έ ;  νο

σηρά; α ΰ τ έ ;  ψυχέ; ,  δεχθεί; την ρέξιν χωρί; νά διαμαρτυ-  
ρηθϊί, χωρί;  νά πέση πρό α ΰ τ έ ;  γονυπετή;,  καθ’ ή* ημέ
ραν ό τ αγ μ α τά ρ χ η ;  Καμπεϋρόλ ητο παρ’ αΰτφ.

Την στιγμήν έκείνην τό κακόν κατέστη ανίατον.
Ή  Καισαρίνα ώμοσε νά βλάψη δσον ήδύνατο οΰ μόνον 

τόν άρχαΤόν τ η ;  έραστήν, άλλά δλου; έν γένει τοΰ;  dcv- 
δρα; .

"Οτε ή επιστολή τοϋ Βωνοάζ Ιφθασεν εί; τήν όδόν Βι-  
νιών, έκείνη είσηρχετο εί; τό έργαστήριόν τη ; .

Ή  Λαύρα, ή μεγάλη ράπτρια τ έ ;  όδοϋ Καμβών,  τήν 
ειχεν άναλάοει μέ έκατόν πεντήκοντα φράγκων μισθόν καί 
τό φαγητόν.

ΑΙ ώραΐαι ώ ;  ήΚαισχρίνα χόραι, είναι κοσμήματα  α π α 
ραίτητα άπό τών έργαστηρίων αΰτών, Ινθα at κυρίαι τού 
συρμοϋ Ερχονται ΐνα προσλαμβάνωσιν έφόδια διά τήν φι
λοκαλίαν των.

Ή  Λαύρα έξετίμα τήν Καισαρίναν ώ ;  πρότυπον έχ τών 
μίλλον εΰπλάσ\ων χαί όλίγον ένδιεφέρετο διά τήν άρ«τήν

τ η ; .  Δέν 5|το ά λ λ ω ;  τ* αναμάρτητο;  ΐνα λιθοβολίΐ τοΰ;  
άλλου; .

Λίαν πνευματώδη;  χαΐ εΰάρεστο; ,  είχεν ιδρύσει τό κ α 
τ άσ τ ημ ά  τ η ; ,  χάρι;  εί; γηραιόν τινα είσοδηματίαν,  εί; 
δν δέν έπλήρονε πο σώ ;  τόκου; καί δστι ;  ουδέποτε Εμελλε 
ν άπήτει τό χεφάλαιον.

Λαμπροί δροι έπιτυχία; .
’ Ητο ή έννάτη τ έ ;  έσπέρα;.
Ή  Καισαρίνα ά ν ή ρ χ ε τ ο  τήν κλίμακά τ η ;  μέ τό ώ ;  

θεβ;  βέ μά  τη ; ,  δτε ή οίκοφύλαξ έχάλεσεν αΰτήν λέγουσα :
—  Κάτι διά σ8; .
Ή  Καισαρίνα Ετεινε τήν χεΐρα καί Ιλαβε τόν χάρτην 

εΰχαριστοϋσα τήν θυρωρόν δι ’ έλαφρού νεύματο;.
Δέν ήνοιξε πάραυτα τήν έπιστολήν τοϋ Βωνοάζ.  Έ ξ ή -  

τασε μόνον τήν σφραγίδα καί άνέβη βραδέω;  τοΰ;  πέντε 
τ η ;  ορόφου;.

Τό διαμέρισμά τη ;  συνέκειτο έξ ένό; στενού προδόμου 
χαί δύο άοκετά εΰρέων δωματίων.

Τό  μεγαλείτερον τούτων τϊΐ έχρησίμευεν ώ ;  κ ο ι τ ώ ν  τό 
ετερον ώ ;  αίθουσα καί έστιατόριον, καί περιελάμβανε 
χω3ΐστόν μέρο; ,  δπου ΰπέρχεν είδό; τι έστία; .

Ή τ ο  εΰτελέ;,  χαμηλήν Ιχον τήν οροφήν, Απλ8 Επιπλα, 
χαί έν τούτοι ;  θελκτικόν, ώ ;  δλα τάπαρόμοια δ ιαμε
ρίσματα έν ΓΙαρισίοι;.

Άπέπνεε  τό άρωμα τ έ ;  ώοαία;  γυναικό ; ’ πΑν o.Tt έκεί 
Ιβλεπέ τ ι;  ήτο Αρμονικόν, τερπνόν τήν θέαν χαί άπαλόν.

Ό  κοιτών ίδίω;  ήτο διεσκευασμένο; διά του;  Ερωτα;.
Τό π2ν έκεί ήτο έπεστρωμένον δι’ ΰφάσματο;  άποπνέ- 

οντο;  έαρινήν δρόσον, ή κλίνη, τό άνάχλιντρον, οί τοίχοι 
καί ή οροφή.

Έ π ί  τινο; φα τν ώμ ατο ;  μεταξΰ δύο παραθύρων, μ ε γ ά 
λη φωτογραφία παρίστα τά  χαρακτηριστικά τοϋ μόνου 
έκεϊ είσελθόντο; άνδρό;, τοϋ Φιλίππου δέ Βωνοάζ.

Έ σ τ η  έπ’ όλίγον πρό αΰτού καί τόν έθεώρησε μέ άπερί- 
γραπτον Εκφρασιν περιφρονήσεω;.

—  Έ φ ’ δσον ΐμην  ίδική του, έσκέφθη, μέ μετεχειρίζετο 
ώ ;  πα σ2 ; ,  καί τώρα,  εί; ?ν μου Γσως νεΰμα, ήδύνατο νά 
πέση κατά  γ έ ;  πρό τών ποδών μου !

’ Ητο άληθέ; .
’ Από τ έ ;  si; τό μικρόν μέγαρον Βωνοάζ έπισκέψεώ; 

τη ;  είχε τηρήσει τόν λόγον τη ; .
Τήν έπαύριον άνέλαβε τήν προτέραν τ η ;  ταχτικήν καί 

ώ ;  χρονόμετρον μονότονον ζωήν.
Ήγείρετο εί; τ ά ;  όκτώ, Ιφθανεν εί; τήν δδόν Καμβών 

εί; τ ά ;  έννέα, άπήρχετο έκεΐθεν άργά ώ ;  έπί τό πολύ, I -  
καμνε τόν γύρον τ ή ;  έπί τοϋ βουλεβάρτου ΐνα άναπνεύση 
όλίγον άέρα, άχούουσα μέ ΰφο; βα σ ιλ ίσσ η ; ‘τοΰ;  κολακευ
τικού; ψιθυρισμού; χαί ένίοτε τ ά ;  ζψώδει;  προσφορά; τών 
θαυμαστών τ η ;  καί έπέστρεφεν εί; τά Γδια δι ’ ΰπνον, βαυ- 
καλιζομένη υπό τών ΰποκώφων θορύβων τών Παρισίων, οΐ- 
τινε; έπί δύο μόνον ft -τρεις ώρα ;  τ έ ;  νυχτό;  χοπάζουσιν.

Έπ ί  τινα; ήμέρα; δ Βωνοάζ δέν έπεφάνη.
Έπάλ αιε  πρό; τ ά ;  άναμνήσει; του, άλλά μετ ’ ου πολυ 

δ πόθο;  τόν κατεκυρίευσε καί πάλιν. Ή  γυνή αυτή τφ 
είχε κ α τ α σ τ έ  αναγκαία,  άφ’ή;  ώρα;  τ φ  έδήλωσεν δτι δέν 
θ’ άνέκε τού λοιπού εί; αΰτόν.

Περιέμεινε τήν έπάνοδόν τ η ;  ανυπόμονο;.
Δέν έπανέλθε.
Δεκαπέντε ήμέρα; άργότερον, τόν συνήντα πανταχοΰ έν 

τϊΐ πορεία τ η ; .  Τότε ,  ώθουμένη ΰπό τών γυναικείων έν
στικτων τ η ; ,  Επαιζε βασανίζουσα αΰτόν, άναρριπιζουσα 
τό πάθο;  του, χωρί;  νά τό Ικανοποιεί.

Ή σ α ν  αί άρχαί καί τό προανάκρουσμα τ έ ;  έκδικήσεώ; 
τη; .

—  Έπρεπε νά μέ διετήρει;,  Ελεγε. Τώρα,  καί έγώ Εχω 
τήν φιλοδοξίαν μου .. θέλω νά γίνω πλουσία !. .

—  Έψεύδετο.



Ό  Βωνοάζ θά τΐί παρεχώρει σωρείαν τίτλων,  Ιππους 
4μάζα ς  καί μέγαρον, χαί θά τ ’ άπεποιεϊτο άνενδοιάστως.

Ά λ λ ω ς  τ»,  χρίμα  ήδύνατο νά εΰργ] οπότε ήθελεν.
Ά  I «I  προβφοραί δέν Ιλειπον. Έ δ ί χ ε τ ο  τοιαύτας παν- 

ταχόθεν,  χαί τάς  άπώθει μ ε τ ’ Γόης περιφρονήσεως.
Ούδέν τήν έκίνει «ίς πειρασμόν, οδτ·  τό χρίμα ,  οΰτε ίι 

άπόλαυσις,  ουτε ό Ιρως.
Ή τ ο  απαθής ώς μάρμαρον.
Έκρέμασε τόν πλατύγυρόν της και ίδιορρύθμως βυνε- 

βτραμμένον πίλον παρά ττιν εικόνα τοΰ έραστοΰ τνις, τοΰ 
χαταστ άντος  θύματος αύτίς ,  καί έξήλθεν είς τόν έζώστην,  
όπόθεν είχε πρό αύτί ς  τήν ίποψιν τών μεγάλων βουλε
βάρτων,  άπό τ ί ς  Μαγδαληνίς μέχρι τ ί ς  πλατείας τοΰ 
Μελοδράματος.

Έκράτει  τήν έπιστολήν της έν τϊΐ χειρί.
Δέν έβιάζετο νά μάθγ) τό περιεχόμενόν της.
Δέν τό έμάντευε ;
Παρακλήσεις,  ίκεσίαι,, ταπεινά πράγματα  !
Τφό  ντι, ήτο έλχυστική έν τϊ| μαύρει τγις έσθίτι  τί( 

προσηρμοσμένγι ακριβώς είς τό σώμά τγις, έν τφ  στηθοδέ-  
σμψ τγις τ φ  πτυχουμένω έν σχήματι  καρδίας, άριστουργή* 
ματι  παραχθέντι έκ τοΰ μγιδενός.

Α όρι στ ος  λάμψις, ίι τελευταία ανταύγεια τ ί ς  ήμέρας 
μιγνυομένγ) πρός τά έκ τών πεζοδρομίων φώτα ,  τίΐ έπέ- 
τρεπεν Ιτι ν’ άναγνώση άνευ κγιρίου.

Έπλησίασε πρός τοΰς οφθαλμούς τγις τήν έπιστολήν.
Ά π ό  τών πρώτων γραμμών, Ικφρασις περιφρονήσεως 

διεχύθη έπί τ ί ς  μορφίς τγις.
Άνέγνωσεν  έκ δευτέρου :
« Ε π έ τ υ χ α  ανώτερα τών έλπίδων μου ! Νυμφεύομαι έν

τός μ η ν ό ς » .
Τά πάντα λοιπόν γιΰνόουν αύτοΰς τοΰς πανούργους. Τό 

παρελθόν των δέν τούς Ιβλαπτε ποσώς ! Ό  Βωνοάζ είχε 
βλακωδώς  κατα στ ρα φ ί  έκ ματαιοδοζ ία ς - ειχε φθαρί έκ 
παντοειδών καταχρήσεων’ ούδέν έγνώριζεν Ιντιμον έπάγ-  
γελμα,  ούδέν τό χρήσιμον καί τό καλόν, καί τ φ  Ιρριπτον 
είς χεϊρας κόρνιν νέαν καί ώραίαν, κλγιρονόμον έκατομμυ-  
ρίων μΐ όνομα μέγα καί περιουσίαν ύπεομεγέθγ) !

Έζηχολούθησε καί, έφ’ δσον άνεγίνωσκεν, οι οφθαλμοί 
τγις άπήστραπτον ΰπό τ ί ς  λάμψεως μίσους Ικανοποιου- 
μένου.

0 ά  ένυμφεύετο !
Καί ίι πρώτγι του φροντίς ητο ίι προσφορά τοΰ χρήμα

τος τ ί ς  συζύγου του είς άρχαίαν έρωμένγιν, ΐνα έζαπατήσγ) 
έκείνγιν, ίι τ ι ς τ φ  άπεκόμιζε τήν νεότγιτα καί τά πλούτη 
τ υις, τόν Ιρωτά τγις Γσως.

Έκάγχασεν αγρίως, δτε ίφθασεν είς τάς τελευταίας λέ-  
ζεις τ ί ς  έπιστολίς  καί έσχέφθη :

—  Άνόγιτος,  δστις δίδει είς χεϊρας γυναικός παρόμοια 
δπλα !

Μετά τήν άνάγνωσιν είσίλθε καί έζεδύθη πρό μεγάλου 
κατόπτρου,  τό όποιον τί) παρήγαγε φρικίασιν ΰπερηφα- 
νίας.

Ά  1 τώρα έγνώριζε τάς γυναίκας κάλλιον καί τών άν- 
δρών αύτών !

Έβλεπεν  άρκετάς είς τά ιδιαίτερα δωμάτια  δοκιμίς 
τοΰ έργαστηρίου. Έκεϊ ,  δέν ΰπίρχε μυστήριον δι ’ αύτήν. 
ΑΙ μ2λλον όνομασταί καλλοναί παρήλαυνον έκεϊ ή μία 
μετά  τήν άλλην.

Ούδεμία είχε την γλαφυρότγιτά τγις, ήδύνατο δι’ αύτό 
νά καυχ£ται .

Πόσους λόγους τϊ| έζΐτόζευον είς τό ούς καί πόσα βλέμ
μ α τ α  εύγλωττότερα  Ιτι !

—  Κάμε δ,τι θέλεις, έσκέφθγι, ούδέν Ιχεις παρ’ έμοΰ 
νά έπιτύχτρς" πανταχοΰ θά σέ καταδ ιώκ ω '  θά σοί α π ο 
δ ώ σ ω  κακόν αντί κακοΰ. . .

Πώς ;

Έσχέφθη είς τοΰτο καθ'  δλην την νύκτ*.
Είν* α σ χ ο λ ί α  εύάρεστος διά  τινας  ανθρώπους.
*Οτε ή Καισαρίνα άνηγέρθγ), είχε την ιδέαν της.
Μ ε τ έ β η  κ α τ ά  τά σύνηθες είς τ ό  έργαστήριον, ά λ λ ά  μ ε 

τ ά  τά πρόγευμα έ ζ ή τ η σ ε  παρά τ ί ς  διευθυντρίας τη ν  ά 
δειαν μικρές ά π ο ο σ ία ς .

Είς τά  πέριζ ειχε πολυαρίθμους γνωριμίας.
Περί τη ν  πρώτην ώραν, ε ίσή ρ χετο  είς τό  κ α τ ά σ τ η μ α  

φωτογράφου όνομ α στοΰ  έν τ φ  βου λ εβ ά ρ τψ .
Την έδεζ ιώθησαν έγχαρδίως.
—  Δεσποινίς Καισαρίνα. . .  θέλετε νά φωτογραφηθίτ*  ;
Ή τ ο  έζ έκείνων, είς « ς  ούδέν στοιχίζει μία φωτογράφη

σή .
—  Δέν Ιρχομαι διά φωτογραφίας,  αγ απητέ  κύριε.
—  Γνωρίζετε.. .  όπόταν άγαπΛτ* καί μέ οίανδήποτε πε- 

ριβολήν.
Έμειδίασε φιλοφρόνως.
—  Ό χ ι  σήμερον, δέν Ιχω καιρόν... Ά λ λ ο τ ε .
—  Τότε ;
—  Ή λ θ ο ν  νά σι2ς ζ η τή σ ω  μικράν έκδούλευσιν.
—  Δέν Ιχετε είμή νά δ ιατάζητε . . .  Λίαν εύτυχής διά 

τοΰτο !
Άπ εδ ίπ λω σε  την έπιστολήν τοΰ Βωνοάζ.
—  Ιδού άντιχείμενον Ιχον μεγάλην σημασίαν δι' έμέ. . .
—  Καί έπιθυμεϊτε ;
—  Την αναπαραγωγήν του. . .  π ά ρ α υ τ α . . μυστιχώς. . .  

Δέν την παραιτώ τών χειρών μου . . .
—  Δ ι ά β ο λ ε ! Είσθε ύποπτος.
—  Πιθανόν ! άλλ ’ όχι έκ φόβου πρός σ ίς .
Μετά δύο λεπτά ή έπιστολή εΰρίσκετο πρό τ ί ς  μ ηχ α ·  

νίς τοΰ φωτογράφου.
Είς την μίαν χαί ήμίσειαν, ή Καισαρίνα έπέστρεφεν είς 

την όδόν Καμβών.
Καί την έπιοΰσαν ητο χάτοχος θαυμαστοΰ αντιγράφου 

τ ί ς  έπιστολίς τοΰ Βωνοάζ,  τό δποϊον τί) έστοίχισεν ά -  
πλώς μίαν χειραψίαν.

"Οταν δέν Ιχει τις την ιδιοφυίαν τοΰ δόχτορος Κα μπε 
ϋρόλ, συμβιβάζει τά πράγματα  ώς δύναται.

Ή  Καισαρίνα είχεν εΰρει τό μέσον της καί ό εύτυχης 
μνηστήρ τ ί ς  δεσποινίδος Σαρναίυ κακώς έτοποθέτησε την 
έμπιστοσύνην του.

Έμ ελλ ε  νά τόν διδάζη δτι τά  ωραιότερα τών σωμάτων 
δέν έγκλείουόι πάντοτε ωραίας ψυχάς.

ΚΕ'

ΊΙμ.έρ% γάμ,ων.

Τ$ 2 0  Σεπτεμβρίου η έκχλησία τοΰ Ά γ ί ο ν  Πέτρου 
τοΰ Σαγ ιώ  Ιβριθε πλήθους έκλεχτών.

ΑΙ γείτονες άδοί κατείχοντο ΰπό ά μ α ζ ώ ν ’ αί πλέον ποι- 
χίλαι περιβολαί συνεφύροντο προκαλοΰσαι τάν σκοτισμόν.

Ή τ ο  συρροή περιέργων, δ ιαβατών,  γειτόνων συναθροι- 
ζομένων έπί τών πεζοδρομίων, χλητήρων φερόντων την 
τάζιν χαί άνθρώπων έπειγομένων νά παρέλθωσι χαί έρεθι- 
ζομένων διότι τοϊς έκόπτετο ή πορεία.

Ήκου έ  τις έδώ καί έκεΐ, μεταζΰ τών συμπλεγμάτων,  
μέχρι τών βαθμιδών τ ί ς  έκλλησίας διαφόρους φράσεις 
δ ιασ ταυρουμένας.

—  Ποιος παντρεύεται J
—  Ή  δεσποινίς δέ Σαρναίυ.
— · Οΰτε την ζέρω.
—  Είνε δυνατόν ; Ή  έγγονή τοΰ μακαρίτου δουκός λά 

Ρός Βιλλάρ.
[Έ π «τ«ι  auviyii*].



ΕΔΜ Ο Ν ΔΟ Ϊ ΔΕ ΑΜ1ΤΣ1Σ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
Είνε έν τούτοις πάντοτε  αί χαρίεσσαι έκεΐναι γυναΐ- 

χeς, αί τόσαι  έξυμνγίθείσαι διά τοΰς μεγάλου;  οφθαλμούς 
των,  διά τάς  μικράς των χεΐρας, Χιά τούς μιχροσκοπικούς 
των πόδας,  μέ τά  μαύρα μαύρα μαλλιά,  μέ την έπιδιρ— 
μίδα μάλλον λευκήν ft μελαγχροινήν, μέ τά ώραΐα στήθη, 
εΰθ'ΐαι,  λιγυραί, ζωηραί.

"Ινα έπιθεωρήσγι τις τό ώραΐον φύλον τές  Μαδρίτης 
πρέπει νά ύπάγγι είς τόν περίπατον τοϋ Prado (Λειμώνος),  
δστις εινε διά τήν Μαδρίτην δ,τι  είνε διά την Φλωρεν
τίαν αί Καθ/ναι. Τό κυρίως Prado είνε εΰρυτάτη δενδρο- 
στοιχία,  όχι πολΰ μακρά, έ*ατέρωθεν τ έ ς  οποίας ΰπάρ- 
χουσι δενδροστοιχίαι μικρότεραι, έκτεινομένη πρός τό 
ανατολικόν μέρος τ ές  πόλεως, παραπλεύρως τοϋ περίφη
μου κήπου τοΰ Bouen retiro καί χλειομένη είς τά  δύο 
αΰτέ ς  άκρα ΰπό δύο πελωρίων λίθινων κρηνών. ’ Επί τές  
μιά;  τούτων έγείρεται.μία κολασσιαία Κυβέλη, καθημένη 
έπί άρματος,  συρομένου ύπό τών θαλασσίων ίππων, έπί δέ 
τές  έτέρας εις Ποσειδών όμοιου μεγέθους. Εξ άμφοτέ -  
ρων έξακοντίζεται πίριξ άπο απειραρίθμους όπάς τό ΰδωρ 
έν είδει άκτίνων, αΐτινες διασταυροΰνται καί πίπτουσιν 
έπιχαρίτως μετ ’ εΰθύμου μορμυρισμοΰ.

Ή  μεγάλη αΰτη δενδροστοιχία, Εχουσα καθ’ δλον αυ 
τ έ ς  to  μέκος χιλιάδας καθισμάτων καί έκατοστύα ;  τ ρ α 
πεζών ανθρώπων πωλούντων ΰδωρ καί πορτοκάλλια είνε 
τό περισσότερον συχναζόμενον μέρος τοΰ Prado, καλείται 
δέ Salon del Prado (/Ιί&ουαα το ν  λειμών ικ) Ό  περίπα
τος δμως έπεκτείνεται καί πέραν άκόμη τ έ ς  κρήνη; τοΰ 
Ποσειδώνο; .  Υπάρχουν άκόμη καί άλλαι δενδροστοιχίαι, 
καί άλλαι κρέναι καί άλλα α γ ά λ μ α τ α ,  προχωρεί δέ τις 
έν μέσω τών δένδρων καί τών πηδάκων μέχρι τές  έχκλη- 
σίας τές  Παναγίας τοΰ Ά τ ό χ α ,  τές  περίφημου ταύτης 
έκκλησίας η - ι ;  έπληρώθη δωρημάτων ύπό ' Ισαβέλλας τές  
Β . μετά την βασιλοκτόνον άπόπειραν τ ές  2  Φεβρουάριου 
1 852  καί είς την οποίαν ό βασιλίΰ;  Ά μ ε δ α ΐ ο ς  έπεσκέ- 
φθη τόν νεκρόν τοΰ στρατηγού ΓΙρίμ.

Έκεΐθεν περιβάλλει τις διά τού οφθαλμού μέγα μέρος 
τ έ ς  έρημου εξοχές  τ ές  Μαδρίτης καί τά  χιοιώδη όρη 
τού Γουαδαρράμα.  To Prado εινε δ περιφημότερος περί
πατος  τέ ς  πόλεως,  οΰχί δμως καί δ ωραιότερος, οΰτε δ 
εΰούτερος. Είς την προέκτασιν τές  Λίθονι ϊης,  πέραν τές  
κρήνης τές  Κυβέλης, έκτείνεται έπί δύο περίπου μίλια 
δ περίπατος τών R e c d e t O S  (Μοναζόντων) Ιχων πρός τά 
δεξιά μέν τό εΰρΰ καί χαρίεν προάστειον τές  Σ α λ α μ ά ν 
κας, προάστειον τών πλουσίων, τ ώ ν  βουλευτών καί τών 
ποιητών, πρός τά  άριβτερά δέ μακράν άλυσιν έξοχιχών 
οίκων, έπαύλεων, θ ί« ·ρων ,  κτιρίων νέων μέ ζωηρά χρώ
μ α τ α .  Δέν εινε είς μόνον περίπατος, είνε δέκα.δ είς πλ η
σίον τού άλλου, ό si ς ώραιότερος τοΰ άλλου. Δρόμοι διά 
τάς  άμάξας,  δρόμοι διά τού;  ίππους, δενδροστοιχίαι διά 
τοΰς έπιζητοΰντας τόν συνωστισμόν, δενδροστοιχίαι διά 
τοΰς αγαπώντας  την μοναξίαν, χωριζόμεναι ΰπό άπεράν— 
των φρακτών έκ μυρσίνης, διακοπτόμεναι άπό κήπους καί 
άπό άλση, έν οί; έγείρονται αγ ά λμ α τα  καί κρέναι καί δι- 
ασταυροΰνται μυστηριώδεις άτραποί.

Κ α τ ά  τάς έορτασίμους ήμέρας απολαύει τις έκεϊ μαγευ
τ ικότ ατου  θεάματος άπό τ έ ;  μι£;  άκρας τών δενδροστοι- 
χιών μέχρι τές  άλλης,  είνε δύο άντίθεται παρελάσεις αν 
θρώπων, άμαξών ,  Ιππων. Είς τό Prado μόλις είμπορεΐ τις

νά κινέται. Οί κέποι εινε γεμάτοι  άπό χιλιάδας παιδίων" 
Παιανίζουν αί μουσικαί τών ήμερησίων θεάτρων. Π α ν τ α 
χοΰ ακούεται μορμυοισμά; κρηνών, θροΰς έβθήτων, κραυ- 
γαί νηπίων, βηματισμοί Ιππων. Καί δέν είνε μόνον ή κί- 
νησις καί ή φαιδρότης τοΰ περιπάτου, άλλά ναί ή πολυτέ 
λεια,καί δ θύρυβος,καί ή βοή,καί ή πυρετώδης έορτάσιμος 
εΰθυμία.Ή πόλις κατά τάς  ώρας έκείνας είνε Ερημο;. Πρός 
τό έσπέρας δλον έχεΐνο τό άναρίθμητον πλέθος χύνεται 
είς τήν μεγάλην λεωφόρον 'Αλκαλά,  τότε  δέ άπό τήν 
κρήνην τές  Κυβέλης μέχρι τές Πύλης το ν  Ή λ ίο υ  δέν φαί 
νεται άλλο $ θάλασσα  κεφαλών, αΰλακουμένη ύπό σειρά; 
άμαξών  μέχρι τοΰ σημείου, δπου χάνεται πλέον ή όρασις.

"Οπως μέ τ^ΰς περιπάτους, οΰτω καί ώς πρός τά  θέα 
τρα καί τά  θεάματα ,  ή Μαδρίτη εινε άναμφιβόλως μία 
έ* τών πρώτων πόλεων τοΰ κόσμου. ’ Εκτός τοΰ μεγάλου 
θεάτρου τού Μελοδράματος,  δπερ είνε εΰρύτατον καί πλου- 
σ ιώτατον ,  έκτός τοΰ θιάτρου τ ές  Κωμωδίας ,  τοΰ θεάτρου 
τές  Z a r z u e l a ,̂ τοΰ Κίρκου τής Μαδρίτης ,  άτινα είνε δλα 
θέατρα πρώτης τάξεω ς ,  ώς πρός τήν εΰρυχωρίαν, τήν 
κομψότητα,  καί τήν συρροήν τού πλήθους, ύπάοχουσι 
πλείστα άλλα θέατρα διά θιάσους δραματικούς, θιάσους 
ιπποδρομικού;, μουσικά;  συναυλίας, κωμειδύλλια, μέ αί-  
θούσας, μέ θεωρεία, μέ ύπεοφα'  θέατρα μεγάλα καί μι-  
κοά, άριστοκρατιλά καί λα'ίχά, δι’ δλα τά  βαλάντια,  δι* 
δλας τάς ορέξεις καί δι' δλας τάς ώρας ι έ ;  νυκτός καί 
δέν είνε ίν έξ δλων αΰτών,  τό δποΐον νά μή είνε κάθε έ-- 
σπέρας γεμάτον.

Έ π ε ι τ α  είνε δ Κίρκος τ ώ ν  Π ε τε ιν ώ ν ,6 Κίρκος τ ώ ν  Τ α ν - 
ρων ,  οί δημόσιοι χοροί, τά παιγνίδια.

Έ ρ χ ετα ι  ήμέρα, καθ’ ή< έργάζονται είκοσι συγχρόνως 
διάφορα θέατρα,  άρχόμενα άπό τές  μεσημβρίας, καί τε-  
λειόνοντα όλίγον πρό τ έ ς  πρωίας.  *

Τό  θέατρον τοΰ Μελοδράματος , τό δποΐον δ ισπανι
κός λαός άγαπ^ί περιπαθώς, είνε πάντοτε λαμπρόν, όχι 
μόνον κατά  τήν έποχήν τών άπόκρεων, ά λλ ’ καθ’ δλας 
τάς έποχάς.

' Οτ αν  έγώ εύρισκόμην έν Μαδρίτη, Εψαλλ·ν ή Φρίτση 
είς τό θέατρον τ ές  Z a r Z u e la  καί δ Στάν^ο εις τόν Κίρκον  
καί έκείνη δέ καί οΰτος συνωδεύοντο ύπό άριστων άοιδών 
μέ λαμπράς ορχήστρας καί μεγαλοπρεπείς σκηνικούς δ ια 
κόσμους.

Οί έξοχώτεροι άοιδ Λ άμιλλώνται τίς νά με τα βέ  ίίς τήν 
πρωτεύουσαν τ έ ;  ' Ισπανία; ,  διότι έκεϊ έκτιμώνται,  δ ο ξ ά 
ζονται.  Ό  πρός τήν μουσικήν Ερως είνε δ μόνος, δστις 
δύναται νά άντισταθμισθϊί μέ τόν Ερωτα πρός τάς τ α υ 
ρομαχίας.

Έπ ίσ η ;  πολύ συχνάζεται χαί τό θέατρον τ έ ;  Κωμιο-  
δ ας. Ό  Χάτζεμπουχ,  δ Βρετάν δέ λός Χερρέρος, δ Τ ζ -  
μάγιο, δ Βεντούρα, δ Δ '  Ά γ ι ά λ α ,  δ Γουττιέρεθ καί πλεΐ- 
στοι άλλοι δραματικοί συγγραφείς,γνωστοί καί έκτός τ ές  
Ισπανίας ,  έπλούτισαν τήν νεωτέραν σκηνήν διά μεγάλου 
αριθμού δραματικών Εργων, άτινα άν καί δέν Εχουσι τάν 
βαθύν έκεΐνον έθνικόν τύπον, δστις κατέστησεν αθάνατα 
τά δραματικά Εργα τού μεγάλου αίώνος τές  ισπανικές 
φιλολογίας, είνε δμω;  πλήρη θέρμης, άλατος ,  γλω σσ ·κέ ;  
ουσίας καί άσυγκρίτως ώφελιμώτερα χαί διδαχτικώτερα

1 Zarzuela, ίξ ού τ4 θέατρον ίχλτ,Ον, εΤνι ιιδό; Tt χωμιχον μι*
λοίράματος. Σ. Μ.



τών γαλλικών Ιργων. Καί διδάσκονται μέν τά  νεώτερα 
Ιργα άλλά Si ν λησμονοΰνται καί τά παλαιά.

Κα τ ά  τάς έπετηρίδας τοΰ Λόπεθ 81 Βέγα,  τοΰ Καλ-  
δερόν, τοΰ Μορέτου, τοΰ Τίρσο δέ Μολίνα, τοΰ Άλαρχόν ,  
τοΰ Φραγκίσκου δέ Ρόγιας καί τών λοιπών φωτοδοτών τοΰ 
Ιοιτανικοΰ θεάτρου διδάβκονται μετά πανηγυρικής πομπίς  
τά  άριστουργήματα αΰτών.

Οί ηθοποιοί δμως δίν δύνανται νά ίχανοποιήσωσι τοΰς 
συγγραφείς. Έ χ ο υ σ ι  τά  αΰτά  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  τών ίδιχών 
μας.  Κινήσεις, κραυγαί, λυγμοί υπερβολικοί- πολλοί δέ 
προτιμώσιν άκόμη τοΰς Ιδικούς μας, διότι ευρίσκουν περισ- 
σοτέραν ποικιλίαν καταλήξεων  καί «X ων.

Έ κ τ ο ς  τ ί ς  τραγψδίας κα'ι τ ί ς  κωμψδιας διδάσκεται 
εϊδός τι δραματικίς  συνθέσεως έντελώς ίσπανιχίς,  ή Ζα,ί- 
nele ,  ώ ;  ττ,» καλοΰσιν, ή ;  ύπίρξε διδάσκαλος χάποιος 
Ραμόν  δέ λά Κρούθ, εΐδός τι φάροας,  ήτις ώς έπί τό πλεί- 
στον είνε παράστασις άνδαλουσιαχών έθίμων, μέ πρό
σωπα χωρικών καί τοΰ οχλου, καί ηθοποιούς, οί όποιοι 
άπομιμοΰνται ττ·,ν ένδυμασίαν, τόν τόνον τ ί ς  φ ω ν ί ; ,  τοΰ;  
τρόπους τών άνθρώπων έκείνων μετ ’ άξιοθαυμάστου επι
δεξιότατος.

Πάντα τά δραματικά Ιργα τυποΰνται καί άναγινώ- 
σχονται άπλήστως  κα'ι παρ’ αυτοΰ Ιτι τοΰ κατωτέρου 
λαοΰ, τά δέ Ονόματα τών συγγραφέων είνε δημ οτ ικώ τατα .  
Έ ν  ένί λόγψ, ή δραματική φιλολογία εινε χαί σήμερον 
άχόμη,  ώς άλλοτε,  ή μίλλον  διαδεδομένη χαί ί) μάλλον 
πλουσία.

Πολΰ άγαπώσιν έπίσης τήν ΖανΖΙΙβΙα,ΐιτις συνήθως δι
δάσκεται έν τ φ  δμονύμψ θεάτρψ, καί 7):ις είνε σύνθεσίς 
τις μεταξΰ κωμψδίας μελοδράματος καί κωμειδυλλίου 
μέ εΰχάριστον άλληλοδιαδοχήν πεζοΰ λόγου καί ποιή- 
σεως, απαγγελία ;  χαί ^σματος,  σοβαροΰ χαί χωμικοΰ, 
σύνθεσις άποκλειστιχώς Ισπανιχή καί τερπνοτάτη.

Έ ν άλλοις θεάτροις διδάσκονται κωμψδίαι πολιτικαί,  
μετέχουσαι ι^σματος καί πεζοΰ λόγου τοΰ είδους τών έπι- 
θεωρήσεων τοΰ Σκαλβίνη,  φάριίαι σατυρικαί ζητη μάτ ων 
τ ί ς  ήμέρας, είδός τι autOS SdCramenlaleS μέ σκηνάς 
έκ τών παθών τοΰ Ίησοΰ  Χριβτοΰ, χατά ττ,ν μεγάλην 
έβδομάδα ,  χοροί, κόρδαχες χαί παντομίμαι.

Είς τά μικρά θέατρα δίδονται τρεΤ; ή τέσσαρες π α ρ α 
στάσεις καθ’ έσπέραν, έκαστη διαρχείας μιβς ώρας, οί δέ 
θεαταί άνανεοΰνται είς έχάστην παράστασιν.

Έν τφ  περιφήμψ θεάτρψ CapellaneS, χορεύουν χαθ'  
δλας τάς έσπέρας τοΰ Ιτους ει?ός τι σχανδαλώδους Κάν-  
Κάν  υπερακοντίζοντας π2σαν άκάθαοτον φαντασίαν,  έχει 
δέ συρρέουσιν ή νεολαία, αί έλευθέρων ήθών γυναίκες, οί 
παραλυμένοι γέροντες μέ τήν ρυτιδωμένην των ρίνα ώπλι -  
σμένοι μέ ομματοϋάλια ,  μέ διόπτρας, μέ τηλεσκόπια χαί 
μέ ολα τά  οπτικά είδη.τά όποια πλησιάζουν τά αντικεί
μενα, τά άπό τ ί ;  σκη,νί; δημοσιευόμενα, ώ ;  λέγει δ Ά λ ε -
άρδης.

Μετά τό θέατρον, δλα τά χαφφενεία εινε γεμάτα  άπό 
άνθρώπους, ή πόλις φωτισμένη, οί δρόμοι πλήρεις άναριθ- 
μήτων άμαξών,  οπως είς τήν άρχτ,ν τ ί ς  έσπέρας.

"Ο έξερχόμενος τοΰ θεάτρου έν τόπψ ξένιρ, είνε ολίγον 
μελαγχολιχός.  Είδε τόσα ώραία πλασματάκια  χαί χανέν 
δέν τόν ήζίωσε οΰτε ένός βλέμματος I Ά λ λ ’ εί; ’ Ιταλός 
έν Μαδρίτν) ευρίσκει παρηγορίαν τινά Ά δ ο ν τ α ι  πάντοτε 
ιταλικά μελοδράματα  χαί άδονται ί ταλιστί '  οΰτω ;  ώστε 
έπιστρέφοντε; εί; τόν οίχόν σα ;  ακούετε νά ΰποτονθορύ- 
ζωσι μέ τ ά ;  λέξει; τ ί ;  γλώσση;  « ι ;  τά άσματ α ,  μέ τά 
δποία είσθε έξοιχειωμένοι άπό τ ί ;  παιδικί ;  σας ήλικία; .

Ά χού ετε  |ν palpi to άπ’ έδώ, ! -  f i ero  g e n i t o r  άπ’ έκεΐ, 
I .  tremencla ven de tta  παρακείΐ, αί δέ λέξει; βΰται σ3ς

(1) Αί ίταλιχαί αυται φ^άτιις, παΛμόζ,  vnrprjyaroc γ ε τ ην ω ρ,  
τρομερά ίχδ ίχηπκ;  άπαντδσιν ι'.ς όλα τά Λ ιμ πρ ε ττ α  τών ιταλικών
μελι/δροσάτων. Σ .  Μ.

φαίνονται ώ; χαιρετισμοί φίλων- άλλά  διά νά φθάσετ» 
ε»; τόν οίκόν σας οποίους φραγμοΰς ποδογχίρ ον  πρέπει νά 
υπερπηδήσετε !

Άπονέμουσι  τό γέρας είς τοΰς Παρισίους, καί δέν άμ -  
φιβάλλω δτι τοΰς άξίζει, άλλά καί ή Μαδρίτη δέν χορα- 
τεύει. Καί τί τόλμη,  τί φλογερά λογάκια,  τί αγέρωχοι 
προκλήσεις !

Έπί  τέλους φθάνετ* Ιμπροσθεν τοΰ οίκου σας, άλλά 
δέν Ιχετ* τήν κλείδα τ ί ς  θύρας. «Μή άνησυχίτε»  σδς 
λέγει δ πρώτος πολίτης,  τό>* δποϊον συναντίτε,  «βλέπετε 
έχει κάτω  τό φαναοάχι έχεΐνο ; Ο φέρων αΰτό εινε ινας 
se r e n o  χαί οί βερε'νος Ιχουν δλα τά κλειδιά τών οικιών. »

Τότε φωνάζετε μεγαλοφώνως : —  Σερένο  ! —  καί τό 
φαναράχι πλησιάζει,  άνθρωπός τις δέ κρατών τεραστίαν 
δέσμην κλειδών, άφοΰ ρίψϊ) έταστικόν βλέμμα,  σ3ς άνοί- 
γει τή,ν θύραν, σ3ς φέγγει ίο>; είς τό πρώτον π ά τ ω μ α  
καί σόίς εύχεται τήν καλήν νύκτα. Καί τοΰτο γίνεται καθ’ 
έκάστην· Μέ μίαν δραχμήν κατά  μίνα  είσθε άπηλλαγμέ-  
νος άπό τήν φροντίδα νά Ιχετε μαζύ σας τάς κλείδας του 
οίκου σας.

*0 βερένος  είνε υπάλληλος τοΰ δήμου- είς διά κάθε δ 
δόν, Ικαστος  δέ τούτων φέρει μικράν συρίκτραν,Έάν έκ- 
ραγέ πυρκαϊά είς τόν οίκόν σας ή είσχωρήσωσιν έν αΰτφ 
λωποδύται,  δέν Ιχετε παρά \ά άνοίξετ» τό παράθυρον καί 
νά φωνάξετε : · Σ ε ρ έ ν ο  ! βοήθεια !* Ό  αερένος,  δ δποΐος 
εινε είς τήν οδόν, συρίζει, οί βερένοι  τών πλησιεστέρων 
δδών συοίζουν, είς ολίγα λεπτά τ ί ς  ώρας δλοι οί βερενοι  
τ ί ;  συνοικίας τρέχουν είς βοήθειάν σας.

Οίανδήποτε ώραν τ ί ς  νυκτός έξυπνήσετε, άχούετε τή,ν 
φωνήν του βερενυυ,  δστις σ ί ς  τή» άναγγέλλει προσθέτων 
δτι είνε καλός καιρός,ή δτι βρέχει,ή δτι πρόκειται νάβρέξγ).

Πόσα πράγματα  γνωρίζει καί πόσα παρασιωπά δ νυκτε
ρινός οΰτος σκοπός ! Πόσους ήσυχους έρωτικοΰς χαιρετι
σμού; δέν άκούει! Πόσα γραμματάκια  δέν βλέπει νά πί π τω -  
σιν άπό τά παραθυρα, καί κλειδάκια νά άναπηδώσιν έπί 
τοΰ πεζοδρομίου, καί χεράκια νά κινοΰνται είς τόν άέρα 
μυστηριωδώς,  καί έραστάς μετημφιεσμένους νά εϊσδύωσι 
διά τών οπισθίων θυρών, καί παράθυρα φωτισμένα νά έπι- 
σκοτιζωνται αίφνιδίως, χαί μαΰρα φαντάσματα  νά διαλύ- 
ωνται,  παρά τοΰς τοίχους, είς τάς  πρώτας άκτίνας τ ί ς  
αΰ γ ίς  ! . . .

Δέν ώμίλησα ή περί τών θεάτρων Έν Μαδρίτη υπάρχει 
καθ'έκάστη*, δύναταί τις νά εϊπγ),μουσική συναυλία. Συν- 
αυλίαι είς τά θέατρα,συναυλίαι είς τοΰς συλλόγους,βυναυ- 
λίαι είς τοΰς δρόμους,πλτ.θΰς δέ περιφερομένων μουσικών οί 
οποίοι σ£ς έκκωφαίνουν καθ’ δλας τάς ώρας τ ί ς  ήμέρας.

Μεθ’ δλα ταΰτα  έρωτΛτε δικαίως, πώς λαός τόσον έμ- 
μανώς άγαπών ττ,ν μουσικήν, ώστε  νά Ιχϊ] ανάγκην αΰ
τ ί ς ,  δύναμαι νά είπω, δπως του άέρος δν άναπνέει, δέν 
παρήγαγε μέγα τινά μουσικοδιδάσκαλον. Οί 'Ισπανοί βα -  
ρέω; φέρουσι τοΰτο !

Ι1ολΰ« ήθελον καταναλώσει χάρτην, έάν έπεχείρουν, 
χωρί;  οΰδέν νά παραλίπω, νά περιγράφω τ ί ;  Μαδρίτη;  τά 
μεγάλα προώστεια,τά ;  πύλα ; ,  τοΰ;  έζοχικοΰ; περιπάτου; ,  
τ ά ;  πλατεία; ,  τοΰ;  Ιστορικού; δρόμους, τά  λαμπρά καφ-  
φενεία : τό Imperial έπί τ ί ς  πλατείας  τ ί ς  Πύλης τοϋ  
Ή λ ι ο υ  καί τό F o r n o s  έπί τ ί ς  δδοϋ 'Αλκαλά,  δύο εΰρυ- 
χωρότατα  χαφφενεία, έντός τών οποίων, άφαιρουμένων 
τών τραπεζίων,θά ήδύνατο νά γυμνασθ?! μία ίλη ΐππικοΰ, 
καί τά άπειράριθμα άλλ-α, άτινα εΰρισκονται άνά π2ν 
β ί μ α ,  καί έντός τών όποιων Οά ήδύναντο νά χορεύσουν έν 
άνέσει έκατόν ζεύγη χορευτών, τά  πολυτελί  έργαστήρια, 
etTtva καταλαμβάνουν δλον τό Ισόγειον π ά τ η μ α  μεγάλων 
κτιρίων, καί μεταξΰ τών όποίων δ,ακρίνονται τά  μεγάλχ 
καπνοπωλεία τ ί ς  Άβ άννας ,  έντευκτήρια τών πλουσίων, 
πλήρη χιλιάδων σιγάρων, μικροτάτων, χονδρών, μεγί
στων, στρογγύλων, πεπιεσμένων, οξέων, οφιοειδών, τοξ ο -
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«ιδών, αγκιστροειδών, παντό ;  σχήματος ,  πά ση ;  όρέξεω; 
καί πάση;  ά ζ ί at ς, ικανών νά εΰχαριστήσουν την πλέον τρε
λήν φαντασίαν ίδιοτρόπου καπνιστού χαι νά μεθύσουν 
δλόκληοον τον πληθυσμόν μιό?; πόλεως,  τ ά ;  εΰρεία; α γ ο 
ρά; ,  τ έω ;  στρατώνο; ,  τό μέγα βασιλικόν παλάτιον,  έντό; 
τοΰ δποίου τό Κυΐρνάλειον καί τό Πίττειον θά ήδύναντο 
νά χρυβώσι, χωρι;  φόβον νά φαίνωνται,  την μεγάλην δδόν 
Ά τ ό χ α ,  $ τ ι ;  διασχίζει την πόλιν, τόν άπέραντον κ^τϊον 
τοΰ Buen retil’O, μέ την μεγάλην του λίμνην, μέ τοΰ;  
λόφου; του τοΰ;  έστεμμένου; διά σ κ ι ά δ ω ν ,  με τά  χίλια 
δ ιαβατικά του πτηνά . . . .  Ά λ λ ’ υπέρ π2ν άλλο 5ζια 
προσοχέ ;  εινε τό Μουσεΐον τών οπλών τ έ ;  ζωγρα φικέ ;  **ί  
τό Ναυτικόν Μουσεΐον, δι ’ έκαστον τών δποίων θά ητο 
ολίγον νά αφιέρωση τ ι ;  ΐνα τόμον.

["Επ«τ»ι συνέχεια].
£ΓΊ. 5 ^ .  ^ Β ά λ β η ς

Ο Α Ν Τ Ι Κ Α Τ Α Σ Τ Α Τ Η Σ
(Έ κ  τοΰ Ρωοοικοϋ ).

Ή  'Αννα Μιχαήλοβνα, νωχελώ;  καθημένη έπί καθέ- 
δρα; πρό τ έ ;  θερμάστρα; ,  παρετήρει την έν αυτϊΐ σβεννυ- 
μένην κυανέ* φλόγα. Ταΰτοχρόνω;  εί; την αΓθουσαν είσ- 
ήρχετο ή θαλαμηπόλο ;  κομίζουσα έπιστολήν.

—  Μία έπιστολή διά τόν Πέτρον Πετοόβιτ; ,  είπεν αΰτη.
—  Πάλιν ή απεχθής αΰτη συνεδρίασι; ! Πάλιν συνε 

δρίασιν Εχουν... Καί έσκόπευον σήμερον νά υπάγω εί; τό 
μελόδραμα'  τώρα θ' άναγκασθώ νά μείνω εί; τό σπίτι . . .

‘ Η έπιστολή άνέδιδεν ισχυρόν ίρ ωμ α.
’ Απεσφράγισε την έπιστολήν καί ήρξατο  άναγινώσκουσα:
« Αγαπητέ  Πετράκη» — Τί σημαίνει τοΰτο ή έπι

στολή αΰτή δέν είνε άπό τόν Σύλλογον. . .  καί τα χ έω ;  πα-  
ρετήρησε τήν ΰπογραφήν «ή Ματθίλδη σου !»

Ή  "Αννα Μιχαήλοβνα μικροΰ δεΐν Ιπιπτε λιπόθυμο;  έκ 
τοΰ άποοσδοκήτου τούτου,  άλλά  βλέπουσα δτι τοΰτο Υΐτο 
όλω ;  ανωφελές, διότι οΰδεΐ; θά τήν παρετήρει, έξηκολού- 
θησε τήν άνάγνωσιν.

« Α γ α π η τ έ  Πίτράκη,

• Ή λ π ιζ ο ν  νά διέλθωμεν δμοΰ ολην τήν ήμέραν'  δ υστυ 
χ ώ ;  τοΰτο είνε αδύνατον.

» θ ά  ημαι έλευθέρα εί; τήν διάθετίν σου μόνον τήν έσπέ
ραν. Οΰτω δέ τήν όγδόην μ. μ. θά σέ αναμένω εί; τό ξενο- 
δοχεΐον ή Αρκτυς.  δωμάτιον  άριθ. 9 αριστερά. Σοΰ φιλώ 
χιλιάκι;  τοΰ;  οφθαλμού;.

* Ή  Ματθι'λόη β ο υ · .

Ή  Ά ν ν α  Μιχαήλοβνα έκυριεύθη ΰπό άγανακτήσεω;»  
προφέρουσα τό λίαν σεβαστόν ποσόν τών φιλημάτων'  ρί* 
ψασα δέ τήν έπιστολήν χαμαί έλιποθύμησεν, άλλά τήν 
φοράν ταύτην πραγματικώς.  Ή  περίστκσι;  ητο κα τά λ λη 
λο ; ,  διότι κατά  τήν στιγμήν ταύτην εί; τήν αίθουσαν είσ- 
ήοχετο ό Πέτρο;  ΙΙετρόβιτ; .

Έ « π λ η χ τ ο ;  έκ τ έ ;  άποοσδοκήτου τα ύ τ η ;  είκόνο;, έρ- 
ρίφθη έπί τές  κατακειμένη; έπιστολέ; ,  διεξέλθεν άστρα-  
πιαίως τό πεοιεχόμενον αΰτές  καί ένόησε τά  πάντα . . .

Ά ν τ ί  νά δώση βοήθειάν τινα εί; τήν πάσχουσαν σύζυ
γόν του, ώρμησεν Εξω ώ ;  καιόμενο; ,  κατέλθε τήν κλίμακα, 
καί μόνον όταν Εφθασεν εί; τήν λεωφόρον Νιέβσχην, 
ήσθάνθη έαυτόν έκτό;  παντό;  κινδύνου.

Προχώρησα; όλίγον δπω ;  απ αλλαγή τ έ ;  δυσάρεστου 
τα ύτη ;  θέσεως, προσέκρουσεν άνελπίστω;  έπί τινο; φίλου 
του τοΰ Νικολάου Μουράσσκην.

Ό  Πέτρο; Πετρόβιτ;  ώ ;μησε  πρό; αΰτόν άσθμαίνων 
βαρέω; .

—  Τί τρέχει, αδελφέ, τί Επαθε; ; ήρώτησεν αΰτόν δ 
Μουράσσκην, προσπαθών ν’ απ αλλαγή τών θερμών αυτοΰ 
έναγκαλισμών.

—  Φίλε μου ! είμαι δ δυστυχέστατο ;  δλων τών κατοί 
κων τές  Πετρουπόλεω; καί τών  περιχώρων !

—  Τί σοΰ συνέβη ; Τ φ  όντι δέν παρετήρησα δτι κάτι 
τι Εχει; ! Λέγε λοιπόν τί Ετρεξε ;

—  ΤΩ, τρομερόν ! τρομερόν ! ή γυναΐκά μου τά Εμαθεν 
δλα ! δλα ! . . .

—  Τί δλα ;
—  "Ολα.  σοΰ λέγω,  δλα ! μέ ακούει; ; ολα ! Ή  Ματ-  

θίλδη μοΰ ώρισε σήμερον συνέντευξιν, μοΰ Εστειλεν έπιστο
λήν.. .  Έ γ ώ  είχον ήδη έτοιμάσει τό σχέδιόν μου π ώ ;  νά 
γλυστρήσω άπό τό σπίτι . . .  είπον δτι θά υπάγω εί; τόν 
Σύλλογον,  καθόσον έπρόκειτο περί τοΰ ζ η τ ή μ α τ ο ;  τ έ ;  τρ ι -  
χΐνας. . .  καί έξαφνα —  Κράχ ! . . .  ή γυναΐχά μου ανοίγει 
χαί διαβάζει αΰτήν τήν έπι στ ολή ν !

—  Συνέντευξιν είχε; λοιπόν ;...
—  Ώ ;  βλέπει;  ! . . .  καί ή δουλειά έστράβωσε'  Καί τώρα, 

άντί νά υπάγω πρό; τήν Ματθίλδην, άναγκά^ομαι νά πα-  
οευρεθώ εί; τόν Σύλλογον καί νά έκφωνήσω καί λόγον, ένφ 
τήν πρωίαν έμήνυσα δτι δέν θά υπάγω σήμερον. Τώρα 
άφεύχτω;  πρέπει νά υπάγω,  διά νά δείξω είς τήν γυναΐκά 
μου δτι είμαι αθώο;  καί τήν καθησυχάσω. Πτωχή,  Ματ-  
θιλδη'  θά μέ περιμένει... Δέν είνε μάλιστα  καί άπίθανον 
νά παρουσιασθέ εί; τό σπίτι καί νά μοΰ φέριρ σκάνδαλα. . .  
Τί ανοησίαν Εκαμα νά τές  δώσω τήν διεύθυνσίν μου ! . , .

—  Διότι  είσαι ανόητο ; ,  νά !
—  Στάσου,  μοΰ ηλθεν εί; τόν νοΰν μου μία ώραία ιδέα 

. . . άκουσε, Νικόλαε : Είσαι δ καλλίτερο; τών φίλων μου ! 
Έ κ τ ό ;  δέ τούτου σΰ ά γ α π ί ;  τ ά ;  ώραία;  γυναίκα; . .  Μή 
μοΰ άρνηθϊί; μίαν χάριν... σέ ξεύρω, είσαι φίδι κολωβό !

—  Γιατί όχι, άν μου παρουσιασθϊΐ μία τοιαύτη ευκαι
ρία. .. έννοεΐ; ; . . .

—  Πηγαίνει;  σύ, άντί έμοΰ είς τήν συνέντευξιν, έγώ 
πηγαίνω εί; τήν συνεδρίασιν τοΰ Συλλόγου, καί το ιουτο 
τρόπως κολάζεται τό πράγμα δικαιολογούμαι πρό; τήν 
σύζυγόν μου, ή δέ Ματθίλδη δέν θά Ελθη νά μοΰ χάμη 
σκηνά;.  Λοιπόν, σύμφωνο; ; Ναί ; . . .  Περίφημα !

Τήν όγδόην άκριβώ; δ Μουράσσκην άφίχετο εί; τό ΰπο- 
δειχθέν μέρο;. Ό  υπηρέτη; τόν ώδήγησε μ^χρι τ έ ;  θύρα; 
τοΰ δωματίου.

Είσελθώ ν οΰτο;  έξεπλάγη μικρόν διά τό έν αΰτφ έπι- 
κρατοΰν πυκνόν σκότο ; '  άλλ'  δμω;  άπεφάσισε νά κάμη ?ν 
βέ μα  πρός τά  έμπρό;, καί διά προσπεποιημένη; φωνέ ;  
είπεν :

—  Είσαι έδώ, ώραία μου ;
—  Είσαι σύ, ιπποπόταμε ; ήκούσθη γυναικεία φωνή έκ 

τ έ ;  γωνία ;  τοΰ δωματίου.
Ό  Μουράσσκην ποοΰχώρησε πρός τήν γωνίαν,έζ ή ;  ήκού

σθη ή άβοά έπίκλησι;.
—  Έ χ ω  σπίρτα, φίλε μου, έπρόφερεν ή ώραία γυνή, 

άμέσω;  άνάπτω τό χηρίον.
Καί προστρίψασα πυρεΐον Εφερεν αΰτό ΰπό τήν ρίνα τοΰ 

Μουράσσκην.
Άμφότεροι  συγχρόνω; εβαλον κρα υ γή ν φρίκη;.
—  *0 Μουράσσκην ! !
—  Ά ν ν α  Μιχαήλοβνα ! !
—  Σεΐ;  ; ! είσθε σεΐ; ; ! έψέλλισεν ή δύστηνο;  γυνή, δτε 

δ Μουράσσκην ήναπτε τό bee τοΰ άεριόφωτο; ,  ηλθον έδώ 
μέ σκοπόν νά συλλάβω έπ’ αΰτοφώρψ τόν σύζυγόν μου, 
καί νά τόν έπιπλήζω διά τήν απιστίαν του.

—  Ά ν ν α  Μιχαήλοβνα,  πιστεύσατέ μου, πολΰ λυπού
μαι. . .  δηλαδή,  όχι. ,  διόλου δέ* λυπούμαι. . .  Τώρα δέν μέ 
νει *λλο παρά νά δειπνήσωμεν μαζύ.

Ό  Μουράσσκην έσήμανε τόν κώδωνα καί διέταξε νά φέ- 
ρωσι δεΐπνον.



—  Καί «οΰ  οοά γ *, νά »jνβ τώρα ό βύζυγάς μου ;
—  Είν* *ις τόν Σύλλογον. Σήμερον πρόκειται νά λύβουν 

σπουδαΐόν τι ζήτημα.
—  "Ω, τόν κχϋί,ένον ! ΰπέλχυε μέ στεναγμόν ή Ά ν ν α  

Μιχαήλοβνα.
*

* *

Την έπιοΰσαν ό ΓΠτρος Πίτρόβιτς βυνήνιγισεν έχ νέου 
τόν Μουράββχϊΐν.

—  Μτ,ν έθύμωσες έναντίον μου ; Τί νά βοΰ ’πώ, φίλ* 
μου, δέν πταίω  έγώ .. Χθές τό βράδυ, ξεύρεις δέν $μην είς 
τόν Σύλλογον. . .

—  Αλή θεια  ; . . .
—  Ναί. . .  συνάντησα τγ;ν Ματθίλδην, έδειπνήσαμεν είς 

τά Ταταρι  χόν ξενοδοχεϊον. Δέν πιβτεύω νά έθύμωσες.. .  
Συμπτωσις  βλίηεις___

Καί άχαρώς γελών έχτύπηβε τόν ώμον τοϋ Μουράσ- 
σκκιν.

—  Φαντάζομαι  την μορφήν οου,όταν ττ,ν έπερίμενες αΓ ; 
Ευγέ σου ομως, χατεβρόχθιαες δύο δείπνα ! χά,  χά,  χά ! 
Λοιπόν δέν θυμόνεις μαζύ μου Νιχόλαε ; σέ βεβαιώ δέν 
πτα,ίω ίγώ  ! . . .

3L  Γ .  , κ .

X *  έζί)ς βίβλέα πωλοΟντ%& *ν τώ  Ιΐιδ λ ιο π ω λ εέω  τών «Ε κ λ ε κ τ ώ ν  Μ υ θισ το ρ η μ ά τω ν »  
έν όΠώ Π ρο% στεέου , ά ρ ι θ .  Ι Ο  :

’ Απομνημονεύματα τής 'Ελληνικής δρ. λ. 
Έ παναστάσεως  ΰπό Φωτάκου, 
πρώτου δπασπιστοΰ τοΰ θεοδώρου
Κολοκοτρώνη ............................... 1.—

’Απομνημονεύματα δπο Βίκτωρος
Ο ΰ γ κ ώ .................................................  — .60

’ Ασπασία, μυθιστορία Ρ. Χαμερλιγ-
γίου μετά 50 λαμπρών εικόνων · 18.—

Ά ν ή ρ  και Γυνή ΰπό Μ. Ά μ π λ ε τ ·  · — .60
"Α παντα  τά Φιλολογικά A. Ρ. Ραγ-

χαβή, τόμοι 1 9 ................................. 100.—
Άσκάνιος, (· υ Οι -τ τορία ’ Αλεξάνδρου

Δουμα τόμοι 7 .................................. 6 .—
Άδελφοϋλα, μυθιστορία "Εκτορος Μα-

λώ , τόμοι 2 ....................................... 1.50
Ά ττ ικ α ΐ  Νύκτες : Δ ρ ά μ ατα  καί Ποι

ήσεις δπό Σπ. Βασιλειάδου· · * · 1.50
Άντωνίνα, μυθιστορία Αλες. Δουμα,

υ ί ο ΰ ...................................................... 2 .—
Ά νυμφος Μήτηρ καί τό Τέκνον τοϋ 

Έρβστοΰ, μυθιστορία Α. Ματτέϋ
χόμοι 2 .............................................. .. 3 .—

Άπωλεσθείς Παράδεισο;, μυθιστορία 
Ιουλίου Μαρύ μετά πλείστων ει
κόνων ................................................. 6.—

"Ανθρωπος τοϋ Κόσμου, μυθιστορία
Γρ. Δ. Ξενοπούλου.......................  2 . —

Άπόλογοι, διηγήματα X . Α. Ά ν δ ε ρ -
σεν ...................................................... — 80

Ά τ υ / ή ς  Γε ’ιργιος, μυθιστορία π ρ ω 
τότυπος................................................. — .60

"Αγνωστος Βελεβ λλης, μυθιστορία
Πίτρου Ζακόν...........................   1.50

’Αναμνήσεις "Εμμας, ΰπό Π. Μαντε-
γάχζα ................................................. 1.50

’ Αδικηθείς Ρογήρος, μυθιστορία ’ Ιου
λίου Μαρύ, τόμο: 2 .......................  2 . —

“ Ανθος τής ’Αλόης καί τό Φρούριον 
τοϋ Καρρόου, μυθιστορία Α. Σ μ  θ,
τόμοι 2 ................................................. 3 .—

Αί Έ χθραί Μητέρες, μυθιστορία Κα-
τσύλλου Μ ενδές ............................. 1 .5 )

’Ανθολογία Κωνσταντινίδου δεδεμένη 2 .—
» » άδετος· · 1.50
» Μιχαλοποίλου.................. 2 .—

Α μ άρ α ν τ α  δπό Γεωργίου Δροσίνη 
(ΠρωΙνά "Ονειρα. —  ’ Αγάπη. —  
’Αντίλαλος. —  ’Σ τ α  ξένα) . . . .  2.50

Βοήθει σαυτόν δπό Σαμουήλ Σμάΐλς 2.50
Γεωργικά δπό ΡαΤνόλδου Δημητριάδου 3 .—
Γούϊς Μά\*ριγγ, μυθιστορία Ούάλ-

τερ Σ κ ώ τ ............................................ 1.50

Γυναίκες, Χ αρτιά  και Κρασί, μυθ.στο- ρ. λ.
ρία Πώλ-δέ-Κώχ, μετάφρασις Κλ.
Ρ α μ π α γ α ............................................ — .90

Γανδΐνοι, μυθιστορία Πθ'»ών δέ Τεράϊ 4.—
Γή τής Δουλείας, μυθιστορία Ε.

Στάνλεϋ ...........................................  2 .—
Γρύλος τοΰ Μύλο», μυθιστορία Πον

σών δέ Τεράϊ.................................. 1.35
Διαβολογιατρός, μ .θ  στορία Ιουλίου

Μαρϋ μετά πλείστων εικόνων* · 6 .—
Δ.αόολοσίμων, μυθ στορία Πονσών δέ

Τεράϊ ............. ..................................  1.30
Δόν Κιχώτης, μετά εικόνων, μυθιστο- 

ρ’α θερβαντές, μετάφρασις Ίσιδ.
I. Σκυλίσση......................................  4.—

Διάβολοί έν Τουρκία, μυθιστορία Σ τ ε 
φάνου Ξένου, μετά  προσθήκη? τής 
Καταστροφήν τών Γεννιτσάρωί,
τόμοι 2 ...................................  4. —

Δρ άματα ΙΙαρισίων, μυθιστορία Πον
σών δέ Τεράϊ.........................  2.50

Διηγήματα δπό Λάμπρου ’Ενυάλη· · 3 50
» και Μυθοπλαστία1, δπό Δ.

Π α ν τ α ζ ή ...............  1.—
» δπί Γεωργ'ου Βαλαβάνη — .50

Δ  jo Λίκνα, μυθιστορ'α Αίμυλίου Ρι-
σβούργ, τόμοι 4 ...................  1.60

Δεκαήμερος Βοκακίου, τό μ ' ι  5 · · · ·  3 50
Δ.δασκάλισσα, μυθ.στορία Ευγενίου

Σ ύ η ........................................  2. —
Ε κοσ.πενταετής "Ελλην Πλοίαρχος

δπό Στεφάνου Ξ ένο».......................  — .80
Εκστρατεία  μας είς τήν Σελήνην ΰπό

Δ. Κ α λ α π ο θ ά χ η ............... 1.—
Ερυθρά Κηλίς, μυθιστορία Παύλου

Φεβάλ ................................................  1 50
'Ερυθροί Προσωπιδοφόροι, μυθιστορία

ΙΙονσών δέ Τεράϊ, τόμοι 2 · · . ·  4 .—
Έρυθρίδερμοι, μυθιστορία Π. Δου

πλεσί ................................................. 1 .—
Ερυθρά Διαθήκη, μ.θιστορία Πονσών

δε Τεράϊ, τόμοι 4 ............................  4.—
Εύρύαλος ΰπό Σπ. Παγανέλλη· · · · 1.—
Εκατομμύρια τοΰ Ίωρεμία, μυθιστο

ρία Αίμυλίου Ρισβούργ, τόμοι 3 5 20
Ή  Κόρη τής Μ αργαρίτας, μυθιστορία

Ξαβιέ δέ Μοντεπέν, τόμοι 6 ·  ■ · · 7.50
Ήμερολόγιον ’Απόρου Νέου. μυθ στο

ρία Όκταοίου Φεγιέ.......................  1.30
Ή  ΙΙαναγ'α τών Παρισίων, μυθιστο

ρία Βίκιορος Οδγκ.’ι, μετάφρασις
I. Καρασσούσα, τόμοι 2 ............. 3.30

Ή ρ ω Ι ;  τής Ελληνικής Έ π α ν α σ ιά -  
σεως, μυθιστορία Στεφάνου Ξ έ ου, 
τόμοι 2 ................................................. 4 .—

Ή  Τέρψις τών Παίδων δπό Αίκατε- δρ. λ·
ρίνης Λασκαρίδου............................. 1.75

Ή  Ώ ραία  Παρισιανή, μυθιστορία τής
Κομήσσης Δά ,- .................................  — .60

Η Έκθετος τοΰ Ορφανοτροφείου τής 
Ά γ ι α ς  Μαρίας, δράμα Π. Γιακο-
μέχτη, εί< ττράςεις 3 .......................  1.—

Ή  Φωνή τής Καρδιάς μου, λυρική 
συλλογή ΰπό Δημ. Γρ. Καμπού
ρ ο γ λ ο υ ................................................. — .60

Ή  Βασ»!λισσα τής Καλλονής καϊ ή 
Πριγκίπισσα Σοφίο, έκ τοΰ γ α λ 
λικού.....................................................  1.20

Ιστορία τοΰ Ελληνικού "Εθνους δπό 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου
τόμοι 5 ................................................  35 .—  '

Ιστ^ρ'α τής Ελληνικής ’ Επαναστά- 
σεως ΰπό Σπυρίδω· ος Τρικούπη
τόμοι 4 ................................................  10.—

Ιστορία  τής Έ λ λ ά δ ο ;  δπό Σπυριδ. 
Λάμπρου έκδιδομένη κατά φυλ
λάδια, τιμώμενα έ'καστον.............  1.—

’ Ιστορία τής Ζακύνθου (ολόκληρος ή
σε.ρά) ΰπό ΙΙαναγιώτου Χιώτου . 7 0 .— 

‘ Ιστορία τή,- ‘ Ελλάδοί, δπό Καρόλου 
Βαρθόλδη Μενδελσώ/ο,', μετάφρα-
σις Αγγέλου Βλάχου..................  12 .—  ί

’ Ιστορία τής 'Ελληνικής ’Επαναστά
σεων δπό Φ ΙΙουκεβίλ, μ :τ ά
πλείστων εΙκόνο>ν............................  10 .—

'Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου τού
μετονομασθίντος Σχερδέμπεη · ·  1.50

Ιστορία τής Γαλλικής ’Επαναστά
σεων δπο ΙΙλάτωνο; Δρακούλη· · — .80 

Ιστορία τοϋ Μεγάλου Ναπολέοντος
ΰπό Γ. Δ. Λ α μ π ’σ η .......................  2 .30 ;

Ίστορ'α τοΰ Γαλλογερμανικοΰ Πολέ
μου (1 8 7 0 — 1871 μετά εικόνων 2.20- 

‘ Ιστορία τής Μεγάλης Βρετταν'ας δπό
Γ . Λ. Λαμπίση. τόμοι 4 .............  8 .—

’ Ιστορία τής Γυναικος δπό Καλλιρόης 
Παρρέν, έκδιδομένη κατά φυλλά
δια, τιμο^μενα έκαστον..................  1.—

Ίίτορία  τής Μουσικής, μετάφρασις
’Αθήνας Σερεμέτη, μετά εικόνων 10.—  

’ Ιστορία ένός τεθνεώτος, μυθιστορία
Ε. Καράνς...........................................  1.— 1

Ιππότης Μάιος, μυθιστορία Πονσών
δέ Τ ε ρ ά ϊ ...........................................  2.—

Ιπ π ότη ς  Ιωάννης ΰπό Ά λ εξ .  Κ α τ « -
κουζηνοϋ ...........................................  — .50

Ιατρός Ραμώ, μυθιστορία Γεωργίου
Ό ν έ .....................................................  2 50

Καμπούρας τών Π ρ σίων, μυθιστο
ρ( α Πώ\ δέ-Κώκ· - · ·  ................ 1 3 0

Σ Η Μ .  Σύν τϊ) άποστολξ τοΰ αντιτίμου όιρείλουσι ν άποστέλλωιιν, οί μιίν έ* τών ίπαρχιών 20 */,. οί 6έ ίχ  τοϋ έξιοτεριχοΰ 30 · / ,  έηί πλέον έπί 
τής άξια; τών βιβλίων διά τα/ι»δρομιχά τέλη. Ε ίς  τού; άγοράζοντα; βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται εχπτωσις 10 */9 Τό ΒιβλιοπωλεΤον τών «Εκλεκτώ ν 
Μυθιστορημάτων» αποστέλλει άσφαλώ; οίονδήποτι βιβλίον ήθελε ζητήσει τις, a r e  ο οΰδΐμιαι ;  προμηθείαΐ*  ^ΥΤί*?*1 ^  ΧΙ> συνδρομητές είς οίονδή- 
ποτε έχδιδόμενον έν 'Αθήνχ ις  πιριοδιχόν ή έφημερίδι — Ού9*|*(χ « χ ρ κ γ γ ε λ ίχ  έχτελεΐιχι ί ν  Ή* β υ ν ο ί ε ύ η τ ι ι  ΰ κ 6  τοΰ i v m l ^ o v

Τ ΐ ’χ υγραμείον  * Κ ο ρ ίν ν η ς»  ίδ'ος Π ροαατείου  ά ^ ιθ .  i O .


