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ΑΙ συνδρομαί άποστέλλονται δ,ά γραρι -  

ματασήμων χαί χαρτονομισμάτων παντίς 
Έβνους, διά τοκομεριδίων ίλληνιχών δα
νείων χα\ τραπεζών, συναλλαγμάτων, χτλ.

Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Υ  Ζ Ο Λ A

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
—  Ε ί σ α ι  χ α λ ά  ; τ η ν  ή ρ ώ τ η σ ε ν  ή jjlyiτγιρ ττης, χ α λ ύ -  

ψ α σ α  α ύ τ η ν  κ α λ ώ ς .
—  Π ο λ ύ  κ α λ ά "  ά φ η β έ  μ ε,  μ η  μέ σχλεύγις '  π ά ρ ε  ά π ο  

έ δ ώ  τ ό  φ ω ς .
Δέ ν  έπεθύμει  ε ί μη  νά ε ύ ρ ί σ χ ε τ α ι  el ς τ ό  σ κ ό τ ο ς ,  δ π ω ς  

άνοίξ·ρ τ ο ύ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς  καί  μ.ε"λετιόσγι τ ό  χ α χ ό ν  τ η ς ,  χ ω 
ρίς νά τ η ν  β λ έ π η  ο υρ ε ίς '  δ ί α ν  δέ τ ή  άφγ) ;εΒχν τ ό  φ ώ ς ,  εύ- 
6 ύ ;  ήνέ ψξε  τ ο υ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς .

Ή  Ε λ έ ν η  π ε ρι επ ά τε ι  πρός τ ά  π λ ά γ ι α  τ ο ΰ  θ α λ ά μ ο υ '  
έ ζ α ι ρ ε τ ι κ η  α ν ά γ κ η  τ ή «  ή ν ά γ χ α ζ ε  νά χ ι ν ή τ α ι ,  την  ύπε χρέ ου 
ν ά  ΐ τ τ α τ α ι  όρθια  ή ίδέχ  τ ο ΰ  νά κ ο ι μ η θ ή  η τ ο  δι '  α ύ τ γ ν  
α ν υ π ό φ ο ρ ο ς .  Ι Ι α ρ ε τ ή ρ η σ ε  τ ό  έκκρεμές '  η τ ο  εννέα π α ρ ά  εΓ- 
κ ο σ Γ  τ£ Ι μ ε λ λ ε  λ ο ι π ό ν  νά πράξ-ρ ; Ή ρ ε ύ ν η σ ε ν  έ ν τό ς  συρ-  
τ α ρ ί ο υ ,  χ ωρ ί ς  καί  α ύ τ η  νά γ ν ω ρ ί ζ η  τι  έζ-ήτεΓ κ α τ ό π ι ν  
ί π λ η σ ί α σ ε  πρός  τ η ν  β ι β λ ι ο θ ή κ η ν  κ αι  ϊρριψε βλέκ, μα  έπί 
τ ω ν  β ι β λ ί ω ν ,  μ η  ά π ο φ α σ ί ζ ο υ σ α  νά λάβ-ρ  κανέν έζ  α υ τ ώ ν ,  
ά ρ κ ε σ θ ε ΐ σ α  εις μ όνην  την  ά ν ά γ ν ω σ ι ν  τ ώ ν  έ π ι γ ρ α φ ώ ν '  ή 
ο ι γ η  τ ο ΰ  θ α λ ά μ ο υ  π ρ ο σ έ β α λ ε  τ ά  ώ : ά  τ η ς ,  ή έρ ημί α  έκεινη 
χ α ί  ό ο χ λ η ρ ό ς  άτ,ρ τ ή  έ π ρ ο ζ έ ν η σ α ν  α λ η θ ή  πόνον.  Ε π ι θ υ 
μεί  νά ήκο υε  θόρυβ ον ,  κ ά τ ι  τ ί , τ έ λ ο ς ,  δπερ νά τ η ν  έ ξ αγ ά γ - ρ  
τ η ;  σχέ ψεώς  τ η ς .

Δ ί ς  χ α τ ’ έπα ν άλ ηψ ιν  ideas  τ ό  ους έπί τ ή ς  θΰρας τ ο ΰ  
μ ιχροΰ δ ω μ α τ ί ο υ  τ ή ς  ' Ι ω ά ν ν α ς ,  ά λ λ ’ α δ τ η  δ£ν ή χ ο ύ ε τ ο  
ούδ^ σ τ ε ν α γ μ ό ν  νά έχπέμπΥΓ τ ό  π ά ν  έ κ ο ι μ ά τ ο .  Έ χ α μ ε ν  
ετ ι  ό λ ί γ α ς  σ τ ρ ο φ ά ς ,  τ ο π ο θ ε τ ο ΰ σ α  χ αί  μ ε τ α β ά λ λ ο υ σ α  την 
θέσιν τ ώ ν  έ π ί π λ ω ν ,  τ ά  ό π ο ΐ α  δέν τ η ν  ε ύ ηρ έ σ τ ο υ ν ,  δ τ ε  α ΐ -  
φ ν ι δ ί ω ς  χ α τ ε λ ή φ θ η  ΰπ ό ίί>έας τ ι ν ό ς '  έσ χέ φ θη  δ τ ι  ό Ζ ε φ υ -  
ρϊνος εΰ ρία χετο  ε ί σ έτ ι  έχεϊ μ ε τ ά  τ ή ;  Ρ ο ζ α λ ί α ς '  τ ό τ ε  ώ ς  
ά ι α χ ο υ φ ι σ θ ε ϊ σ α ,  ε υ τ υ χ ή ς  έπί τ η  18έqt δ τ ι  δέν η τ ο  μ όν η,  
δ ι ηυ θύ νθ η πρός  τ ό  μ α γε ιρ ε ϊο ν ,  σ ύ ρ ο υ σ α  τ ά ς  έ λ α φ ρ ά ς  α ύ - 
τ ή ς  έ μ β α δ α ς .

^Οτε  εφθασ εν  εις τόν  ά ν τ ι θ ά λ α μ ο ν ,  έμ ελ λε  δέ νά ώ θ η σ η  
τ η ν  ΰά λι νο ν θύραν τ ο ΰ  μιχροΰ δ ι α δ ρ ό μ ο υ ,  ά ν τ ε λ η φ θ η  τοΰ  
ε ύ η χ ο υ  κ ρό τ ο υ  ϊσχυροΰ ρ α π ί σ μ α τ ο ς ,  ένφ σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ίι Ρ ο -  
ζ α λ ί α  έ χ ο α ύ γ α ζ ε ν  :

—  Ν ά ,  ά φ ο ΰ  σοΰ *ρέσ-ρ νά τ σ ι μ π ά ς  ε’ις τ ά  π ο δ ά ρ ι α .
Κ α ί  ό Ζίφυρ ϊνο ς θ ω π ε υ τ ι χ ώ ς  ά π ή ν τ α  :
—  Α υ τ ά  ίχει ή ά γ ά π η ,  χαϊδεμένη μου I
Αίφνης ή θύοα έτριξε χαί ή Ε λ έ ν η  εΐστΊλθεν.
Ό  μ ι κ ρ ό σ ω μ ο ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  καί  ί; Ρ υ ζ α λ ί α ,  χ α θ ή μ ε ν ο ι  

πρό  τ'ϋς τ ρ α π ί ζ η ς  ή σ ύ χ ω ς ,  ειχον τ ά  π ρ ό σ ω π α  α ύ τ ώ ν  έ-

σ κ υ μ μ ίν α  έπί τών παοοψιδων τ ω ν ,  προσποιούμενοι μ εγ ί -  
στην αδιαφορίαν έκοκκίνησχν μόνον καί ot οφθα'Χμοί 
των  άπή σ τρ απ τ ον  ώς άνημμέναι  λαμπά δες  έκ τής  τ α ρ α 
χής των.  δέν ευρισκον δέ ησυχίαν έπί τοΰ άχυρίνου αυ τώ ν  
καθίσματος .

Ή  Ρ ο ζ α λ ί *  ήγέρθη καί,
—  Επ ιθυ μ εί  τ ίπ οτ ε  ή κυρία ; ήρώτησεν.
Ή  Έ λ ί ν η  δϊν ειχεν έτοίμην ούδεμίαν πρόφασιν,  ί ρ χ ε τ ο  

δΐ  δπως  συνομιλήση μ ε τ ’ αΰτών ,  χαί άπ λ ώ ς  μόνον ΐνα ευ- 
ρίσκεται μ ετ αζ ΰ  ανθρώπων'  κατε λή νθ η  δμως  ΰπό α ι σχ ύ 
νης καί δέν έτόλμησε  νά όμολογήσ·/) OTt δέν έπεθυμει τ ί 
ποτε.

—  *Εχ.ει ζ εσ τ ό  νερό ; άπεφάσισε  νά έρω^ησιρ έπί τ έ 
λους.

—  "Οχι ,  κυρία, ή φ ω τ ι ά  ?σβυσε .. άλλά,δέν  είνε δύσ -  
κολον εις ολ ίγα  λε π τά  νά σάς  έ τ ο ιμ άσω .

Συνήθροισεν ολίγους άνθρακας χαί Ιθεσε πΰρ, α κ ο λ ο ύ 
θως ,  βλέπουσα  δτι  ή οικοδέσποινα ΐ σ τ α τ ο  έχεϊ έπί τής  
φλιάς τής  θύρας,

—  Εί ;  ολίγα λε π τά ,  κυρία, θά σό?ς τό φέρω.
Τόχε  ή 'Ελένη έποίησεν αόριστον χειρονομίαν καί ειπε :
—  Δέν β ιά ζο μα ι ,  θά περιμείνω. . .Μην έμποδιζεσθε,  κόρη 

μ.ου, φ ί γ ε τ ε ,  φάγετ ε '  ό καϋμένος ό νέος εινε υποχ ρεω μέ 
νος νά έπιστρέψτρ εις τόν στ ρα τώ ν α .

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α  συ γχ ατε τέθ η  νά καθησγ) ’ ό Ζεφυρΐνος,  δσ -  
τις Ϊ σ τ α τ ο  όρθιος, έχαιρέτισε σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή  τ φ  τρόπψ καί 
άρχισε κ ι ί  αύθις νά κόπτ-ρ τό  κρέας του,  έκτείνων τούς  
άγ κώνας ,  δπως  κάμγ] έιτίδειξιν τής  εύγενοΰς συμπεριφοράς 
του.  "Ο τ αν  ετρωγον,  με τά  τό  δεϊπνον τής  κυρίας,  δέν I -  
συρον την τράπεζαν  έν τ φ  μ έσ φ  τοΰ μαγειρείου,  ά λ λ ά  έ- 
προτίμων νά κάθηνται  πλησίον άλλ ήλω ν ,  μέ τ ό  πρό σω-  
πον έστραμμένον πρός τό  μέρος τοΰ τοίχου,  διότι  κ α τ ’ 
αυτόν  τόν τρόπον θά ήδύναντο ευκολώτερον νά συνωθών-  
ται  χαί νά δ ίδωσι  ρα π ίσ μ α τ α ,  χωρίς καί νά έμ ποδ ι ζων ται  
νά τρώγουν,  δσάκις δέ Ιστρεφον τους  οφθα"λμους παρου -  
σ ιαζετο  ένώπιόν των ή γ αρ γα λισ τ ικ ή  θέα τών χυτρών.  
Ά ν θ ί δ ί σ μ η  δάφνης ·?| θύμου ευωδίαζε  καί ή θήκη τών  α 
ρω μ άτ ω ν  άνέδιδεν όσμην εύχάριστον.  ΓΙερί αυ το ύ ;  τό  μ α -  
γειοεϊον, τό  όποϊον δίν ειχεν ε’ισέτι διασχευασθή,  έδείχνυε 
την ατ αξ ία ν  τών  περισσευμάτων τής  τοαπέζης ,  ά λ λ ’ α ύ τ ά  
ησαν αρκετά ευχάριστα διά την καλήν «ρεξιν τοΰ έρωτευ -



μένου, δστις  άπελάμβανεν  έκεϊ π ρ ά γ μ α τ α ,  ών οΰδέποτε 
έγένετο χρήσις έν τ φ  στ ρα τ ώ ν ι '  ηΰχαριστε ΐ το  ιδίως διά 
τό  ψητόν  T;,g χ ατ βα ρ ό ΐα ς  έμβαπτιζόμενον  εις τό  δ ; ο ς  τής 
σ α λ ά τ α ς .  *Η άντανάκλασις  τοΰ φω τ ός  υπέτοεμεν έτϊt τών  
χάλκινων σκευών καί τοΰ σφυρηλατημένου σιδήρου'  έπειδή 
δέ ή ζ έσ τ η  η τ ο  έκεϊ υπερβολική,  ήνέψζαν τό παράθυρον,  
ή δέ πνοή τοΰ ψυχροΰ άνεμου,  είσερχομένη έκ τοΰ κήπου,  
άνιρρίπιζβ τ ό  κυανοΰν βαμβακερόν  π α ρ α π έ τ α σ μ α .

—  Καί  είσθε ΰποχριωμένος νά έπιστρέψετε χ α τ ά  τάς  
δέκα εις τόν σ τ ρ α τ ώ ν α  ; ήρώτησεν  ή κυρία.

  Μ ά λ ι σ τ α ,  κυρία, έψιθύρισεν ό Ζεφυρΐνος πο ιήσας  καί
οΰθις τόν στρατ ιω τ ικ όν  χαιρετισιχόν.

—  Θ ά  κάμης  εν* καλόν π ε ρ ί π α τ ο ν ; . . .  καί δέν π α γ α ί 
νεις μέ τό  τρά μ  ;

—  Κ ά π ο τ ε  , κυρία , ά λ λ ’ δταν  κανείς πηγαίνη πεζός ,  
έχτός  τής  γ υ μν αστ ικέ ς ,  έρχεται  κάπως  καί καλλίτερα.

Έχείνη  έκαμεν ολ ίγα  β ή μ α τ α  έν τ φ  μαγειρείφ καί 
έστηρίχθη έπί τής άγγε ιοθήκης ,  μέ τ άς  χεΐρας χε χωσ μέ -  
νας έντός τοΰ  νυκτικοΰ αΰτής  έπενδύτου.  Συνωμίλησε  περί- 
πλέον περί τοΰ  κακοΰ καιροΰ καί τής  γλίσχρου τροφές ,  
ήν παρέχουσιν αΰτο ίς  ε’ις τόν σ τ ρ α τ ώ ν α  χαί περί τής  α 
κρίβειας τών  ώών ,  άλ λ '  έχ άσ τ ο τε ,  όσάκις ήθελε χα θυ πο -  
βάλει  χαμμίαν  έρώτησιν,  μ ε τ ά  τήν άπάντησιν  αυτών ,  ή 
συνδιάλεζις  έπ ερ ατο ΰτ ο , τού ;  έστενοχώρει δέ με γά λω ς  Ιστα -  
μένη όπισθέν των.  "Επαυσαν  πλέον νά μ ετ ασ τ ρέ φ ων τ αι  και 
ώμίλουν παρατγιροΰντες τά  πινάκιά των,  κ α τ αβ ι βά ζ ον τ ες  
τους  ώμους  αυ τώ ν  πρός τά  κ ά τ ω ,  ένφ κατέπινον μ ικροτά-  
τους βλωμούς ,  δπως  φαίνονται  καλώ ς  άνατεθραμμένοι .

—  Μην άνυπομονεϊς,  κυρία, έλεγεν ή Ρ ο ζ α λ ί α ,  νά,  τό 
νερό βράζει.  Έά-ν είχε περισσότερη <ρ·ι)τιά...

Ή  'Ελένη την ήμπόδισε  νά έγερθϊί καί αΐρνης γρθάνθη 
μεγίστων  άποχαύνωσιν  εις τ άς  κνήμας '  μηχανικώς  διεσκέ-  
λισε τό μαγειρεΐον καί διηυθύνθη πλησίον τοΰ παραθύρου,  
όπου εύρίσκετο ζύλινον κάθισμα  αρκετά υψηλόν, μ ε τ α β χ λ -  
λόμενον καί ε'ις σχαμνίον έάν άνετρέπετο,  ά λ λ ’ άπέφυγε 
νά καθήση αμ έσως .  Είχε διακρίνει έπί τίνος γωνίας  τής 
τραπέζης  πλε ίστας  εικόνας.

—  Μπ2 I τί είνε α υ τ ά  ; ήρ ώτησε  λα μ β ά ν ο υ σ α  αΰ τ άς ,  
ίνα φανή αρεστή πρός τόν Ζεφυρϊνον.

"Ο σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  έγέλασεν υπό τόν μύ στ α κ α .  Ή γ ά λ λ ε τ ο  
καί παρηκολούθει  διά τοϋ βλ έ μ μ α τ ο ς  τάς  εικόνας,  κινών 
τήν κεφαλήν,  όσάκις ώραία  τις είκών ήθελεν ΰποπέσει ΰτό  
τ ά  β λ έ μ μ α τ α  τής  κυρίας.

—  Αυ τή ν ,  Ιλεγεν αΓφνης, τήν εύρήκα εις τήν οδόν τοΰ 
Τ έ μ π λ ο υ - είνε ώ ρ α ι ο τ ά τ η ,  κυρία'  παρατηρε ίτε ,  Ιχει καί 
άνθη *!ς τό κάνιστρόν της .

Ή  Ε λ έ ν η  κ αθ ήσα σα  έ ζήτ αζ ε  τήν ώραίαν κυρίαν', 5|τις 
ή τ ο  έ ζωγραφισμένη έπί τοΰ περικαλύμμιατος κυτίου έπι -  
χρύσου,  βεονικωμένου,  τό οποίον ό Ζεφυοΐνος είχε συλ-  
λέξει μ ε τ ’ έπιμελείας.

'Επί  τοΰ ερεισίνωτου τοΰ κ αθ ίσ μα τος  π ο β γ μ ά  τι τήν 
ήμπόδιζε  νά έπακ ουμ βή ση '  Ιρριψε τοΰτο  μακράν καί έπέ 
στησεν  αΰθις  τη*  προσοχήν της  έπί τών εικόνων. Τό τ ε  
άμφότεροι  οΐ έρασταί ,  βλέποντες  τούς τόσον έρασμίους τ ρ ό 
πους τής  κυρίας,  έπαυσαν νά στ ενοχωρών ται  καί έπί τ έ 
λους έλησμόνησαν σχεδόν τήν έκεΓ παρουσίαν της .  Ή  Ε 
λένη άφινε νά π ίπτωσιν  έπί τών  γ ον άτ ω ν  της  ή μία  μετ ά  
τήν άλλην δλαι  αί εικόνες καί άορ ίστως  με ιδ ιώσα ,  παρε-  
τήοει καί έξήταζεν  αΰτ άς .

—  ΙΙες μου λοιπόν,  Ζ·φυρΙνε, δ έ /  θά πάρης καί ολίγο 
μποΰτ ι ; ήρώτησεν  ή Ρ ο ζ α λ ί α .

'Εκείνο;  δέν άπεκοίθη,  έφαίνετο ταλαντευόμενος,  άν 
καί έγαργ αλί ζετο  λίαν,  κατόπιν  όμως  ένεπλήσθη εΰχαρι-  
σ τή σ εω ς  δταν  είδεν οτι  τ φ  ϊθίσε μεγάλην  μερίδα έν τ φ  
πινακίψ του '  αί  έρυθραί αΰτοΰ  έπωμιδες  άνεπήδων,  ένφ 
ή  στρογγύλη  κεφαλή του καί τ ά  έζέχοντα μ εγ ά λα  ώ τ ά  
τ ο υ  έφαίνοντο ώ ;  κινεζικοΰ α γ ά λ μ α τ ο ς ,  έντός τοΰ κίτρι 

νου αΰτοΰ περιλαίμιου καί έγέλα ένδομύχως πιέζων τό· 
σ τό μα  διά τοΰ χ ιτώνος ,  τόν όποιον ό πρός την κυρίαν σ ε 
βασ μό ς  άπηγόριυεν α ΰ τ φ  νά ξ εκουμβώση .

—  Αΰτό  άζίζει περισσότερον άπό τ ά  δαυκ$ά τοΰ παππόί  
Ρουβέ ,  έφώνησεν έπί τέλους  μέ τό σ τ ό μ α  πεπληρωμένον.

Καί διά τ ώ ν  έκφράσεων αυ τώ ν  άνεμιμνήσκετο τήν π α 
τρίδα του.  Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  διερράγγισαν εις γ έλ ω τ α ς ,  ιδίως ή 
Ρ ο ζ α λ ί α  έστηρίχθη έπί τ?1ς τραπέζης  !να μή πέση.  ' Η μ έ 
ραν τινά,  κ α τ ά  τήν έποχήν τίί;  π ρ ώ τ η ;  αυτών  γνωριμίας,  
ό Ζεφυρίνος είχε κλίψ·:ι τρία δαυκία άπό τόν κήπον τοΰ 
παπό! Ρουβέ ,  ήσαν δέ τόσον σκλγιρά, ώ σ τ ε  ήδύνατό  τις νά 
σπάσιρ τ ά  ' δό ντ ι α  το υ '  ή Ρ ο ζ α λ ί α  Ομως, χαριεντιζόμενη,  
χωρίς νά χάσνι καιρόν,  ί ρχ ισ ε  νά τραγανίζη  τό  μερίδ.όν 
της ,  όπισθεν τοΰ δγιμοτικοΰ σχολείου.  "Εκτοτε ,  οσάκις  
ήθελον φάγει δμοΰ,  ό Ζεφυρίνος δέν ϊπαυε νά έπ α ν α λ α μ -  
βάνη :

—  Α ΰ τ ό  άζίζει  πεοισσότεοον άπ ό  τ ά  δαυκιά τοϋ π α net 
Ρουβέ.

Καί π ά ν τ ο τ ε  ή Ροζαλία.  έγέλα τόσον δυν ατά ,  ώ σ τ ε  τ?ί 
έκόπτετο  ή ζωνη  τοΰ ένδύματός  της ένίοτε μ ά λ ι σ τ α  ή -  
κούετο σαφώς  δ κρότος  τής  διαρρήζεως.

—  Παλιν έκόπηκεν,  άνέκραζεν ό σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  θριαμβευ-  
τικώς .

"Ετεινε μ ά λ ι σ τ α  καί τ άς  χεΐρας αΰτοΰ  1*α βεβαιωθή ,  
ά λ λ 'ά μ έ σ ω ς  έφιλοδωρήθη υπό ίσχυροΰ ραπ ίσ μα το ς .

—  Κάθου φρόνιμα ! ποτέ  δέν θά διορθω^νϊ; '  είδες έκεΐ 
ανοησίαν ! ολίγον Ιλειψε νά μοΰ κόψϊ) τήν ζώνην,  κάθε 
έ β δ ο μ ά δ α  θέλω καί άπό  μίαν.

Καί  έπειδή αΰτό ς  έξηκολούθει είσέτι νά ερευνά, ?λαβε  
τό δέρμα τής  χειρός του καί τό έ τσ ίμπησε  δυνατά  ό χ α 
ριεντισμός αΰτός  ητο  αρκετός  νά τόν παοοτρύνη καί εις 
μεγαλείτερα ,  έάν τό  άγριον βλέμμ α  τής  Ρ ο ζ α λ ί α ς  δέν 
ΰπεδείκνυε πρός αΰτόν  τήν παρουσίαν τής  κυρίας,  ητ ι ς  
τούς παρετήρει '  ά λ λ ’ αΰτός ,  χωρίς διόλου νά ταραχθ·?), 
έφούσκονε τά ς  παρειάς του άπό υπερμεγέθη τ εμ άχ ι α  έδε-  
σμ ά τ ω ν ,  ήμικλείων τά  βλέφαρα μέ ΰφος πονηρότατον ,  ώ ς  
εΐ ί|θελ* νά εϋπη δτι  αί  γυναίκες δέν άπεστρέφοντο  τ ά  
τ ο ι α ΰ τ α  καί μ ά λ ι σ τ α  αί κυρίαΓ β ί β α ί ω ς  δταν  δύο ά γ α -  
πώ ν τ αι ,  πά ν τ ο τ ε  υπάρχει εΰχαρίστησις  νά τούς βλέπη τις.

—  Θά  υπηρετήσετε ά ι ό μ η  πέντε ετη εις τόν στρατόν  j 
ήρώτησεν ή Ε λ έ ν η  κ ατ αβε βλη μ έν η  καί έρρίφθπ ϊνα άν α -  
παυθώσι  τ ά  κεκμηκότα  αΰτής  μέλη έπί τής  ξυλίνης Ιδρας,  
έπιλανθανομένη έ α υ τ ή ;  λίαν εΰαοέστως .

—  Μ άλ ισ τ α ,  κυρία,  πιθανόν μόνον τέσ σαρ α ,  έάν δέν 
παρουσιασθή ανάγκη νά προσκληθή ή έφεδρεία.

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α  ήννόησε ποίον είνε τό  πνεΰμα τής κυρίας 
τ η ; ,  σκεπτομένγις υπέρ τ ή ;  ά π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ώ ς  τνις,καί άνέ-  
κραζεν ΰποκρινομένη παραφοράν οργής :

—  Ώ !  κυρίαΙ ήμπορεΐ  νά μείνη καί δέκα Ι τη  ακόμη  και 
άς μή φα ν τ ά ζ ε τα ι  δτι  θά τρέξω έγώ  νά. τόν ζ η τ ή σ ω  άπό 
τήν διοίκιησιν τοΰ τ ά γ μ α τ ό ς  του. Τό ρχ  ϊγινε πολύ πε ι 
ρακτικός,  ή συναναστροφή τ ώ ν  συναδέλφων του τόν δ ιέ -  
φθειρε. Μ ά λ ισ τ α ,  2 / εις  δίκαιον νά γελ^ς ,  ά λ λ ’ αΰ τ ά  εις 
έμέ δέν πεονοΰν. Μόνον δταν  παρουσιασθϊΐς ' μπ ρ οσ τά  είς 
τόν κύριον δήμαρχον  θά σοΰ έπιτρέπω νά χαριεντ ί 
ζεσαι .

Καί έπειδή αΰ τ ός  τήν περιέπαιζεν έτι  μδλλον ,  δπως  
άποκρούση π2σαν  ιδέαν διαφθορδς  απέναντι  τής  κυρίας,  
ή Ρ ο ζ α λ ί α  έφάνη παροργισθεΐσα.

—  "Ελα ,  κρημνίσου, σέ συμβουλεύω . . .  βλέπετε ,  κυρία,  
δτι  αΰτός  έγινε τέλειος βλάκα ς  ; τ ό  στ ρα τ ιω τ ικ όν  φόρεμα 
τόν έκαμεν άνόϊΐτον'  αΰτο ί  είνε οί εΰγενεΐς τρόποι  τούς  
όποιους μανθάνεις  άπό  τούς συντρόφους σου ; πόσον μ ε τ α 
νοώ ποΰ δέν σέ άφήκα  νά στέκης  είς τήν σκάλα  π α ρ α π ο 
νεμένος. ’ Απ ορώ  μέ τήν μωρίαν σου,  καϋμέν·.  ’ Εάν μοΰ 
άρεσαν έμένα α ΰτ ά ,  δέν ήιχποροϋσα νά σέ είχα πλησίον μου ;

Τόν εβλεπεν έκ τοΰ πλησίον καί ά μ α  παρετήρησεν δτι
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^θορυβείτο ή άπαθη ς  φυσιογνωμία του,  διεκόπη άπ ο τ ό μ ω ς  
καί χωρίς νά ζητήσιρ ειρμόν έν τ·?1 όμιλίς* α ΰ τ έ ς ,

—  ” Α ! ειπεν, έλησμόνησα νά σου είπώ,  δτι  αυταί ς  
τα ίς  έμέραις  έλ χβ χ  έπιστολήν  άπ ό  τήν θείαν. Οί  Γουϊ -  
ρόνδου πρόκειται νά πωλή σουν  τό υπ οσ τατ ικό ν  των  καί 
μ ά λ ι σ τ α  πολύ φθηνά,  σχεδόν διά τ ίπ ο τ ε '  αργότερα  μ π ο 
ρεί νά εΓμεθχ εις θέσιν νά τό άγοοάσωμεν .

—  Δια βολ ε  ! άπήντησεν  ό Ζεφυρίνος φαιδρυνθείς σχεδόν 
π άρ α υ τ α ,  α ΰ τ ό  θά μδ!ς χρησιμεύσει μόνον διά κατοικίαν,  
μ ήπ ω ς  ϊ χ ω  θέσιν καί διά τ ά ς  αγ ελ άδ α ς  ;

Καί  κατόπιν  έσ ιώπησαν .  Εΰρίσκοντο είς τ ά  έπιδόρπια.  
Ό  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  ήλειφεν άπό  γλύκισμα  σταφυ λώ ν  καί μέ -  
’λιτος τόν άρτον του μετ ά  παιδικής λα ι μα ργ ί ας '  ή Ρ ο ζ α -  
"λία έκαθάριζεν Ιν μέλον  έπιμελώς μ ετ ά  μητρικης μεριμνης,  
ένφ έκείνος είχε χώσει  τήν έλευθέραν αΰτοΰ  χείρα υπό την 
τράπε ζαν  καί χαριεντιζόμενος την έκίνει έλαφρώς  διά τών 
γ ο ν ά τ ω ν  του,  είς τρόπον ώ σ τ ε  καί έκείνη προσεποιεϊτο  
δτι  δέν τόν ήννό*Γ δταν  έφέρετο σεμνώς δέν δυσηρεστείτο 
καί προσεπάθει νά κρύπτιρ την διά τους χαριεντισμούς 
εΰαρέσκειάν της  μ ε τ ’ έπ ι τηδ ε ιό τητ ος ,  αν καί ένδομύχως 
ήσθ άνε το  νά σκιρτφ έπί τοΰ κ αθ ίσμ ατο ς  της  έκ χαο&ς'  
τέλος  ή ήμέρα αΰ τ ή  ΰπήρζε δΓ αΰτ οΰς  αληθής  εΰωχια .

—  Κυρία,  τό νερό Ιβρασεν,  έψιθύρισεν ή Ρ ο ζ α λ ί α  μετ ά  
μικράν σιωπήν.

Ή  Ε λ έ ν η  δέν έκινήθη ήσθάνετο  έαυτήν αρκετά η ν χ α -  
οιστημένην έν τ ή  θωπεια  αΰτών  καί έζηκολούθει τους ρεμ
βα σμ ού ς  της  περί τοΰ μέλλοντος  των.  Έ φ α ν τ α ζ ε τ ο  κ ύ 
τους  έν τΐΐ πχτρίδι  των,  έγκατεστημένους  έν τ φ  οίκψ τών 
Γουϊρόνδων,  μέ τά ς  δύο α ΰ τ ώ ν  αγ ε λ ά δ α ς ,  καί έγέλα νά 
βλέπη αΰτόν  τόσον σοβαρόν,  μέ τήν χείρα ϋπό τήν τ ρ ά π ε 
ζ α ν ,  ένφ ή Ρ ο ζ α λ ί α  ΐ σ τ α τ ο  ακίνητος ,  χωρίς μ ά λ ι σ τ α  νά 
άναπνέτρ.

’ Ε π ’ αρκετήν ώραν έκάθηντο  πλησίον άλλ ήλω ν .  ’ Εκείνη 
δέν εϊχεν οΰδεμίαν σ α φ έ  συναίσθησιν οΰτε περί α υ τ έ ς ,  
οΰτ επερ ί  τών άλλων ,  οΰτε περί τοΰ τόπου,  ϊνθα εΰρίσκετο,  
<;ΰτε περί τοΰ τι ήλθεν έκεί νά κάμτρ. Τ ά  χάλκινα  σκεύη 
έφ εγ γ οβ ό ’λουν έπί τών το ίχων ,  άποχαύνωσις  τήν κατείχε,  
τό  πρόσωπόν της  έστερεϊτο έκφράσεως,  χωρίς το παοάπαν  
νά έν οχλ έτα ι  έκ της α κ α τ α σ τ α σ ί α ς  τοΰ μαγειρείου ή κ α 
τ α β ο λ ή  αΰ τ ή  τών δυνάμεων τή  παρείχε τήν βαθίΐαν άπ ό ·  
λαυσιν έκπληρουμένης άνάγκης '  ήσθάνετο  υπερβολικήν 
θε ρμ ότη τα  έκεϊ καί σταγόνες  ί δρώτος  περιέβρεχον τά 
ωχρόν μέ τω πόν  της ,  ένφ όπισθεν α ΰ τ έ ί τ ό  παράθυρον ήμι-  
ηνεψγμένον άφινε νά προσπνέουν έπί τ έ ;  ράχεώς  της  ευ 
χά ρ ισ τ α  κύ μ ατ α  άίρος.

—  Κυρία,  τό  νερό έβρασε,  έπανέλαβε καί αΰθις ή Ρ ο - 
ζ α λ ί χ '  δέν θά μείνιρ σχεδόν τ ίποτε .

Έ θ ε σ ε  μ ά λ ι σ τ α  καί τό  άγγείον ένώπιόν της ή Ε λ έν η  
πρός στιγμήν  έκπλαγε ΐσα έσκέφθη δτι  ώφειλε νά έγερθϊ).

—  Ά  I μ ά λ ι σ τ α ’ σ&ς εΰ χχ ρι β ιώ  ..
Δέν είχε πλέον οΰδεμίαν πρόφασιν '  άπεσύρθη βραδέως 

καί μ ετ ά  λύπης έντός τοΰ θαλάμου .  Τ ό  άγγε ϊον τήν έστε- 
νοχώρει ,  άλ λ ά  τό  πάθος  τήν έζύπνησεν έκ τ ι ς  άπ ο ν αο κ ώ-  
σεως ,  ήτ ις  τήν κατείχε  καί με τεβλήθη  ή νάρκη α ΰ τ έ ς  εις 
ζω ηρ άν  ένεργητ ικότητα,  τ έ ς  όποιας  ή όρμή τήν έφλόγι ζε '  
έφριττε μ ά λ ι σ τ α  έζ ήδυπαθείας ,  τήν όποιαν δέν είχε ποτέ 
άλ λ ο τ ε  δοκιμάσει '  αί αναμνήσεις  α ΰ τ έ ς  έπανέλθον ,  αί α ι 
σθήσεις της  έζύπνησαν λίαν άρ γά ,  μ ε τ ’ ανέκφραστου έπι- 
θυμίας άπ ολ αύ σεω ς '  όρθία έν τ φ  μέσψ τοΰ θα λάμου  ή -  
θάνθη τανυσμόν  ολοκλήρου τοΰ σ ώ μ α τ ό ς  της  καί διά τών  
χειρών α ΰ τ έ ς  υψωμένων καί ίσχυρώς έλκυομένων,  εκαμε 
νά τρίζουν τά  έκνενευρισμένα μέλη της .  Ώ ,  τόν ή γ ά π α  ! 
Τόν  έλάτρευε καί θά παρεϊχεν α ΰ τ φ  καί πάλιν τ ά  π άν τ α  
ώ ;  καί τήν προτεραίαν.

Καί  καθ'  ήν στιγμήν άφήρεσε τόν κοιτωνίτην  α υ τ έ ς ,  
παρατ ηρ ού σα  τούς γυμνους α υ τ έ ς  βραχίονας ,  κρότος α ί 
φνης τήν Ικαμε νά άνησυχήσϊ) .  Ένόμισεν δτι  ή*ουσε  τήν

’ Ιωάνναν νά βήχΥ)'  ελαβε τ ότ ε  τήν λυχνίαν'  τό κοράσιο ν 
μέ τά  βλέφαρα κεκλεισμένχ έφαίνετο κοιμώμενον καί δταν  
ίΐ μητηρ  της  κ αθ η σ υ χ ά σ α σ α  έστράφη ίνα άναχωρήσγ) ,  
ήνέψζεν εύρέως τούς οφθαλμούς ,  τι,ύ; μαύρους α ΰ τ έ ς  
οφθαλμούς καί τήν παρηκολούθει  διά τοΰ βλ έμ μα το ς ,  μέ -  
χρις οΰ έπέστρεψεν ε’ις τόν θάλαμον.

Δέν έκο ιμβτο  είσέτι καί δέν έπεθύμει νά τήν άπ οκ οι -  
μήσγι ώς άλ λο τε  ή μή τηρ  τ η ς '  νέο; παροζυσμός βηχός  τ^ 
διέσχιζε τόν λά ρυ γγα  καί έβυθισθη υπό τό  έ φ ά π λ ω μ α  
άγωνιζομένη νά τόν κ ατα πν ίζη .  Ή  μήτηρ  α ΰ τ έ ς  ή τ ο  ήδη  
μακράν καί δέν ήδύν ατο  νά τόν δια*|»νιρ. Έζη κολούθε ι  
νά διατηρϊί τ ο ύ ;  οφθαλμούς  ήνεωγμένους έν τ φ  σκότει ,  
έπιθυμοΰσα νά άποκρύψιρ τό  π5ίν καί μ ετ ά  με γ ίστης  εΰ χ α -  
ριστήσεως  έφλέγετο υπό τ ές  έπιθυμία;  νά άποθάντρ, χωρίς 
νά έκφέριρ στεναγμόν .

Β

Ή  'Ελένη τήν έπαύριον ήγέρθη,  έμφορουμένη υπό δλως  
πρακτικών σκέψεων'  ήσθάνετο  τοΰτέσ τ ι  τήν ανάγκην  τοΰ 
νά έπαγρυπνή περί τ έ ς  άτομικϊΐ ;  τ η ;  εΰδαιμονίας ,  φρίτ- 
τ ου σ α  έκ φόβου μή ήθελεν απελπίσει  τόν Έρρϊκόν της ,  
ενεκα απρονοησίας  τινός.  Κ α τ ά  τήν ώραν ταύτη ν  τ έ ς  έγέρ-  
σεως ,  έ . ώ  είσέτι ό θάλ αμ ος ,  άποκεχαυνωμένος  έκο ιμ2το ,  
ο ΰ τ ως  είπείν, ή ι θ ά ν ετ ο  δτι  τόν έλάτρευε,  καί τόν ή γ ά π α  
έζ δλης κχρδίχς" οΰδέποτε  άλ λο τε  έγειοομένη έπε δε ι ζατο  
τ οσ αύτ ην  μέριμναν ΐνα ένδυθϊί. Ή  πρώτη α ΰ τ έ ;  σκέψις 
ή τ ο  νά έπισκεφθ?| τήν ’ Ιουλίαν τήν ιδίαν ταύ τη ν  πρωίαν '  
θά ήδύνχτο  ο ΰ τ ω  νά άποφύγ·/) έζηγήσεις  πολύ δυσάρεστους  
καί έρεύνας, αΐτινες ήδύναντο  νά δ ιακυβεύσωσι  τό  πάν.

Ά φ ι χ θ ε ΐ σ χ  ε’ις τήν οικίαν τ έ ς  κυρίας Δεβέρλου τήν 
έννάτην πρωινήν Δρχν,  εΰρεν αΰτήν  έζυπνον,  ώχράν ,  μέ 
τούς  οφθαλμούς  έρυθρούς, ώς ήρωίδα δρ άμ ατο ς .  Μόλις  τήν 
ειχε παρατηρήσει  καί έρρίφθη είς τ ά ς  ά γ κ ά λ α ς  της  κλα_ί- 
ουσα,  προσαγορεύουσα δ'  αΰτήν  ; «άγ αθό ν  της  ά γ γ ε λ ο ν » .  
Ώ ρ κ ί ζ ε τ ο  δτι  δέν ή γ ά π α  πο σώ ς  τόν Μαλιν^ώ'  Θεέ μου ! 
πόσον απερίσκεπτος  έφάνη ! τί άνόητος  άπόφασις  ΰπέρζεν 
αΰτ ή ,  ή ας  μικρού δείν έπέφερε τόν όλεθρόν της ,  διότι  β ε 
βα ί ως  δε ;  έκ ίκτ ητο  πείραν τών ανθρωπίνων μ ηχ αν ορ ρα 
φιών,  άφοϋ μ ά λ ι σ τ α  δέν ήσθάνετο  οΰδ*μ(αν τυραννίαν 
παρομοίου α ι σθή μ ατο ς ,  καί έθεώρει έαυτήν λίαν εΰτ υ χέ  
δτι  ά π η λ λ ά γ η  ήρέσκετο μ ά λ ι σ τ α  νά γελφ έζ ένοομύχου 
εΰχαριστήσεως ,  ά λ λ ’ αμ έσω ς  σχεδόν ήρ ζα τ ο  πάλιν  νά ό λο -  
λύζγ], καθικετεύουσα τήν φίλην της  νά μή  τήν περιφρό
νησή Καί  έν δλϊ) αΰ τ ή  τή έζάψει τοΰ πυρετοΰ της ένυ- 
π ίρχεν  είσέτι ό φόβος ,  μή ό σύζυγός  της  έγνώριζε τ ά  
πα ν τα  κ ιί  τήν πρωίαν άκόμη  ΰπέφερεν έζ υπερβολικού φό 
βου,  άπησχόλε ι  δέ τήν Ε λ έ ν η ;  δι ’ έρωτήσεων,  ένφ έκείνη 
μέ αΰθάδειαν καί εΰχέρειαν μεγίστην ,  είς βαθμόν  άπίστευ -  
τον,  Ιπλασε  μΰθον τινά,  τοΰ οποίου έδημιούργει δαψιλώς,  
μίαν πρός μίαν,  πολλάς  λεπτομερείας  καί τή  ώρκίζετο  δτ ι  
εις τόν σύζυγόν της  δέν είχε μείνει ή έλα χί σ τ η  άμ φ ι βο -  
λία δτι α ΰ τ ή  ή ίόία,  μαθοΰ σα  τ ά  καθ έκαστα ,  εσπευσε μέ 
τήν πρόθεσιν νά τήν σώσγ) καί Ιλαβε  τήν άπόφασιν  νά 
έμφανισθ?! ,  δπως  ματαιώαγ)  τήν συνεντευζιν.  Ή  ’ Ιουλία 
ήκροάζετο  α ΰ τ έ ;  με τά  προσοχής καί έπίστευε τόν έπινοη-  
θεντα μΰθον, εχουσα τά πρόσωπον φαιδρόν έζ απερίγρα 
πτου χαρ3ς ,  μόλα  τ ά  δάκρυα της .  Έρρίφθη καί αυθις el; 
τόν τράχηλόν  της ,  χωρίς ή Ε λ έ ν η  νά δοκιμαζη τήν έ λ α - 
χίστην  στενοχο>ρίαν έκ τ·?,ς το ιαύτης  α ι σθη μα τ ικ ές  έκδη-  
λώ σεω ς ,  χωρίς νά δοκιμάζϊ)  τήν ΰπερευλάβειαν έκείνην τέ,ς 
χ ρ η σ τ ό τ η τ ο ς ,  ώ ;  έκ τ έ ς  όποιας  τοσοΰτον  ειχεν ά λλ ο τ ε  
υποφέρει καί δταν  τήν άπεχαιρέτισεν,  όπως  άναχωρήσϊ) ,  
τή  έσύστησε καί πάλιν νά μένίρ ήσυχος,  ένφ ένδομύχως  
έγέλα διά τήν τρυφερότητά της ,  αναχωρούσα  δέ ώνειρο-  
πόλει.



' Ο λ ί γα !  ήμέραι είχον παρέλθει καί 6"λό κ."λτηρ ο ς ή ΰπαρ -  
ζις τής  'Ελένης (χeτεβ"Χ-ήθη' δέν έζη πλέον έν τγί otniej: της ,  
ά λ λ ’ έν τ φ  οΓκψ τοΰ 'Ερρίκου, διά τ ώ ν  σκέψεων, οΐτινες 
κατ ελ ά μβ α νον  αύτήν .  Δέν υπήρχε πλέον δ; '  αύτην  ούδέν 
άρεστότ ίρον,  έκτος  τοΰ γείτονος μεγάρου,  δι'  δ ή καρ -  
δία της  Ιπαλλεν .  "Α μ α  τ·?| παρουσιάζετο  ευκαιρία έτρε- 
χεν έκεί καί έπελανθάνετο έαυτής  τερπομένη μ εγ ά λω ς  νά 
άναπεέγ) τόν αυτόν με τ '  έκείνου άέρα.  Έ ν  τ φ  πρώτψ έν- 
θουσ ια σμφ  τοΰ πάθους τγις, ή παρουσία τής  Ιουλίας τή 
έφαίνετο ώς τι άναπόφευκτον τοΰ Ερρίκου καί έν τούτο ις  
αύτ ός  δέν ειχεν ιίσέτι  κατορθώσει  δπως  συναντήση αύτήν 
μίαν στιγμήν κ α τ ’ ιδίαν καί έφαίνετο μετερχομένη άληθή 
έπιτήδευσιν, δπως παρατείνγ) τόν χρόνον τής βευτέρας συν- 
εντεύξεως.  Μίαν έσπέραν,  καθ '  ·7\ι εί·/ε συνοδεύσει αύτην  
μέχρι τοΰ άν τ ιθα λάμου ,  τόν έπεισε νά δρκισθή, δτι  δέν ή 
θελε ποτ έ  άλ λο τε  έπανίδγ) την οικίαν εκείνην τής  Διόδου 
τών Ύ δ ά τ ω ν ,  προσθέτουσα  οτι  θά τ φ  ώφειλε μεγίστην  
ύ ποχρέωσιν.

'Αμφότεροι  ϊφριττον έπί τϊΐ προσδοκί^ τοΰ έοωτικοΰ 
α ύ τ ώ ν  έναγκαλισμοΰ,  οποίον ήθελον μέν έκ καοδίας νά 
έ π α να λ άβ ω σ ι ,  δέν έγνώριζον δμ ως  οΰτε τό  μέρος,  οΰτε 
κ α τ ά  ποίαν ν ύ κ τ α ή  δέ 'Ελένη,  άφαρπασθεϊσα ΰπό τής  έπι- 
θυμίας αύτή ς ,  δέν Ιζη είμη διά την στ ιγμήν  ταύτη ν ,  άδι -  
αφορούσα περί τών  λοιπών καί διερχομένη εύτυχής  τάς  ή -  
μέρας της  καί μόνον άντίκε ιτο  εις την «ύτυχίαν της  τ α ύ -  
την ή ανήσυχος  άντίληψις,  δτι  ή ' Ιωάννα προσεβάλλετο  
συχνά υπό τής  βηχός .

Ή  ' Ιωάννα έβηχε ζηράν και συνεχή β ΐ χ * ,  ητις  παρω-  
ζύνετο κ α τ ά  την έσπεραν,  ή : χ ι σε  δέ να πρ οσ βά λλ ητ α ι  
καί ΰπό έλαφροΰ πυρετού καί έζ άφθονου ίδ ρώ το ςλ ια ν  έ ξ α -  
σθενητικοΰ κ α τ ά  την διάρκειαν τοΰ ΰπνου της

'Οσάκις  ή μή τηο  της  την ή ρ ώ τ α  άνησύχως ,  αυτη  άπε -  
κρίνετο δτι  δέν ητο  διόλου ασθενής,  καί δτι  δέν ύπέφερε, 
πιθανόν δέ μόνον νά προσεβλήθη υπό κατάρρου Καί ή 'Ελένη 
καθησύχαζεν έκ τής  τ ο ι αύ τ η ς  έ ζηγήσεως ,  χωρίς νά έχγ) 
συναίσθησιν σαφή  τοΰ περί αύτην  τεκταινομένου '  διετήρει 
μ ο λ α τ α ύ τ α  έν τί) ονειροπολήσει έν γ  έζη,  συγκεχυμένον τι 
α ίσθημα  θλίψεως,  ητις  έπροκάλει δ ι ’ αύτην  τγ,ν έντύπωσιν 
έλκους,  τοΰ δποίου ή πλ η γή  αίμορράγει συχνά καί τοΰ ό 
ποιου δέν ήδύνατο  νά έρίστρ την έδραν. 'Ενίοτε  έν τ φ  μέσψ 
τής  τρελλή;  χ α ρ ί ς  της ,  χωρίς αι τίαν,  ένφ έλούετο έν τή 
απολαύσε ι  τοΰ έρωτος  αγ ωνί α  την κ ατ ελ ά μβ α νε  καί ένόμι· 
ζεν δτι  ή δυσ τυχία  την παρηκολούθει '  έστρέφετο όπισθέν 
της  καί κατόπιν  έγέλα '  δ ταν  τις είναι ευτυχής,  σ υ μ β α ί 
νει νά κ α τ α λ α μ β ά ν η τ α ι  ΰπό τρόμου.  Ή  ' Ιωάννα έβηχεν 
ένίοτε,  άλ λ ά  δέν έσήμαινε τ ίποτε ,  άφοΰ έλάμβανε π τ ι -  
σάνην.

Έ ν τ ο σ ο ύ τ φ  I* άπό γ ευ μ * ,  δ γηραιός  ιατρός  Βωδίνος ,  
δστις  την έπεσκέπτετο  ώς οικογενειακός φίλος,  παρέτεινε 
την έπίσκεψίν του πέραν τοΰ συνήθους,  καταγινόμενος  νά 
έζετάσγ) την Ιωάνναν διά τοΰ κανθοΰ τών κυανών ο φ θ α λ 
μών του καί την έ ξ ήτα ζε  προσποιούμενος δτι  έπαιζε  μ α ζ ή  
της .  Την ήμέραν έκείνην δέν ώμίλησε  πο σώ ς ,  άλ λ ά  με τά  
δύο ήμέρας ένεφανίσθη καί πάλιν.  Την φοράν δμως  αύτην  
χωρίς  διόλου νά έζετάσγ] την Ιωάνναν,  μέ τό  χαριέστατον  
ύφος γέροντος,  δστις  έ>αβε μεγάλην  πείραν τοΰ κόσαου,  
ίστρίψϊ την συνδιάλεξιν έπί τών ταζειδίων.  Είχεν 1 \ - 
λο τέ  ποτε  υπηρετήσει  ώς σ τρα τ ιω τ ικ ός  ιατρός  καί έγνώ-  
ριζεν άπ α σ α ν  την ’ Ι ταλ ίαν .  Η τ ο  τόπος  έξαίρετος,  τόν 
όποιον Ιμελλ* νά έπισκεφθϊΐ κ α τ ά  τό  ϊαο.  Δ ι ατ ί  καί ή 
κυρία Κρεντιάνη νά μη φέργ) έκεΐ την θυγατέρα της  ; Καί 
κατόπιν,  μ ε τ ά  την έπιτηδείαν ταύτη ν  τροπήν της  συν-  
δ ιαλέξ  εως ,εαπευσε νά συστήσιρ κ α τ άλ λη λο ν  διαμονήν έκεί 
κ ά τ ω ,  t ig τ ό ν  τ ό π υ ν  τυΰ ήλιου ,  ώς  έσυνειθιζε νά τόν ονο-  
μάζγι. *11 'Ελένη τόν παρετήοει ασκαρδαμυκτί  καί τ ότ ε  
χν αγ κά σθη  νά «ροσθέσιρ :

—  Βεβ αίως ,  κανείς βας δέν είναι ασθενής,  ά λ λ ’ είνε πολύ· 
εύχάριστον ν’ άλλάξ ϊΐ  κανείς τόν άέρα.

'Εκείνη κ α τ έσ τ η  κάτ ωχρ ος ,  κατ αλ ηφ θ εϊσ α  ΰπό θανα -  
σίμου ρίγους έπί τφ, tSsqe τί,ς έγκαταλε ίψεως  τών Παρι-  
βίων.

Θεέ μου ! νά μετ»β?ί  τόσον μακράν ! τόσον μακράν ! νά 
μη βλέπΥ) τόν 'Ερρίκον της ,  νά έγκατ  κλείψϊΐ τούς έρωτας  
των  ! αύτ ό  η τ ο  άνυπόφορον.  Καί δπως  άποκρύψ·/) την τ α 
ραχήν της έφάνη δτι  Ικυψεν ΐνα έπιμεληθϊΐ την Ί ω ά ν -  
ist(,  Μήπως  ή ’ Ιωάννα έπεθύμει νά άναχωρήστ)  ; Τό κο-  
ράσιον είχε δέσει ριγηλώς  τούς  μικρούς αύτϊΐς δακτύλους.  
Ώ  1 ναί, ναί,  ΐίθελε νά μεταβοΰν  Bit; τ ο ν  τ ό π ο ν  τ υ ν  ήλ ιο υ  
κατά μο να ι ,  ναί,  κατάμον αι .  Καί  έπί τοΰ με λα γ χο λι κ οΰ  
προσώπου αύτίίς,  δπερ δ πυρετός έφλόγιζεν,  έ ζωγραφήθη  ή 
έλπίς ν ί α ;  ΰπάρζεως .  Ά λ λ '  ή 'Ελένη δέν ίίχ,ουε πλέον,  
παρωργισμένη καί δύσπιστος ,  ϊ / ο υ σ α  την πεποίθησιν οτι  
δ κόσμος  σύμπας  συνωμοτεί ,  ώ ;  ό ά β β δ ς ,  έπί π αρ αδ ε ί γ -  
μ ατ ι ,  δ ιατρός  Βωδίνος ,  ή ' Ιωάννα  αύ τ ή ,  δπως την άπ ο -  
χωρήσωσι  τοΰ 'Ερρίκου. ΓΙαρατηρήσα;  την ώ / ρ ό τ η τ α  αύ -  
τΐίς δ γηραιός  ' ιατρός ένόμισεν δτ ι  ίξέφρασεν άνοησίαν  
καί έσπευσε νά προσθέσγι δτι ούδέν ύπίΐρχε τό κατεπε ΐ -  
γον,  μέ την άπόφασιν  δμως  τοΰ νά έπανέλθγ] καί αύθις 
έπί τοΰ αύτοΰ  αντικειμένου.

'Ακριβώς την ήμέραν έκείνην ή κυρία Δεβερλου ώφειλε 
νά παραμείν·») εις την οικίαν τ η ς '  α μ α  δ ιατρός  άνεχώρη-  
σεν, ή 'Ελένη Ισπευσε νά φορέσ-ρ τόν πΐλόν της .  Ή  Ι ω 
άννα ήρνεϊτο νά έξέλθγι καί έτέρπετο πλειότερον νά παρ α -  
μένη πλησίον τ^ς πυρόίς. Κ α τ έ σ τ η  πολύ φρονιμωτέρα,  8έν 
ήνοιγε πλέον τό  παράθυρον.  'Α π ό  τίνος μ ά λ ι σ τ α  χρόνου 
δέν παρηνώχλει  την μητέρα της ,  ίνα την φέργ) μεθ' έαυτΐΐς '  
την παρηκολούθει μόνον διά παρ ατεταμένου  βλ έ μ μ α τ ο ς  
δταν  άνεχώρει καί μένουσα μόνη έσυσπειροΰτο έπί τοΰ 
καθίσμα τος  της  καί παοέμενε συμμαζευμένη έκεί έπί ώρας  
άκίνητος .

—  Μαμά ,  είνε πολύ μακράν ή ’ Ι τ α λ ί α  ; ήρώτησεν δταν  
ή 'Ελένη την έπλησίασεν,  διτως την έναγκαλισθ?! .

—  Ώ  ! πολύ μακράν,  μ ικροΰλάμου .
Ά λ λ '  ή ' Ιωάννα έμενεν άνηριηχένη  έκ τοΰ τραχήλου  

της  καί δέν την άφ^κε νά έγεοθϊ} ψιθυρίζουσα :
—  Λοιπόν ή Ρ ο ζ α λ ί α  θά μείνγ) έδώ διά τάς  υποθέσεις 

μ α ς '  δέν την Ιχομεν διόλου ανάγκην . . .  κ ύτ τ αζ ε ,  μέ μ ίχ  
μικρή β α λ ί τ σ α ,  όχι μ ε γ ά λ η . . .  Τί  ώραϊα ποΰ θά ήναι,  
μ α μ ά  ! οί δύο μας  μο νάχοι . . .  Θ α  γυρίσω πολύ π α χ ε . ά . . .  
κύτ ταξ ε ,  έτσι  δά .

Καί  έφούσκωνε τ ά ς  παρειάς της  καί ί στρογγύλου  τούς  
βραχίονας  Ή  Ελένη άπήντησεν δτι  θά έσκέπτετο  καί κ α 
τόπιν άνεχώοησε,  δοΰσα ρητήν παραγγελίαν  πρός τήν Ρ ο -  
ζαλίαν  νά έπαγρυπν?! καλώς  διά τήν δεσποσύνην.  Τό τ ε  τ ό  
κοράσιον έσυμμαζεύθη είς μίαν γωνίαν τΐΐς εστ ίας ,  π α ρ α 
τηρούσα τό πΰρ, δπερ έλαμπε καί ε ΐ τα  έβυθίσθη είς β α -  
θιϊαν ονειροπόλησιν.  ' Α π ό  καιροΰ είς καιρόν Ιφερε μ η χ α 
νικώς τ άς  χεΐρας πλησίον τοΰ πυρός,  δπως τ ά ς  θερμάνγ)'  
ή άντανάκλασις  τής  φλογός  έκούραζε το ύ ;  μεγάλους  
οφθαλμούς της ,  η τ ο  δέ τοσοΰτον  άφγιρημένη, ώ σ τ ε  δέν 
ήνόησεν δτι είσήλθεν δ κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς .  Ούτος  έπολ λα -  
πλ α σί ασ ε  τ ά ς  έπισκέψεις του καί ήρχετο ,  ώς Ιλεγε,  διά 
τήν παραλυτ ικήν  έκείνην γυναίκα,  τήν οποίαν δ ίατοός  
Δεβέρλος  δέν είχεν είσέτι κατορθώσε ι  νά ε ίσ αγάγη  είς τό  
κ α τ ά λ υ μ α  τών ένδεών. "Οτ αν  εύοε τήν Ιωάνναν μόνην,  
έκάθισε καί αύτός  είς τήν έτέοαν γωνίαν τής  έστ ίας  καί 
αυνδιελέγετο μ ε τ ’ αύτή ς ,  ώ ;  μ ε τ ά  μεγά λης  κυρίας. ΤΗ τ ο  
πολυ ανιαρόν ή π τ ω χ ή  αύ τ ή  γυνή νά περιμένγ) τώρα  μίαν 
έβ δ ο μ ά δ α  καί ί ρ χ ε τ ο  πά ντ οτ ε ,  δπως  έπιτύχγ) τόν ίβτρόν ,  
δστις  θά τ φ  έδιδεν έπί τέλους  δριστιχήν άπάντησιν ,  δ ιότι  
πολύ πιθανόν νά τήν έλησμόνησε.

[ Έ πε τ αι  συνί/εια].
Kara f ie za y p a a ir  ΓΕΩΡ. Δ Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Υ ,  ι α τ ρ ο ί .



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

—  'Εμπρ ός ,  μη &flrts να  0£ π αξα ϊ .αλονν ,  χ ν λ ι β ί  μας  τα  χ ρ ν ο β  σου ( Z f i  7 4 8 ) .

Διέτρεχεν ήδη  ττιν κ α λ λ ίβ -tmv τ ώ ν  περιόδων του βίου 
ΊΥΐς.

Είχέ τι χ α ΐ  αυτί)  τό άρ ιβτοκρατ ικόν ,  άλ λ ά  δ ιαφόρως  
πρός τί)ν έργάτιδα .  Είχε τό  δφος  βαβιλίσσιης έν τραγψ·  
ί ί α ,  καί άναντιρρήτως ,  έπί σκιηνές, ΰποκρινομένη δ ρ α μ α 
τικόν τι πρόβωπον,  θά  διέπρεπεν.

ΑΓτιόν τι βεβα ίως  ττιν έκράτει παρά  ττιν νεαράν έργά 
τ ι δ α ,  διότι  ϊμενεν ακίνητος ,  άτεν ίζουσα αυτήν  μ ετ ά  προ 
β ο λ έ ς  καί τηρούσα βυνεσφιγμένους τούς  όδόντας ,  ωραίους 
όδόντας  'λευκούς, «ως οΰ i n i  τέλους άπεφάσισε νά όμι -  
λήσΐ ) .

—  Δέν πλήτ τε ι ς  λοιπόν,  ’ Ιωάννα ,  ΰπέλαβε ,  φεΰγουσα 
μόνγ), τόσον α ρ γ ά . . .

—  Καί τόβον μακράν ! προαέθηκε στενάζουαα ή νείνις .
—  Ν α ί ,  καί τόσον μακράν,  ε’ις τήν φοικτήν συνοικίαν 

όπου διαμένεις ! (*
—  Ά φ ο ϋ  είνε άνάγκκι ! έπανέλαβϊν  ίι έργάτις .
—  Ή δ ύ ν α σ ο  νά είγες δω μ ά τ ιο ν  έδώ πΧκισίον...
—  Ό  πατέρας  δέν θέλει. . .
—  Τό  όρθόν ; . . .
—  Νομίζει  δτι  δέν θα έπήγαινα τ ίποτε  εις τό σπϊΐτι ,  

αν Ιφευγα απ '  έκιΐ
—  Θ ά  φύγιρς έν τούτο ις .  Θ 1  κάμιρς δ , τι  καί αί άλλ αι  

. . .  Δέν λέγουν δτι  ή αδελφή σου ά ο θ ε ν ε ί ; . . .  Δέν Ιρχετας  
πλέον.

—  Ί Ι  Θ/ιρεσία ϊίνε φΟνβική .



—  Την ί φ αγ αν  καί αυτήν  αΐ διασκεδάσεις ,  είπε κυνι- 
κ ώ ;  ή Καισαρίνα,  διότι  έκείνη ήτο  ή μετ ά  τής  νεάνιδος 
συνδιαλεγομένη.

Η νεάνις Ισεισε τήν κεφαλήν.
—  Εάν 2χγ) περιπέσει είς σφάλματα,έψιθύρισε ,  τ ά  π λ η 

ρώνει ακριβά.
—  Ή  κ α τ ά σ τ α σ ί ς  τ η ;  είνε κρίσιμος ;
—  Ό  ιατρός  είπεν δτι  πρέπει νά τήν στείλωμεν ε’ις 

μεσημβρινά μέρη. . .  Είνε τά μόνον φάρμακον. . .  θέλε ι  νά 
μ ό? ς πϊριπχίζγ) . ..

—  Τό  χρή μα . . .  Siv είνε αλήθεια ;
—  Τά έννοεϊτε. ..
—  "Εν μόνον δωμά τ ιο ν  ?χετε έκεί ;
—  Καί  μίαν κλίνην.
—  Κοιμάσαι  μ αζ ΰ  μέ τήν Θηρεσίαν ;
Η νείνις έκ νέου έπανέλαβε  τό αιώνιόν της ρηχόν :

—  Ά φ ο ΰ  είνε αν άγ κ η  !
—  Ά λ λ ά ,  δυστυχές  παιδίον,  άνέκοχξεν ή Καισαρίνα,  

θά σέ κολλήσγ) την άσθένειάν τ η ς . . .  Γνωρίζει ς . ,  είνε κ ο λ 
λητ ική  !

Ή  Ιωάννα ύψωσε προς τ ά  άνω τους  πλήρεις υ π ο τ α γ έ ς  
καί ειλικρίνειαν έκφραζοντας  μεγάλους  της οφθαλμ ού ;  .καί 
ουδέν άντεΐπεν.

Ό μ ι λ ο ΰ σ α ,  είχε πεβατώσε ι  Ιν φόρεμα καί τό  έπεθεώρει.
—  Τι λέγετε St' αυ τ ό ,  δεσποινίς Καισαρίνα ; ήρώτησε .
—  Είνε κάλλιστον .  Δέν άπορώ,  αν ή κυρία τόσον σέ 

ΰπολή π τ ε τ α ι .
Έ θε ώρ ησε  τό έκκρεμές.
—  Δύνασαι  ν' άπέλθρς  μαζΰ  μέ τ άς  <5λλ<χς, είπε'  σοί 

δ ίδω  την άδειαν.
Ή  έργάτις  ϊσεισε την κεφαλήν.
—  Σ άς  ευχαριστώ ,  ε ’.πεν, ά λ λ ’ είνε αδύνατον.  . Ή  κυρία 

μοϋ προσδιώρισε την έργ ασίαν . .. Περιμένει νά έτο ιμασθοϋν,  
διά ν αρχίσουν αΰριον νά ρ ά π τ ω ν τ α ι  ευθύς ώς  ίλθωμεν.  
Θά  πρ οετο ιμάσ ω  δ , τι  απομένει καί  θά αν αχ ωρ ήσ ω

—  Ο λ ω ς  μόνη ;
—  ’ Εννοείται.
—  "Εχεις θάρρος,  δσον δέν θά είχον έγ ώ . . .
Δ ιά  τών θυρών εΰρέος έργαστηρίου έβλεπέ τις άθρο ισμα 

νεανίδων άνακινουμένων πρός άναχώρησιν .
Ησαν  αΐ έ το ιμαζόμεναι  ν’ άποχωρήσωσιν  έργάτιδες,  θέ- 

τουσαι  τους  πίλους τ ω ν  καί περώσαι  διά τ ή ;  χειρός τό 
μικρόν των κάνιστρον.

Τό  έργαστήριον αυτά  ητο  μέγα διαμέρισμα,  Ιχον τους 
τοίχους  κιτρίνους,  μακράς  τραπέζας ,  κ α θ ίσ μ α τ α  καί Ι μ α 
τ ιοφυλάκια ,  ά φ ’ ών έκοεμαντο πληθΰ ;  φοοεμάταιν καί σ τ η -  
θοδ έσμων,  καί μίαν έστίαν έστιατορίου.

Ή  άπ λ ό τ ης  αύτή’ άντετίθετο  πρός τήν πολυτέλειαν τών 
αιθουσών τ ή ;  π ω λή σε ω ς ,  Ι*θα εβλεπέ τις Ιπ ιπλα  κ α λ λ ι 
τεχνικά,  βαρυτίμους έπιστρώσεις  καί εικόνας ί τι  συγχ ρό 
νων ζ ω γρ άφ ων  έκ τών  έκλεκτοτέρων.  διότι  τ ή ;  Λαύρας  τά 
κέρδη ήσαν τεράστεια,  χωρίς δ ι ’ αΰτ ό  ν’ άμειβη έπαξ ίως  
καί τάς  π τ ω χ ά ς  τ η ;  έργάτ ιδας ,  ών,  ώ ;  έλέγετο,  άπε λάμ -  
βανεν δλους τούς κόπους.

Ή  πρώτη  εί^ε δ ιαβή  είς τό έργαστήριον.
Ή  Ιωάννα τήν ήκουσε διδουσαν δ ι α τ α γ ά ς  διά τής έπι- 

βχ λλούσης  φωνής της.  Έ γ έ ν ε τ ο  κίνησις ζ ω η ρ ο τ έ ρ α ’ αί θύ 
ραι έκλείσθησαν οί ϊΐχοι συνδιαλέξεων έπλήρωσαν  τήν 
όδόν Κ α μ βώ ν  ή ;  ή έρήμωσις αίφνηδίως έ\εψυχώθη, καί 
ή Καισαρίνα έπανϊίλθε παοά  τήν νεάνιδα.

"Ηδη  ήτο  καί αύ τ ή  ένδεδυμένη καί έτοιμος  ΐνα έξελ-
θρ.

Ά ζ ι ό λ ο γ ο ν  όντως  π λ ά σ μ α  !
Ό  στρογγύλος  της  πίλος  έλαφρώ;  έπικλινής καί ά τ η -  

μ ε λ ή τ ω ς  ίροιμμένος έπί κόμης διηυθετημένης 4ν έντέχνψ 
άταζία£, ή χροιά της ,  ή εύθεΐά της ρίς, ό ανεπίληπτος  
τ η ς  τράχηλος ,  τό  λιγυρόν της  σ ώ μ α ,  καί δ ίδ ιάζων χ α 

ρακτηρισμός δν είς αυ τά  δλα  προσέδιδεν αΰσ τηρ ότη ς  τις  
καί συνάμα ή έντελή;  της χάρις,  τήν καθίστων  γυναίκα 
θαυμασίως  ποθητήν  καί τελείαν.

Διά νά ύ π ο τ ά σ σ η τ α ι  είς τήν έργατικήν ζωήν  ήν διήγε,  
ώφειλεν ή λίαν ένάρετος νά ήτο  ή νά κατεϊχεν ϋπέρμετρόν 
τινα φιλοδοξ ίαν ήν ϊίίν ή^υνήθη νά Ικανοποίηση.

—  Σύ πλέον μόνη απομένεις  είς τά κ α τ ά σ τ η μ α ,  είπεν. 
Α μ α  έ ξέλθ/κ,  σβέσον τά αεριόφως.

—  Να ί ,  δεσποινίς.
—  Η κυρία είνε είς τό Μελόδραμα.  Δέν θά έπιστρ 

ένωρίς. Τή έζήτησες  αΰξησιν.
Η έργάτις  έπορφυρώθήί

—  Δ η λ α δ ή  ώς έκ τής  τόσης  μας  αν άγ κη ;  .. ή α δ ε λ 
φή μου είνε ασθενής . .. ό π α τ ή ^  μου δστις  τόσον όλίγα 
κερδίζει . ..

—  Τί απολαμβάνε ι ς  ;
—  Εκατόν φράγκα τόν μ ή ν α . .. έκατόν  είκοσι. ,  άπά τής  

π ρ ώ τ η ;  τοΰ έτους ..
—  Είνε αρκετά κ αλ ά  ! . . .
—  Ναί ,  έάν περ ιελαμβάνετο τό  φ α γη τό ν . . .  άλλ ά .
Ή θ  ελε νά προσθέση :
—  Α δ υ ν α τ ώ  ν’ αγ ο ρά σ ω  υ π ο δ ή μ α τ α .
Α λ λ ’ ή αίίΐώς την ήμπόδι ζε

—  Γνωρίζω  καλώς ,  ύπέλαβεν ή Καισαρίνα,  δτι  μέ τοο-  
φήν, ένδύματα  καί λο ιπά ,  τ ά  έκατόν φράγκα γ ίνωνταν 
ανάρπαστα. .  Τ ά  ? / ω  περάσει. . .  Ά λ λ ά  σοΰ π α ρ ατ η ρ ε ϊ άλ λ ο ς ,  
άτι τά  έκατόν εΓκ>.θι κάμνουν περίπου πεντε φράγκα τήν 
ήμέραν καί δτι είς ηλικίαν δ ε κ α ο κ - ώ  έ τ ώ ν . . .  Είσαι δ ε κ α 
ο κ τ ώ  έτών j ___

—  Περίπου.
—  · · . "Αν ησο μόνη,  θά σοί ίρκουν.
—  Ναί ,  άλ λ ά  δέν είμαι μόνη.
Ή  πρώτη  συνέπτυξε τά  χείλη.
Έ ρ ώ τ η σ ι ς  αδιάκριτος  τ?ί έπήλθε κ α τ ά  νοΰν Τό α γ γ ε 

λικόν βλέμμα  τής  νεάνιδος τήν άνεχαίτ ισε,  καθ ’ ήν σ τ ι γ 
μήν ϊμελλε νά τήν έκστομίσγ).

—  ’ Εάν ήδύνασθε νά μέ βοηθήσητε ,  δεσποινίς Κ α ι σ α -  
ρίνα, είπεν ίκετευτικώς ή νεάνις, θά μάς  παρείχετε μ ε γ ά 
λην έκδούλευσιν.  Τόσον  εΓμεθα π τ ω χ ο ί  !

—  Θά Γδω, θά προσπ αθή σω  .. Έν δ ιαφ έρομαι  δι ’ έσέ, τ ό  
γνωρίζεις κ α λ ώ ς . . .  Θ ά  δ οκ ιμ ά σ ω . . .  Καλήν  έντάμωσιν  ! 
Μή λησμονήσης  τό φ ώ ; . ..  Θ αν ατώ νεσ αι  έργαζομένη τόσον !

Ή  Ι ω ά ν ν α  δψωσε τούς ώμους  καί έτήρησε σιγήν.
—  Καληνύκτα ,  μικρά,  έπανέλαβεν ή πρώτ η .
—  Καλη νύ κτ α ,  δεσποινίς.
Μείνασα μό'·η ή νεάνις, έ ξ έβαλλε  έλαφροόν στεναγμόν.  

Τ ά  χα ρακτηριστ ικά  της  προσέλαβον τήν Ικφρασιν κο πώ -  
σεως,  άποθαρρύνσεως καί βαθέος  πόνου

Τχυ τοχρόνως  νέφος έσκότισε τούς οφθαλμούς  τ η ; '  έφερε, 
τήν χείοα έπί τοΰ στήθους της ,  ώς  εί α ίσθανθίΐσα έ ν δ ό - 
μυχόν <£λγος.

’ Εμεινε πρός στιγμήν καταπεπονημένη  καί έν άτονί^:, 
άλλ ήκουσε τό έκκρεμέ;  σημαίνον ήμίσειαν.  Ή ν ω ρ θ ώ θ η  
καί άνέλαβε τό ϊογον της μέ πυοετώδη ζέσιν.

Τά  λε π τά  παρήρχοντο άστρα πια ίως .
Έ ν  τ φ  μ ε γ ά λ η  τούτψ διαμεοίσματ ι .  τ φ  τόσον θορυ- 

βώδει  έν καιρφ ημέρας,  έν τή έοήυω ένθα μόνη είργάζετο 
Ιτι ,  ήκουε μόνον τόν ρυθμικόν κροτον τοΰ έκκρεμοϋ;  καί 
τόν θροΰν τών  μόλις ΰπό τών λε πτώ ν  τ η ;  χειρών ψαυο-  
μένων ίσθήτων .

Καί  τό νέφος έξηκολούθει σκοτίζον τους '  όφθαλμούς της  
καί γιτθάνετο λιποψυχίαν.

Σημειωτέον  δτι έπείνα.
Είχεν άπέλθει τής  πατρ ική ;  οικίας τήν έ'κτην καί τ έ 

ταρτον,  άφοΰ Ιλββε  τεμάχιον ίρ το υ  καί  ποτήριον ΰδατος .
Τήν  μεσημβρίαν είχε προγευματ ίσει ,  ώς αί ί λ λ α ι ,  έζ  

δσων έφοδίων ?φερεν έν τ φ  κανίστρφ της.
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Έδείπνε ι  έκά σ τ οτ ε  έ·. ι9ι έπιστροφΐ) της.
Η τ ο  ή συνήθης της  τ α κ τ ιχ ή ,  ώ ;  καί τών  πλε ίστων  

άλλ ων .
Τό  έργον τ έλ oc έπερατώθη.  Τ ά  τρία φορέματα ,  π α ρ α -  

σκευασθέντα κ α τ ά  τ άς  όδηγιας  τ έ ς  διευθυντρίας,  ένέϊΐυον 
με γα λοπ ρεπ ώς  τ άς  πλαγγ όνα ς  .

Ή  Ιωάννα  —  οΰ τω  ίι πρ ώτη  τήν είχεν άποκαλέσει  —  
ίρριψε τελευταίον  έπ’ αΰτών  βλ έμ μα ,  έπεδιόρθωσε π τ υ -  
χάς  τ ινας ,  έλαβε  τόν πίλόν της ,  π τ ω χ ό ν  πίλον,  όστις  δέν 
τγί είχε στοιχίσει ,  ώς ίι έσθής -τιης> ^  ^κοψϊ καί Ιρραψε 
κ α τ ά  τ ά  κυριακάς,  είμή τ ό  ύφ ασ μα ,  τόν σκελετόν καί ο· 
"λίγγΐν ταινίαν,  τόν ϊθηκεν έπί τ έ ς  ώραίας  κ α σ τ α ν έ ς  κ ό 
μης  της ,  ήν παρεμέρισεν έκατέρωθεν διά τ έ ς  χειρός, έ φ ο 
ρε σε ν έπί τοϋ στηθοδέσμου της  μικρόν φαιόν έπανωφόριον,  
ϊ σβεσε  τό  αεριόφως,  διέβη τό  έρημον έργαστήριον,  οΰ τίνος 
ό άτ,ρ έκαθαρίζετο διά τών  ανοικτών παραθύρων,  κατ έβη  
ψηλαφητεί  τήν κλίμακα  τ έ ς  υπηρεσίας καί έπληξε τάς  
ύέλους τ έ ς  ΰπνοττούσης  ή ί η  οίκοφύλα it ο ς, λέγουσα  διά 
δε ιλ ές  φωνές  :

—  Τ ό  σχοινίον τ έ ς  θύρας,  άν ά γ α π ί τ ε  !
Εύρέθη έν τ $  όδφ
Δίφρος ί σ τ α τ ο  πρό τ έ ς  θύρας.
Ή  Λα ύρα ,  έπιστρέφουσα έκ τοϋ Με λοδράματος ,  έν πο -  

λυτελε ί  κ α λ λ ω π ι σ μ φ ,  κατ έβη  αύτοϋ.
’ Ησαν δώδεκα  ώραι καί δέκα λε π τά

IV

Κ,άατω,ο καί ΙΙολυ δεύ κ η ς.

Ή  Καισαρίνα έκαμε προόδους,  ά φ ’ ής διέρριξε τάς  πρός 
τόν Βω ν ο άζ  σχέσεις της.

Δ ε κ α ο κ τ ώ  έτη είχον παρέλθει.  Τ ά  διήνυσεν ολα ε’ις τό 
αΰ τ ό  μέρος. Τ ό  κ α τ ά ν τ η μ ά  της ,  ή όδός Κ α μ β ώ ν ,  τό  πέμ -  
πτον  της  π ά τ ω μ α ,  έν τ?ι γωνίίΐ: τοϋ βουλεβάρτου ,  εμενον 
α μ ε τ ά β λ η τ α .

Μόνον, ή Καισαρίνα η τ ο  πλουσία .
Π ρώ τ η  εις τ έ ς  Λαύρας ,  Ιχ ου σα  μερίδιον έκ τών ε ρ γ α 

σιών,  καί έζ άλλου  καλόν μηνιαΐον μισθόν,  ολ ίγα  δ α π α -  
νώσ α ,  είχε θέσει λαμπράν  π ο σ ό τ η τ α  κ α τ ά  μέρος.

Θά  ήδύνατο  νά έζη μέ τ ά  ε ί σο δή μά τά  της ,  καί άνέτως .
’ Α λ λ ά  πώς  νά έδ απ άν χ  τόν καιρόν της  ;
Ή  ώοαία  κόρη είχεν ανάγκην έναβχολήσεως  καί κινή - 

σεως .  Έ τ ί ρ π ε τ ο  έν τή έξασκήσει  καθηκόντων  ΰποδιευθυν- 
τρίας ,  καί έν τ^  διοικήσει τοϋ μικροκόσμου,  ούτινος ή δ ι 
ευθύντρια,  άπασχολουμένη  ΰπό παντοειδών υποθέσεων,  τ^ 
άφινε την διεύθυνσιν.

Η Καισαρίνα είχε τηρήσει τόν λόγον της .
Οΰδείς έπισκέπτης  ίίχεν είσδύσει έν τ φ  δ ιαμερίσματι ,  

δ διετήρει έπί τής  γωνίας  τ έ ς  όδοϋ Βινιών.
Τ ά  π άν τ α  περί αΰτήν εμενον έν τϊΐ αυτ^  κ ατ ασ τ άσ ε ι .
Έ ά ν  ό κόμης Β ω ν ο άζ  έπανήο^ετο έν τ^ φωλεοί αΰτή  

τών  έρώτων του,  0ά τήν άνεύρισκεν όποιαν τήν είχεν έγ-  
κα ταλ ίπ ε ι .

Το ιοϋτος  βίος θά έφαίνετο ίσως  απίθανος ολίγον,  έν 
τούτο ις  είνε αληθής .  Πολλαί ώραΐαι  κόραι,  πληγε ϊσα ι  τήν 
καοδίαν εκ τίνος πρώτου σ φ ά λ μ α τ ο ς ,  ό διεδέχθη άδικος 
έγκατάλειψις,  μανιώδεις  διότι  ένεπαίζοντο,  έν γ  σ τ ιγμή  
ή γ α π ώ ν τ ο ,  άπεσύρθησαν είς υπεροπτικήν μόνωσιν,  άπ α ν -  
τ ώ σ α ι  είρωνικώς καί περιφρονητιχώς είς τ άς  ικεσίας τών 
λοιπών άνδρών,  c u ; δικαίως  ή αδίκως κρίνουσιν όμοιους 
πρός τόν έραστήν των.

Έ ν  έκείνγ, τ·7| ώραίγ. έσπέρ^ι τ ο ϋ ’ Απριλίου ή άτμ όσφχι ρα  
ή τ ο  έκ τ άκ τ ω ς  γαλήνιος .

Κ α θ ’ήν ώραν ή πρ ώτη  έξήρχετο τ έ ς  όδοϋ Κ α μ βώ ν ,  τ.ά 
βουλε βά ρτα  ήσαν πλήρη περ ιπατητών .

Ή  Καιβαρίνα πρός στ ιγμήν  έδίστασε  νά έπανέλθτι είς 
τ ά  ίδια,  ά λ λ ’ έν τϊΐ κ αμ π$  τ έ ς  όδοϋ Βινιών, δύο β ή μ α τ α  
μακράν τ έ ς  θύρας της ,  έστη έπί τοϋ πεζοδρομίου πρό τ έ ς  
στενωποϋ ,  έφ’ ής μηχανικός τις έπιχειρηματ ίας  έμελλε νά 
κα τα σχ ευ άσ η  μ ετ ά  τινας μ έ νας ρωσσικόν σιδηρόδρομον.

Ά ν ή ρ ,  περίπου πεντηκοντούτης,  νεαρώτερος τών  έτών 
του ,  σπανίας  κομψότητας ,  τά γένειον μόλις  λευκαινόμενον 
Ιχων ,  εύστροφος τ ά ς  κινήσεις,  τήν φυσιογνωμίαν α ρ 
κετά αρ ιστοκρατ ικήν ,  έξέλθεν ά π ο τ ό μ ω ς  άπό  τ ινο ;  μ ε 
γ άλη ς  i / α ξ ο θύ ρα ς  καί εΰρέθη αν τ ιμ έτω πος  α υ τ έ ς .

—  Σύ ! άνέκραζεν.
—  Ό  κύριος δέ Β ω ν ο άζ  !
—  Τί  κάμνεις αύτοϋ  ;
—  Ε γ ώ  μάλλον  έπρεπε νά σέ ήρώτων  !
—  Έ ξ ώ ^ λ η σ α  ϊνα λογαριασμόν ,  είπε δεικνύων δ ιά  τοϋ 

δακτύλου οικίαν αντίκρυ τοϋ οίκου τ ές  Λαύρας  κειμένην.
Έ μ ε ι δ  ίασεν έπιδεικνύουσα όδόντας  περ ικαλλεστάτους .
—  Διά καμμίαν  έρωμένην ; τ φ  είηε.
—  Δέν τό  άρνοΰμαι.
—  Δέν θά μ ε τ α β λ η θ έ τ ε  λοιπόν έπί τέλους  ;
—  Ί ί ω ς . . .  "Ο τ α ν  ή κόμη μου λευκανθ?!.
—  Πολύς λόγος  γίνεται διά τ άς  ά τ α ς ία ς  σας ,  γ ν ω ρ ί 

ζ ετε  f
—  "Οιτως άγαπο ' -ν  ! Ή  θέσις μου είνε καθαρά ώρι-  

σμένη.  Έλεύθεοος  είααι,  ζ ώ  έλευθέρως'  άφότου  συνέβη 
προδοσία τις,  ή ;  τό αίνιγμα δέν ή^υνήθην νά λύ σω ,  δέν 
τήν μέλει τήν κυρίαν Β ω ν ο ά ζ  διά τ ά ς  πράζεις μου . . .

—  Ή  συνδ ι αλλ αγ ή  δέν κατορθοϋται  ήρ ώ τη σ ε  σ κω -  
πτ ικώς  ή πρώτη .

—  Τό  γνωρίζετε  καλώς .
—  Μά τήν πίστιν μου,  oyi  ! . . .
—  "Ας  άφησωμεν  τ ά  ψεύδη κ α τ ά  μέρος.
Έ β α δ ι ζ ο ν  ό είς παρά τόν άλλον βραδέως ,  διευθυνόμενοι

πρός τό  Μελόδραμα.
—  Πάν το τε  ώραιοτέρα ! έστέναζεν ό κόμης.
—  Τ ό  νομίζετε  ;
—  Δι ατ ί  έπιμένεις είς τήν άρνησίν σου ;
—  Εν νοε ίτε  ν 'άρχίσετε έκ νέου τόν έζάψαλμον ; ειπεν 

ύποβλέπ ουσ α  αΰτόν  μ ε τ ’ άρρήτου είρωνίας.
—  ΊΧωμεν  ! . . .  ♦
—  ‘ Αδύνατος  λοιπόν ή θεραπεία σας ;

—  Σέ ά γ α π ώ  ! . . .
—  ΈλίΖτ»  δ ά  !
—  Καί  τ α υ τ ο χ ρ όν ω ;  σέ μ ιοώ  ..
—  ' Ιδού τό άληθέστερον.
—  Δέν είσαι ή μόνη α ιτ ί α  τών άτ αζ ιώ ν  μου ; Ζ η τ ώ  να 

δ ια σκ εδά σω  τόν πόνον μου.
—  ’ Αρκετά  έ π α ΰ τ ο ϋ  τοϋ ζ η τ ή μ α τ ο ς ,  αί  !
—  ' Α λ λ ό κ ο τ ο ς  κόρη, τί λοιπόν απαιτε ί ς  ;
—  Τί ποτ ε  άπό  σοϋ,  τ ίπ οτ ε  παρά τών άλλων  !
—  Τούς άποστρέφεσαι  ;
—  "Ο χι . . .  τούς περιφρονώ.
Έ σ τ η ,  τ^  ήρπασε τήν χεϊρα,  τήν εθλιψϊ β ια ίως  καί

θεωρών αυτήν  έν τ φ  βάθει τών  οφθαλμών  :
—  Σέ άφίνω,  είπε ταπε ινοφώνως ,  διότι  , τΐΐ άληθί' ιφ ,

μοί γεννάς ιδέαν τοϋ νά σέ φονεύσω.
Έμ ειδ ία σε  φ α ιδ ρό τ ατ α .
—  Μήπως  ήοχίσατε  νά γίνεσθε τρελός ;
—  Ί σ ω ς !
Εί τα ,  σκεφθείβα σοβαρώτερον,
—  Έ χ ε τ ε  δίκαιον,  είπε, πηγαίνετε !
Ά π εχ ω ρ ί σ θ η σ α ν .
Οΰδέ καν έστράφη νά τόν ίδγι άπομαχρυνόμενον.  
Έ φ τ α σ ε  πρό τοϋ καφείου τ έ ς  Ειρήνης,  δτε αί άπαθεί ς  

όρρϋς της  συνεσπάσθησαν,  έκρότησε τ ά  χείλη,  είς αη- 
μεϊον σφοδρ2;  αδημονίας  καί έπανέλθε ζ ωη ρώς  έπί τά  βή



μ α τ ά  τγ)ς, ΐνα άναλάβγ)  τήν οδόν Βινιών, άμυδρώς φ ω ’-ι- 
ζομένγιν.

Δύο άνδρες έπεφάν^σχν ποό αυτής  χάμπτο ντ ες  τήν λ ε ω 
φόρον, περίπου ώς χυνγ,γετιχοί χΰνες, άφεθέντες πρός σύλ-  
λγ)ψιν θγιράματος.  Ot δ·>ο αύτο ί ,  φχίνεται  δτι  έκαρχδό -  
χουν τήν πρώτην  τ ή ;  Λχύί,ας άπό  τής έχ τοΰ κ α τ α σ τ ή 
μ α τ ο ς  έξόδου της  κχί έζήτουν  τήν κατάλλγ)λ.ον στ ιγμήν ,  
ΐνα τήν έπλγ]βί®ζον, μ ε τ ά  τίνος μετριόφοονος αίδοΰς,  άρ-  
μοζούσγις πρός τήν άλ λό κο τον  περιβολήν των.

Έ β α ι ν ο ν  συμπεπλεγμένους ϊχοντες  τ ο ύ ;  βραχίονας ,  φο· 
ροΰντες στενάς  άγγλικοΰ  ρυθμοΰ περισκελίδας καί ύποδη-  
μ α τ α  άνασεσυρμένα ' οΐ χαλαοοί  των  λα ι μοδ έτα ι  έκόσμουν 
δ ι ’ άπειρομεγέθους κόμβου,  ύποκάμισσα  μέ άνεστραμμένον 
περιλαίμιον,  ών ή καθίίότγις  έφαίνετο αμφίβολος  καί οί 
μα λα κ ο ί  των  πίλοι έπεκάθγίντο χόμγις μαχράς ,  ώ ;  ή τών 
καλλιτεχνών  τοΰ παλαιού συρμοΰ.

Ειχον τήν οψιν ηθοποιών έν άργία  καί π5ντοειδών  
παρεμφερών έπ χ γ γ ιλ μ α  η ώ ν .  Οί πώγωνές  των ήσαν άμε -  
λ ώ ς  έξυρισμένοι.

01  δύο ούτοι  έφαίνοντο μετερχόμενοι  έ π ά γγ ελ μ α  ά σ τ α -  
τον και  ποικίλον,  άλλά  κακήν παρείχον θέαν. Οΰδένα θά 
εύγιρέστει ή συνάντγισίς των,  Ιυ τ ω  καί έν ήμέρα,  έν τή 
γωνίο: δάσους .

Ό  εις τ ούτ ων ,  ό προ;  δεξιά,  ή τ ο  υψηλός,  λεπτοφυής  
καί εύκαμπτος ,  μέ πρόσωπον  κανονικόν, χα ραχ τγριστ ικά  
σ / ε δ ό ν  χαρίεντα,  ά λ λ ’ έφθαρμένα ύπό παντο ίων  κ α τ α 
χρήσεων.

Ή δ ύ ν α τ ό  τις ν' άπεκάλυπτεν  έν α ύ τ φ  άόϋΐστον οα.οιό- 
τνιτα πρός την ώραίαν Καισαρίναν,  ή ;  η τ ο  ·<1 γ ελ ο ι ο γ ρα 
φία.

Η τ ο  ώβεί  τριακοντούτγις,  καί ήδγ) οΐ γεγηραχότες  χαί 
μορφάζοντες  μυώνές  του παρεμορφοΰντο.

Ό  ϊτερος ,  ειχεν αληθή κεφαλήν λγ)στοΰ, όχι έκ τών 
λ η σ τ ώ ν  τοΰ με λοδ ράμχτος  δι ’ οΰς αί νεάνιδες έγογιτεύοντο 
έπί τής  έποχής τοΰ Φρά Δ ιαβό λου ,  άλλ ά  λη στ οΰ  έκ τών 
σήιχερον υπαρχόντων είς τ ά  δάσγ) τών Ιίχρισίων,  οΐτινες 
ούδέν ϊχουσι  τό  έλκυστικόν.

Η τ ο  απαίσ ιος  καί ειδεχθής.  ·
Χονδρός  τό σ ώ μ α  καί βραχύς,  ραιβός τούς πόδας .  τήν 

όψιν Ιχων  χα τάκοπον  καί πε π λα τ υσ μέ ν /jv, τγ-,ν ρίνα βεβυ -  
θισμόνον ?χ τίνος Γσως μυστ ικής  παλγις,είχέ τι τό  π ρ ο σ ο 
μοίαζαν αύτόν  πρός χΰνα πλατύρρυχγον ή φρΰνον χαί ή 
θέα μόνγ) τής  μορφής του έγεννα ιδέαν άγ)διας,  νυκτερινής 
έν έδρας χαί φονικών κτυπγιμάτων.

Η Καισαρίνα,  μ ετ ά  τινα β ή μ α τ α  έπί τής όδοΰ Βινιών, 
έσχέφθγι δτι  άρχούντως  Ιτι έφωτ ι ζετο  ΐ*α φ ο β ά τ α ι  τήν 
επιδρομήν έκείνων τών υποκειμένων.

Ή  πλατεΤα τ ή ;  Μχγδχλγινή;  ήτο  χειρότερα.  Έ ν  ώ ; κ  
δεκάτγ) αΰτγ) εινε σκοτεινή ώς τάφος .

Κ α θ ’ ήν στιγμήν ή πρώτγ) ϊφθανεν όπισθεν τής  έκκλη-  
σίας πά ντ οτ ε  άκολουθουμένη έξ ά π ο σ τ ά σ ε ω ;  ύπό τών δυο 
ανθρώπων,  ό βραχύσωμος  χαί χονδοός ήνορθώθγ) μ έ χ ο ι τοΰ 
ώ τ ό ς  τοΰ λεπτοφυούς  καί ύψγιλοΰ λέγων  ταπε ινοφώνω ;  δ .ά 
φρικωδώς συν-^ετριμμένγις φωνής :

—  Καιρός είνε" Ε μ π ρ ό ς  !
Έ τ ά χ υ ν α ν  τό  βήμ α .  Βαθμγιδόν ποοσήγγιζον  έπ'ι μάλλον 

κχί ή Καισαρίνα,  ·ήν κα τέφ θα σα ν  παρά τά χ ι γχ λιδωτόν  τή ;  
έκχλγισίας, έστράφγ) άκ ού σα σα  χλήσίν τινα έν γλώ σσ / ,  οί· 
χείως ήχούσν) είς τ ά  ώ τ ά  τγις.

—  Σύ πάλιν ! είπε μ ετ ά  δυσθ'  μ ας.
Ο  βραχύσωμος ,  δστις  έκ τών παοασκΥινίων είχε λάβει  

έπίχοισμά τι φιλολογικόν καί έν ώ .α ι ς  άργία ;  έκαλλιέρ-  
γει τήν  ποίγισιν τών  άκροστ ιχ ί ίων ,  φερων τήν χείρα έπί 
τοΰ πίλου του καί μ ετ ά  κινήσεως εύνενοΰς χαί διά τον ι 
σμών  τραγικών  :

—  Ω ρ α ί α  κυρία,  συγγνώμγιν έάν ή ά*άγκγιν μδς  φέρει 
πρό;  αύτ ό  ^τό μέρος !

Ο ύψγ)λός χαί λεπτοφυής  ξανθός,  μΙ υπουλον τό  β λ έμ 
μα ,  τό  με ιδ ίαμα διφορούμενον,  προσέθγ)χ« ζωγιρώς:

—  Οΰτε  λε π τό  ! Έκόψαμ* πά σα  σχέσι μέ τόν κασ σ ι -  
έριη, καί έννοεϊς, Καισαρίνα ,  δέν γδύνει κανείς τόν πολίτγι 
δταν  ?χγ) άδελφή σ τ α  έπάνω σ τ ρ ώ α μ α τ α .

—  Καμε  ώς έγώ ,  έργάζου.
Οιμοι ! ήτο  άδελ^ιός τγις, ό αδελφός τής  ωραίας  Κ αι -  

σίρίνας ,  ό Βίκτωρ Βαλούς,  ό έπιλεγόμενος Τοτόρ ,  ii ’ Α τ ά 
ραχος ,  προνομιοΰχον κατέχων  θέσιν έν τ φ  κόσμψ τών λ ω 
ποδ υτών  καί λοιπών άλγ)τών.  Ό  Τ ο τ όρ  συνωδεύετο ύπο 
τοΰ έτέρου αύτοΰ έγώ,  άχ ωρί στ ου  συντρόφου καί α ν τ ι ζ ή 
λου του,  τοΰ Θεοδώρ.ου Δα νέτου ,  τοΰ έπιλεγομένου Θ ο δ ω -  
ρή, ή Βα σσέτου ,  Ραπ ινώ ,  ί| Καϋέννγ), Γσως διότι  προ -  
ώριστο  νά τελειώση τ ά ;  ήαέρας του  έν τή, όμονύμω α π ο ι 
κία: ή άλλη  τοΰ αύτοΰ εϋδου;.

Αί δύο αΰταί  προσωπιχότγ !τε;  τοΰ Κλισύ ειχον μίαν ίδι -  
οτγιτα : ούδεποτε  έθ -ώντο  ό εί; αυτών  χωρι στ ά  τοΰ ά λ 
λου .

Δέν ε ϊ ργ αζ οντ ο , άλλ ά ,  έν ή πεο ιπτώσε ι  τοιοΰτόν τι συ-  
νέβχινεν, ό πάτρων  ώφειλε νά τού;  έλάμβανεν όμοΰ,  δ ί -  
κγιν ζεύγους.

Γ)λγ]ν τήν ήμέραν περιήρχοντο,  τούς  βραχίονας  ?χον -  
τες συμπεπλεγμ.ένους,  πά ν τ α  τά καπγιλεΤχ καί τ ά  κ α τ α 
γ ώ γ ι α ,  συνδεόμενοι πρός πχντοειδεϊς  ά λ ή τ α ς  καί δλον τόν 
ρυπαρόν συρφετόν όν έγκλείουβιν έν τ φ  βάθει των οί Παρί-  
σιοι.

Τούς  άπεχάλουν Κ ά σ τ ο ρ α  χαί Πολυδεύχγ,ν.
01 ά λ ή τ α ι  άρέσχονται  είς τ άς  τοιούτου  είδους έπωνυ- 

μίας ,  χαί πολλάκις  τ άς  έφχρμόζουσι  λίαν έπιτυχώς .
Δέν γ)σαν ύπέρτεοοι τών λ ο ι π ώ ν - μόνον δτι ,  έπιτγ)δειό- 

τεροι ί  ευτυχέστεροι ,  ουδέποτε ειχον δίκασθΤ) ύπό τοΰ 
π τ α ι σμ α τ ο δ ι κ ε ί ου - ΐ ζων  κ α τ ά  τ ό  φαινόαενον Ικ τινων 
σολοίων ατ ινα  άπελάμβανον  άνοίγοντες  τό Ισπέοας  τ άς  
θυρίδας ή π\ριστάνοντες  είς τά  θέατρα  τών τϊέριζ, π ρ ά γ 
μ α τ ι  δμως  είς διαφόρων κλοπών καί λωποδυσιών ,  έχ π ό 
ρων ών ή πγιγή ϊμενεν άπόρργιτος,ήνωμένοι όμοΰ διά φιλί 
α ;  ήν i  εύ γ λ ω τ τ ο ς  Ρ α π ιν ώ  παρέβαλλε  πρός τήν τών  ήρώ-  
ων τής  άρχαιότγιτος .

Ή  Καισχρίνα άπέφευγε τόν αδελφόν τγις, δστις  τή; 
άτέσττα μικρόν τι ποσό > κ α τ ά  καιρούς,  έν συνοδία ποός 
τόν άλλον αυτόν πράκτοαα ούτινος οί μικροί μαΰροι ο φ θ α λ 
μοί,  οί ά π α σ τρ ά π τ ον τ ες  έκ τ ή ;  φλογός  πάσγις χαμιοποΰς 
έπιθυμίας,  κατεβοόχθιζον  τό  κάλλος  τ ή ;  πρώτγις ύπολογί-  
ζ ο ν τε ;  όπο ΐα  θ ’ άπέφερεν αύτγ) κέρδγ] είς χι ΐρας  άνθρώπο«  
οεξιοΰ.

Έ ν  τέλει,  οί δύοι φαΰλοι έτιτλοφόρουν έαυτούς,  ούχ'ι 
άνευ ύπεογιφανίας, δρααατ ικούς  ήθοποιούς.

Καί  ή σ ϊ ν  τ φ  όντι .  Ή  τέχνγι s / « ι τούς βαθμούς  τγις. 
Ά ν ή κ ο ν  εί; τάς  τ ελευταίας  βαθμίδας .

*0 ραιβόπους άνήρ ώθησε  διά τοΰ άγκώνος  τόν Βίκτωροε 
Βαλούς .

Ό  ύψγιλός ξανθός  ?κλινε τόν οφθαλμόν.
Έ π ί  τϊί λέξει τής  άδελφής  του : Έ ρ γ ά ζ ο υ  ! Ικαμε χ υ -  

δαΐον κίνημα.
—  "Α ! δυστυχία ! εΐπεν, αυτά καί έγώ ήθελα,  ά λ λ ά  

ξεύρεις,  καλή μου,  το  χέρι μου εΐν» πειραγμένο.
—  Καί τό θέατρον ;
—  Εύρίσκετοπ έν μα ρχ σμ φ
ΙΙροσΙθϊικεν ώ ;  άνθρωπος έπείγων :
—  Ε μ π ρ ό ς  ! μή θ έ λ υι ; νά σέ παρακαλοΰν ,  κύλισέ μ α ;  

τά χουσδ σου.
Ί1  Καισαρίνα δέ< έφαίνετο διατεθειμένγι διά γε νναιοδω

ρίας. Ό  Ρ απ ιν ώ  προσήλθεν έπίκουρος τοΰ φίλου του.
Διά θργινωδών τόνων ποοσέθγ)κε :
—  Φχνήτε καλή κόρη καί όλίγο θάρρος ε’ις τήν τζέπγ)!
Ή  μελαγχροι -ή  τ φ  έτόξευσε βλ έμ μα  ίχανόν νά τόν κε

ραυνώσει, ά λ λ ’ έκεΐνος Ιμίινεν ατάρ αχο ς .
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"Ο γελοίος Εφερε θώρακα κ α τ ά  τ έ ς  περιφρονήοεως.
Ά π ε τ ά θ η  ττρός τόν αδελφόν της  λέγουσα  :
—  Δέν έντρίπεσαι ,  νά έπαιτέις ; είς αΰ τ ή  τήν 4)λικία!
—  Θέλεις νά σ π ά ζ ω  ταΐ ς  κλειδαριαϊς  !
—  Καί  αυτό  θά γ£ν-/ι. αν άκόμη δέν τό  Εκαμες,
—  Είσαι  σκληρή,  απόψε.
—  Ή  κυρία Εχει τά  νεΰρά της ,  έτονθόρισεν ό Ραιτινώ.
Εινε τοΰ Ά γ ι ο υ  'Αργυρίου σήμερα . . .  "Ενα μικρό μερί

διο ά ρ κ ε ΐ . . . Ή  κυοία «λέει  ’ ς τό χρυσάφι,  ένφ έμεϊς εΓμεθα 
βουλιαγμένοι  ώς τ ’ α ΰ τ ί α . . .  Τήν σκληρόκαρδη ! Οΰτε  λ ε 
π τ ό  δίδει γιά τήν οικογένεια ΠρϋμεΤοτόρ.  Ά π ο σ τ ρ έ φ ο -  
μαι  τ άς  π ο τ α π ά ς  πράζεις.  Θ ά  εΰρωμε άλ λο  τ ίποτε.  Τό  
Παρίσι εΐνε μεγάλο .

Καί ταπε ινοφώνως ,  έσύριζεν ε’ις τό ούς τοΰ άλλου  :
—  Τήν μικρή γργ)ά.. .  Θ ά  ίδοΰμε.
Ήθέλιησε ν’ άπαγάγιρ  τόν φίλον του,  ά λ λ ’ ό Βαλούς  δέν 

μβτεκινεΤτο.
—  Έ μ π ο ό ς ,  συντομώτερα ,  είπε. Δώ σ ε  δύο λουδοβίκε ια ,  

άν δέν ήσαι  'ς τ έ ς  κα">αίς σου. Δέν δείπνησα άπόψε.  Τι 
κοστίζουν αύ τά  γιά μία  κόρη σάν έσέ ποΰ μαζεύει μ εγ ά λα  
π ο σ ά  ; Καί  νά λείπουν τ ά  σ τ ρ α β ώ μ α τ α  τοΰ μούτρου,  γ ια τ ί  
αΰριο μέ μία μου άνακοίνωσι  όλο τό  Παρίσι μαθαίνει π ώ ;  
■}) ώραία  Καισαρίνα Εχει αδελφό τόν Τοτ όρ ,  τόν ’ Α τ ά ρ α χ ο  
καί φίλο τόν κύοιον Ρ απ ιν ώ  άπ '  έδώ,  δύο πολ ίτα ι ς  ποΰ 
δέν τούς καλοΰν τής  έοοταΐ ς  'ς τά τραπέζ ι  των οΐ υπουρ
γοί  . . .  Ά κ ο ΰ ς  ;

—  Ώ ρ α ί α  οικογένεια ! έψέλλισεν ή πρ ώτ η
—  Είνε κϊ ί  χειοότεραις.  Ά λ λ ά  έγώ  δέν π τ α ί ω .  "Αν 

όνομαζόμνιν δπως ό δρόμος λά Ρο σφο υκ ώ  δέν θά έδ ίσ τ α ζα  
νά τά διεκΫιρυττα.

Ή  Καισαρίνα έσκέπτετο ,  μέ ΰφος άκρως  δύστροπον ,  μέ 
« λ έρ ες  κακίας  βλέμμα.

—  Δέν εινε διά τ ά  χ ρ ή μ α τ α ,  ΰπέλαβε .  Πέντε λου δο 
βίκεια τ ά  λο γ α ρ ι ά ζ ω  δσο ενα πα λα ιό  νυκτικό,  ά λ λ ά  δέν 
θέλω  νά μέ· συναντέ, ;  κάθε τόσον.  Λα μβάνε ι ς  κακόν δ ρ ό 
μον,  Βίκτωρ.  Θ ά  καταντήσεις  μ ί“  ήμέρα κ ατάδ ι κος  καί 
αύτά  μ ΐ  πειράζει.  Πρόσεχε.  Δέν συναναστρέφεσαι  παρά 
μόνον λ ί σ τ α ς  καί κακοήθεις.

Ό  Ρ α π ιν ώ  ΰπεκλιθη άζ ιοπρεπώς.
"L1 Καισαρίνα προσίθηκεν :
—  "Οστ ι ς  θέλει έργασίαν,  ευρίσκει.Κάμνει ό καθείς τήν 

τρύπα  του καί ο ίκονομεΐται . Τ ου λά χισ το ν  ζνΊ.
—  Ό λ ο ς  ό κόσμος  δέν Εχει τά  ίδικά σου μέ σα ,  πουλί 

μου,  παρετήρηαεν ό Ρ α π ιν ώ  άντεκδικούμενος
Ή  Καισαρίνα ουδέ κάν έφάνη άκούουσα ,  καί έ ζάγουσα  

έκ τοΰ θυλακίου τ η ; ,  Ενθα έκρότησεν ό χρυσός,  δύο λ ο υ 
δοβίκεια,  τ ά  Ερριψε τόσον ά π ο τ ό μ ω ;  Αν τΫ5 χειρί τοΰ άδελ -  
φοΰ της ,  ώ σ τ ε  τό |ν το ύτων  κατέπεσεν έπί τ έ ς  ασφάλτου .

—  Σ τ ’ ανάθεμα  ! έγρύλλισεν ό Ρα π ιν ώ .  Περισσότερη 
ή υπερηφάνεια της παρά τό  ποσό.

Ή  πρώτη  άπεμακρύνετο
Έ π α ν έ λ θ ε  καί θίγουσα διά της  χειρός τόν ωμον  τοΰ 

συλλέγοντος  τό  λουδοβικειον άδελφοΰ τ η ;  :
—  Δέν σοΰ έπιτρέπω νά Ελθτρς έδώ άλ λ οτ ε  καί νά μοΰ 

όμιλήβϊΐς,  καί μ ά λ ι σ τ α  άν ήσαι  μέ αύτόν τόν άθλιον Δ α -  
νέτον.  Ό π ο τ α ν  μ ’ Εχϊΐ.ς άνάγκην θά μοΰ γράφ/ι ;  καί θ' α 
πα ν τ ώ .

’Ό  Βαλούς  ούδέν άντείπεν.
Ό  Ρ απ ιν ώ  προσήρμοσε τήν χεϊοα έπί τών χειλέων καί 

κ ά μ π τ ω ν  έν καμπύλγ) τόν βραχίονα έπιχαρίτως ,  επεμψε 
πρός τήν ώραίαν νιάνιδα φ ίλημα ,  λ έ γ ω ν . :

—  Διά σέ, άγγελέ  μου !
'Εκείνη έξηφανίζετο ^^η ΰπό τ άς  πλατά νου ς  τ έ ς  π λ α 

τείας.
Οί  δύο ά λ έ τ α ι  έτέλεσαν τά Εργον των.
Έθ εώρησαν  άλλήλους  μέ ΰφος περίλυπον.
—  ' Ο λί γα  ε!ν«, παρετήρηοεν δ Ραπ ινώ .  Δύο κίτρινα

σ τ ρο γ γυ λά  ! ' Ε γ ώ  ποΰ Ελεγα νά έζόδευα δι ’  ϊνα συμπόσιο  
μέ κυρίας τ ώ ρα  είς τ ά ς  δ ια κοπάς  τοΰ Π ά σ χ α  ! Πρέπει 
άλ λ ο  τι νά έπινοήτωμεν,  είσαι πολύ μαλα κά ς  μέ τήν πριγ-  
κηπεσσα .  Θ ά  μ ϊ ;  Εδινε πέντε λουδοβ ίκια  χωρίς οΰτε καν 
νά τέ ς  ά π ο φ α « έ ,  πρέπει τό  σ φ ά λ μ α  νά έπανορθωθίΐ !

’ Α π έλθ ον  πρός τήν διευθυνσιν τοΰ σ τ αθμ οΰ  'Αγ ίου  Λ α 
ζάρου πά ν τ ο τ ε  ηνωμένοι  διά τών βραχιόνων καί άνέβησαν  
πρός τό  βουλεβάρτον Μαλεσέρβ.

—  Μ ί ς  μετε / ε ιρ ίσθη ώ ;  μηδαμινούς ,  η μαρκτ,ιϊία σου,  
έπανέλαβεν ό Ρα π ιν ώ ,  μάς  εξύβρισε ώς νά ί μ ε θ α  οΐ Εσχα
τοι  τών έ σ χά τ ων .  Τ ό τ ε  πρός τί ή αρετή J

Έ φ θ α σ α ν  πρό τινο;  οινοπωλείου,  έν τ·  ̂ καμπίΐ τ έ ς  όδοΰ 
Βινύ, παρά τόν "Αγιον Αυγουστίνον

—  Ξ απ λώ νε τα ι  κανείς στ '  αν απ αυ τ ικ ά ,  εΐπεν ό Ρ α π ιν ώ ,  
τ ώρα  ποΰ τόν Εχει ;

—  "Αν θέλγ,ς !
Ό  Βα λ ο ύ ;  ά λ λ α χ ο ΰ  προσεΐχεν ή εί; τήν συνδιάλεζιν.
Έ σ κ έ π τ ε τ ο  εί;  τήν μικράν τήν έργαζαμένην παρά τίΐ 

Λα ύρα ,  εί; τό πρώτον τής  όδοΰ Κ αμ βώ ν .
'Α ν ά  π2σαν  στιγμήν Εστρεφε τό  βλ έμ μα  πρό;  τό π εζ ο -  

δρόμιον ΐνα ϊδϊ), άν -^ρχετο.
Οί δύο φίλοι κατφκουν ύπερφον έν τ φ  Ικ τ ω  όρόφψ ο ι 

κίας μεμονωμένης είς τό άκρον τ έ ;  όί)οΰ 'Ανίερης.
Δέον ένταΰθα νά προσθίσωχεν δτι  τό  ΰπεοώόν των Ε- 

βλεπεν αυτούς  μόνον κ α τ ά  τήν πρώτην  έκάστου μηνός.
‘ Π πρ αγ μ ατ ικ ή  των  κατο ικ ία  η τ ο  πάν οΐονδήποτε  μ έ 

ρος, είς φίλου;  -ft φίλα ς, έν ΰπαίθρψ ένίοτε καί πολλάκις  
τήν νύκτα ΰπό τ ά  ά ι τ ρ α ,  εί;  τ ά  πέρι£ τ έ ς  Χ ά λ λ η ; .

Ά λ λ ’ ό Βα λο ύ ;  άπό. έτών πλε ιστάκις  είχεν Γδει δ ι α -  
βαίνουσαν τήν ' Ιωάνναν καί τήν άδελφήν της  παρ ά  τήν 
οικίαν του,  τήν πρωίαν οτε μετ ίβαινον  είς τά έργαστήριον 
καί τά έσπέρα;  δτε έπέστρεφον.

Ό  Βαλούς  τ άς  έγνώριζε κά λ> ισ τα  Θ ά  ίδωμεν  δ ιατί .
Καί  ό Βα λ ο ύ ;  έγνώρ.ζεν έκ πείρα;  νά έκτιμδ! τήν άζίαν 

γυναικό ;  τίνος.
' Π  ' Ιωάννα ,  μεθ ’ δλον τό  ασθενικόν της έξωτερικόν,  ητο  

άζίοε νά έζαψγι τήν επιθυμίαν ένός ώς έκείνου.
Ό  άθλιος έκ ατοντάκ ις  Εφθασεν είς τό  σημεϊον τοΰ νά 

άπευθόν-/) τάς  προτάσεις  του,  ά λ λ ’ έκατοντάκις  τόν συνε-  
κρά -ησεν  ή πρός τήν ά γ ν ό τ η τ ά  της εύλάβεια.

Συ νά μ α ,  κ α τ ά  μικρόν,άγριον πάθος  -ft μόίλλον έπιθυμία,
ανάγκη κηλιδώσεως  έκείνης, μιγνυομένη μ ε τ ά  τίνος οργές  
καί ΰπολογισμοΰ,  τόν ε ί / ε  κυριεύσει.

Έσ κ έφ θη  δτι  μ !  τ ή ;  χάριν καί τ ά  α κ α τ α μ ά χ η τ α  θ έ λ 
γ ητ ρα  α ύ τ έ ;  θά τ φ  ί τ ο  πλουσία  πηγή  ε ι σο δη μά τω ν ,  άν 
ήμέοαν τινά ήδύνατο  νά τήν άπέτρ*πε τ έ ;  ευθεία;  όδοΰ 
καί τήν εΐλκυε πρός Ιαυτόν .

Ό  Β α λ ί ύ ;  ή τ ο  τέκνον τ έ ς  έ π ο χ έ ;  του καί πρό οΰδεμιδς  
κακί α ;  υπεχώρει.

Καιοοφυ λακ τών  έν έκ?ίνγ| τ έ  έτπέρ^: εί; τά  πέριζ τ έ ;
όδοΰ Καα,βών,  τά Επραττεν Ιδίως όχι δ ιά  τήν αδελφήν 
του,  άλ λ ά  διά τήν γε ίτονά του τ έ ;  όδοΰ Άν ιέρ ης .

Τά π τ ω χ ό ν  παιδίον κατώκει  Εν τινι έλεεινφ κ.τtcί έ -  
φθαρμένφ,  έπί τ έ ;  όδοΰ Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς ,  ίήμισυ χιλιόμε-  
τρον άπεχοντι  τοΰ  ύπερψου τών δυο φίλων.

Ά ;  φ ι ν τ α σ θ -Ji τ ι ;  μάνδραν προβ άτω ν  έν μέσψ π ε δ ι ά - 
δ ο ; ,  πλησίον σπηλαίου λύκων.

Έκεϊθεν άνεχώρει εκάστην  πρα,ίαν έκεϊ έπέστρεφε καθ ’ 
έσπέρα; ,  προσθέτουσα  εί;  τήν κόπωσίν της  καί τήν έκ τ έ ς  
ά π ο σ τ ά σ ε ω ς  κούρασιν.

Πολλάκις  διετρε^ε τό δ ι ά σ τ η μ α  α ΰτ ό  έν ώ -oc νυκτός 
προκεχωρι  μένης,  φρίσσουσα καί διωκομένη υπό τών  έπι -  
θετικών φράσεων τών  περ ιπα τη τών ,  οϊτινες έν έκάστψ  τ ε -  
τρα γ ω ν φ  έλάμβανον ΰπό σημείωσιν τήν δ ιάβασ ίν  τ η ; .

Μ?χρι τοΰδε ot διαφθορείς τών τοιούτων  κορασίων ε ί 
χον σ εβ α σ θ έ  τήν νε ότ ητά  της .

Ή τ ο  παιδίον καί τήν άφινον νά μεγαλώσ·»).



Κ α τ ’ έx.£tvyjv τήν έσπέραν,  ένφ ό Ραπ ι\ώ  έπινε π ο τ ή -  
ριον οίνου παρά το  λογ ιστήριον  τοΰ οίνοπώλου,  ό Βαλούς 
ένήδρευε χαί έπεσκόπει δι '  ά π λ ή σ τ ου  βλέ μ μ ατ ο ς  τό π ε ζ ο 
δρομίαν τοΰ βουλεβ άρτου  Μχλεσέρβ.

Έκεϊθεν ουήθως διέβαινε.
Δέν ϊπινεν αύτός .
Μέχρι μεοονυκτίου δέν έφάνη.
Ό  Ρ α π ιν ώ  ήρχισε νά έρχεται εις διάθεσιν.
Ό  Βαλούς.  μανιώδης  έναντίον τ71ς πτωχΤίς κόρης,  έβρυ- 

χ 2 τ ο  μ ετ α ζ ύ  τών  όδόντων του άσαφ=ΐς άπ ε ιλ ΐ ς ,  λέγων 
χαθ έαυτόν :

—  Μι* βολή  είς μ ά τ η ν ’ <5 λ λ ■/) ν ήμέραν πλέον.
"Εσυρε τόν φίλον του άπό  τοΰ οινοπωλείου χαί τον 

άπϋγεν έκτός ,  ούχί άνευ κόπου,  οτε  τόν ώθησε  παλιν είς 
τό έσωτερικόν ε ίσελ θώ '  καί αΰτός .

Ή  νεΛνις μέ τήν μαύρην περιβολήν της  καί τό  πενιχρόν 
τγις έπανωφόριον,  έφθανε διά β ή μ α τ ο ς  βεβαρημένου έκ τϊΐς 
κοπώσ εως  είς ολίγην άπ όσ τασ ιν  μακράν τοΰ Βαλούς.

Έ σ τ ρ ά φ η  ούτος  Ϊνα μη άναγνωρισθϊΐ.
Τό  ώρολόγιον τοΰ Α γ ί ο υ  Αυγουστίνου έδείχνυε δώδεκα  

καί εΓκοσι.

r

Έ ν  τί5 νυκτί.

Έ β ά δ ι ζ ε ν  ούδέν άλλο  σκεπτομένη είμη την ανάπαυσιν 
ής είχεν άνάγκην.  ι-

Έ ν  άρχΐΐ, ά μ α  έζελθοΰσα τοΰ έργαστηρίου,  έτέθη εις 
•πορείαν μ ετ ά  θάρρους, ευτυχής διότι  έπί τέλους  άνεχώρει,  
διότι  άνέπνεεν έκτος,  καί μέχρι τέλους  τ?,ς δδοΰ Πεπινιέ· 
ρης ειχε λησμονήσει  τήν χόπωσίν της.

Ά λ λ ’ ήδη ,  άφ ’ ής ή λεωφόρος  έγίνετο ανηφορική,  αί 
κνΤίμαί της  παρελυον ' πόθος  τις τήν έκυρίευε τοΰ ν’ άφεθ^ 
και έξαπλωθίί  έπί τών πλακ ών  τοΰ πεζοδρομίου.

Καί  πρό αΰτ?ίς ( ή π λ α τ ε ί α  όδός έξετείνετο ώς ατ ε λ ε ύ 
τ η τ ο ς  ταινία μέ τάς  έν αύτ?,  γ λ ώ σ σ α ς  τοΰ αερ ιόφωτος.  
’ Ενίοτε,  έν τϊί νυκτί,  σειραί παραθύρων πεφωτισμένων  έ 
νεκα χορών,  έροιπτον λάμψιν έπί τ^ς  λεωφόρου μέχρι τ·?|ς 
όποιας  ήκούετο ή ορχήστρα  τοΰ  χοροΰ. Τ ά  σ ώ μ α τ α  τών 
χορευτριών δ ιεγράφοντο έπί τών λεπτών  π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  
διά μέσου τών όποίων οί άδάμαν τες  ήστρα πτο ν  δίκην α 
στέρων.

Ή  Ιωάννα ΰψου μηχανικώς  τους οφθαλμούς  καί έβλεπε 
τά ς  μελανάς  ένδυμασίας  τών  κυρίων στρεφομένας περί τους 
ώμους τ ώ »  κυριών καί κ,λινούσας έν ταϊς  γωνίαις  ώσεί διά 
λαθραία  φ ιλ ήμ ατ α  καί συντόμους έκμυστηρεύσεις.

Ούδέν ήδύνατο  νά τήν συγκινήσιρ.
Ό ρ θ ι α  άπό  τί^ς έκτης π ρ ω ί α ς  ώρας  δέν είχε πλέον δ υ 

νάμεις ΐνα σκ έπ τ ητ αι  καί ζ ? .
Μία μόνη ιδέα τ¥, άπέμενεν,  ή τών πεπονημένων φο ρ τ η 

γών  ζώ ω ν ,  άτινχ έβαινον δύο β ή μ α τ α  παρ ’ αύτήν ,  ή ιδέα 
τοΰ νά έζαπλωθί)  έπί τί,ς κλίνης της ,  αδυνατ ού σα  πλέον 
νά σχεφθΤί περί δείπνου,  δ θά έπεβράδυνε τήν ώραν τοΰ 
ΰπνου της.

’ Εκ δ ι αλ ε ιμ μά των  ?3ριπτε βλέμμ α  πόθου έπ) τών  υ π α ι 
θρίων θρανίων, άτ ινα άνθρωποι  τών τριόδων ί ξηπλωμένοι  
έπ ’ αΰτών  κχτεΐχον  έζ ολοκλήρου.

*11 σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  άφχνϊί έν τ φ  σκότει  παρεδίδοντο είς 
οικείας συνδιαλέξεις .  Τό  α ύ τ ό  συνέβαινε καί έν τ φ  σκότει  
τών  θυρών.

Επ έσ πε υ δε  το  βί ,μα,  πτυ χή  αηδίας  έταπείνου τ ά  άχ3θα 
καθι στ άμε να  χείλη της.

Καί  ή ζ ω ή  αύτή  διήρκ&ι άπ ό  δεκχετ ίας  ^δη !
Πάν το τε  έπχνήρχιζ* καί πά ντ οτ ε  ή αύ τ ή  !
Έ ν  τ φ  βάθει τών άναμνήσεών της άνιύρισκε μόν^ν τήν

συγκεχυμένην ιδέαν ένάς χωρίου καί τήν έκκλησίαν του 
μέ τό τ ετράγωνον  κωδωνοσ  τάσιον,  ης ή βρα·χεϊχ κχί τ ε 
τραγωνική  στ έγη  έφερεν άνωθεν μολύβδινον πετεινόν Ο ι 
κίας χα μη λά ς  ά τ ά κ τ ω ς  διεσπαρμένας,  καί έν μέσψ αύτών  
ά π ο σ τ ί λ β ο ν τ α  λάκκον ΰδατος .

Κάτω θεν ,  πενιχρού;  λειμώνχς διά τόν όποιων ερρεε λ ε 
πτόν ρεϋμα ύπατος .

Εκεί διίμενεν έν τινι οίκίσκω περιστοιχουμένψ ύπό κη·  
παοίων.

Τό  μέρος ήτο  αρκετά φχιδρόν και γείτον τοΰ πρεσβυτε-  
psίου, παράδεισος  σχετικώς  πρός τήν φρικώδη κατοικίαν  
ένθα τώρα μετέβαινεν.

Ό  πατήρ  της ,  ό Ιωσήφ  Βωδρού.  ή τ ο  τ ότ ε  κ α τ α σ κ ε υ 
α σ τ ή ς  πίθων,  κάδων ,  μονοτρόχων  ά χ αζ ίω ν  καί λεκανών 
διά τ ά  ύ π ο σ τ α τ ικ ά  τσΰ τόπου  λεπτουργός  έπίσης έν α 
νάγκη,  άνέτως  σχεδόν ζών μετ ά  τ?ις γυναικός του καί κό ■ 
ρης ύπερβχινούσης αύτήν  κ α τ ά  Ις  έ τη,  τής  μεγαλε ιτέρας  
της  αδελφές ,  ήν έκάλει Θηρεσίαν,  μελαγχροιν^ς ,  όχι τ ό 
σον πνευματώδους  ά λ λ ’ αρκετά ευειδούς.

Θά  ήτο  έως πέντε έτών δτε ήμέρχν τινά άνεχώρησαν ,  
ό πατήρ,  ή μήτηρ  καί αί δύο κόραι.

Ή  φιλοδοξ ία είχε κυριεύσει τόν ’ Ιω σήφ  Βωδρού .  Έ λ ε -  
γεν δτι έχων χ ρ ή μ α τ α  έκ μιχρ2ς κληρονομιάς ,  $θελε νά 
έπωφεληθ?!  τ ούτ ων  έγκαθιστάμενος  ϊν τινι μεγαλοπόλε ι .  
Τίνα ίλλη ν  ήδύνατο  νά έξέλεγεν είμή τούς Παρισίους ; 
Ό  Βωδρού λοιπόν άφίκετο είς Παρισίους καί ένεκατέστη έν 
τϊί συνοικί;* Κλισύ,  γενόμενος κ α τ ασ κε υ α στ ή ς  δεμ άτω ν .  
Έ ν  άρχίΐ τά  π άν τα  έβαινον καλώ ς ,  Γσως διότι  τό χρ’ί μ α  
διήρκει ?τι.

Αί δύο κόραι μετέβαινον είς τ ό  σχολεΐον.
Ί Ι  θηρεσ ία  όλ ίγ ιστ α  έμάνθανεν. Ά λ λ ’ ή τ ο  έζ άλλου 

φιλάρεσκος κκί φίλη τών  τριόδων,δσον ούδεμία τών μ α θ η 
τριών.

Ή  Ιωάννα έζ έναντίας ,  δλως  μικρά έτι,  ε ίργάζετο κ α τ ά  
κόρον, πνευματώδης  καί σ ιωπηλή ,  μελ αγ χο λι κ ή  πά ντοτε  
έκ λύπης μύστη,ριώδους,  ήτ ις  την ΰπέσκαπτε

Πολλάκις  δ ιή οωτ α  διά τοΰ βλέ μ μ ατ ος  τήν φυσιογνω 
μίαν τοΰ κα τ ασ κ ευ α στ οΰ  τών  δεμ άτω ν .  T'Ji έφαίνετο δτι  
τήν έθεώρει μ ετ ά  τίνος άντ ιπχθείας .  Συνελάμβανε  φράσεις,  
αΐτινεν τήν ένέβαλλον είς σκέψεις. *0 Βωδρού τήν έκάλει 
μυκτηοισ  τικώς ξένην. Ή  σύζυγός του,  χωρική τ^ς Λ ι μ ό -  
γης ,  δλως  ά π λ ο ϊ ι ή  καί π ρ ά γ μ α τ ι  άγχθή ,  τ φ  έθετε τήν 
χεϊοα έπί τοΰ σ τ ό μ α τ ο ς  λέγουσα  :

—  Σ ι ώ π α  λοιπόν ! Δέν έντρέπεσαι ; Βλέπεις πώς τϊίς 
κάμνει κακό !

"Οτε  ιδίως ή ανέχεια είσ'71'»θεν έν τ φ  <-Γκψ, οί λόγο ι 
τοΰ κ ατ ασ κε υα στο ΰ  τών δε μ άτ ω ν  κ ατ έσ τ η σ αν  πικρότεροι.

Ν ύ κ τ α  τινά —  προ δι ετ ίας  —  είχε κ α τ α κ λ ι θ -Ji, περιμέ- 
νουσα τήν άπουσιάζουσαν  αδελφήν της Ή  θη ρεσ ία  ήτο  
τότε  είκοσιτριών έτών καί δέν ήρχετο πά ντ οτ ε  ένωρίς, εύ ■ 
ρίσκουσα προφάσεις διά τήν αργοπορίαν της.

Ή  ’ Ιωάννα ή τ ο  ή^η έν τ φ  έργαστηρίφ τί,ς Λαύρας ,  
άφοΰ διήνυσε τ ά  πρ ώτ α  τών σπουδών της Ι τ η  είς καλά  
κ α τ α σ τ ή μ α τ α .

Ε π ι τ ή δ ε ι α  ώς ή τ ο ,  δέν ήρ γ η σ ε - νά διακριθϊ^ καί έκέρ- 
διζε δ ιπ λά σια  τ7)ς άλλης ,  μεθ ’ δλην τήν νε ότ ητά  της.

Ά π λ ο ϋ ν  δ ιά φραγμα  διεχωριζε τόν μικρόν θάλαμον  τών 
δύο νεχνίδων άπό  τίΐς κλίνης τοΰ Βωδρού κ*ί τΐίς συ ζύ 
γου του.

—  Ναί,  έλεγεΜ ό κα τ ασ κ ευ α στ ή ς  βλα σφ ημ ώ ν ,  αύ τ ή  
είνε ή α ι τ ί α  όλου τοΰ κακοΰ.  Τά χρ¥,μά της  μ2ς  χ α τ ί -  
στρεψε I Χωρίς  αύτήν  θά ^μεθα άκόμη στό  Βουσά κ  καί 
όχι στό  Παρίσι,  δπου θ’ άποθάνωμε  π ά μ π τ ω χ ο ι .

Ί Ι  Ιωάννα είχε καθαρώς άκούσει τ ά ς  λέζεις α ύ τ ά ς ,  έν- 
νοήσασχ  π άρ αυτ α  δτι  περί αύτίΐς έπρόκειτο.

Συνεκράτησε πάσάν  της  κίνησιν,  έλπίζουσα δτι  θά



Νεν.ρα\ καΛ Ζ ώ σ α ι

κουε πλειότερα,  ά λ λ ’ είς μά την ,  διότι  τό  λοιπόν τ έ ;  συν
δ ι α λ έ γ ω ;  ΰπέοζεν ά κ α τ ά λ η π τ ο ν  δΓ αΰτήν.

‘ Η γυνή προσέθετεν :
—  Έ χ ε ι ς  άδικον,  ' Ιωσήφ .  Έ γ ώ  κχί σΰ πταίομεν .  ΛΙν 

είζεύραμεν τί έκάμνομεν.  Αί δέκα χιλιάδες μ2ς  έ θ ά μ β ω -  
σαν.  "Επρεπε νά έμέναμεν μ ’ αυ τ άς  έκεϊ κ ά τ ω ,  οπού τ ό 
σον $συχη  ή τ ο  ί , ζ ω ή μ * ; ·  "Αν τό ήθελες,  έγυριζαμε 
οπίσω.

—  Δέν ΰπάρχειφόβος  ! Θχ  έφαινόμεθχ ξεπεσμένοι ,  ά ν 
θρωποι  πηΟ έπεσαν όζω  ττ,ν έπιχείοησί τους καί γυρί
ζουν μέ ά^εια τά χέρια !. . .

—  Π ά ν τ α  αΰτή, ίι υπερηφάνεια !
—  Ναι ,  π άν τ α  ί] υπερηφάνεια.  Δέν είν’ ευχάριστο  νά 

κοκκινιζγ) κανείς έμπρός ’ ς τ c υς συντοόφους !
Ό , τ ι  ό Βωδροΰ δέν ώμολόγε ι ,  ητο  ίι αργία ήν συν τ φ  

χοονψ είy ε προσοικειωθ^ συνειθίσας νά συχναζη είς τά 
καφενείον μετά  συντρόφων,  οϊτινες τ φ  Ι τοω γον  τά χρ έμ ά  
του '  ο τι τ έλος ,  άν ίι οικία περιείρχετο είς έσ χάτην  έν
δε ιαν ,ήτο  σ φά λμα  του,  ώ ’; έλεγεν ίι ά γ α θ ή  γυνή του.  ήτις 
τ φ  έδιδε τήν χαλλίστην  τών συμβουλών,  τό  νά έπέστρε-  
φον είς τό χωρίον οπου θά ή^ύνατο νά έζιρ έκ. τοϋ μηδε -  
νός . ώς άλ λ ο τ ε ,  καί ν’ ανεύρισκε τ ά  έργαλείχ κχί ττ,ν τ έ 
χνην του.

Ά λ λ '  ένταϋθα ένέκειτο τά κακόν.
Οί Παρίσιυι τόν έκράτουν δέσμιον μέ τάς  κακάς  ίίζιις 

δ ;  τ φ  είχαν φιλοδωρήσει .
Ή  ’ Ιωάννα  ένεθυμείτο.
Βουσαάκ ! Τό  όνομα τ·7| ητο  γνωσ τόν  καί τ έ  προΰζένη* 

σεν αϊσθησιν ώς η χ ώ  έκ ατοντάκ ις  ά κ ο υ σ θ α σ α .  Ή τ ο  έν 
τούτο ις  ν εα ο ω τ άτ η  δτε οί Βωδοοΰ  τά ε]χον έγ καταλίπ ε ι '  
άλ λ '  ώς Αν τ έ  νυκτί αρκεί ή λάμψις ασ τρ α πή ς  πρός άνεύ- 
ρεσιν τ έ ς  όδοΰ,  ου τω  έν τ έ  νυκτί τοΰ παρελθόντος  ί) έλα·  
χ ί στη  αιφνίδιος λάμψις,  αναζωογονε ί  ττ,ν μνήμην καί άγει 
είς τόν δαιδαλον τών  λησμονγιθέντων γεγονότων.

Είς έποχήν ετι άπωτέραν ,  έν αυτοίς  τοίς πρώτοι ς  χρό- 
νοις τ έ ς  ζ ω έ ς  της ,  ή νεδνις διείδε συγκεχυμένως  γυναίκα 
κλίνουσχν έπί τ έ ς  κοιτίδος της έν οικία διαφόρψ τές  τών 
Βωδρού.  Ά λ λ ’ έμέραν τίνά τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τΛλοιώθί , σαν.  
Κίνγ,σις κόσμου έγένετο έν τ?ί πενιχρά οικία '  ά .θρωποι  
μαΰροι είχον αποκομίσει  τ ή ν τροφόν,  έν μέσψ ψαλμωδιών  
καί κωδωνοκρουσιών,  καί μετέφερον καί αΰτήν  μετ ά  τές  
κοιτ ίδος  της  είς άλλην οικίαν. Ά ν τ ί  τ έ ς  μονώσεως  τ έ ς  
προτέρας κατο ικ ίας ,Ινθα  μόνον ή τροφός της  καί τινες α ί 
γες ΰπέρχον,  εΰρέθη έν μέσφ  σφυρών καταφεοομένων  έπί 
ξύλου,  άγ οροπωλη σιών  καί ζ ω έ ς  θορυβώδους,  δλως  α ν τ ι 
θέτους τ έ ς  προτέρας .

Αλ λ '  α υ τ ά  τόσον ησαν μεμακρυσμενα καί τόσον α ό 
ριστα !

Οϊ Βωδρού,  έπί πλέον,  δέν είχον δειχθϊΐ κακοί δι ' αΰτήν ,  
ή μήτηρ  ιδίως ,  ή Μαριάννα,  γυνή πλήρης γλ υκύτητος .

Οΰ ίε μ ία  διαφορά μ ετα ξύ  τών δύο τέκνων.
Ό  χνήρ έδ εικνύετο έπίσης τρυφερός δ ι ’ αΰτήν  ώς δ .ά  

ττ,ν Θηρεσίαν,  άπό  τίνος δι  μόνον χρόνου τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
μετεβλήθτ, ιαν,  ά λ λ ’ ή μ ετ α β ο λ ή  ητο  ευεξήγητος .

Ή  μεγχλειτέρα ή τ ο  ασθενής,  φθισικϊι ίσως ,  κ α τ α δ ι κ α 
σμένη ΰπό .τών ιατρών,  οΐτινες έρωτώμενοι  έσειον ττ,ν κε
φαλήν,  όσάκις  είσήρχετό τις έζ αΰτών  έν τ·7) οικία.

Ή  νόσος αίφνηδίως ττ,ν eίy ε κατ αλ άβε ι ,  κατόπιν  α τ α 
ξιών καθ '  άς έμενεν έξω είς συνεντεύξεις,  τάς  όπο ία ι  δέν 
ομολογε ί  καί έπανήρχετο κατόπιν δρομαίως  ϋ.α μή έπί 
μ2λλον  έπετείνγ) τ ά ς  άπολεσθείσας  ώ , α ς  καί τήν άποφ υ-  
γή* τών έπιτιμή,σεων.

Είχον παρέλθει τρία έτη.
Τ ό  π3ν Ικ τοτε  είχεν έν τ φ  οΓκψ δεινωθϊί ,ώς ή νόσος τ έ ;  

μεγαλε ιτέρας  άδελφές
Ή  Θηρεσία δέν είχε πλέον θέσιν.
Είσελθοϋσα είς τ έ ς  Λαύρας  μετά  τ έ ς  αδελφές  της ,  δέν

είχεν έκεϊ μείνει, ά λ λ ά ζ ο υ σ α  κ α τ ά σ τ η μ α  πεντάικς  ίι l U -  
κις τοΰ έτους,  καί έσύχναζεν είς τούς χορούς,  παοωτρυνο -  
μένη υπό ιδέας ·?) > οΰδέ πρός ττ,ν αδελφήν της ώμολόγε ι ,  
δ ίχως  νά φροντίζτ) περί τ έ ς  υγείας της ,  V)τις όσημέραι 
ήλλο ιοΰτο .

Τ ά  υλικά τοΰ κ ατ ασ κ ευ α στο ΰ  δ εμ ά τ ω ν  ε{ / ον  έκποιη -  
θέ  'Ο  Βωδροϋ ε ίργαζετο είς άλλους ,  οχι π ά ν τ οτ ε ,  τό  ή- 
μισυ σχεδόν τοϋ χϋόνου, οΰτινος τό έτερον ήμιου έ δ α π α -  
να είς τό  καπηλείαν,  καθιστάμενος  βάρος  μϋλλον  f, σ τ ή 
ριγμα τών οικείων'  ή Θηρεσία έχέρδιζε μόλις  τ ά  τ έ ς  έν- 
δυμασίας  τ η ς '  ή μήτηρ  προβλέπουσα  κακάς ημέρας καί 
θλιβομένη δέν έ ξήρχετο πο σώ ς  τού έπί τ έ ς  όδοΰ Έ π α ν α -  
στ άσ εω ς .  έν τίΐ γωνία  έρήμου όδοϋ,  μονήρους ο ικήματος  
της.  II Ιωάννα  έν ήλικίθ£ δ εκ α ο κ τ ώ  έτών ,  δλως  φ ι λ ά 
σθενος, πεπονημένη έκ τ έ ;  έργασ ίας, ι ίς  -ftv ή τ ο  χ α τ α δ ικ α -  
σμένη,  κ α θ ί σ τ α τ ο  ή άλη θή ;  πηγη  —  καί μ ε τ ’ ού πολυ ή 
μόνη Γσω;  —  έκείνων οΐτινες μέχρι τοΰδε  ττ,ν άνέθρεψαν.

Καί  έν τφ  ζ ω η ρ φ  της καί  i vεπτυ γμέ ^φ  πνεύματ ι,  Ικα-  
νώ ν’ ά ν τ ιλ αμ βα ν ητ αι  υπαινιγμούς τινας,  αμφι βολ ία  ΰφί- 
σ τ α τ ο , ό μ ό ί α  προς τά  μ ικρόβια τ ά  όλονέν συνταρασσόμενα  
έντός άκτ ίνος  ή^ίου.

Δ ’.η εώ τ α  έαυτήν,  σκεπτομένη τους Βωδοού,  μεθ ’ ών 
συνεβίου :

—  Τι λοιπόν τοίς  είμαι ;
Ή β α ν  μέοιμναι βαρείαι διά ψυχήν, ώ ;  ττ,ν ίδικήν της ,  

λεπτήν καί εΰαίσθητον,  ώ ;  καί οί καθημερινοί τ η ;  κόποι 
κοτεπόνουν θανασίμως  τό ασθενές καί εΰ /αρ ί  τ η ;  σ ώ μ α ,  
τά όποιον ΰφ ί σ τα τ ο  τήν στέρησιν ά π ά ντ ω ν ,  τοΰ  καθαροϋ 
άέοος,  τ έ ;  άναπαύσεως ,  τών ήρέμων νυκτών καί τ έ ς  τ ρ ο 
φ έ ; ,  άνευ τές  όπο ια ;  αί δυνάμεις φθείρονται καί π ί σ α  έ-  
νέργεια κα τα π ίπ τε ι .

Έ ν  τούτοις  άντεϊχεν.
Ή  ’ Ιωάννα πο λλ άς  έν τ φ  βίψ της «ΐχεν ώρας  ά π ο γ ο η -  

τεύσεως καί λιποψυχίας.
Ά λ λ ’ οΰδέποτε είχε διαβ·?1 τά άτ* λεύ τητ ον  βουλεβάρ-  

τον Μαλεσ ίοβ,  μεθ'  όση ;  τώρα  χποθαρρύνσεως καί θλίψεως.
Τό  παιδίον είνε μβλλον  άμέοιμνον είς τάς  λύπας ,  δ ;  ο -  

λ ιγώτερον ά ν τ ιλ ζ μ β ά ν ε τ α ι .  Τώ ρα  πλέον αΰτή  η τ ο  νεδνις.
Κ α τ '  αΰττ,ν ττ,ν έσπέραν,  ■ft μ ίλ λ ο ν  κ α τ '  αυτήν  ττ,ν 

νύκτα,  βάρος τι ττ,ν έπίεζεν, άγ νωστον  κακόν,  τρόμος μ υ 
στηρ ιώδη ; .

Έ ;  ένστικτου ένεζήτει διά τών οφθαλμών άνθρωπόν 
τινα τ έ ;  τ ά ξ εω ς ,  ώς ϊνα έπικαλεσθ^ τ ή ν προστασ ίαν  
του.  Ά λ λ ’ α ΰ ’ οί χάνονται  άκριβώς όσάκις τούς θέλει 
τις.

Καθ '  Ισπέραν η τ ο  όμοίως  έκτεθειμένη. Πλειστάκις  ειχ« 
κάμει κακάς  συναντήσεις,  ά λ λ '  είχε διαφύγει τόν κίνδυνον.

Γυνή σχεδόν έξ ηλικίας,  παιδίον κ α τ ά  τή,ν θέαν,  ί^ρκει 
νά προσήλου έπί τών δ ιωκτών  της τους μεγάλους  της καί 
γλυκυτ άτο υς  κυανοϋς οφθαλμούς ,  ΐνα τους ϊτρεπεν εΐ; φυ
γήν. Τόσην  ένείχεν ά γ ν ό τ η τ α ,  ώ σ τ ε  καί οί πλέον τ ο λ μ η 
ροί ϋπεχώρο' .ν,  ώς έάν αί μέλλουσαι  νά έ ζήοχοντο τών χει- 
λέων τ ω ν  προτάσε ις  ήσαν βεβήλωσις  καί ιεροσυλία.

Έ ν  τούτο ις  έτρεμεν.
Έ κ ρά τε ι  Χιά τ έ ;  χειοάς τά  έν τ φ  θυλακίψ της έκατόν  

φράγκα,  & -^χ£ λάβε·, κ ατ ά  ττ,ν Ισπέααν διά ττ,ν έργασίαν 
τοΰ ιχηνός

Έ φ ο β ε ί τ ο  κ λ ο π ή ν ;  ”0 / 1j άλλο τι Τά π2ν.  Ό  φόβος  
δέ» εχει λόγον.

Καί κανείς νυκτοφύλαζ  !
Έ ν  τ έ  πλατε ία  Μχρεσέρβ έπετάχυνε τό β έ α α  ‘ Η πο -  

οεία κ αθ ίσ τ ατ ο  εΰκολωτέρα,  καθό κατηφορική ήση·
Έ φ ’ δσον «ροΰχώρει ,  οί δ ια β ά τ α ι  καθ ίσταντο  σ πα ν ιώ -  

τεροι.
θ ά  η τ ο  ή πρ ώτη  περίπου πρωινή ωρα,  ότε έφθασεν είς 

τήν πλατείαν  Βαγράμ .
Ά π ό  τινων λεπ τών  ή π τ ω χ ή  κόρη ίκουεν όπισθέν της



■to β ή μ α  δυο ανθρώπων,  οίτινες έφαίνοντο κανονίζοντες 
τήν πορείαν των  συμφ ωνώ ;  πρός τήν ίδικήν ττης.

Έ σ τ ρ ά φ η  καί διέκρινε καθαρώς ύπό τήν λάμψιν φανοΰ 
τούς  δύο νυκτοβίους,  οίτινες έβάδιζον συνδεδεμένοι διά 
τ ώ ν  βραχιόνων.

Ή  θέα των  ούδέν είχε τό  ενθαρρυντικόν.  Οί  πλα τε ί ς  
τ ω ν  πίλοι,  ή κόμη των,  οί μεγάλοι  των  λα ιμ οδέ τα ι ,  τά 
ά κ α τ ά σ τ α τ ο ν  έν γίνει,  δ ή Θέα των άπέπνεε,προφανές  καί 
έν α ύ τ φ  τ φ  ήμίφωτι  τοΰ πεζοδρομίου,  ήααν ικανά Ινα έμ- 
€ ά λ ω β ιν  είς υπονοίας.

Καί  άλ λο τε  είχε συναντήσει  δμοίους καί χειροτέρους 
Ι τ ι  έν ώρα νυκτός προκεχωρημέν/ις,  χωρίς ούδέν νά πάθτρ. 
Έ π ε ι τ α  ποΰ νά έσταθμευεν ;

Έ π ρ ε π ε  νά έξακολουθή νά β αδ  ζη,  νά μή διαχόψϊ) κ α 
θόλου τήν πορείαν της ,  ΐνα μή έ ξελ κμ βάν ετο  ώς τυ χο -  
δ ιώ κτ ι ς ,  νά διέβαιν* τό  δριον τής  πόλεως  καί νά διέτρε-  
χεν tv ϊτι  χιλιόμετρον έπί τής  μ α κ ρ ίς  και άνιαράς όδοΰ 
τής  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς .

Παρά  τά δ ιά φραγμα  ή τ ο  κάθιδρως καί ή αναπνοή της  
δ ι εκόπτετο .

Ot δύο άγ νω στ ο ι  έτήρουν τήν αύτήν  πά ν τ οτ ε  ά π ό σ τ α -  
σιν, ά λ λ ’ ούδέν έν τούτο ι ς ,  άνήγ γι λλε  διαθέσεις έχθρικάς.

Ό  μ ί λ λ ο ν  βραχύσωμος  έτερέττι ζ»  τήν έπωδάν χυδαίου 
ά σ μ α τ ο ς ,  μέ φωνήν οίνόφλυγος,  καί έκλονεΐτο προφανώς 
συγκρατούμενος  ούχί άνευ κόπου παρά τοΰ φίλου του,  δσ-  
τ ι ς  τ φ  ειπεν ΰψηλοφώνως !

—  Καλλίτερο  τό  φέρσιμό σου,  χοιλαρά 1
Ή  ’ Ιωάννα  $*ουσε  τ ά ;  λέξεις α ύ τ ά ς  καί έν μέρει ένε- 

καρδ ιώθη
Πέραν τής  Πύλης τής  Ά νι έρ ης ,  ούδέν άλ λο  διέκρινεν, 

πλήν τής  άπειρου καί όλομαύρου έκτ άσεως ,  ήν Ιστιζον 
ένιαχοΰ φανοί τινες έστημένοι  έν τ φ  δ ι α σ τ ή μ α τ ι .

Ή  Ι ω ά ν ν α  διέβη τό δ ι ά φρ α γμ α  φρίσσουσα.  Δέν έ τ όλ μ α  
πλέον νά στραφϊΐ  οπίσω .

Έν όμι σε  πρός στ ιγμήν  δτι  οΐ δ ιώ κ τ αί  τ ■»)ς ειχον μείνει 
χ β θ ’ ό δ ό ν .  Ά λ λ ά ,  με τά  έκ α τ ο ν τ ά δ α  β η μ ά τ ω ν ,  ό  κρότος 
τ ώ ν  υ π οδ η μά τ ω ν  αύ τώ ν  άντήχηαεν έκ νέου όιτισθέν της.

Ά ρ ρ η τ ο ί  τ ή ν κ α τ έλ α β ε  τρόμος .
Ή θ έ λ η σ ε  νά τρέξιρ. At  κνήμαί της  άπέβαλον  τ ά ς  δυ 

νάμεις των
Ψυχρός  ίδρώς τ?ί διέβρεχε τούς κροτάφους
01  σύντροφοι έπληοίαζον  δύο β ή μ α τ α  παρ ’ αύτήν.
Έ ν φ  έπιπόνως ώρθοΰτο έπί τών ποδών  της  φωνή τις 

τή  έψιθύρισεν είς τό  ους τ ρυ φε ρώτ ατα  :
—  Α κ ό μ α  λοιπόν ίξυπνη,  μικρή γυρίστρα ;
Έρριψε περί έαυτήν βλ έμ μα  έξηγριωμένον.
Τό  μέρος η τ ο  όντως  φρικώδες καί θαυμασίως  έκλεχθέν 

δ ι ’ ένέδοαν.
Ή  Ί  ωάννα έπειράθη ν’ άποκριθ?ί,  ά λ λ ’ ή φωνή της  έπνί- 

γ ετ ο  έν τ φ  λάρυγγί  της.
—  Λοιπόν ! Δ ι ατ ί  ; Δέν γνωρίζονται  πλέον ο{ γείτονες}  

Τί  θέλουν · Ν ά  συνομιλήσουν μία στ ιγμ ή  εις τ ’ άνοικτά.  
Δέν θά σέ πνίξουν άν σέ συνοδεύσουν ολίγον τι.  Υ π ά ρ χ ο υ ν  
Ιπ πό τ α ι  γνωρίζοντες  τί θά είπτι βυμπεριφορά,  περιστέρι 
μου

Ό  Βαλούς  ή τ ο  δ έκφραζόμένος μ ε τ ά  τ ο ια ύτ η ς  σχετ ικής  
ίύγενβίας.

*0  Ρ α π ι ν ώ  έπί μάλλον  έκλονεϊτο ,  ά λ λ ’ ή τ ο  όλιγώτερον 
μεθυσμένος παρ ’ δσον ίθελε  νά φαίνηται .

—  ‘ Ο  σύντροφός  μου ά π ’ έδώ,  έτραύλισε,  τρέφει α ι σ θ ή 
μ α τ α  δ ιά  σέ, ά γ γ ι λ έ  μου "Αν τόν συναναστρέφεσο,  Οά 
έκολακεύεσο δ ι ’ α ύ τ ό  . Ώ ρ α ΐ ο ς  άνδρας ώς  είνε εΰκο-  
λον νά κρίνΥΐς, μέ θέβιν εις τήν κοινωνίαν προνομιοΰχον,  
μέ  καλλιτεχρικάς  κλίσεις,  καί μέ πείρα τοΰ κόσμου !

—  Ά φ ε ς  τον,  ύπέλαβεν δ Βαλούς,  δ πολίτη ς  είν* τρα-· 
χυς δβο ή δικαιοσύνη,  ά λ λ ά  όμιλεΕ αληθινά ! Σέ  λατρεύω  
καί  τό  μόνο ποΰ θέλω είνε νά σέ στ εφα νωθώ ,  θ ά  πεισθϊΐς

είς αύτό ,  άν μάθιρς πώς  τ ά  Ι χ ω  κ αλά  μέ τήν π ρ ο ΐ σ τ α -  
μένη σου,  τήν Καισαρίνα ,  τό  ώμορφότερο  π λ ά σ μ α  τοΰ έρ· 
γαστηρίου  ΰστερ ’ άπό  σέ, θεά μου

Ή  Ι ω ά ν ν α  δέν ήκουε.  Τ ά  ώ τ ά  της έβόμβουν.  Ούδέ λέ -  
ξιν εΰρισκεν ε’ις άπάντησιν  καί έν τούτο ις  έκ ατοντάκ ις  
είχεν άκούσει δριμύτερα δίχως νά πειραχθ·?!, ά λ λ ’ δ τόπος ,  
ή ώρα καί τό  ΰφο ;  τών δύο αλ η τ ώ ν  τήν έτρόμαζον .

Ά ν έλ α β εν  δσον ήδύνατο  θάρρο;  καί ^ρχισεν έν τάχε ι  νά 
βαδίζγ)

Οί  δύο άθλιοι  τήν ήκολούθουν κ α τ ά  πόδας ,  καί ήσ θά -  
νετο τήν αναπνοήν των  έπί τής  κόμης της  καί  τοΰ λ α ι -  
μοΰ της .

‘ Ο ποΰς αύτής  προσέκοψεν έπί χάλικος .  Έκλ ον ήθ η ,  
μικροΰ δίΐν Ιπιπτε χα μ α ί ,  καί τό  θυλάκιόν της άνέδωκε 
κρότον μεταλλικόν .

—  Ή  κόρη ϊβ α λ ε  ’ ς τό χέρι τό  μηνιάτ ικο,  είπε σ αρ κα -  
στ ικώς  δ Ρ α π ι ν ώ '  δ ιπλή  έπιτυχία ,  γρτ,ά μου.

Ή  νεάνις έκαμψε τήν δδόν Άνιέρης  καί ?λαβε  τήν δδάν 
Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς ,  έπί μάλλον  «ρημον. Έ σ τ ρ ά φ η  τ ό τ ε  ά π ο -  
φαβ ισ τ ικ ώς  πρός τούς δ ιώ κ τ ας  της  λέγο υσ α  :

—  "Ιδωμεν,  τί θέλετε ;
Πέραν,  τ ά  φ ώ τ α  τοΰ δ ια φρ ά γμ ατ ος  τήν ένεκαρδίουν 

κ α τ ά  τι .  Ή δ ύ ν α τ ο  νά έλπίζη δτι  α μ α ξ ά  τις βραδύνασα ,  
έξ έκείνων ών δ ήχος  μαχρόθεν άντήχε ι ,  θά διέβαινεν έ -  
κείθεν καί θά έπροστάτευε  τήν μόνωσίν της .

Ό  Βαλούς άντεΐπεν :
—  Πιρίφημα.  Τί  θέλομε,  α γ ά π η  μου ; θ ά  σοΰ τό  είπώ : 

νά σέ πάρωμε  άπό τό  έργαστήριο  οπου μόνο τό  ψωμί σου 
κερδίζεις,  γνωρίζω ίκεϊ μ ία  καλή θέσι '  τήν Ιχει άλλη .  Ή  
Καισαρίνα  δέν παρ αιτ ι ϊ  δ , τ ι  κρατεί.  Έ λ α  μαζύ  μ α ς - θά 
εΰρνις καλή συντροφιά.  Καλοφ τ ια σμέ νη  ώς ήσαι  καί μέ μ ά 
τ ια  μ ε γ ά λ α  ώς  φεγγίται ς ,  θά άνάφτης  φ ω τ ι ά  σταί ς  καρ -  
διαίς  τοΰ κόσμου.  Τ ό  πρώτον  βή μ α  είνε ποΰ στοιχίζει  καί 
ήμεϊς θά σέ διευκολύνωμεν,  μέ τήν άδειαν τών νυκτοφυ
λάκων  ποΰ πίρνουν τόν δεύτερο α ύ τ ή  τήν ώρα .  Ή νν όη βες ,  
μικρούλα ;

—  θ ί λ ε τ ε  νά παί ξετε  ; Έ γ ώ  δέν ϊχ ω  όρεξιν. Ή  χού- 
ρασις μέ θανατώνει ,  ειπεν ίχετεύουα.  Ά φ ε τ έ  με νά φύγω.

Ό  Ρ απ ιν ώ  άπέσυρε νωχελώς  τοΰ θυλακίου του μ ε τ ά -  
ξινον μαν ιον.

"Ο Βαλούς  προίβη χ α τ ά  ίν βή μ α  χαί περιέβαλε διά 
τοΰ βοαχίονός του το  σ ώ μ α  τής  ’ Ιωάννας,  ίιτις έ ξέβαλ»  
διαπεραστικήν  χραυγήν.

Μίαν μόνην,  δ ιότ ι  δ Ρ απ ιν ώ ,  διά κινήσεως προεσχεδι -  
ασμένης,  τϊί έτύλιξε τό  μανδύλιον περί τήν  κεφαλήν καί 
τ ό  Ιδεσε τόσον  ίσχυρώς,  ώ τ τ ε  έκείνη άνετράπη καί χα τ έ -  
πεσεν έπί τής  λεωφόρου ήμιπεπνιγμένη.

—  Διχή μας  *ίν», είπεν δ Βαλούς.
—  Μέ τά κομπό δεμ ά  της ,  προσέθηκεν δ άλλος .
—  Διπ λή  έπιτυχία ,  χαθώ ς  είπες,  καλέ μου !
—  Διπλό  μερίδιο.  Έ γ ώ  τά χρήμα,  έσύ τήν κόρη- Σ ύ μ 

φωνος ;
—  Σύμφωνοι ,  έπεΐπεν δ Βαλούς  μέ σπινθηροβόλον 

βλέμμα.
—  Ό  λαχνός  μου ειν» καλός ,  έπελογίσθη δ άλλος .  

Ή  γυναίκες θά σέ φάνε,  υΙέ μου.
Ό  Βα λού ς  ίσυρε τό  θΰμά του.
Α ρ ισ τ ε ρ ή ,  αόριστοι  τήν θέαν γα ΐ α ι  έξετείνοντο μέχρι 

τών  δρίων.
"Η δυστυχής  κόρη άν θί σ τ ατ ο  έκπέμπουσα άνάρθρους 

στόνους.
Ά λ λ ά  τήν στιγμήν αύτήν  ή θύρα τής Άνιέ ρη ς  έφ ωτί -  

σθη «ίφνη{ ·
Δύο φανοί δ ιέβηβαν τό δ ιάφραγμα .
Ό  Ρ α π ιν ώ  είχεν όσφρηβιν.
—  Τ ά  χ ρ ή μ α τ α  καί δρόμο.  Ν ά  κόσμος !

["Επ«τ*ι βχνέχιιβ .̂



Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Ϊ Δ Ε  Α Μ 1 Τ Σ ΙΣ

I Σ Π A Ν Ι Α
Α ρ κ εί  νά tSγι τις μίαν εικόνα αΰτού ,  δπως  έκ π ρ ώ τ ες  

όψεως άναγνωριζη δλας  τ άς  άλ λα ς ,  χωρίς νά είνε αν άγ 
κη νά Ιχγ) πεπιιραμενον οφθαλμόν.

Είνε άγιοι  γέροντες κάτ ισχνοι  μέ χεφαλάς  φαλακράς,  
γυμνάς,  έπί τών  δποίων μετροϋνται  αί φλέβες '  οφθαλμοί  
πεπονημένοι ,  παρεια'ι "λιτνό<racρκos, μ έ τ ω π α  ρυτ ιδωμένα,  
αττ,θϊΐ κοίλα έφ’ ών μετροϋνται  αί πλευραί,  βραχίονες καί 
χειρες μέ ό σ τ 2  καί δέρμα μόνον,  σ ώ μ α τ α  κεκ μ ηκ όΐα ,  4ζγ)ν - 
τλημένα ,  ρακένδυτα,  ώχρά  ώς  π τ ώ μ α τ α ,  κ α τ α π λ η γ ω μ έ ν α ,  
καθγιμαγμένα'  είνβ σκέλεθρα,  άτ ινα φαίνονται  ώς νά έξή-  
χθησαν  τ ό τ ε  από τών φερέτρων, φέροντα έπί τοϋ π ρ ο σ ώ 
που τόν τύπον δλων  τών άλγηδόνων  τών  νόσων,  τών  β α 
σανιστηρίων,  τ έ ς  πείνης,  τ έ ς  αγρυπνίας '  μορφαί άν α τ ο -  
μικών τραπεζών  έπί τών οποίων δύνασθε νά σπουδάσετε  
δλα  τ ά  μυστήρια  τοϋ άνθρωπίνου οργανισμού.  ’ Αξ ιο θ α ύ 
μ α σ τ α  μέν διά τήν τόλμην τοϋ σχεδίου,  διά την ζ ω η ρ ό 
τ η τ α , τ ώ ν  χρ ωμα τ ισ μών  καί διά τ ά  χίλια άλ λ α  πλε ον εκ τ ή 
μ α τ α  άτινα  απέ δω σαν  είς τόν Ρ,βέρα< τήν φήμην δ ε ξ ιω -  
τ ά τ ο υ  ζωγράφου ,  άλ λ ά  ή με γά λη  καί άλη θη ;  τέχνη,  ώ  ! 
Οχι δέν είνε έκείνη.

Έ π ί  τών προσώπων  έκείνων δέν είνε τό  οΰοάνιον έκείνο 
φώς ,  έκείνη ή α δ ύ ν α τ ο ς  ά χ τ ig τί ;ς  ψΐ'χι,ί,  ?>τις άπο κα λύ -  
πτει  διά τ έ ς  θείας θλίψεως τάς  θείας έλπίδας ,  τάς  ε ν δ ο 
μ ύ χ ο υ ς  άοτ ρα πά ς  xal τ ο ύ ς  απε ίρους  π ό θ ο υ ς , τόν πο ι 
ητήν ,  τό  φώς έκείνο, δπερ απ ο σ π ά  τόν οφθαλμόν  άπό  ττ,ν 
πλγιγήν καί άνυψοί τόν νοϋν είς .τόν ουρανόν.

Ά λ λ ’ είνε ή τραχεία  θλίψις, ?)τις προξενεί φρίκην καί 
τρόμον,  καί ή καταπόνησις  τ έ ς  ζ ω έ ς  καί ή προαί-  
σθ«σι ς  τοϋ θανάτου,  καί ή άνθρωπίνη ζ ω ή ,  'ό όπο ια  φεύ
γει,  άνευ τ έ ς  άν τα ν ακ λά σ εω ς  τ έ ς  ά λ λ η ; ,  τ έ ;  αθανάτου ,  
ήτ ις  Ιρχεται .

Δέν υπάρχει είς έκ τών Α γ ί ω ν  έκείνων, οΰτινος ττ,ν ει
κόνα νά ένθυμέταί  τις μ ε τ '  ά γ ά π « ς .

Τούς παρατηρεί  τις καί αισθάνεται  ψϋχος είς τ ή ν κ αρ 
διάν,  άλλ '  ή καρδιά δέν πάλλε ι '  ό Ρ ιβέ ρα ;  δέν ήγαίπχ.

Καί δμως  διατρέχων  τ άς  αίθούσας  τοϋ Μουσείου,  δσον 
καί άν η τ ο  ζωηρόν τά αΓσθημ* οίονεί άποστροφές,νΐν πολ -  
λα ί  έκ τών εικόνων έκείνων μοί ένέπνεον, ?πρεπε νά τάς  
π α ρ ατ ηρ ήσ ω ,  κα· δέν ήδυνάμην νά ά π ο σ π ά σ ω  άπ '  αΰ τώ ν  
τούς οφ θ αλμ ού ς , τ όσ η  είνε ή δελεαστική ίσχΰ ;  τοϋ άλη θοί ς ,  
Ι σ τ ω  καί άπαρέσκοντος ,  καί τόσον  είνε άληθεΐς  αί εικόνες 
τοϋ Ριβέρα.

Τ ά  πρ όσωπα  έκείνα τ ά  άνεγνώριζον, τά είχον ί δ έ  είς τά  
νοσοκομεία,  είς τούς νεκρικούς θαλάμους ,  δπισθεν τών Ου
ρών τών έκκλησιών.  Είνε πρ όσω πα  έπαιτών,  ψυχορραγούν- 
των,  καταδ ικασμένων  είς θάνατον ,  άτινα  τήν νύκτα καί 
σήμερον άκόμη,  έμφανίζονται  ένώπιόν μου,  δ ταν  δ ιαβαίνω  
έρημόν τινα όδόν,  $  διέρχωμαι  πλησίον κοιμητηρίου τινός,  
ft άνέρχωμαι  έπί ά γ νω σ τ ο υ  τινός κλίμακος.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  εικόνες τινές,  τά ς  οποίας  δέν δύναταί  τις νά 
παρατηρήονί '  si ;  έρημίτης ,  γυμνός,  κείμενος κ α τ ά  γ έ : ,  
δστι ς  όμοιάζει  σκελετόν μέ τό  δέρμα '  είς γέρων άγιος,  οΰ- 
τινος ή έφθαρμένη έπιδερμίς παρέχει τήν δψιν σ ώ μ α τ ό ς  
τίνος έκδαρμένου ό Προμηθεΰς μέ τά σ π λ ά γ χ ν α  Ι ξ ω  τοϋ 
στήθους.

Τοϋ Ρ , β  έρα ^οεσκε τό  « ί μ * ,  τ ά  κατεσχισμένα μέλη,  
οί σπαραγμοί '  πρέπει νά έτέρπετο άναπαριστών  ά λ γ η δ ό -  
νας,  πρέπ*ι νά έφ αντ άζ ετο  κόλασιν φρικωδεστέραν τ έ ;  τοϋ

Δά ντου  καί νά έπίστευεν είς Θεόν τρομερώτερον τοϋ Φ ι 
λίππου τοϋ Β' .  Έ ν  τ φ  Μουσείψ τ έ ;  Μ αδρίτη ;  ό Ρ ιβέρας  
αντιπροσωπεύει  τόν θρησκευτικόν τρόμον,  τό γ έρ ας ,  τάς  
άλγτηδόνας,  τόν θάνατον.

Φαιδρότερος,  ποικιλότερος,  λαμπρότερος  είνε δ μέγας  
Οΰελάσκουεθ.  Σχεδόν ο λα  τ ά  αρ ισ τ ο υρ γή μα τ α  αΰτοϋ  είνε 
έκεί. Είνε δλόκληρος  κόσμος '  τό π2ν έγράφη : ό πό λε μο ; ,  
δ Ιρως,  ή χυδαιότης ,  ή οινοποσία,  δ παράδεισος .  Είνε 
πινακοθήκη νάνων,  ηλιθίων,  έπ α ιτ ώ ν ,  γ ελ ω τ οπ οι ώ ν ,  μ α ρ 
τύρων,  θεών Πάντες  ζω ντ α νο ί ,  δμιλοϋντες,  έν στάσεσ ι  
νέαις,  εύτολμοι ,  μέ τό μέ τωπον  γαλήνιον,  μέ τά μειδί 
α μ α  είς τά  χείλη,  πλήρεις άνθηρότητος  καί ρ ώ μ η ; '  ή μ ε 
γά λ η  είκών τοϋ δουκός τού Ό λ ι β ά ρ ε θ  έφίππου,  ή εζοχος  
είκών de las  M eninas, ή τ ώ ν  Κλωβτρ ιΜν ,  ή τών Ο ί ν ο -  
ττοτων,  ή τοϋ Χα λκ ε ίου  τ ο ν  Ή φ α ί α τ ο » ,  ή τ έ ;  Π α ρ α ΰ ύ -  
υεχις τής  Βρ έδης '  μεγάλο ι  πίνακες πλήρεις μορφών,  ο ΐ τ ι -  
νες φαίνονται ώ ;  νά έξέρχωνται  άπ ό  τ έ ;  είκόνος καί τών  
όποιων,  δταν  τ ά ς  ΐδητε ά π α ξ ,  ένθυμεΤσθε άκριβώς καί 
τήν έλαφροτέραν γραμμή* ή κίνησιν ί| σκιάν τοϋ π ρ ο σ ώ 
που,  ώ ;  περί προσώπων  ζώ ν τ ω ν ,  άτινα  πρό ολίγου συνην- 
τ ή σ α τ ε  £<θρωποι,  μ ετ ά  τών  δποίων νομίζετε  δτι  όμιλ·/)- 
σ ατ ε  καί τούς δποίους σκέπτεσθε πολΰν καιρόν μ ετ ά  
τ α ϋ τ α ,  ώς νά ησαν πρό πολλοϋ γνώριμο ι '  άνθρωποι έμ-  
πνέοντες έμπιστοσύνην καί προκαλοϋντες  συν τ φ  θ α υ μ α -  
σ μ φ  τό με ιδίαμα ,  αίσθάνεσθε δέ σχεδόν λύπην δτι  δέν 
δύνασθε νά τούς  άπολα ύσ ετε  $  μόνον διά τών  οφθαλμών 
καί νά ά ν α μ ι χ θ έ τ* μ ε τ ’ αΰτών  καί νά άν τλή σετ ε  ολίγον 
έκ τ έ ς  ακ μα ία ς  αΰ τώ ν  ζ ω έ ; ·

Δέν είνε α π ο τ έ λ εσ μ α  τ έ ς  ευνοϊκέ ;  πρ οκα ταλήψεως ,  5j< 
έξασκεί  το όνομα τού  μεγάλου  καλλιτέχνου,  ί>έν είνε ά -  
νάγκη νά εί ν 4 τις γ ν ώ σ τ η ;  τ έ ;  τ έχνη ;  ίϊ ά π λ έ  γυνή,  τό
παιδίον σ τ α μ α τ ο ύ ν  προ τών  εικόνων έκείνων, κτυποϋν τάς  
χεΐρας καί γελούν.  Είνε ή φύσις,  γραφείσα μέ ακρίβειαν 
άνωτέραν π ά σ η ;  φαντα σ ί ας .  Λησμονείτε  τόν ζω γράφον ,  
δέν σκέπτεσθε τήν τέχνην,  αδ ιαφορείτε πιρί τοϋ σκοποϋ.  
Λέγετε : —  Είνε άλήθεια ! Έ τ σ ι  είνε ! Είνε ή είκών ττ,ν 
ό ΐοίαν είχα είς τόν νοϋν μου ! —  Ή δ ύ ν α τ ό  τις νά εΓπγι 
δτι  δ Οΰελάσκουεθ δέν Ιθεσε τ ίπ οτ ε  ίδικόν του,  δτ ι  άφέκε  
έλευθίραν τήν χείρα νά έργασθ^ καί δτι  ή χειρ ίέν Ικαμε 
άλ λο  ίΐ νά δρίσγ) τ άς  γ ρα μμά ς  καί τά  χ ρ ώ μ α τ α  έπί τοϋ 
πίνακος οπτικού τινός θαλάμου,  παράγοντος  τά  άλτ.θέ 
πρ όσω πα ,  άτινα  έκεΐνος Ιγραψε.

Ιίλέον τών  έ ζήκοντα  εικόνων αυτοϋ  υπάρχουν έν τ φ  
Μουσείψ τ έ ς  Μ αδ ρί τ η ; ,  καί ά π α ξ  δέ μόνον άν τ ά ;  Γδετε, 
καί έπιτροχάδην,  δέν λησμονείτε οΰτε μίαν έξ αΰτών .

Συμβαίνει  μέ τάς  εικόνας τού Οΰελάσκουεθ δ , τ ι  μέ τό  
μυθιστήρηυ,α τοϋ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  Μαντσόνη,  τό  όποϊον άφοϋ 
άναγνώσετε  όλίγας  φοράς περιπλέκεται καί βυναναμίγνυ-  
ται  τόσον μέ τάς  ιδιαιτέρας  σας αναμνήσεις  ,ώστε  νομίζετε  
ότι  έ ζ ήσ α τε  έν αΰ τ φ .

Ο ΰ τ ω  καί τ ά  πρ όσω πα  τών εικόνων τοϋ Ουελάσκουεθ 
αναμιγνύονται  είς τά πλέθος  τών φίλων καί γνωρίμων 
μας ,  νέων καί παλαιών ,  όλης μας  τ έ ς  ζ ω έ ς  καί άνα-  
παρ ίστ αν ται  έν τ φ  \φ ήμών καί παραμένουσι μεθ ήμών,  
χωρίς νά ένθυμούμεθα κάν δτι  τ ά  είδομεν έ ζωγραφημένα .

Καί τ ώ ρα  ά ;  ό μ ι λ ή ,β ω μ ε ν  περί τού Μουριλλου μέ τον 
γλυκύτερον ήχον τ έ ;  φω>έ» ,  δστις  είμπορεί νά έξέλθιρ τού 
σ τ ό μ α τ ο ς  ήμών.



Ό  Οΰελάσκουεθ είνε έν τή  τέχνγ] ά ε τ ό ; ,  ό Μουρίλλο;  
είνε άγγελος .  Ό  Οΰελάσκουεθ θαυμά ζετα ι ,  δ Μουρίλλο;  
λατοεύετα ι .  Δ ιά  τών  εικόνων αΰτοΰ τόν γνωρίζομεν ώς νά 
εΓχομεν ζήσει  μ ε τ ’ αΰτοΰ.  ΤΗ τ ο  ωρα ίο ; ,  ά γ α θ ό ; ,  εΰσεβή; .

Ό  φθόνος ή τ ο  άνίσχυρος νά τόν βλάψϊ).  Πέριξ τοΰ σ τ ε 
φάνου τ ϋ ;  δ ό ξ η ;  ίιτο ή άκτ ιν οβό λο ;  α ίγ λη  τϊίς α γ ά π η ; .

Έγεννήθη  διά νά ζωγραφήσγ)  τόν ουρανόν.  Η τ ο  μ ε γ α -  
λοφυία ήοεμο;  καί γ αλή νι ο ; ,  άνυψουμένη μέχρι τοΰ Θεοϋ 
έπί τών πτερύγων πράου έμπνεύσεω;  καί διά τ ο ΰ τ ο  αί 
θα υμα στό τερ αι  είκόνε;  αΰτοΰ άποπνέουσιν αΰραν μ ιτρ ιό -  
φρονο;  γλυκύ τητ ος ,  ϊ)τι ;  πριν άκόμη  διεγείρει τόν θ α υ μ α 
σμόν προκαλεί  τήν συμπάθειαν καί τήν αγάπην .

Εκε ίν ο  δπερ έκ π ρ ώ τ η ;  όψεω;  πλήτ τε ι  εΤνε άφελή ;  
καί «ΰγενή;  κομψότη;  τών γραμμών ,  ίκφρασις πλήρη ;  ζ ω η -  
ρ ό τ η τ ο ;  καί χά ρ ιτ ο ; ,  ά φ α τ ο ;  άρμονία χρ ωμά των .  Οσον 
περισσότιρον παρατηρεί  τ ι ; ,  τόσον περισσότερον α ν α κ α λ ύ 
πτει ,  καί δ θα υμα σμός  μ ετ ατρ έπε ται  ολίγον κ α τ ’ ολίγον 
εί; ήδύτα το ν  συναίσθημα ά γ α λ λ ι ά σ ε ω ; .

01  "Αγιοι  αΰτοΰ ϊχουν όψιν γλυκείαν,  ή τ ι ;  τέρπει καί 
παρηγορεί .  Ot άγγελοι  αΰτοΰ,  τοΰ ;  δποίου;  μ ετ ά  θ α υ μ α 
σ τ ή ;  τ έχνη ;  συνεσώρευε,  κάμνουν τά  χείλη νά υποτρέμουν 
άπό  τήν έπιθυμίαν τών φ ι λ η μ ά τ ω ν ’ αί Παναγίαι  αυ.τοΰ, 
λευκά ένδεδυμέναι καί περιβεβλημέναι  κυανήν έφεστρίδα,  
μέ μαύρου;  μ εγά λου ;  οφθαλμού ; ,  μέ τ ά ;  χείρα;  συνηνω-  
μ ένα ; ,  λεπ ταί ,  εΰλύγιστοι ,  αίθέριαι,  πληρούν τήν καρδίαν 
εΰφροσύνη;  καί το ΰ ;  οφθαλμ.ου;  δακρύων.

Ο ΰ τ ο ;  συνενοί τήν αλήθειαν τοΰ Οΰελάσκουεθ μέ τ ά ;  
ι σχυρά;  εντυπώσει ;  τοΰ Ριβέρα,  μέ τήν άρμονικήν δ ι α ύ 
γειαν τοΰ Τιτιανοΰ ,  u-έ τήν λάμπουσαν  ζ ω η ρ ό τ η τ α  τοΰ 
Ροΰβεν ; .

Ή  ' Ι σπανία  τ φ  άπέδωκε  τό όνομα τοΰ 'Ζωγράφου  τ ώ ν  
Σ υ λ λ ή ψ ε ω ν ,  διότι  οΰδεί;  ΰπερέβη αΰτόν  είς τήν τέχνην 
τ?*; έκπρ οσω πή σεω ;  τ·7,; εΰγενοΰ;  τ α ύ τ η ;  Ι δέα ; .  Έ ν  τ φ  
Μουσείψ τής  Μ αδ ρί τ η ;  υπάρχουν τέσσαρε;  μεγά λαι  Σ υ λ 
λήψεις.

Έ γ ώ  δ.^λθον προ τών τεσσάρων  έκείνων εικόνων π ο λ 
λ ά ;  ώ ρα ;  ακ ίνητο ; ,  σχεδόν Ι κ σ τ ατ ικ ό ; .  Ί δ ί ω ;  μέ ένεΟου- 
σία έκείνη, ή μή ολόκληρο; ,  μέ το ΰ ;  βραχίονα ;  έστ αυρ ω-  
μένου;  έπί τοΰ στ ήθου ;  καί την Ημισέληνον έγχαρσίως 
παρά τήν οσφύν Πολλοί  προτιμώσι  τ ά ;  ά λ λ α ; ,  Έ γ ώ  έ'φριτ 
τον άκούων τοϋτο .  Ειχον κυριευθή ύπό ανέκφραστου πά 
θου;  προ;  τό πρόσωπον έκείνο. Πλέον ή ά π α ξ ,  παοατη ρών  
αΰτήν ,  ήσθάνθην πί π το ν τ α  έπί τών πα&ειών μου τά δ ά 
κρυα. Πρό τίΐ;  είκόνο;  έκείνη; ή καρδία μου έξηυγενίζετο,  
τό  πνεΰμά μου άνυψοντο εί;  ύψος σκέψεων, εί;  τό οποίον 
ουδέποτε είχε φθάσει.

Δ έ ν . η τ ο  δ ένθουσιασμό;  τής  π ί σ τ ε ω ; '  ήτο  έπιθυμία,  
π όθ ο ;  τ ι ;  άπειρο;  πρός τήν πίστιν,  έλπί ;  ή τ ι ;  μέ Ικαμνε 
νά δ ια βλ έπ ω  ζωήν  εΰγβνεστέραν,  γονιμωτέραν,  ωραιότερα / 
έκείνη; ,  τήν όποίαν ειχον δ ιαγάγε ι  μέχρι τ ή ;  σ τ ι γ μ ή ;  έκεί- 
ν η ; ’ νέον τι συναίσθημα τ^ς προσευχή; ,  ανάγκη ΰποχρε -  
οΰσά με νά ά γ α π ώ ,  νά εΰεργιτώ,  νά υποφέρω χάριν τών 
άλλων ,  να ί ξ αγ νί σω ,  νά εξευγενίσω τόν νοΰν καί τήν καρ · 
διαν μου.

Οΰδέποτε έπλησ ίασα  τοσον  πρός ττ,ν πίστιν,  ίσον  κ α τ ά  
τ ά ;  σ τ ί γ μ α ;  έκείνα; ,  καί οΰδ,έποτε υπήρξα τόσον καλός  
καί τόσον τρυφερός,  καί π ι στ ίύω  δτι  έπί τοΰ προσώπου 
μου οΰδέποτε  άνέλαμψε λαμπρότερον ή ψυχή μου.

Ή  ’Α λ γ ο ν α α  Π α ρ θ έ ν ο ς ,  ή ' Α γ ί α  ' Α ν ν α  ό ιόάαχουαα  
τ ή ν  Π α ρ θ έ ν ο ν  να άναγι,νώβκΐ],  6 Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο ς  Χ ρ ι βτ ό ς ,  
ό Εν αγ γελ ιβ μός ,  ή IIροΦχύνηιί ις  τ ώ ν  π ο ι μέ ν ω ν ,  ή ' Α γ ί α  
Ο ίχο γέ νε ι χ ,  ή Παρ&ένος  τ ο ν  Κομ βολογ ίυυ ,  ο Ί η β ο ΰ ς  ώς  
βρ έφ ος ,  είνε ά^πασαι εικόνες θαυμάσιαι  καί ώραΐα ι ,  π^ρι- 
βαλλόμεναι  ΰπό γλυκε ία ;  καί ήρεμου α ί γ λ η ; ,  ή τ ι ;  εισδύει 
εί; τήν ψυχήν.

[ Έ π (τ » ι  avviyr.a],

^ Π .  5 k .  ^ Β ά λ β η ς

ΜΗΤΣΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΥ

Κ ΟΙ ΝΩΝΙ ΚΑ ! Ι ΕΛ Ι &ΕΣ

Η Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  Τ Ο  Β Ρ Α Δ Υ

Τά έκκρεμέ;  δεικνύει ένδεκάτην πλέον,  ή Κατερίνα έλη-  
σμονήθη εί;  τά μ,αγειρείον, ό πατήρ  Μ π ακ αλ όπ ου λο ;  έλη -  
σμονήθη αποκοιμηθεί ;  έπί τοΰ καναπέ μέ τήν χείρα άχουμ-  
βησμένην έπί τ ή ;  τ οα π έ ζη ; ,  πρό τοΰ  κενοΰ ποτηριού του,  
παρά  τό ΰποκαϊον σιγάρον του,  παρά το πλευράν τ ή ;  ρεγ- 
χούσ η ;  συνεύνου του,  εΰτυχοΰ ;  ΰπό τήν έ ξωγκωμένην  κοι
λίαν τ η ; .  Αί μικραί άδελφαί  έ το ποθετήθησαν  έπί τοΰ έξώ-  
στου,  σ ιγηλή τή  φ ω ν /i συνδιαλεγόμεναι ,  γ ελώ σαι  δ ι α τ ό -  
ρω;  κ α τ ά  δ ια λε ίμ μ α τα  ήχηοόν γ έ λ ω τ α .  Ή  νΰξ είνε μ α 
γική,  ή σελήνη λάμπει  πλ η σ ιφ αή ;  έπί τοΰ ουρανοΰ, λού -  
ουσα τήν κάτωθεν τοΰ έ ξ ώσ του  έκτεινομένην μικράν π λ α 
τείαν διά πλουσίου μελιχροΰ φ ω τ ό ; .  Α ίφνη;  δ υά ;  λ ιμοκον 
τόρων διευθυνεται πρό;  τόν έ ξ ώσ την  ιζδουσα !

Λ ε ν  ήγάπηαας  ! ,  ’όχι  !, ποτ έ  αου  
όεν  (ιι}ϋ·άν&ης παλμο ύς  αγ ων ία ς ,  
τής  έρώβης εκεί νης  καρδίας  
ής τό βλέμμα όεν  είνε ψ υ χρ όν . . .

"Ενα ήχηρόν χ α χ α χ ά  ! δ ιακόπτε ι  προ;  στ ιγμήν  τήν Αρ
μονίαν των έκ του έ ξ ώστου ,  καί τό φσμ α  έ ξακολουθεί  :

Α ε ν  ήγάπηαας  ! . . .  ώ  ! α ν  ί\ΐ'άπας ! 
ή μ ο ρφ ή  0ου &α ήτο ω χ ρ ο τ έ ρ α , 
καί  $·« είχες τ ο ύ  έρω τος  γ έρα  
χείλος τ ρ ε μ ο ν ,  και ομμα  υ γ ρ ό ν . . .

Οί νέοι έκβάλλουσι  τοΰ ;  πίλου;  των  ΰποκλινόμενοι,  καί 
ζητο ΰν τε ;  μάτην  νά συνδαυλίσωσι  θέμα τι ομ ιλ ία ;  πρό;  
την ευθαλή δ υ άδ α  τϊ)ς κυρ2;  Σ τρ ά τ α ιν α ς  Μ πα κα λο π ού -  
λου άπερχοντϋίΐ περίλυποι ψιθυρίζοντε;  τό  φσ μ ά  των :

J t v  ή'/άπηιίας ! . . .  ώ  ! α ν  ήγάπας  ! . . .

~  Τόν κακόν σ α ; ,  καί τον ψυχρόν σας  ! . . .  τοΰς συνο 
δεύει μία φωνή γ ε λ α σ τ ή  έκ τοΰ ε ξ ώστου .  Ά λ λ ’ έκεϊνοι 
απομακρύνονται  συνεχιζοντε;  τό  φ τ μ ά  των :

η μ ο ρ φ ή  δ ΐυ  ί)·ά ήτο ώ χ ρ ο τ έ ρ χ . ..

Με τ ’ ολίγον σκιά τ ι ;  δ ιαγράφεται  έπί τίΐ;  πλα τε ίας  
περιεργαζομίνη τ ά  πέριξ,  καί μ ε τ ’ οΰ πολΰ έκ του μέρους 
τ η ;  αντηχε ί  Ιν : ψίτ ! ψίτ !

—  Ποιός είνε, Μαρή ; ψιθυρίζει είς τό οΰ;  τϊΐ;  α δ ε λ 
φ έ ;  τ η ; ,  ή εΰτραφη ;  Ελ ένη .

—  Οΰφ ! δ μ π α κ ά λ η ; ,  άντικρΰ τοΰ πατέρα .  Ά ς  τον,  άς 
τον νά γκαρίζγι,  δέν =χει άράδα  άπόψε.

Ή  σκιά κινείται ακόμη,  ψιθυριζουσα : ψίτ ! ψίτ !
—  Α ν α ί δ ε ι α  άπ ό  μ π α κ ά λ η  ! αρθρώνει έζ ό ρ γ ί ;  ή μ ι -  

κροκαμωμένη Μαριγώ ,  πες του καί σύ, καϋμένη,  τ ίπο τε  
μ.πδί καί φύγει. . .

Κ ’ έκείνη, στηρι ζομένη έπί τών  άκρων τών  υπ οδη μάτ ω ν  
τ η ; ,  προτείνουσα τ ά  στέρνα,  ά κ ο υ μ β ώ σ α  έπί τών κιγκλί-  
δων τοΰ έ ξ ώστου  τοΰ ψιθυρίζει πολΰ σ ιγά :

—  Καλησπέρα ,  μ ά τ ι α  μου ! ά χ  ! δέν Ι χ ω  . . . δέν Ιχ ω  
καιρό άπόψε, μή μ ’ έκθέτιρς ά δ . κ α . . .  καληνύκτα ! . . .

Κ ’ ερχεται καί τοποθε τε ί τ α ι  παρά τ$1 άδελφϋ  τ η ; ,  μ ό 
λις συγκρατοΰσα τ ά  γέλια  τ η ; ,  καί ψιθυριζουσα :



Ή  οίκογένεΐα  τ6 βρ ά δ υ

—  Ά ϊ τ ε ,  βωίδάχι  μου ! . . .
Και  ή σκιά π λ ή τ τ ο υ σ α  τούς  πόδας  της  μετά  θυμοΰ έπί 

τοΰ  έδάφους,  απέρχετα ι  βραδέως.
Δέν παρέρχονται  λ ε π τά  τινα,  χ’ έζαπίνης άλλος  παρου 

σ ιάζετα ι  σχεδόν κάτωθεν τοΰ έ ξώστου .  Στρέφει την χε-  
φαλήν  πρός τ ά  άνω,  κρατών διά τ έ ς  χ { ιρό;  τό  πηλίχιον 
τ έ ς  κεφ αλές  του.  Ή  σελήνη τόν φωτ ίζει  άπό  ποδών  μέχρι 
κεφ αλές ,  άναδειχνύουσα τήν άγένειον μορφήν μαθη τ  οΰ 
περιβεβλημένου τήν στολήν  γυμνασίου.  Φέρει διά κωμι -  
χ ω τ ά τ η ς  χινήσεως τήν χεϊοα έπί τ έ ς  χαρδίας  του,  χαι ψι
θυρίζει έναγοινίως :

—  M o n  a m o u r  ! . . .
'Η  Μαριγώ  χύπτουσα  τήν κεφαλήν κ ά τ ω  έκρήγνυται είς 

σ π α σ μ ώ δ η  γ έ λ ω τ α ,  λέγουσα  πρός τήν άδελφήν της  :
—  Ό  Μίμης μου,  ό κακομοίρης 1·..
Τά μαθητάριον  άχίνγ)τον, έχει έπί τοϋ λ ιθοστρώτου,  

ψιθυρίζει έκ. νέου μέ ΰποτρέμουσαν φωνήν :
—  M o n  coeur  ! μ ά τ ι α  μου,  άγγελε  φω τ ό ς ,  όλ ίγας  λ έ 

ξεις νά σέ εΓπω μόνον! . . .  φλέγομαι ,  σ φ α δ ά ζ ω ,  ένφ υμείς 
αδιαφορείτε  . . . Ά  ! j e  s u is  h o r r i b l e m e n t  f& che, m o n  
a m e ,  c o n t r e  v o u s  .

—  Μά ! δέν μπορώ ,  j e  n e  p e u x  p a s ,  m o n  b i jo u ,  τά* 
διαχόπτει  έκείνη σαρχ αζουσα ,  μιμούμενη τους  γαλλισμούς  
του,  χα θ ’ δσον τ έ ί  έπέτοεπον αί  αναμνήσεις  τ έ ς  έν τ φ  
Ά ρ σα κ ε ί ψ  φο ιτήσεώς  της ,  χαί τόν συγκινητικόν τόνον τ έ ς  
φωνές  του,  δέν ’ μπορώ  ! . . .  ό πατέρας  είνε έϊ>ώ πι2 ! ’ ς τό
π λά ϊ . . .  Πω πό !  j ’ e n te n d s  d e s  p a s  . .  le  p e r e . . .  l e  p ^ r e . . .  
a l l e z - y  ! . . .  a l l e z - y  ! . . .

Ά λ λ ’ έχεΐνος στέχει μαρμαρωμένος  άχόμη  έπί τοϋ  έδά -  
φους,  ψιθυρίζων συγκινητιχώτερον :

—  Ά χ !  δέν έχεις χαρδίαν,  σχληρά ! λυπήθητι  την νεό
τ η τ ά  μου,  την άνθηράν μου υπαρξιν. . .

—  Ά χ  ! θεόβρετε,  τί μου χάνεις. . .  μά  τί δ ιαολάνθρω-  
πος  είσαι σύ! άϊτε !  πήγαινε!  a l l e z - y ,  σοϋ λέω  δέν ’ μπορώ,  
j e  n e  p e u x  p a s ,  m o n  b i jo u ,  ώ  !. . . ώ  ! ό πατέρας  a v e c
m a  m e r e  . . .  δ υ σ τ υ χ ί α  μ ου  ! . . .

Καί  εισέρχεται  άχολουθουμένη υπό τ έ ς  αδε λφ ές  της 
άχροποδητ ί  είς την αίθουσαν,  γ ελώ βχ  χαί ήμιψιθυρίζουσα:
A  ! c ’ e s t  m a  b£ te  n o i r e  !

Τό  μαθητάριον  άπελπι  τό βάνει ’ ς τά  πόδια  άναπολοϋν 
παρομοίαν  τινά ά τ υ χ έ  περίστασιν,  κ αθ ’ ην ποτε ή ο γ χ ώ -  
δης χειρ τοϋ π αν τ οπ ώ λο υ  έτριψεν ίσχυρώς τόν αυχένα του

Το  ζεϋγος έξέρχεται  έχ νέου είς τόν έ ξ ώσ την ,  ίι σιγή 
τ έ ς  νυχτός  δ ιαχύνεται  έχ νέου έν τίΐ μ ιχρ? πλ α τ ε ί α .  Έ χ  
τ έ ς  έ ξωστοθύρας  τέ ς  τραπεζαρίας  ot γονείς άμιλλώ ντ αι  
τις  νά ύπερτερησί) τόν άλλον έν τ φ  ρ ο γ χ α σ μ φ  των.  Ε υ τ υ 
χείς άνθρωποι  ! . . .

Αί  αΰται  σχηναί μ ε τ ’ ολίγον έπα να λ αμ βά ν ον τα ι  χωμι— 
χώτεραι ,  ζωηοότεραι  έν τ?1 (jlιχρ^ π λ α τ ε ί ς ,  χαί τό  ώρολό 
γιον τ έ ς  τραπεζαρίας  αντηχε ί  την δω δεχ άτη ν .  Α ί έ ρ ω τ ό -  
τροποι  νεάνιδ = ς άνιώσι πολΰ πλέον χ α σ αώ με να ι  συνεχώς . . .

—  Τόν π α λ ι ά ν θ ρ ω π ο  ! νά Ιχγ) άράδα  άπόψε ό χύριος 
χαί νά χαμαρώνγι τόση ώρα  τόρα,  Επαναλαμβάνει  δευτέραν 
φοράν ηδη  μέσφ  ένός θελχτιχοϋ χ α σ μ ή μ α τ ο ς  ή μ ικροχα-  
μωμένη Μαριγώ  πρός την αδελφήν της .

—  Ποιός ; ποιός ,  λέει θέ ν’ άρθη ;
—  Ό  Κολοχυθάχης  χαλέ ! ό δ ι χ α σ τ ή ς '  σΰ δέν έχεις 

τόν Μαυρομάτη  τό  γ ιατρό  ;
—  Ν α ί  ! άλλ ά  θά τοϋ τό στρίψω,  έξακολουθεί  δυσθύ-  

μ ως  χαί συχνώτερον χα σ μω μ έν η  ή Ελ έν η ,  έχω μιά νύχτα 
τρ ικούβερτη . .. π ά ω  νά π λ α γ ι ά σ ω . . .  άκ. ου ! άν περάσιρ δι -  
ώξ έ  τον ! . . .

Καί  απέρχετα ι  βαδ ι ζ ουσ α  έπί τών άκρων τ ώ ν π ο δ ώ ν  της.  
Ή  έρημία έξακολουθεί  βαθυτέρα δ ιαχυνομένη έπί τ έ ς  
πλα τε ί ας ,  ό χ η μ ά  τι διέρχεται  τ α χ έ ω ς  τήν όδάν ΰψοϋν νέφη 
χονιοοτοϋ πυχνά όπισθέν του,  κ'  έ ξαφανιζετα ι  μαχράν.  
Έ χ  τοϋ μαγειρείου τ έ »  Κατερ (ν« ς ,  άχούεται  τόρ*  συγκε
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χυμένος ψίθυρος, ά χ α τ ά λ η π τ ό ν  τι άσ θ μα  ζωηρότερον ά ν -  
τηχοϋν αΰτήν  τήν φοράν,  πλέον $  παρά ποτε  Οΐ σύζυγοι  
εΰρίσχονται είς τό  ζενίθ τ έ ς  εΰτυχίας  των.  Δροσερά πνοί} 
αΰρας χολπεί  τ ά  π ε ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  τές  έ ζωστοθύρας ,  ά ν α -  
δεύουσα τους ξανθούς βοστρύχους  τ έ ς  άναμενούσης νεά -  
νιδος.  . Αίφνης σχιά τις δ ια γοάφεται  έχ νέου κάτωθεν  τοΰ 
έ ξώστου .

Ή  νεάνις άνυπομονοϋσα στρέφει τήν κεφαλήν.  Ά λ λ ά  
φεϋ! ΰπό τόν ΰψηλόν πίλον χαί τήν μαύοην ρεδιγγόταν  τ έ ς  
σχιάς αναγνωρίζει  τόν ιατρόν τόν Μαυρομάτην ,  τόν ερα
στήν τ έ ς  αδελφές  της .

—  Ώ  ! δ ιάβο λε  ! τραυλίζει ,  χαί πρό τοΰ νά δώσ·/) χα ι -  
ρόν είς τόν ιατρόν νά όμιλήσγ],

—  Κΰρ γ ιατρέ ,  τοϋ λέγει γοργά ,  γ ο ργ ά ,  χαλησπέρα  
σας ,  ή αδελφή μου ά τ υ χ ώ ς  έχει φοβερόν,  μά φοβερόν,  π ο 
νοκέφαλον άπόψε,  λυπε ϊται  πολΰ ποΰ δέν δύναται  νά δε-  
χθέ πήν ιατρικήν προθυμίαν σ ας . . .  Καί  στρέφεται  πρός 
τήν θύραν.. .

Ά λ λ ά  ό φοβερός όγκος τοΰ πατρ ός  της τ έ ς  κόπτει  τόν 
δρόμον μέ τήν εΰρύχωρον ύποχαμίσαν  του χυματι ζουσαν ,  
μέ τόν κωνοε ιδέ  σκούφον έπί τ έ ς  ήμιχοιμισμένης χεφα -  
λέ ς  του,  μέ ΰψωμένας τά ς  χείρας φριχωδώς.  Ή  νε&νις έκ- 
βάλλει  κραυγήν έχπλήξεως  χαί τρόμου.  Ό  πατήρ  μέ φ ω 
νήν οργίλην,  ανθρώπου,  τοΰ όποιου έχάλασ αν  τήν ησυχίαν 
καί τόν ύπνον του,  μαίνεται  :

—  Α ΰ τ ά  ! μοΰ κάνεις μωρή  ! . . .  έ ! _
Καί τήν Αρπάζει έκ τ έ ί  μακρόίς πλε^ιδος της.
—  Τό  δασχαλο-παί^ι  μουρθε π ίσω  μωρή ! χραυγαζει  κύ · 

πτων  τήν χεφαλήν κ ά τ ω  έπί τ έ ς  όδοϋ.  Ά λ λ ’ ό ιατρός  ά ν - 
τιληφθείς  τών  π ρ α γ μ ά τ ω ν  τό  βάζει  ’ ς τά  πόδια

—  Μωρή κ ’ άλλον μοΰ χουβάλησες  άπόψε ! . . .  έ ξ αχ ολο υ -  
θεί έξαγριούμενος ό κΰρ Σ τ ρ α τ έ ; ,  καί απευθυνόμενος ποός 
τόν φεύγοντα ιατρόν,  ά ϊ τε  μωρέ χαί σύ ! ποΰ έρχεσαι νά 
τή ν . . .  τ ή ν . . .  τή ν . . .  ν α ί !  τήν οίκογενειαχήν ήσυχί-αν 
μου ! . . .

Καί  μαίνεται  δλος ,  λα μ βά ν ω ν  στάσ ιν  άγρίαν,  ώς άλλος  
έξαγριωμένος  Α γ α μ έ μ ν ω ν ,  « οΰ μένεος μέγα  φρένες άμ φι -  
μ έ λ α ν α ι π ί μ π λ α ν τ ’ , όσσε δέ οί πυρί λάμ πε  τόωντ ι  έ ίχ τη ν . . . »  
Καί  ΰψοί άπε ιλητ ικώς  τήν χείρα κ α τ ά  τ έ ;  θυγατρός του,  
παραφερόμενος νά θυσιάσνι ώς άλλος  Άβτ>αάμ τά τέκνον 
το υ . . .  ά λ λ ’ ή κυρά Σ τ ρ ά τ α ι ν α  ήμίγυμνος ,  τ εταραγμένη ,  
μέ προεξέχουσαν τήν κοιλίαν,  έ ξυπνήσασα έκ τοϋ θορύβου 
τών  κραυγών έμφανίζεται ,  ώς άπό μ η χ α νέ ς  θεός , βάλλουσα  
κραυγήν άλγους .

—  Μή χτ υπ άς  τό  κορίτσι,  μωρέ ! . . , μή τό κορίτσι,  
άνδρούλη μου !. . .

Ά λ λ ’ έχεΐνος χρατεί  άχόμη  ΰψωμένην τήν χείρα,  ά ν ω 
θεν τ έ ς  πτοουμένης θυγατρός  του,  ωρυόμενος :

—  Α ΰ τ ά  μοΰ χάνεις μωοή ! έ ! ..
—  Καί τί σώ χα μ ε  ; καί τί σώ χαμ ε  ! είδες έκεϊ μ ε 

γ ά λ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  τόν δ ιακόπτε ι  ή κυρά Σ τ ρ ά τ α ι ν α ,  σύ- 
ρουσα αΰτόν  έκ τ έ ς  ΰποχαμίσας  του,  χορίτσι άπ άν ω  ’ ς τόν 
ά τ μ ό  του,  τ< θέλεις νά χάμγ) ! . .

Είς βοήθειαν τ έ ς  μητρός  έρχονται ήδη καί αί γεροντο-  
χόραι άδελφαί ,  ήμίγυμναι  μέ ά τ α χ τ ο ν  χόμην χ ’ αΰτα ί ,  ώ ;  
φ α ν τ ά σ μ α τ α  τ έ ς  σχηνές ,  κρατοΰσαι  άνά 1* φυλλάδιον τ έ ;  
N a v a j  άνά χείρας.  Ή  Κατερίνα έμφανιζεται  κι' α δ τ η  τ ε - 
τρομασμένη,  είς πολΰ ένδιαφέρουσαν κ α τ ά σ τ α σ ιν .  Ή  ο ι 
κία αντηχε ί  δλη έκ θορύβου,  δ Μερακλές  ό διχηγόρος χ α -  
τέρχεται  μέ άνημμένον χηρίον άνά χείρας,  ένφ at ώρυγαί  
τοΰ παραπονεμένου διά τήν άφύπνισίν του πατρός  έ ξακο -  
λουθοΰν άχόμα  :

—  Ά χ ο ΰ τ ’ έχεί, τό  βρωμοχόριτσο ,  νά μοΰ χ α λ 2  τό  
γο ΰσ τ ο  μεσάνυχτα  ώρα  ! . . .

Τ Ε Λ. Ο Σ



Ιίαρακαλοϋνται οί ολίγοι  είσέτι έκ τω ν  έν Α θ /ρ α ις  
κκ. συνδρομητών ήμών καθυστεροΟντες τήν συνδρομήν 
τω ν , νά π ληρώσωσιν  αυτήν είς τον είσπράχτορα ή -  
μών ή νά τήν άποστείλωσιν άπ ευθείας είς τ ό ή μ έ -  
τερον Γραφεΐον.

Ή  Λ ι ε ν δ υ vtJig

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Δ Ο Τ Μ ft

Ι Α Τ Ρ Ο Υ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ ι μ ώ ν τ α ί :
Έ ν Άθήναις δρ. 6, ταϊς έπαρχίαις δρ. 7, τω έξωτερικω φρ. χρ. 7.

>1 θ '  "

*3-i f 8

^  ς*
t  Μ  s-< · 13 °Μ > ο
-  3 Ί -
ο  -« «~  gs— <0

s
S

i
1
3
tffi

Hebe’s
Hair Restorer To χάλλιστον έπανορθωτιχόν τών 

τριχών. Δέν είναι βαφή, άλλ’ έπα- 
ναδίδει είς τάς τρίχας ττ,ν κροτέραν αύτών ‘/ροιάν διά 
τής έν5υναμώ~εω; αύιών. Ούδβμίαν Επιβλαβή ούιίαν 
περ-.Ιγει· είναι α/ρουν και διαυγές ώ ; τό Οδωρ.

Γ ε η * η  άποθηχη ε τ  Αοχδιτω.
ΕΟρίσκεται έν ΆΟήνάις μόνον ε̂ ς ιό βιβλιοπωλεΤον 

τής · Κορ’ιννης· οδός Ιΐροαστείου άριθ. 10 κα\ τιμα- 
ται έκαστη φιάλη Δρ&χμΛς 4**4. (Δια τάς έτ.αρ
γία; Βραχ. 8).

Τ ά  βιβλία, πωλο^νται έν τώ Κιδλιο-ωλεέω τών «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων»
έν όΏώ Προαατείου, άριθ. Ι Ο  :

’ Απομνημονεύματα τής Ελληνική? 
Έ παναστάσεως  ΰπό Φωτάκου, 
πρώτου ΰπασπιστοϋ τοΰ θεοδώρου
Κολοκοτρώνη ..................................

’Απομνημονεύματα ΰπό Βίκτωρος
Οΰγκώ .................................................

Α σ π α σ ία ,  μυθιστορία Ρ. Χαμερλιγ- 
γίου μετά .50 λαμπρών εικόνων ■ 

Ά νή ρ  και Γυνή ΰπό Μ. Ά μ π λ ε τ · ·  
"Α πάντα  τά Φιλολογικά A. Ρ. Ραγ-

καβή, τόμοι Ί® .................................
Άσκάνιος, (.υθιστορία ’ Αλεξάνδρου

Δουμα τόμοι 7 .................................
Άδελφοϋλα, μυθιστορία "Εκτορος Μα-

λ ώ ,  τόμοι 2 .......................................
’Αττικαί Νύκτες: Δ ρά μ ατα  και Ποι

ήσεις ΰπό Σπ. Βυσιλειάδου· · · · 
’Αντωνίνα, μυθιστορ'α ’Αλες. Δουμά,

υ ' ο ϋ ......................................................
"Ανυμφος Μήτηρ και τό Τέκνον τού 

Έ ρ ίστοΰ ,  μυθιστορία Α. Ματτέϋ
τόμοι 2 .................. .. ...........................

Άπωλεσθείς Παράδεισος, μυθιστορία 
Ιουλίου Μαρύ μετά πλείστων ει

κόνων .........................................
Ά νθρωπος τοΰ Κόσμου, μυθιστ'.ρ!α

Γρ. Δ. Ξενοπούλου.......................
Ά π όλ ογ ο ’.. διηγήματα X .  Α. Ά ν δ ε ρ -

σ·ν  .................................................
Ά τ υ χ η ς  Γε ’,ργιος, μυθιστορία π ρ ω 

τότυπος.........................................
"Αγνωστος Βελεβ'λλης, μυθ.στορ'α

Πίτρου Ζακόν.................................
Αναμνήσεις Έ μ μ ζ ς ,  ΰπό Π. Μαντε-

γάτζα  .................................................
’Αδικηθείς Ρογήρος, μυθιστορία ’ Ιου

λίου Μαρύ, τόμοι 2 .......................
"Ανθος τής ’ Αλόης καί τό Φρούριον 

τοΰ Καρρόου, μυθιστορία Α. Σ α θ ,
τόμοι 2 ...................................

ΑΙ Έχθραι Μητέρες, μυθιστορία Κ ο-
τσύλλου Μ ενδές.......................

’Ανθολογία Κωνσταντιν'δου δεδεμένη 
» » άδετος - ·
» Μιχαλοπούλου..................

’Αμάραντα ΰπό Γ εωργίου Δροσίνη 
(Πρωινά ’Όνειρα. —  ’Αγάπη. —  
’Αντίλαλος. —  'Σ τ α  ξένα) · · · ■

Βοήβει σαυτον ΰπό Σαμουήλ Σμάϊλς 
Γεωργικά ΰπό Ραΐνόλίου Δημητριάδου 
Γούΐς Μά'εριγγ, μυθιστορία Οϋάλ- 

τερ Σ κ ώ τ ......................................

δρ. λ.
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Γυναίκες, Χαρτιά  καί Κρασί, μυθ.στο- ρ. λ. | 
ρία Πώλ-δέ-Κώκ, μετάφρασ.ς Κλ.
Ρ α μ π α γ δ ......................................... · — .90

Γανδΐνοι, μυθιστορία Πο σών δε Τεράΐ 4.—
Γή τής Δουλείας, μυθιστορία Ε.

Στάνλεϋ ...........................................  2 .—
Γρύλος τοΰ Μύλοο, μυθιστορία ΙΙον-

σών oi  Γεράϊ.......... ..................... 1.35
Διαβ^λογιατρός, μ·.θ στορία ’ Ιουλίου

Μαρΰ μετά πλείστων εικόνων·· 6 .—  |
Δ αοολοαίμων, μυθ στορία Πονσών δε

ΤεράΤ ................................................. 1.30
Δον Κιχώτης, μετά εικόνων, μυθ.στο

ρ'α Θερβαντές, μετάφρασις Ίσ·.δ.
I. Σκυλ 'σση ......................................  4 .—  >

Διάβολος έν Τουρκία, μυθιστορία Σ τ ε 
φάνου Ξένου, μετά προσθήκης τής 
Κα ταστροοήί τών Γεννιτσάρων,
τόμοι 2 ................................................ 4. —

Δ ράματα  (Ιαριαίων, μυθιστορία Πον
σών δέ Τεράΐ..............................  2.50

Διηγήματα  6πό Λάμπρου Ένυάλη- · 3 50
» καί Μυθοπλαστία! δπό Δ.

Π χ ν τ α ζ ή ....................  1.—
» ΰπς Γεο>ργ'ου Βαλαβάνη — .5Q

Δύο Λίκνα, μυθιστορ'α Αΐμυλίου Ρι-
σβίιύργ, τόμοι 4 ....................   1.60

Δεκαήμερος Βοκακίου, τ ό μ 'ι  5 · · · ·  3 50 |
Δ.δασκάλισσα, μυβ στορία Ευγενίου

Σ ύ η ...................................................... 2. —
Ε κοσιπενταειής "Ελλην Πλοίαρχος

ΰπό Στεφάνου Ssvou.............. . — _g0 j
Εκστρατεία  μας είς τήν Σελήνην ΰπό

Δ. Κ α λ α π ο θ ά κ η .................... 1.—
'Ερυθρά Κηλ'ς, μυθιστορία Πκύλου

Φεβάλ ......................    1.50
Ερυθροί ΙΙροσωπιδοφόρ'-ι, μυθιστορία

Πονσών δέ Γεροί, τόμοι 2 · · · ·  4 .—
Ερυθρόδερμοι, μυθιστ'.ρ'α Π. Δου-

πλεσί .............................................  1 .—
’ Ερυθρά Διαθήκη, μ θ.στορία Πονσών

δέ Τεράΐ, τόμοι 4 ............... .. 4.—
Εΰρύαλος ΰπό Σπ  Παγανέλλη· · · · 1.—
Εκατομμύρια τοΰ ’ Γ,ιρεμία. μυθιστο

ρία Αΐμυλίου Ρ.σοούργ, τόμοι 3 5.20
Ή  Κόρη τής Μαργαρίτας, μυθιστορία

Ξαβιέ δέ Μοντεπέν. τόμοι 6 · · · · 7.50
Ήμερολόγιόν ’Απόρου Νέου. μυΟ.στο-

ρία Όκταοίου Φεγ.έ.......................  1.30
Ή  Παναγία τών Πάρισίων, μυθιστο

ρία Βίκτορος Οΰγκ ■>, μετάφρασις
I. Κοραστούσα, τόμοι 2 .............  3.30

Έ ρ ω ΐς  τής Ελληνικής ’ Επαναστά- 
σεως. μυθιστορία Σ τ φ >νοι. Ξέ ου, 
τόμοι 2 ................................................  4 .—

Ή  Τέρψ ς τών Παίδων δπό Αίκατε- δρ. λ.
ρίνης Λασκαρίδου............................. 1.75

ΤΙ Opsia Παρισιανή, μυθιστορία τής
Κομήσσης Α ί ; .................................  — .60

Ή  ’Έκθετος τοΰ ’Ορφανοτροφείου τής 
Ά γ ι α ς  Μαρίας, δράμα Π. Γιακο-
μέττη, είς τράζεις 3 .......................  1.—

ΊΙ  Φωνή τής Καρδιάς μου, λυρική 
συλλογή ΰπό Δημ. Γρ. Καμπού
ρ ο γ λ ο υ ................................................. — .60

Ή  Βϊσιίλισσα τής Καλλονής καί ή 
ΙΙριγκίπισσα Σο·υίο, έκ τοΰ γ α λ 
λικού..................■ ■ · " ; : .................  1·20

Ιστορία  τοϋ Ελληνικού "Εθνους ΰπό 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου
τόμοι 5 ...............................................  35 .—

Ιστορία τής Έ λ λ η ν . /ή ς  Έ π α ν α σ τ ά 
σεως ΰπό Σπυρ’δω ος Τρικούπη
•τόμοι 4 ................................................. 10.—

Ιστορία  τής Έ λ λ ά δ ο ;  δπό Σπυριδ. 
Λάμπρου έκδιδομένη κατά φυλ
λάδια, τιμώμενα έκαστον.............  1.—

Ιστορία  τής Ζακύνθου (ολόκληρος ή
σειρά) ΰπό ΙΙαναγιώτου Χιώτου . 7 0 .- “— 

Ιστορία  τής ‘ Ελλάδος, ύπό Καρόλου 
Βαρθόλδη Μενδελσώ/ο;, μετάφρα-
σις Αγγέλου Βλάχου..................  1 2 .—

'Ιστορία τής Ελληνικής Έ π α ν α σ -ά -  
σεοις δ~ό Φ Πουκεβίλ, μετά
•πλείστων είκόνο)ν.................. ..  <0.—

Ιστορία Γεωργίου Καστριώτου τοΰ
μετονομασθεντος Σχερδέμπεη · ·  1.50

Ιστορία τής Γαλλικής Έ π αναστά 
σεως ΰπέ Πλάτωνος Δρακ .ύλη· · — .80

Ιστορία  τοΰ Μεγάλου Ναπολέοντος
ΰπό Γ. Δ. Λ α μ π ’ση- · · ·  ..........  2.30

Ιστορ'α τοΰ Γαλλογερμανικοΰ Πολέ
μου ( 1 8 7 0 -  1871 μετά είχόνο)ν 2.20 

‘ Ισιορία τής Μεγάλης Βρετταν'ας ΰπό
Γ . Δ. Λαμπίση, τόμοι 4 .............  8 .—

Ιστορία  τής Γυνα.κός ΰπό Καλλιρόης 
Παρρέν, έκδιδομένη κατά φυλλά-
δ α, τιμώμενα έκαστον..................

'Ιστορία τής Μουσικής, μετάφρασις 
Άθηνας Σερεμέτη, μετά εικόνων 

'Ιστορία ένός τεθνεώτος, μυθισιορία
Ε. Κ αράνς...........................................

Ιπ π ότη ς  Μάιος, μοθ.σ:ορίϊ  Πονσών
δέ Τεράΐ  .........................................

Ιπ π ότη ς  ’ Ιωάννης ΰπό Ά λ εξ .  Κ ατα -
κουζηνοΰ ...........................................

Ια τρός  Ραμώ, μυθιστορία Γεωργίου
Ό ν ε ....................... .................... ..

Κα ■j.TTO’jp Τ c τών Π ρ.σίων, μυθιστο-
ρία Πώ ο έ -Κ ώ κ ............................  1 30

Γ 

ΙΟ.—  

1 . -  

2 .—  

— .50 

2 50

ΣΠΜ. Σόν ττϊ ά-οστολή τοΰ άνιιιίμοι» όφεΐλουσι ν ά-οστέλλω j i v , ol αί» ίχ των έπαρχιων 20 0/ β, οί οέ έκ τοΰ έξωτερικοΐ 30 */β ίπί πλέον έπί 
τήί άξια; των β.βλίων διά ταχυδρομικά τέλη. Εις τού; αγοράζοντας β·.6λια ανω των 20 δρ. γίνεται εκπτωσις 10 °/β Τό Βιόλιο^ωλεΤον τών « Εκλεκτών 
Μυθιστορημάτων» άποστέλλει άσϊαλώ; οίονδήποτε βιδλίον ήθελε ζητήιει τις, a rsv  ο υ ί ε μ ια ς  προμηθβίαζ,  ίγγ?ά*ει δέ xat συνδρομητές είς οίονδή· 
ποτε ε'*διδόμενον έν ΆθΓ,νζις περιοδιχόν ή έφημερίδι — o  j -'ίμίϊ. » ι ρ χ γ γ ε λ ( χ  1*τελιΙτχ ι  4 »  51» αυ νυ ?»ύ η τα ι  τ ο ϋ  Α ντιτίμου .

Τΐ 'ΛοjQct^iluv tKoQi'vvrjs· &Sbg [ Ιρ υα βτ ε ί ου  ά^ ι δ .  1 0 ,


