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A I Μ Υ Λ I Ο Υ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
—  Δέν σέ έπέο» λοιπόν μ α ζ έ  τ η ;  f, μητέρα ; την ήρώ-  

τησεν.
Ή  Ι ω ά ν ν α  ανύψωσε τ ο υ ;  ώ μ ο υ ;  μ ετ ά  μ ε γ ί σ τ η ;  χαυνό-  

τ η τ ο ς ,  η τ ο  πολύς κόπ ο ;  δι ’ αΰτην  νά πηγαίντρ εί; την ο ι 
κίαν τών  ά λ λ ω ν - τ ίποτε  δέν την εΰηρέστει.

Κ αι  έπρόσθεσεν :
—  Έ γ ή ρ α σ α  χαί δέν ήμπορώ  πλέον νά πα ί ζω  . . . Ή  

μ α μ ά  ευχαριστεί τα ι  νά έ ξίρχεται ,  έγώ όμως  τό έναντίον 
καί δι ’ αύτ ό  δέν συμφωνοΰμ*ν.

Έ π ε κ ρ ά τ η β ε  σ ιγή '  τό κοράσιον έρρίγει καί έφερε σ υ χ ν ό 
τ α τ α  τάς  μικρά;  αΰτοΰ  χείρας έπϊ τ έ ;  πυράς,  ϊ|τις διέ-  
χυνε μεγάλην  έρυθράν λάμψιν καί ώ μ ο ίβ ζ ε  πρός αγαθήν 
τ ινα κυρίαν περιτετυλιγμένην έντός ΰπερμεγέθους σαλίου,  
Ιχ ουσα  ίν μ ε τ α ξ ω τ ό ν  μανδήλιον περί τόν λαιμόν,  xal  1ν 
έτερον έπί τ έ ;  κ ε φ α λ έ ; ,  δι ’ δ δέν έφαίνετο παχ υτ έρα  α δ υ 
νάτου πτηνοΰ,  μόλις  άναπνέοντος .

"Ο κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  ? / ω ν  τ ά ς  χείρας συμπεπλεγμένας,  
έπί τών  γ ο νάτ ω ν ,  παρετήρει τό  πΰρ, ε ίτα δέ,  στραφείς  
πρός την ’ Ιωάνναν,  την - / ρώτησεν,  έάν έ  μ α μ ά  της  έξέλθε 
χθές,  αΰτη  δ ’ άπεχοίθη διά κ ατ αφ ατ ικ οΰ  ν*ύματος .  Καί 
την προχθές ; καί την αντιπροχθές ; Έκε ίνη  πά ντ οτ ε  άπε -  
κρίνατο διά τ έ ;  α ΰ τ έ ;  κινήσεω;  τοΰ π ώ γ ω ν ο ; '  ή μήτηρ 
α ΰ τ έ ;  έξήρχετο καθ 'έ<άστην .  Τ ό τ ε  ό κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ς  καί 
ή μικρά παρετήρησαν άλλήλους,  διά τών  ώχρών  καί σ ο 
βαρών  αΰτών  προσώπων ,  ώ ;  εί ίμελλον νά άνακοινώσωσι  
μεγίστην  θλίψιν, δέν ώμίλησαν  περί αΰτοΰ π α ν τ άπ α σι ,  
δ ιότι  ενα τρελλοχόριτσο  χαί είς ηλικιωμένος δέν ήδύναντο 
νά συνδιαλεχθώσι  σοβαρώς ,  ά λ λ ’ έγνώοιζον σαφώς  τόν λ ό 
γον,  οΰ ϊνεκα ησαν τοσοΰτον  σκυθρωποί ,  και διατί  ή γ ά -  
πων  νά μένωσιν ούτως αντ ιμ έτω ποι  δεξιά καί αριστερά 
τ έ ;  εστ ίας ,  όσάκις έχείνη άπουσίαζεν Εΰρισκον έν τ^ σ τ ά -  
σει Ιχείνγι μεγίστην  παρηγορίαν καί συνεσφίγγετο ό είς 
πλησίον τοΰ άλλου ,  δπως  όλιγώτερον  α ’ι σθάνωνται  την 
μόνωσίν τ ω ν '  παρείχον άμ οιβ α ί ως  με γά λα ς  διαχύσεις  τρυ- 
φερότητος  και έπεθύμουν νά ένηγκαλίζοντο  χαί νά ίθρή- 
νουν. ■

— Κρυόνεις ; είμαι πολΰ βεβαία  δτι  κρυόνεις'  πλησίασε  
είς τήν φωτ ιά .

—  Ό χ ι ,  α γ ά π η  μου,  άπατιΧσαι.
—  Λ έτ ε  ψεύματα,  τ ά  χέρια σας  είνε π α γ ω μ έ ν α '  έ λ ί τ ε  

κοντά ,  ά λ λ ω ς  τε μέ λυπείς.

Καί  χατόπιν ί ρ χ ε τ ο  ή σειρά του,  ο π ω ;  καί αυτό ς  έκ-  
φράσιρ την ανησυχίαν του.

—  Σ τ ο ι χ η μ α τ ί ζ ω  πώς  δέν σοΰ έχουν έτοιμασμένην πτ ι -  
σάνην,  ϊχ ω  διάθεσιν νά σοΰ Ι τ ο ι μ ά σ ω ,  θέλεις } Ώ  ! ή* 
ξεύρω περίφημα Έ ά ν  έφρόντιζον έγώ δι ’ έσέ, θά έβλεπες 
δτι δέν θά σοΰ έλειπε τ ίποτ*.

Δέν έπέτρεπον σαφεστέοους  υπαινιγμούς.  Ή  Ι ω ά ν ν α  
ζ ω ηρ ώς  άπεκρίνατο,  δτι  ή πτ ισάνη  τ?ί προξενεί άηδίαν,  
καί δτι  είχε πίει πάρ α  π ο λλ ήν .Σ υγ κα τ ε τ ί θε τ ο  μ όλα  τ α ΰ τ ί  
είς πβν δ ,τ ι  ό Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  μεριμνών περί α ΰ τ έ ; .  την προέ- 
τρεπεν ώς άλτιθης μήτηρ τ έ ;  ϊθετ* προσκεφάλαιον ΰπό 
τούς ώμους  και τ έ ;  έδιδε τό  « ο τ ό ν  τ η ;  δσάκις  τό  έλη -  
σμόνει καί την ΰπεστηριζεν είς τόν βραχίονά του '  ησαν  δ» 
αΰ τα ί  θωπείαι ,  αί όποΐαι  εΰηρέστουν άμφοτέρους.

Ό σ ά κ ι ς  ή ’ Ιωάννα  τόν προέτρεπε διά τ0?ν δια πβραστ ι -  
κών α ΰ τ έ ;  βλ εμ μ ά τ ω ν ,  τών δποίων η φλόξ  ένέβαλεν εί; 
ταρα χήν  τόν αγαθόν  αΰτόν  άνθρωπον,  έπαιζον δμοΰ τόν 
μπαμπα  καί την μικρ άν  κόρην ,  ένφ δ ’ έ  μήτηρ  α ΰ τ έ ;  ά -  
πουσίαζεν,  αίφνιδίως έσκυθρώπαζε καί δέν ώμίλουν πλέον,  
ζητοΰντες  υπεκφυγήν καί αισθανόμενοι συμπάθειαν άμ ο ι -  
βαίαν.

Την Ημέραν αΰτήν  τό  κοράσιον μετά  μακράν σιωπήν 
υπέβαλε  την έρώτησιν,  5iv εί^εν υποβάλει  καί είς την μ η 
τέρα της :

—  Είνε μακράν ή Ί τ α λ ί ζ  ;
—  Ώ  ! π ιστεύω  πολΰ μακράν,  άπεκριθη ό Ρ α μ β ώ δ ο ς '  

έκεϊ κ ά τ ω ,  όπίσω  άπό  την Μασ σαλ ίαν ,  εί; τόν δ ιά βολ ον . . .  
δέν ήζεύρω ποΰ Καί δ ι α τ ί  αΰτη  ή έρώτησις ;

—  Δ ι ό τ ι . . .  άπεφάνθη σοβαρώς  τό  κοοάσιον διακοπέν,  
άλ λ ά  πά ρ αυ τ α  έδικαιολογήθη οτι δέν ΰπέρ^εν οΰδεμία 
αφορμή,  διότι  η τ ο  π ά ν τ ο τ ε  ασθενής καί οΰδέποτε την εί
χον καθυποβάλλε ι  είς δ ίαιταν.  Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  έσ ιώπησαν '  ή 
με γά λη  θερμότης τ έ ;  πυράς το ΰ ;  άπεκοίμιζεν.

Έ ν  τοσούτψ ή Ε λ έ ν η  είχεν εΰρει την κυρίαν Δεβέρλου 
ώ ;  καί την αδελφήν της  Παυλίναν έν τ έ  ιαπωνική σκιάδι ,  
ένθα συνήθως διήοχοντο  τό απ όγ ευμ α ,  ΰπέρχε δέ έκεϊ μ ε 
γ ίσ τη  θερμότης τ ά  π λ α τ έ α  ΰέλινζ θυρ ώματα  ησαν κε-  
κλϊισμένα,  πλην διεκρίνετο δ μικρός κέπος  έν τίΐ γειμεριν^ 
αΰτοΰ πεοι β ο λ έ ,  παρόμοιος  πρός μεγάλην  σηπίαν '  αί δύο 
άδελφαί  διεφιλονείκουν ζω ηρ ώς .

—  Ά φ η σ έ  με ησυχον,  έφώναζεν ή ’ Ιουλία,  καί τό  κ α 



λώ ς  έννοούμενον συμφέρον μας  είναι νά υποστηριχθίί  ή ά -  
κεραιότης  τ έ ;  οθωμανικές  αυτοκρατορ ίας .

—  Έ γ ώ  συνωμίλησα  μ ε τ ά  τίνος Ρ ώ σ σ ου ,  άπεκρίθη και 
ή Παυλίνα,  έπίσνις κοά αΰ τ η  παρωργισμένη,  και σέ π λ η ρ ο 
φορώ,  δτι  οί έν Πετρουπόλει άγ απ ώ σ ι  με γά λω ς  τό  γ α λ 
λικόν ?θνος καί δτι αί αληθείς συμμαχίαι  μας  σ υ ν τ α υ τ ί 
ζοντα ι  μετ ά  τών  συμφερόντων τ έ ς  Ρ ω σ σ ία ς .

Ά λ λ ’ ή Ι ο υ λ ί α  ΰπεκρίθη σοβαρόν ηθος χαί δ ια σ τ α υ ρ ώ -  
σ α σ α  τ άς  χείοας :

—  Πώς ,  είπε, δύναται  άλ λ ω ς  νά έπιτευχθ-Τ! ή ισορρο
πία τών  εΰρωπαΐχών δυνάμεων ;

Τό  ανατολικόν ζ ή τ η μ α  ένδιέφερ* τ ά  μ έ γ ι σ τ α  τοΰ ;  έν 
Παρισίοις  χαί η τ ο  τό  μόνον άντιχείμενον συζητήσεως  
χ α τ ά  την έποχήν έχείνην. Έ χ ά σ τ η  γυνή,  δ*ον χαί αν η - 
σαν περιωρισμέναι αί γνώσεις  της ,  Si ν είχεν άλλο  άντικεί-· 
μενον συνομιλίας '  ΰποκύπτουσα  είς τόν συρμόν χαί  ή κυ- 
ρίζ  Δεβέρλου είχεν έπιδοθέ μ ε τ ά  ζήλου  πρό δύο ήμερών 
είς τήν συζήτησιν  τ έ ς  έ ξωτερικές  πολι τ ιχές  χαί είχεν ά -  
μ ετ ατρ έπτ ους  πεποιθήσεις  έπί τών διαφόρων ένδεχομένων,  
τ ά  όπο ία  ?μελλον νά έπ ι σ υ μ β ώ σ ιν  ή αδελφή της Παυλίνα 
τήν έξηρέθιζε πολύ,  διότι  έπρέσβευεν δτι  έν τ^ ' Α ν α τ ο λ ή  
Ιπρεπε νά ύπερίσχύσιρ ή Ρ ω σ σ ί α ,  έναντίον τών προφανών 
συμφερόντων τοΰ γαλλικόΰ έθνους'  ήγωνίζετο  λοιπόν νά 
τήν πείσγ) καί παρωργίζετο.

—  Πρόσεχ*,  τ έ  «ίλεγβ, προτιμότερον είναι νά σ ιωπάς ,  
δ ιότι  όμιλεΤς ώς άφρων,  έκτός μόνον έάν τό  κάμνγ,ς διά 
νά μέ πεισμόνιρς, δ ταν σ υζ ητά ς  μ α ζ έ  μου περί τοΰ άν ατ ο -  
λικοΰ ζ η τ ή μ α τ ο ς .

Καί  ένταΰθα διεκόπη δπως  χαιρετίσνι τήν Ελ ένην ,  ητις  
εϊσήρχετο.

—  Καλημέρα ,  α γ α π η τ ή  μου,  πόσον κ αλά  ποΰ εκαμες 
νά ελθϊ)ς'  ίμαθες  τ ά  νέα ; σήμερον τό  πρωί γίνεται  πολΰς 
λόγ ος  περί τ έ ;  τ ελ ιυ τα ία ς  είδήσεως έν τίί συνεδρί^ τ έ ς  
Βουλ ές  τών Κ ο ιν οτ ή τ ων '  ήγ ίρθησαν  μεγάλαι  φιλονειχίαι.

—  Ό χ ι '  δέν γνωρίζω  τ ίποτε ,  άπεχοίθη ή Ε λ έ ν η ,  την 
δποίαν ή έρώτησις  έ ξ έπ λ η ξε ν  έξέρχομαι πολΰ  άργά.

"Α λ λ ω ς  τε ή ’ Ιουλία , χωρίς νά περιμένιρ άπάντησιν  , 
έξήγει  πρός τήν Παυλίναν τοΰς λόγους ,  διά τους οποίους 
ίπρεπε νά έξουδε τερωθϊΐ ή Μαύρη Θ ά λ α σ σ α  έπί ώρισμένον 
χρόνον σ τ ρ α τ ιω τ ιχ ώ ς  υπό τών γ ε ν ν α ί ω ν Ά γ γ λ ω ν  χαί Ρ ώ σ -  
σων διά σταθερβς  δ ι α ιτ η τ ικ ές  άποφάσεως .  Ά λ λ '  είς τήν 
στ ιγμήν  έχείνην ένεφανίσθη ό Ερρίκος  φέρων ογκώ δη  φ ά -  
κελλον έφημερίδων.  Ή  Ε λ έ ν η  πάραυτα  ήννόησεν δτι  ήρ -  
χετο  δι ’ αΰτήν .  Οί οφθαλμοί  των άνεζητήθησαν  καί τά  
β λ έ μ μ α τ ά  των διημείφθησαν,  ήσθάνθησαν  δέ δτι  συνηο- 
π άγ ησ αν  έπί τϊΊ παρατεταμέν»)  χαί σ ιωπηλή  αυτών  χει 
ραψία.

—  Τί γοάφουν αί έφημερίδες ; ήρώτησε  ζ ω ηρ ώς  ή Ιο υ 
λία.

—  Είς τ ά ς  έφημερίδας,  πίστευσόν μ ε ,ά γ ά π η  μο υ ,ά πήν -  
τησεν ό ιατρός,  δέν υπάρχει ποτέ  καμ μί α  αλήθεια.

Πρός στιγμήν  έλησμονήθη τό  ανατολικόν  ζ ή τ η μ α '  ό 
ιατρός  χ α τ ’ έπανάληψιν ήρώτησεν έάν ηλθέ τις τόν όποϊον 
περιέμενεν. Ή  Παυλίνα ύπέδειξεν δτι  έπλησίαζον νά χ τ υ 
πήσουν τρεΤς.

—  Ώ  ! θά ελθιρ, ύπεστήρ>ξεν ή κυρία Δεβέρλου,  έχει 
δώσει  ρητήν ΰπόσχεσιν.

Ά π έ φ υ γ ε ν  δμως  νά ονομάσΥ) τό πρόσωπον.
"Η Ε λ έ ν η  ήκροάζετο ,  χωρίς νά δίδιρ π ρ ο σ ο χ ή ν  ποίν 

δ , τ ι  δέν η τ ο  'tiQQtxog ολίγον τήν ένδιέφεοεν. Έ π α υ σ ε  
πλέί.ν νά φέρη καί τήν έργασίαν της  χαί παρέτεινε π ο λ λ ά 
κις τά ς  έπισκέψεις της καί έπί δύο ώρας,  μένουβα δλως  
ξένη είς τήν βυνδιάλεξιν,  ένασχολοΰσα τό  πνεΰμα α ΰ τ έ ς  
είς τ άς  παι δ ικά ;  της  αναμνήσεις,  καί έπίστευεν δτι  είς 
έποχήν,  χαθ'ήν οί άλλοι  άπη σχολοΰντο  είς γενικόν τι άν· 
τικείμενον όμιλίας,  αΰ τ ή  ?μενε μόνη μ ε τ ’ έχείνου'  άπ ή ντ α  
ό μ ω ς  πρός τήν ’ Ιουλίαν,  όσάκις  ήθελε τήν Ιρωτήσιρ,  ένφ

τ ό  βλ έμ μ α  τοΰ Ερρίκου,  προσηλωμένον πάντο τε  έπ’ α ΰ τ έ ς ,  
τήν έχούοαζεν ήδυ πα θώς '  διέβη όπισθέν της., δπως  δ έ -  
θεν -άνεγείριρ τό π α ρ α π έ τ α σ μ α ,  καί αΰ τ ή  αμ έσως  ήννόησεν 
δτι  διά τ έ ς  κινήσεως αΰτοΰ τα ύτ ης  τ έ  έζήτει χαί δευτέ-  
ραν συνέντευξιν. Έ ν  τ φ  φρικιασμφ,  δν προυχάλεσεν ή έ-  
παφή  αΰτοΰ  έπί τοΰ κεκρυφάλου της ,  παρεδέχθη δτι  δέν 
είχε πλέον τήν δύναμιν νά περιμέντρ.

- — Έσήι ιανον τόν κώ δω να  αΰτός  πρέπει νά ήναι,  εΐ- 
πεν ή Παυλίνα.

Αί  δύο άδελφαί  ΰπεκρίθησαν αδιαφορίαν.
Ό  Μαλιν {ώ παρουσιάσθη,  φανείς ακριβέστερος τοΰ συνή

θους μέ υφος σοβαρόν.
Προέβη,  έθλιψε τ άς  προταθείσας  α ΰ τ φ  χεϊοας,  χωρίς 

δμως  καί νά κάμιρ τοΰς συνήθεις αΰτοΰ  χαριεντισμούς 
καί έπροχώρησε μετ ά  βα θ υ τ ά τ η ς  ΰποχλίσεως  έν τ φ  οΓκψ, 
έν τ φ  όποίψ είχε τοσοΰτον χρόνον νά παρουσιασθ?] ,  ένφ ό 
ιατρός  χαί ή Παυλίνα τόν έχάκιζον διά τήν σ π χ ν ιό τ η τ α  
τ ώ ν  έπισκέψεών του.

Ή  Ιουλία Ικυψεν είς τό  οΰ;  τ έ ς  Ε λ έ ν η ς ,  ή όποία ,  μέ 
δλην τήν χαρακτηρίζουσαν  αΰτήν  αδιαφορίαν,  έφαίνετο 
καί αΰ τ ή  αρκετά ίκπεπληγμένη.

—  Μπά ! είπε, καί αΰτ ό  σόίς εκπλήττει  ; . . .  θ ε έ  μου ! 
πόσον τόν άποστρέφομαι .  . . άν καί κ α τ ά  βάθος  ευρίσκω 
Ο τι είναι καλός  νεανίας,  άπό  τόν όποιον δέν εχω  καί άφορ- 
μάς  δυσαρεσχε ίας . .. Φ α ν τ α σ θ έ τ ε  δτι  είναι προωρισμένος.  
νά γίνιρ σύζυγος τ έ ;  ΓΙαυλίνας'  πώς  τόν ευρίσκετε ; δέν ε ί 
ναι έςαίρετος νέος ;

—  Αναμ φιβ όλω ς ,  έψιθύρισεν ή Ε λ έ ν η  χαριζομένη α ύ τ η .
— Μ ά λ ισ τ α ,  είναι πολύ φίλος μα ς ,  είναι άρχετά π λο ύ 

σιος χαί δέν βυγχατ ετ ί θετ ο  άχ όμη  νά νυμφευθ?!'  μδς  ώρ-  
κίσθη δμως  δτι  έν τοιαύτιρ περιπτώσει  ήθελε μ2ς  π ρ ο τ ι 
μήσει.  Σήμερον τόν περιμένομεν νά μδ!; δώσιρ οριστικήν 
άπάντησιν,  άλ λ ω ς  τε σοί είναι γνωσ τόν  δτι ,  καθ δ ένδια-  
φερομένη διά τήν αδελφήν μου,  ήθέλησα  νά έμβαθυνω είς 
αΰτήν  τήν ΰπόθεσιν.  Εΰτυχ ώς  ήδη  δέν υπάρχει οΰδεμία 
ανάγκη ,  ώς γνωρίζεις.

Έ γ έ λ α σ ε  κομψώς καί ερύθημα έχρωμά τ ισ ε  τ άς  παρειάς 
της  έπί τ?ί άναμνήσει τ έ ;  σκηνές ,  ήν έπεκαλείτο,  α κ ολ ο ύ 
θως έπλησίασε τόν Μαλινιώ.

Ή  Ε λ έ ν η  δέν ήδυνήθη νά μή μειδιάσνι χαί α ΰ τ ή - ή εΰ -  
χέρεια,  μεθ ’ ή ;  έπεδείκνυε το ιαύτην  συμπεριφοράν,  έδι-  
χαιολόγει  π λ η ρ έ σ τ α τ α  τήν ίδιχήν της .  Είχε πολύ άδιχον 
νά προμαντεύιρ σχηνάς  απευκταίας .  Τ ά  πά ν τ α  δ ι ε ξηγοντο  
μέ χαριέστατον  τρόπον '  καί ένφ ώνειροπόλει εΰαρέστως  
έπί τΑΙ ιδέα δτι  δέν τ ^  ήτο  οΰδέν άπηγορευμένον,  ή δέ ’ Ιου
λ ία καί ή Παυλίνα Ιμελλον ν’ άνοίξουν τήν θύραν τ έ ς  ι α 
πωνικές  σκ ιάδος ,  χαί έ ξήρχοντο 'ίνα περιδιαβάσουν μ ετ ά  
τοΰ Μαλι\$ώ έν τ φ  κήπψ,  σχεδόν αμ έσω ς  Ιπληζε  τ ά  ω τ χ  
α ΰ τ έ ς  ή Φωνη τοΰ Ερρίκου ταπε ινή καί διάπυρος :

—  Σέ καθικετεύω,  Ε λ έ ν η  f . . .  ώ  ! σέ καθικετεύω. . .
Έκείνη άνεσκίρτησε,  περιέφερε τά  β λ έ μ μ α τ α  α ΰ τ έ ;

μ ετ ά  προφανοΰς αν ησ υχ ί ας ’ ησαν  εντελώς μόνοι,  π αρ ετή -  
ρησε τούς άλλους  νά βαδίζουν μικροΐς βήμασιν  έπί τίνος 
διαδρόμου.

Ό  Ερρίκος  έ τόλμησε  νά έγγίσιρ τόν ώμον της ,  ένφ 
έκείνη Ιτοεμεν έξ ήδυπαθείας .

—  Ό π ό τ α ν  θέλετε,  έψιθύρισε καί έκείνη καλώς  ένοή-  
σ α σ α  δτι  τ έ  *ζή τει χαί δευτέραν συνέντευζιν.

Τ α χ ύ τ α τ α  δέ άν τή λλ α ξα ν  όλίγας  λέξεις.
—  Περίμενέ με άπόψε είς τήν οικίαν τ έ ;  Διόδου τών 

Ύ δ ά τ ω ν .

—  "Οχι ,  δχι,  δέν δύναμαι ,  δέν σ ί ς  έξηγήθην ; δέν μοί 
Ιχετε  ρητώς όρκισθέ ;

—  Τότ ε ,  εσ τ ω  χαί είς άλ λο  μέρος,  οπού σ ά ;  άρέσκει,  
άρχει μόνον νά σιΖς { δ ω . . .  νά Ιλθω είς τήν οίχίαν σας j

Ή ν α ν τ ι ώ θ η ,  άλλ ά  δέν ήδυνήθη ν’ άρνηθϊΐ, είμή διά χει
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ρονομίας,  κατεχομένη έκ φόβου,  διότι  παρετήρησε τάς  
δύο κυρία;  μ ε τ ά  τοΰ Μαλιν ιώ νά έπιστρέφοιιν.

Ή  χυοία Δεβερλου περιχαρής έφερε τόν νεανίαν νά Ιδιρ 
άνθισμένας  β ι ολ έττα ς  μέ δλον τόν έπικρατοΰντα  χειμώνα.  
Έ ν  τ?1 έπιστροφϊί έτάχυνε τ ά  β ή μ α τ ά  της  καί είσήλθε 
π ρ ώ τ η  ά π α σ τ ρ ά π τ ο υ σ α  έκ χαρ2ς.

—  Τετ έλ ε στ α ι ,  είπε.
—  Τί π ρ δγ μ α  ; ήρώτησεν ή Ε λ έ ν η  περίτρομος,  μή έν- 

θυμουμένη τίποτε.
—  Καλέ ,  ή ά π ο χ α τ ά σ τ α σ ι ς .  Ά  ! « ό σ ο ν  είσαι έπ ιλή -  

σμων ! Ή  Παυλίνα έφαίνετο πολΰ ζω ηρ ά  ! . . . δ νεανίας 
τήν ειδε καί τήν ήοάσθη '  αδριον θά γευματ ίσωμεν δλοι είς 
τοΰ  πατρός  μου.  . . και τ ότ ε  θά έν αγχαλισθώ  τον Μ αλι -  
νιώ ώ ;  αδελφόν δ ιά  τήν εΰχάριστον άπόφασίν  του.

*0  Ερρίκος  μ ετ ά  ψυχραιμίας τελείας κ ατώ οθω σε  νά 
απομακρυνθώ τ ή ;  Ε λ έ ν η ς '  καί αυτό ς  επίσης εΰρισχε τόν 
Μαλινιώ χαριέστατον  κα'ι έφαίνετο περιχαρή;  ώ ;  καί ή 
σύζυγός  του διά τήν λαμπράν τής  γυναικαδέλφες  αΰτοΰ 
ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ι ν '  κατόπιν έπληροφόρησε τήν Ελ ένη ν ,  δτι  
θά έχανε τό χειρόκτιόν της ,  δ ι ’ δ άπένειμε α ΰ τ φ  τ άς  ε υ 
χαριστ ίας  της .

Έ κ  τοΰ κήπου ήκούετο ή φωνή τής ΙΤαυλίνας και τοΰ 
Μαλινιώ,  οί δποΓοι έχαριεντίζοντο.  Έ κ υ π τ ε ν  έκείνη είς τό  
ου;  καί τ φ  έψιθύριζε λέζίΐς  τ ινά;  διαχεκομμένας καί ί^εο- 
ρήγνυντο είς γ έ > ω τ α ς  Τ ό  αυ τ ό  έπρατ τε  καί έκεϊνος. Ά -  
ναμφιβόλως  ba τί! έκαμνεν έκμυσ τηρευσεις περί τοΰ μ έλ 
λοντος  διά τής  θύρας τής  ιαπωνικής σκιάδας,  άφεθείσης 
-ήνεψγμίνης.

Ή  Ε λ έ ν η  άνέπνεε τόν ψυχρόν άέρα μετ ά  μεγίστης  εΰ-  
χαριστήσεως .

Συνέβαινον δέ τ α ΰ τ α  άκοιβώς  κ α τ ά  την στιγμήν ,  καθ γ)ν 
έπάνω ,  έν τ φ  θα λάμψ,  ή Ιωάννα  καί ό Ρ α μ β ώ δ ο ς  έσιω-  
πων.  Ά π ο χ α υ ν ω θ έ ν τ ε ς  έκ τής  υπερβολικής τής έστίας  θερ
μ ό τ α τ ο ς ,  τό  κοράσιον διέλυσε τήν σιωπήν έρωτήσαν αϊ -  
φνιδίως ,  ώς εί ή έρώτησις  αΰ τ ή  ίιτο τ ό  συμπέρασμα  τών 
ρεμβασμών  της  :

—  Θέλιις  νά ΰπάγωμεν είς τό  μαγειρεϊον διά νά π α ρ α -  
πηρήσωμεν  διά τήν μ α μ ά  ;

—  Ε μ π ρ ό ς ,  άπεκρίθη ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς .
T f v  ήμέραν έκείνην έφαίνετο μ ίλ λ ο ν  ένδυναμουμένη' 

μ ε τ έ β η  χωρίς νά τήν ΰποβαστάσγ )  καί έβτήριζε τό  ποόσω-  
■πόν της  έπί τής ΰέλου, επίσης καί ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  
παρετήρει είς τόν κήπον '  δέν είχον διόλου φύλλα τ ά  δέν
δρα,  διεκρίνετο μ ά λ ι σ τ α  κ α θ α ρ ό τ α τ α  ολον τό  έσωτεριχόν 
τής  ιαπωνικής  σχιάδος  διά τών μεγάλων  καί διαφανών 
αυ τή ς  ΰέλων.

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α ,  καταγινομένη νά έπιβλέπγι την χύτραν,  
άπεκάλεσ»  την δεσποσύνην περίεργον, ά λ λ ά  τά κοράσιον 
ειχξν αναγνωρίσει  την έσθ ήτ α  τής  μητρός του καί την έπε- 
δείκνυε πιέζουσα τό πρόσωπον αυ τή ς  έπί τής  ΰέλου, Ϊνα 
βλέπνι καλλίτερον.  Έ ν  τοσο ύτ ψ ή Παυλίνα άν ήγειρε 
την χεφαλήν καί έχαμνε νεύ μα τα '  ή Ε λ έ ν η  ένεφανίσθη 
καί την έκάλεσε διά νεύματος  τής  χειρός.

—  Σέ βλέπουν,  δεσποσύνη,  έπανέλαβεν η Ρ ο ζ α λ ί α ,  σοΰ 
λέγει νά καταβγίς.

Έδέησεν  δπως  ό Ρ α μ β ώ δ ο ς  άνοίζϊ) τό  παράθυρον.  Τόν 
παρεκάλεσαν νά καταβιβάσνι  την ' Ιωάνναν , τη»  όποιαν πάν -  
τες ειχον έπιθυμήσει.  Ή  Ιωάννα κατέφυγεν είς τόν θ ά λ α 
μον πε ισμόνω ;  άρνουμένη, καταφερομένη δέ κ α τ ά  τοΰ ά γ α -  
πητοΰ  αυτής  φίλου, δτι  τό  έκαμε έπίτηδες νά κτυπήσϊ)  
έπί τής ΰέλου ή γ ά π α  μέν νά βλέπν) την μητέρα της ,  δέν 
ήθελεν δμως  καί νά καταβ ί ΐ  είς την οικίαν έκείνην καί 
μεθ'  ολας  τ άς  Ικετευτικάς παρακλήσει ς  τοΰ χυρίου Ρ α μ -  
βώ δου  α δτ η  άπεκρίνατο διά τοΰ φοβεροΰ αυτής  : « δ ι ό τ ι » ,  
τό  άποϊον έζήγει δλας  τ ά ς  ένδομύχους σκέψεις της .

—  Δέν έ'πρεπι έσΰ διόλου νά μέ βιάζϊΐς,  άπεκρίθη μέ 
ΰφος πολύ σκοτεινόν

Καί έπανελάμβανεν α ΰ τ φ ,  ότι  $9ελε με γά λω ς  στενοχω  
ρήσει τήν μητέρα αυτής ,  αν καί δέν είχε πλέον τήν δύνα-  
μιν ν’ άτακτ ΐΐ .  Εκε ίνος  Ιλεγεν δτι  θά τήν έσκέπαζε  καλώς ,  
διά νά μή χρυώσγι, όμιλών δέ Ιρριψεν Ιν σάλιον είς τους  
ώμους της ,  τής άφήοεσε τό  μανδύλιον,  δπερ έφεοεν είς τήν 
κεφαλήν καί τής  έφόρεσεν ϊνα μικρό καπελλάκι πλεκτόν,  
άλ λ '  έκείνη καί μ ετ ά  τήν Ετοιμασίαν αύτήν  ακόμη  δ ιεμαρ -  
τύρετο καί έπί τέλους συγκατετέθη  νά τήν φέργ), μέ τήν 
συμφωνίαν,  νά τήν έπιστρέψ-ρ αμ έσ ως  ά μ α  ^θελεν ένοήσει 
δτι  ή τ ο  άρρωστος.

Ό  οίχοφύλαζ  ήνοιζεν αύτοϊ ς  τήν συγκοινωνούσαν θύραν. 
Είς τ ό ν  κήπον τοΰς ΰπεδέ /θησαν  ευμενέστατα,  μέ χαο ιε -  
σ τ ά τ α ς  ένδείξεις χαρ2ς ,  «ρό  πάντων  δμως  ή χυρία Δ α βέ ρ -  
λου έδείχνυε μεγάλον  ένδιαφέρον διά τήν ' Ιωάνναν ,  τήν 
όποιαν Ιθεσε νά χαθήσιρ έ«ί  έδρας,  δ ι έταζε  δέ αμ έσως  
νά χλείσουν τ ά  παραθυρόφυλλα,  π ο ι ή σ ι σ α  τήν π α ρ α τ ή -  
ρησιν δτι  ό άήρ η τ ο  παρά  πολύ ισχυρός δ ι ά  τ ό  προσφιλές 
κοράσιον.  Ό  Μαλιν ιώ είχεν ήδη αναχωρήσει  χαί δταν  ή 
Ε λ έ ν η  έτακτοποίει  τους έν άταξίο»: βοστρύχους  τής  ’ Ι ω 
άννας,  βίσχυνομένη νά  τήν βλέττγι είς τοιαύτην  κ α τ ά σ τ α -  
σιν, π«ρ ιτετυλιγυ ένην  έντός τοΰ σαλίου καί μέ τήν χε φα -  
λήν κεκαλυμμένην ^ιά καπελίνου,  ή Ιουλία άνέκοαζε :

—  Κ jt} έ άρισε  την,  δέν εϊπομεν δτι  εΰρισκόμεθα ώς έν 
οίχογενειακφ κύκλφ ; μόνον ή ’ Ιωάννα μ ί ς  Ιλειπεν.

Έ κ τ ύ π η σ ε  τό»  κώ δων α  καί έ ζήτησε  πληροφορίας ,  έάν 
ή δεσποσύνη Σμισθόνη μ ε τ ά  τοΰ Λουκιανού,  δέν ειχον 
είσέτι Ιπιστρέψει τοΰ περ ιπάτου '  δέν ειχον έπιστρέψει 
είσέτι,  άλ λ ω ς  τε ό Λουκιανός  κ α θ ίσ τ α τ ο  άνοιχονόμητος"  
τήν πρωίαν μ ά λ ι σ τ α  έκαμε νά κλαίν) ή πρεσβυτέρα τών  
δεσποινίδων Λαβτσέ ρου .

—  Θέλεις νά παί ξωμεν  τό  Λ ί τ ά α ,  π ι τ ά ί ι  τ ο  ntQietfQi  j 
ήρώτησεν ή Παυλίνα,  τήν οποίαν ή Ιδία τ ή ;  προσεχβΰς 
ά π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς  καθ ίσ τα  παράφρονα,  αυ τ ό  βεβα ίως  δέν 
είνε πρ άγμα  διά νά σέ κουράστ].

Ά λ λ ’ ή Ι ω ά ν ν α  ήρνήθη διά νεύματος  τής  κεφαλή;* βρα-  
δέ ω ; ,  διά τών τεταπε ινωμένων  αΰ τ ή {  βλεφάρων,  πεοιήγαγε  
τό  βλέμμα  έπί τ ά  περιχυκλοΰντα » υ τ ή ν  π ρό σω πα .  *0  Ι α 
τρό ;  ^πληροφόρησε τόν κύριον Ρα μ βώ δον , ·  δτι  ή π ρ οσ τ α -  
τευομένη αΰτοΰ  έγένετο έπί τέλου;  δεκτή είς τό  κ α τ ά 
λυμα τών  ένδεών καί έκεΐνος λίαν συγκεκινημένος τ φ  I- 
ΘΧιψε τήν χεϊρα,  ώς εΐ είχε κάμιρ πρός αυτόν  μεγάλην  
προσωπικήν έκδούλευσιν.  “Ε κ α σ τ ο ;  εΰρίσκετο έ ζηπλωμένος  
έπί τοΰ καθ ίσματός  του καί ή συνδιάλεξις Ιλα βε  χαριέ -  
σ τ α τ ον  χαρακτήρα .  Τ ά ς  φωνάς διεδέχοντο βραχέα δ ια λε ίμ 
μ α τ α  σ ιωπής  καί έφ’ δσον ή κυρία Δεβέρλου καί ή α δ ε λ 
φή της  συνδιελέγοντο δμαΰ,  ή  Ε λ έ ν η  άπηυθύνετο πρός 
τούς δύο άνδρας :

—  Ό  ιατρός  Βωδίνος  μ δ ς  έσυμβούλευσε νά ταξε ιδεύ -  
σωμεν μέχρις Ι τ α λ ί α ς .

—  Ά  ! δ ι ’ αυτό  μέ ή ο ώ τ α  ή Ι ω ά ν ν α  ; ήρώτησεν  δ 
Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  καί εΰρίσχεται λοιπόν εΰχαρίστησιν νά τ ρέ 
χετε έκεϊ κ ά τ ω  ;

Τό  κοράσιον,  χωρίς νά άποκριθ·?!, έσταύρωσε  τ ά ς  δύο 
αΰτοΰ  μικράς χεΐρας έπί τοΰ σ τήθ ου ; ,  ένφ το  φαιόν προσω-  
πόν του έ ζήστραπτε .

Τό  βλέμμα  του είχε στραφή  πρό;  τόν ιατρόν μ ετ ά  δέους,  
διότι  ήννόησεν οτι  ή μήτηρ του έζήτει  τήν γνώμην  του,  
καί ί)οθάνθη έλαφράν φρικίασιν, ητις  έπάγω σε  τό α ί μ *  
της .  Ά λ λ ’ ά π ο τ ό μ ω ς  ή ’Ιουλία έλαβε μέρος είς τήν συν- 
διάλεζιν,  θέλουσα,  κ α τ ά  τήν συνήθειάν της ,  νά άναμιγνύ -  
ητα ι  είς δλα.

—  ΙΙε/ι τίνος ό λόγος  ; περί Ι τ α λ ί α ς  ; δέν έλέγετε δτι 
σκοπεύετε νά ταζε ιδεύσετε  είς Ι τ α λ ί α ν  ; Ά  ! π ιστεύσατέ  
με δτι  είναι άλγιθώς παράδο ξο ς  ή σ ύ μ π τ ω σ ι ς - άκριβώς σ ή 
μερον τό  πρωί έβα σάνιζα  τόν Έρρϊκον νά μέ φέριρ είς τήν



Νεάπολιν ,  χαί σημ ε ιώσατε  οτι  άπό  δέκα έτών ονειροπολώ 
πά ν τ ο τ ε  νά έπισκεφθώ την Νεάπολιν '  πά ντ οτ ε  μοΰ υπό 
σ χε τα ι  καί έ ι ά σ τ η ν  άνοιξιν αθετεί  την ΰπόσχεσιν του.

—  Ποτ έ  δέν σοί είπα όχι,  έψιθύρισεν ό ιατρός.
—  Πώς  S^v μοί είπες ; καί δέν μοί ήρνεϊσο πά ντ οτ ε ,  

προφασιζόμενος  ότι δέν ήδύνασο νά έγκαταλιίψ-ρς τούς ά -  
σθενείς σου ;

Ή  ' Ιωάννα ή κ ρ ο ά ζ ε τ ο ' μεγάλη  ρυτίς Ι σ χη μα τ ί σθ η  έπί 
τοΰ καθαρού μ ετώ πο υ  α ΰ τ έ ς ,  ένφ μηχανικώς  έ σ τ ρ α γ γ ά -  
λιζε τ ά  δ ά κ τ υ λ ά  της.

—  Ώ  ! τούς  ασθενείς μου ! είπεν ό ιατρός,  διά τινας 
ε βδ ομ ά δα ς  ήθελον τοΰς έμπιστευθέ  είς Ινα συνάδελφον.έάν 
έγνώριζα ότι  διά τοΰ ταξειδίου αυτοΰ έξεπλήρουν τόσον 
διάπυρον έτιθυμίαν σου.

—  ' Ιατρέ,  διίκι,ψϊν αΰτόν ή 'Ελένη,  μ ή π ω ς  συμφωνείς,  
ότι  τό  ταξείδ ι  αΰτ ό  δύναται  νά έπιδράσγ) αισίως  έπι τ έ ς  
υγείας τ έ ς  Ιωάννας ;

—  Β ε β α ι ό τ α τ α ,  ήδύνατο  νά τ έ ς  έπαναφέργ) την προ-  
■τέραν υγείαν της ,  πά ν τ ο τ ε  τ ά  παιδία  ώφελοΰνται  μ ε γ ά 
λως  άπό  τ ά  ταξειδια .

—  Τό τ ε ,  άνέκραξεν ή ' Ιουλία,  λαμβάνομεν καί τον Λο υ 
κιανόν καί άναχωροΰμεν όλοι μ α ζ έ .  Ε'ισθε σύμφωνος j

—  ' Α λ λ ’ άμφιβάλλε ι ς  ποτέ  ότι ή θέλησίς μου δέν υπο 
χωρεί  πά ντ οτ ε  εις τάς  επιθυμίας σου ; άπεκρίθη μετ ά  φαι-  
δροΰ με ιδ ιάματος .

Ή  Ιωάννα ,  τα πε ιν ώ σ ασ α  την κεφαλήν,  έσφόγγισε δύο 
δάκρυα μετ ά  όργές  καί θλίψεως,  τ ά  όποϊα ϋγραινον τούς 
οφθαλμούς  της ,  άφέκεν έαυτην νά ολισθαίνγ) είς τό βάθος 
τοΰ κ αθ ίσμ α τος  της ,  όπως  μή άκούιρ πλέον καί μή βλέπη,  
ένφ ή κυρία Δεβέρλου,  όνειροπολοΰσα έπί τ έ ς  άπροσδοκή-  
του τ α ύ τ η ς  εΰκαιρίας τοΰ νά διασκεδάσγι,  έζεδήλου τήν 
χαράν της ,  διά θορυβωδών  λέξεων :

—  “ Ω  ! πόσον,  Ιλεγεν,  δ σύζυγός  μου είναι εξαίρετος  !
Τόν έν ηγ καλίσατο  μ ά λ ι σ τ α  είς έκδήλωσιν εΰγνωμοσύ -

νης καί άμ έσ ως  {ζρξατο νά όμιλέι περί τ ώ ν  ποο παρα -  
σκευών,  ώς εί έπρόκειτο νά άναχωρήσγ)  τήν έτομένην ε β δ ο 
μ άδ α .  Θεέ μου ! πότε  ήθελε κατορθώσει  νά προετο ιμασθ^ '· 
Α κ ο λ ο ύ θ ω ς  ήθέλησε νά δ ιαχαραξϊ )  καί τό  δρομολόγιόν 
της-  δη λα δή ,  Ιλεγεν,  ότι  ίπρεπε νά διέλθιρ έξ αΰτοΰ  τοΰ 
τόπου ,  ότι  ϊπρεπε νά παραμείνγ) είς Ρώ μ ην  έπί οκ τ ώ  ήμέ-  
ρας,  ότι  ϊπρεπε νά διέλθη άπό  κάποιον φημισμένο* τόπον,  
τόν όποϊον τ έ ς  είχε συστήσει  ή κυρία Γουϊρό^δου,  καί έπί 
τέλους  άρχισε νά δ ι α μ φ ι σ β η τ έ  μετά  τέ,ς Παυλίνας ,  ήτις  
παοεκάλει  ν' ά ν αβ ά λλ ω σ ι  τό ταξειδιον όιά νά τούς  πα ρ α -  
κολουθήσϊ) καί αΰ τ ή  μ ε τ ά  τοΰ συζύγου της .

—  Ά  t όχι ,  άπεκρίθη ή Ιουλία '  οΐ γά μοι  σου θά γ ί 
νουν μ ετ ά  τήν επιστροφήν μας.

Έλη σμόνουν  τήν ' Ιωάνναν.  Έκείνη έ ξ ήτ αζ ε  μ ε τ ά  πε- 
ριεργείας τήν μητέρα της  καί τόν ιατρόν.  Βεβαίως  έφαί
νετο τόοα  άοεστόν είς τήν Ελέ νη ν  τό  ταξείδιον  τοΰτο ,  
τό  όποϊον δέν ήθελε τήν άπομακρύνει τοΰ Ερρίκου '  ήτο  
με γ ίστη  εΰχαρίστησις  νά άναχωρήσωσιν  άμφότεροι  είς 
κλίμα θερμόν, νά δ ιέρχωνται  τ ά ς  ημέρας των πλησίον ά λ -  
λήλων ,  νά δ ιά γωσ ι  τάς  ώρας  των μ α ζ έ  καί έλευθέρως,  μει 
δ ία μα  δ ’ εΰχαριστήσεως  διέστειλε τ ά  χείλη της .  Είχε δο κ ι 
μάσει  πολύν φόβον μ ήπ ω ς  άπωλέσει  τόν Ερρίκον καί ήδη 
άπε λάμ βαν ε  μεγίστην  χαράν,  οτι  ήδύνατο  νά άναχωρ ήση  
μετά  τών έρώτων  της ,  καί έφ ’ όσον >ι Ιουλία άνέλισσε τό 
δρομολόγιόν της  άμφότεροι  ώνειροπόλουν ότι  θά συνεβά-  
διζον είς τόπους  ήδονικούς,  έκφράζοντες καί διά τοΰ β λ έ μ 
μ α τ ο ς  τήν ένδόμυχον χαράν των,  τήν διάπυρον φλ ό γα  τοΰ 
έρωτός  των.

Έ ν  τοσούτψ ό κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς ,  τόν οποίον ή κ α τ α -  
λα β ο ΰ σ α  αΰτόν σκυθρωπότης  κ ατ έστ ησ ε  σ ιωπηλόν,  άντε -  
λήφθη τ έ ς  κακοδ ιαθεσ ίας  τ έ ς  ’ Ιωάννας.

—  Μήπως  είσαι άρρωστη ,  ά γ ά π η  μου ; ήρώτησε  διά 
•ηεπνιγμένης φω»ές ·

—  Μ ά λ ισ τ α ,  μ ά λ ι σ τ α . . .  υποφέρω πολύ,  πάρέ με νά; 
φύ γ ω μ ε” , σέ παρ ακ αλ ώ .

—  Πρέπει νά τό ήξεύρη καί ή μ α μ ά  σου.
—  Ό χ ι ,  όχι ,  ή μ α μ ά  άσ χ ολ ε ϊτ α ι  είς ά λ λ α ,  δέν Ιχει 

καιρόν. . .  πάρε με, πάρε με σύ. . .
Τήν ϊφερεν είς τούς βροχίονάς του,  άφοΰ ειδοποίησε τήν  

Ελένην ,  0f t  τό  κοράσιον άρχισε νά κουραζεται .
Έκείνη τόν παρεκάλεσε νά τήν περιμένγ) καί ά μ έ 

σως  θά φθάσΥ)' ή μικρά,  άν καί ή τ ο  έλαφρά ώ ;  φύλλον,  δ ι-  
ωλίαθησεν έκ τ ώ ν  χειρών του καί τόν ήν άγκασε  νά σ τ α -  
ματήσιρ έπί τοΰ δευτέρου π α τ ώ μ α τ ο ς .  Έ σ τ ή ρ ιζ ε  τήν κε- 
φχλήν έπί τοΰ ώμου  του καί προσέβλεπεν άλλήλους μ ε τ ά  
μεγίστης  θλίψεως'  οΰδείς θόρυβος έ τ άρ ατ τ ε  τήν ηρεμίαν, 
καί τήν ψυχράν σ ιωπήν της  κλ ίμακος '  καί τήν ήρώτησεν.

—  Είσαι εΰχαριστημένη λοιπόν νά άν αχωρήσρς  διά 
τήν ' Ι ταλίαν  ;

Πλήν έξερράγη είς λυγμούς  λέγουσα ,  ότι  δέν ήθελε 
πλέον καί οτι  έπροτ ίμα νά άποθάντι μόίλλον. Ώ  ! δέν θά 
έπήγαινε ποτέ ,  θά ήσθένει άπό  τό  κακόν της '  τό έγνώριζε 
κ α λ ώ ς '  δέν ήθελε πλέον νά ΰπάγη  είς κανέν μέρος,  ήδύ -  
ναντο άπό  τοϋδε νά χαρίσουν είς τούς πτ ωχ ού ς  τά  υ π ο 
δ ή μ α τ ά  της  καί κατόπιν ,  έν τ φ  μέσψ τών  δακρύων της ,  
τ ώ  είπε χα μη λοφ ώ νω ς  :

—  Ενθυμείσαι ,  τί  μοΰ είχες ζη τή σε ι  μίαν έσπέραν ·
—  Τί,  μικροΰλά μου ;
—  Ν ά  μέντρς πά ν τ ο τ ε  με τήν μ α μ ά  μου,  πά ν τ οτ ε  . . . 

Λοιπόν,  έάν άκόμη τό  θέλεις,  έγώ είμαι σύμφωνος.
Δάκρυα έπλημμ,ΰρισαν τούς οφθαλμούς  τοΰ κυρίου Ρ α μ -  

βωδου  καί τήν έφίλησε θερμώς,  ένώ έκείνη ποοσέθεσε τ α -  
πε ινώσασα τήν φωνήν περισσότερον .

—  Ί σ ω ς  είσαι άκόμη  θυμωμένος μ α ζ έ  μου,  διότι τ ό τ ε  
δέν ήθελα,  έπειδή δέν έγνώριζα,  άλλα  τόρα σέ προτ ιμώ ,  
σέ θέλω,  σέ ά γ α π ώ  περισσότερον άπό κάθε άλλον.

Κ ά τ ω ,  ή Ε λ έ ν η  έν τέ; ιαπωνική σκιάδι είχε λ η σ μ ο 
νήσει νά φύγγι, συνδιελέγετο πά ντ οτ ε  περί τοΰ ταξειδίου 
καί ήσθάνετο  μεγίστην  άνάγκην,  όπως  άνοιξή ολίγον τήν 
κεκλεισμένην καρδίαν της καί έκδηλ ώση  πρός τόν Έ ο -  
ρϊκον δλόκληοον τήν ύπερεκχειλίζουσαν εΰδαιαονίαν της .  
Κ α θ ’ ήν δέ στιγμήν  ή ’ Ιουλία έλογομάχε ι  μ ετ ά  τ έ ς  Π αυ -  
λ ίν«ς  περί τοΰ άριθμοΰ,  τών  φορεμάτων,  τ ά  οπο ία  έμελλε 
νά φέριρ μεθ ’ έα υ τές ,  έκλινε πρός αΰτόν καί τ φ  ώρισε τήν 
συνέντευξιν,  τήν οποίαν είχεν άρνηθέ πρό ολίγης  ώρας.

—  Έ λ 2 τ« τό έσπέρας,  θά σ ί ς  πεοιμένω.
Καί  ένφ άνήρχετο,  συνήντησε τήν Ρ ο ζ α λ ί α ν  πε ρ ίτ ρο μ ο ς  

κατερχομένην ιήν  κλίμακα  δρομέως,  άμ α  δέ παρετήρησ»  
τήν κυρίαν α ΰ τ έ ί  άνέκραξεν :

—  Τρέξετε γρήγορα,  κυρία, καί ή δεσποσύνη δέν είναι 
διόλου καλά ,  φτύνει αίμα.

Γ

"Α μ α  ήγέρθη τ έ ς  τραπέζης ,  ό ιατρός  είπε πρός τήν σύ 
ζυγόν του,  ότι  κυρία τις τόν ΰπεχρέωσε νά διανυκτερεύστρ 
πλησίον της .  Τήν έννάτην λοιπόν άνεχώρησε τ έ ς  οικίας 
του,  διηυθ ύνθη πρός τόν Σηκουάν|ΐν καί περιεπάτησε κ α τ ά  
μέ κος  τών  έρημων οχθών του ,μόλην  τήν σκοτεινήν νύκτα.  
Ε λ α φ ρ ό ς  καί υγρός άνεμος προσέπνεεν'  ό π ο τ α μ ό ς  π λ η μ -  
μυρίσας έκύλιε τ ά  μελανά κύ μ ατ ά  του.  "Α μ α  έσήμανεν ή 
ένδεκάτη άνέλθε τ ά ς  γεφύρας τοΰ Τρωκαδέρου καί δ ιηυ-  
θύνθη ίνα περιεργασθέ πέριξ τ έ ς  οικίας,  τ έ ;  όποιας  ό- τ ε 
τράγωνος  όγκος καθ ίσ τα  σκοτεινότερα τ ά  πέριξ. Τ ά  π α 
ράθυρα τοΰ έστιατορ ίου  έφ ωτί ζον το  είσέτι '  περιεπάτησεν 
ολίγον καί παρετήρησεν ότι  καί τό  παράθυρον τοΰ μ α 
γειρείου Iρριπτε ζ ω η ρ ο τά τ η ν  λάμψιν'  ήκροάσθη έκπεπληγ-  
μένος καί ολίγον άνήσυχος .

[ Έ πί τ αι  συνέχεια].
[ ί α τ ά  μ ά ί τ φ ρ α σ ιγ  ΓΕΩΡ. Δ Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  ια ζ ρ ο ΐ .
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ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

N E K P A i  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

—  Έπ ίά β &η ς  βτ ι ,ν  nayida,

—  Ποτέ  S^v τό  κάνω,  άντέτεινεν ό Βαλούς .
Ή ρ π α σ ε  ττ,ν Ι ω ά ν ν α ν  άπό  ι ώ ν  ώ α ω ν ,  ένφ ό έτερος τγ;ν 

*γ *  ιρεν άπό  τών  ποδών ,  χαί χατγιυθύνθιησαν πρός τό  μέ · 
σον άγροϋ,  ΐίνθα: πτυχτι τοίχου ίιμι»χργιμνισμένου έβχ τ ,μά 
τ ιζε  προπύργιον.

‘ Α λ λ ά  δι ’ ΰ «*ρτάτγ) ς προσπαθε ίας ,  τό  έπτοιηριένον θΰμά 
των  με τ ετ ό πι σ ι  τόν πνίγοντα αύτίιν δεσμόν καί οξεία 
χραυγνι άντιήχγισεν έν τ φ  σχότει .

Τό  όχγιμα έπλτιβιαζεν έν τάχει .  "Eva ϊφερεν ίππον έ- 
ζευγμένον έν α ύ τ φ .  Ό  Ϋ)νιοχος ΐίχουσε τϊ)ν χραυγτ,ν χαί 
ίοτάθιο ά π ο τ ό μ ω ς .

Ο  χ ύρ ι ο ς ,  δ σ τ ι ς  υ π ν ω τ τ ε ν  έ ν τ ό ς  έ ξ γ ι π λ ω μ έ ν ο ς ,  μ έ  τ ά ς  
κνιήμχς  τ ε τ υ λ ι γ μ έ ν β ς  ΰ π ό  π ν χ ν ό ν  χ α λ υ μ μ α ,  τινωρθώθ*·,  ν,ΟΥ)

ίΐτΓί [ ΐυκτηρ ζ ν ν .  ( Σ ε λ .  7 6 8 ) .

χ αί  Ιπγ)δ/ιΊεν έπί τ ^ ς  όδοΰ ,  ώ ς  ε’ι ό ίΐχος τί ,ς  χ ραυ γϊΐς  ε ί 
χεν είσδύσει  μ έ / ρ ι  β ά θ ο υ ς  τ ώ ν  σ π λ ά γ χ ν ω ν  τ ο υ .

Οί δ ιχπιραστ ιχοί  του οφθαλμοί  διηρεύνων τό  σ χό τ ο ς  
τών  πέριξ.

Ό  ά ^ αξν ιλάτγ ις  τ φ  έδειξε δ ιά  τ ο ΰ  δ α χ τ ύ λ ο υ  τό ν  τ ο ί χ ο ν ,  
λ έ γ ω ν  ά γ γ λ ι σ τ £  :

—  Έ χ ε ϊ  είνε.
Ό  έτερος παρετνιργισεν.
Έ ν  ά γ ρ φ ,  έ < α τ ό ν  β ή μ α τ α  π έ ρ α ν  α υ τ ο ΰ ,  διέχρινε τ ο υ ς  

λ τ ,σ τ ά ς  ά π ά γ ο ν τ α ς  ττ,ν λειΚ< τω ν .
Θ ά  το ύ ς  έ ξ ε λ ά μ β α ν έ  τις  ώ ;  δυο ν ε χ ρ ο θ ά π τ α ς  κ ο μ ί ζ ο ν 

τ α ς  τ ό  φέαετοόν τ ω ν .
—  Π ί ρ ί μ ε ν ε ,  δ ι έ τ α ζ ε  τ ό ν  i / α ξ ϊ ί λ  ά*τ , ν .



Μ ετά  ρώμης καί τ α χ ύ τ α τ ο ς  άστ ρκπιχίας ,  ώπλισμένος  
Βιά ράβδου μόνον,  δ ά γ ν ω σ τ ο ς  ώρμησε κ α τ ά  τών  πρό τοΰ 
τοίχου  ώχυρωμένων  αθλίων.

” Ηδτο ό Ρ απ ιν ώ ,  διαλυθείσης τής έλαφρ<2ς του μέθης έκ 
τοϋ καθαρού άέρος,  άφήκε νά καταπέσγι τό  θΰμά του καί 
ϊ σ τ α τ ο  u p  ό ς άμυναν.

Ά λ λ ά  προιηγουμένως έφρόντισε νά κενώσγ) τά  θυλάκια 
τοΰ θύματός  του.  Τ ά  έκατόν  τγις φράγκα περιήλθον είς 
αυτόν.

—  “ Αν τό  κόβαμε  λ ά σ π η  έψιθύρισεν.
Ό  Βαλούς  έπέμενεν είς τήν Ιδέαν του.
—  Δέν θά εδριακα καλλίτερη ευκαιρία,  «ιπεν, είνε Ινας 

πολίτης .  Τί  ανακατεύετα ι ;  Τόσον  τό  χειρότερο γ» ’ αυτόν.  
Θ ά  τοϋ φ ί μ ε  κανένα κομμάτ ι .

Άνέσυρε  την μάχαιράν  του.
Ό  Ρ α π ιν ώ  Ιλαβε  στάσ ιν  πυγμά χου ,  τόσψ μιΖλλον θαρ- 

ραλέαν,  κ αθ ’ όσον η τ ο  έφωδιασμένος διά κεφαλοθραύστου.
Ή  δυστυχής  κόρη,  πνιγομένη καί ΰπό τό  κράτος  θανα— 

οίμου τρόμου,  Ικειτο λιπόθυμος  πρό αυτών.
Ό  άγ ν ω σ τ ο ς  δύο β ή μ α τ α  πλέον άπεΓχε.
—  Τί κάμνετε έκεΐ ; ήο ώτ ησε  μέ ΰφος έπιβάλλον.
—  Καί σείς ; ήρώτη σε  προπέτης  ό Ραπ ινώ .
—  ' Α π α ν τ ή σ α τ ε .
—  Μία καλή συμβουλή,  φίλε. Περάστε  τό·. δρόμο σας ,  

είπεν δ Βαλούς .
—  Ό  κύριος είνε άπό  τους αστυνομικούς  Γσως ; παρε- 

τήρησεν ό Ρ α π ι ν ώ  μέ ΰφος μυκτηριβτικόν.
—  Δυνατόν.
Ό  άγ ν ω σ τ ο ς  η τ ο  υψηλός,  ΰπερόχου σ ω μ α τ ι κ ή ς  δ ι α 

σκευής.  Ό  ήνεωγμένος του έπενδύτης άφινε νά δ ιαφαίνη-  
τ α ι  λευκός λα ι μοδ έτη ς  καί ϊνδυμα έσπερίδος.  Ό  μ ε τ ά ξ ι 
νος του πίλος  έκάλυπτε  κόμην μιξοπόλιον.  ’ Α λ λ ά  τό  άμε-  
ρικανικώς κεκομμένον γένίιόν του  είχε την μ ε λ α ν ό τ η τ α  
έβένου.

—  Έ κ ρα ύ γ α σα ν ,  ειπεν.
—  Ό  κύριος ονειρεύεται ! ΰπέλαβεν δ Ρα π ιν ώ .
—  Ό  κύοιος αστειεύεται  ! προσέθηκεν δ Β ζ λο ύ ς .
Ό  ά γ ν ω σ τ ο ς  δέν έκινήθη. Δ ιά τής  άριστερδς  έκόμβωσε  

τόν έπενδύτην του,  ένφ διά τής  διξιόίς έκράτει π ρ ο τ ε τ α -  
μένην την ράβδον του,  δίκην ξίφους.

Έ ξ ή τ α ζ ε  διά β λέ μ μ ατ ο ς  υπόπτου τούς δύο ά λ ή τ α ς  καί 
άνεζήτει  τό  θΰμά των.

—  "Ηκουσα φωνήν γυναικείαν,  ΰπέλαβεν,  είμαι βέβα ιος .  
Ποΰ είνε ;

Καί  πά ρ α υ τ α  προσέθηκεν :
—  Α ΰ τ ο ΰ . . .  Φυ λαχ θή τε  I
—  Ό π ι σ ω  1 ειπεν δ Βαλούς.
Έ κ α μ ε  βή μ α  πρός τ ά  έμπρός καί όπισθοχώρησεν έπτο -  

ημένος.
Ή  ράβδος  τοΰ άγ νω στ ου  τ φ  κατέφερεν έκδοράν έπί τών 

οφθαλμών.
—  Σ κ ό τ ω σ έ  τον,  άνέκοαξεν.
—  "Αθλιοι  1
Ό  Ρα π ιν ώ  προΰχώρει θρασύς κ α τ '  αΰτοΰ,  μέ τόν κε- 

φαλοθραύστην  είς την πυγμήν.  Πρίν (ίτι δυνηθϊΐ νά κάμγ) 
χρήσιν αΰτοΰ ,  Ιλαβεν έν μέσφ  τοΰ στήθους κτ ύπ ημ α  τ ό 
σον σφοδρόν,  ώ σ τ ε  έ τινάχθη έπί τού τοίχου.

Ο Βαλούς  ήνωρθώθη πάλιν,  άλλ ά  μανιώδης ,  μέ βλέμμ α  
α ί μ α τ ώ δ ες ,  μέ την μακράν του μάχαιραν  γυμνήν.

Η λεπίς Ιλαμψεν έν τ φ  σκότει
Ό  Βαλούς  τήν δψωσε κ α τ ά  τοΰ αγ νώσ το υ .
Ή  ράβδος  έκ νέου κατηνέχθη καί ή μά χαιρα  έξεπή·  

δησε τής  χειρός τοΰ κακοποιού.
Καί  πά ρα υτ α  βροχή γρόνθων,  λ α κ τ ι σ μ ά τ ω ν  καί ρα βδ ι -  

σμών προσέβαλε  τούς δύο αχρείους έν τοιούτψ τάχει ,  ώ στ ε  
ουδέ χάν ?λαβον  καιρόν ν’ άμυνθώσι  καί έ τράπησαν  είς 
φυγήν διά τών  άγρών ,  χωρίς νά φροντίσωσι  δ ι ’ άλ λο  τι.

Τό τ ε  δ ξένος,  κύριος τοϋ πεδίου,  έπλησίασε πρός τήν 
νεάνιδα καί τήν έκάλεσε ταπε ινοφώνως.

Έκείνη δέν άπήντησεν.  Έ φ α ίν ε τ ο  άψυχος.
’ Ακτ ί ς  τής σελήνης,  προβαλλούσης  ύπό νέφους τ φ  

έπέδειξεν αύτήν  λευκήν ώς νεκράν καί τήν κεφαλήν Αχού
σαν δεδεμένην διά τοϋ πνίγοντας  αΰτήν  μανδηλίου.

Τήν άνήγειρε,  τήν Ιλαβεν εις τούς βραχίονάς  του καί 
τήν άπεκόμισεν είς τό  άκρον τής  δδοΰ,  χωρίς ποσώς αΰ τ ή  
νά κινηθϊ}.

Φθάσας  εις τό  ό χ η μ ά  του,  τήν άπ ή λ λ α ξ ε  τοΰ μανδηλίου  
καί δ δροσερός νυκτερινός άήρ την άνεζωογόνησε

Συνήλθεν είς έαυτήν καί βλέπουσα  δτι  εΰρίσκετο έπί 
τώ ν  βραχιόνων άνδρός,  άνεκινήθη περίτρομος.

—  Μή μέ κακοποιήσετε . . .  έψιθύρισε, λ άβ ετ ε  εΰσ πλ α γ -  
χνίαν δ ι ’ έμέ.

—  Μή φοβήσθε τ ίπ οτε ,  τέκνον μου. Είσθε έν α σ φ αλ ε ί ς .
—  Τίς είσθε λοιπόν ;
—  Διέβαινον άπ ' έ δώ .  . . Ακόυσα τάς  φωνάς σας .  . . Οί 

άθλιοι  έτράπησαν  είς φυγήν.  Τί ήθελον ;
Έρρίγησε καί δέν άπεκρίθη.
Έθεώρει  έν έκπλήξει τόν ώραίον,  τόν νέον Ιτι άν θρ ω

πον αΰτόν,  οστις  έφαίνετο πλούσιος καί ον ή τύχη  ϊφερεν 
είς βοήθειάν της.

Καί  ή πρώτη  της  σκέψις, έφ’ γ  έ ταράχθη  μέχρι βάθους 
ψυχής,  ή τ ο  ότι  θά τήν έξελάμβανεν έκεΐνος ώς  γυναίκα 
έκ τών  συνήθων έκείνων, αϊτινες περιέρχονται τ ά  α π ό 
κεντρα βουλεβάρτα ,  τών άναζίων έλέους.

—  Κύριε, είπε μέ τόνον ειλικρίνειας, είς όν αδύνατον νά 
έδυσπίστει  τις,  είμαι π τ ω χ ή  έργάτρια.  . . έργάζομαι  μ α 
κράν ά π ’ έδώ . . . είς τό  κέντρον τών  Παρισίων.  Ε ν ί ο τ ε  
άργώ  είς τό κ α τ ά σ τ η μ α  μέχρι τών ?νδεκα καί πολλάκις  
άργότερον. . .  ’ Ανάγ κη  νά έπιστρέψω Οί γονείς μου δ ια μέ 
νουν είς τήν μεμονωμένην οικίαν,  ήν βλέπετε  κ ά τ ω  έκεί. 
Οί δύο αυτοί  μέ ήκολούθουν καί μέ ποοσ έβα λον . .. δι ’ ίδεών 
3ς αδ υν ατώ  νά έννοήσψ. . .  Μέ δ ι εσώ σχτε .  . . Εΰχα ριστώ  !

Έθεώρει  αΰτήν  ά π λ ή σ τ ω ς .
Οΰδέποτε  ε ίχ ε ν  ϊδει χαρακτηριστ ικά  συ μπ αθ έ στ ερ α . Οΰ '  

δ έποτε  Ικφρασις πλέον αγγελικής  άγ ν ό τ η το ς  τ φ  είχε τ ό 
σον κινήσει τήν προσοχήν έπί μορφής παιδίου.  Έ ν  τοΐς  
μεγάλο ις  α ΰ τ ή ς  πεπονημένοις όφθαλμοΐς ,  ενθα Ισ τ ιλ βον  
δάκρυα αίδοΰς,  υπήρχε χάρις τόσον βαθεϊα ,  ώ σ τ ε  δ ά γ ν ω 
στος  ήσθανθη έαυτόν κυριιυόμενον ΰπό βαθέως  οΓκτου.

—  Ποΰ λοιπόν έργάζεσθε,  τέκνον μου ; ήρώτησεν.
—  Είς τής Λαύρας ,  6 δ ό ς Κ α μ β ώ ν . . .  ραπτρίας .
—  Καί έ ξηλθετε J...
—  Τό  μεσονύκτιον.
—  Ε π ισ τ ρ έ φ ε τ ε . . .  πεζ?) . . .  eo>ς έδώ ;
—  Ή  ανάγκη τό  απα ιτε ί ,  κύριε. Η τ ο  πολύ αργά διά 

τό  λεωφοοεΐον,  χαί Ιπε ι τα . . .  δέν έχω  τά μ έ σ α . . .
—  ’ Α !
—  Τόσον  είμεθα π τ ω χ ο ί  !
—  Ποίας  ηλικίας ίίσθε ;
—  Δ ε κ α ο κ τ ώ  έτών
—  Οΐ γονείς σας έδώ μένουν ;
Ot γονείς της  ! Έ δ ί σ τ α σ ε  πρός στιγμήν  καί άπήντησε .
—  Ν α ί ,  κύριε. Οί γονείς μου κατοικούν έκεί
—  Ό ν ο μ ά ζ ε σ θ ε  ; . . .
—  ' Ιωά ννα . . .
—  "Ανευ έτέρου ονόματος  ;
—  Ιωάννα . . .  Βωδρού.
Έ γρ αψ ίν  έσπευσμένως ΰπό τήν λάμψιν τών  φανών έπί 

τοϋ χαρτοφυλακίου του : ’ Ιωάννα Βωδρού . . .  Λ α ύ ο α . . .  δ -  
δός Κ αμβών .

Εί τα  έξηκολούθησεν,  ώς έάν ή έζακολούθησις  τής  συν-  
δ ιαλέξεως  τόν έτερπε :

—  Λοιπόν,  χαθ ’ έκάστην  πηγαίνετε είς τό κ α τ ά σ τ η μ α  ;
—  Ναί ,  κύριε.
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—  Κ α τ ά  ποίαν ώραν ;
—  Είς τ άς  όκτώ .
—  Τόσον  ένωρίς ;
—  Είνε ή ταχ τ ικ ή  ώρα.
—  Ά λ λ ά  φονεύεσθε οΰτ ω ,  δυστυχές  παιδίον !
Ύ ψ ω σ ε ν  έπ’ αΰτού τους υγρούς τγις οφθαλμούς  καί έστέ-

ναξε.
—  Δέν φοβεΐσθε πλέον τ ώ ρ α  ;
Έ σ ε ι σ ε  τήν κεφαλήν τγις.
Ό χ ι ,  δέν έφοβείτο  πλέον βλ ίπ ουσ α  έκεϊνον πα ρ ’ αΰτϊί.
Δέν τό  είπεν, άλ λ ά  τό  έμαρτύρησε τό  θελκτικόν της 

καί μελαγχολικόν  μειδίαμα.
—  Mol έπιτρέπετε νά σ2ς έπανίδω,  τέκνον μου ;
—  Ώ  ! κύριε; είπεν έκείνη πλήρης ευγνωμοσύνης,  σ2ς 

όφε ίλω πλέον τήν ζωήν.
Μέ τοιαύτην  ειλικρινή ά π λ ό τ η τ α  άπήγγειλεν αυ τ άς  τ ά ;  

λέξεις ,  ώσ τ ε  έκεΐνος συνεκινήθη μέχρι βάθους καοδίας.
—  Θ ά  σόίς έπαναφέρω εις τήν οικίαν σας ,  ΰπέλαβεν,  

ά λ λ ά  δέν πρέπει πλέον νά έκτίθεσθε εις τοιούτους  κινδύ
νους.

—  Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ν  ! τό  έπεθύμουν,  άλ λ ά  πώς  δύναμαι  ;
Τήν ϊθηκε παρ ’ α ΰ τ φ  τ̂ | άμάξγ) και αποτεινόμενος

πρός  τόν ήνίοχον :
—  Σ ά μ ,  δ ιέταξεν ,  είς έκείνην τήν οικίαν.
Τό  ό χη μα  έξεκίνϊΐσε καί μ ε τ ’ οΰ πολΰ Ι σ τ α τ ο  πρό τοϋ 

ΰποδειχθέντος  μέρους.
’ Η τ ο  φρ ιχώδες - ή υγρασία είχε διαγράψει σχέδια έπί.  

τ ώ ν  αμαυρών  το ίχων ,  μέ τά  άνευ π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  π α ρ ά 
θυρα καί τ άς  αορίστους  εκτάσεις  γαιών  έν μέσψ τών  ό-  
ποίων  ΰψοΰτο Ϋι οικία.

‘ Η κόρη κατέ βη .
—  Π ώ ς  νά σ8ς εΰχ αριστήσω ,  κύριε ; είπεν Ικ νέου. Μοί 

έ κά μα τ*  μεγάλην  έκδούλευσιν,  ήν ουδέποτε  θά λ η σ μ ο 
νήσω.

Ό  ξένος τϊΐ έθλιψε τ rjν χεϊρα ά π α ντ ώ ν  :
—  Καλήν  έν τάμωσιν . . .  μ ε τ ’ οΰ πολύ . . .  αΰριον ίσως
‘ Υπεκλίθη μέ τό  θλιβερόν της  μειδίαμα.
Ό  ξένος περιέμεινεν, εως  οΰ ή θύοα ήνοίχθη καί έπανε-  

κλείσθη.
Ή  προστατευομένη του η τ ο  έν ασ φ αλε ί ς .
—  Ε μ π ρ ό ς ,  δι έταξε  διά τόνου βραχέως .
Ή  ά μ α ξ α  άνέλαβε την ταχείάν  της  πορείαν,  διέβη έκ 

νέου την όδόν Άνιέρης  καί έκυλίσθη έν τ·?1 νυκτί έν μέσψ 
τ ή ;  απολ ύτου  μονώσεως .

Ό  ά γ ν ω σ τ ος  δέν έβκέπτετο  πλέον ήδη  τούς  δύο αθλί 
ου ; ,  οΰ;  ίτρεψεν εί;  φυγήν.

Ή δ ύ ν α τ ο  νά το ΰ ;  άνέφερεν εί;  την αστυνομίαν.  ΟΰδΙ  
τ φ  έπήλθε καν τ ο ι α ύ τ η  ιδέα.

Διετέλει  ΰπό τό  κρά το ;  τών  αναμνήσεων  του  καί ΰπό 
τό  θέλγητρον τ ή ;  άλ λ οκ ότο υ  αΰτής  συναντήσεως.  Δέν ή 
δύνατο  νά άποβάλν)  τής σκέψεώς του τήν συγκεκινημένην 
καί  τόσον τρέμουσαν έκείνην φωνήν,  τους  μεγάλους  έκεί- 
νους έπτοημένους καί πλήρεις ευγνωμοσύνης οφθαλμούς ,  
τήν φυσικήν λ ε π τ ό τ η τ α  τής τόσον π τ ω χ ή ς  καί όντως  ά -  
ξ ι ολυπή του  νεάνιδος.

Ύ π ό  τήν άπλήν  της  καί πτωχι κήν  έσ θήτα ,  τόσον είχε 
τό  ΰφος αξιοπρεπές καί κόσμιον συνάμα ,  ώ σ τ ε  άπετέλει  
τ οϋ τ ο  αληθή  άντίθεσιν πρός τήν θέσιν της.

Ί Ι ι θ ά ν ε τ ο  έαυ τόν έλκυόμενον πρός έκείνην ύπό ά χ α τ α -  
μ α χ ή τ ο υ  συμπαθείας .

—  Θ ά  τήν έπανίδω ,  έσκέφθη.
Έ ν  τούτοις  ή ά μ α ξ α  διήλθε τήν γέφυραν τής  Ά νι έρ ης ,  

έστράφη αριστερά,  πρός τήν διεύθυνσιν τοϋ Κουρμπεβοά ,  
καί μ ε τ ’ όλίγον εστη πρό τίνος κ ιγκλιδωτού ,  τ ό  όποιον 
πά ρ α υ τ α  ήνοίχθη καί είς τό  άχρον διόδου έκ γηραιών δέν
δρων,  έστάθμευσεν έμπροσθεν αρχαίας  κατο ικίας ,  τής  έ-  
πο χή ς  Ερρίκου Δ  ή Λουδοβίκου Ι Γ ’ , ώς ήδύνατό  τις νά
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κρίννι έκ τών  μ εγά λω ν  γρ αμ μών  τής  αρχιτεκτονικής  τ ης .
Μαϋρός τις  ΰπηρέτης  ή τ ο  έξηπλωμένος  έπί τίνος θρο

νιού έν τ φ  άντιθαλάμψ.
Ά μ α  τίΐ άφίξει τού κυρίου έτάνυσε τούς βραχίονας  καί  

ήγέοθη χασμώμενος .
—  Δ ι α τ ί  δέν πηγαίνεις  νά κοιμηθϊΐς,  Πεπέ ; τόν ή ρ ώ -  

τησεν ό άγ νω σ τ ος .
—  Έ γ ώ  νά μή σ3ς  περιμένω ! είπεν ό μαϋρος  ποοση -  

λών βλέμμ α  κυνός έπί τοΰ μελανά ένδεδυμένου.
—  Ε μ π ρ ό ς ,  έλθέ, ύπέλαβίν  ό κύριος. Καιρός  νά ά ν α -  

παυθ^ς.
Ό  μαύρος Ικλεισεν έπιμελώς τήν θύοαν τής  εισόδου καί 

ΰπήκουσεν.
Ό  ά γ νω σ τ ος  άνέβη τήν κλίμακα ,  τήν έχουσαν λιθίνας 

βαθμίδας ,  εΰρυ τάτ ας  καί λίαν ταπε ινάς,  έπίστρωσιν διά 
τ ά π η τ ο ς  καί αποτελούσαν  τό  βάθος  τοϋ προδόμου,  ΰπό 
τήν λάμψιν πολύφωτου  έξ ορειχάλκου κεχρυσωμένου άνηρ-  
τημένου είς τόν θόλον'  ϊφθασεν είς τόν πρώτον όροφον, $ -  
νοιξε μίαν θύραν άγουσαν  είς ευρύν κοιτώνα καί είσήλθεν 
ακολουθούμενος ΰπό τοϋ μαύρου,  δστις  άπέσυρε τό  κλεϊ-  
θρον καί Ιθηκε τούς  σύρτας .

Δ '

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Α α 6 ί<5σων.

Ό  θάλ αμ ος ,  ένθα οί δύο οΰτοι είσήλθον,  ή τ ο  δ ιακεκο -  
σμημένος μ ε τ ά  τίνος πολυτελείας ,  ά λ λ ά  με τά  παντελούς  
περιφρονήσεως πρός τήν Αρμονίαν καί όμοιος περίπου πρός 
τ άς  έπαύλεις.  τ άς  έν ώρισμίν») έποχ$  κατο ικουμίνας  καί 
έν αίς συσσωρεύει τις έν σπουδή τ ’ άναγκ αιο ύν τα  α ν τ ι 
κείμενα.

Ή  κλίνη ή ;  τό  περ ίβλημα ή τ ο  έκ μετάξ ινου υφά σ μα τ ο ς  
έφθαρμένου, έκαλύπτετο ύπό Ιρυθρών π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  α ρ 
χαίου μ ε τ α ξ ω τ ο ύ  υφ άσ ματ ος .  Ά ν άκ λιν τρο ν  Λουδοβ ίκου  
ΙΕ’ , παρέχειτο  δέ γραφεΐον τής  έποχής  τής βασ ιλε ίας ,  έφ 
οΰ ήτο  τεθειμένη λυχνία.

Έ μ ά ν τ ε υ έ  τις έκεϊ έγκαθίδρυσιν άτελ ή  ά λ λ ά  σ τ ο ι χ ί σα -  
σαν ακριβά καί δ ι ’ ήν οΰδεμία έγένετο φ#ιδωλία.

Πο λλα ί  έπιβτολαί  ήσαν τεθειμέναι έπί τοϋ γραφείου 
ΰπό τ ό  φώς τής  λυχνίας.

Ό  ά γ νω σ τ ο ς  έδειξε πρός τόν μαϋρον τήν θύραν γείτονας 
δ ιαμερ ίσματος  καί είπε :

—  Κ αλ ην ύκ τα ,  Πεπέ.
—  Ό  κύριος τ ίποτε  δέν έχει ανάγκην ;
—  Τίποτε .  Πήγαινε.
Ό  Πεπές διέτρεξε τόν θάλαμον  διά βλ έμ μ ατ ος  ΰπόπτου ,  

έ ζήτησε  τ ά  ΰπό τήν κλίνην καί όπισθεν τών π α ρ α π ε τ α 
σ μ ά τ ω ν  μέρη. Οΰδέν άνεκάλυψε τό  έμβάλλον  είς ΰπονοίας 
καί άπήλθεν είς τό  δ ιαμέρισμά του,  χωριζομένου τού θ α 
λάμου  δι ’ άπλού π α ρ α π ετ ά σ μ α τ ο ς .

Ό  μαϋρο;  αΰτό ς  ή τ ο  κολοσσαίον τέκνον τής  Α β ά ν α ς  
μέ δ ιαστάσε ι ς  άθλητοϋ.  ΤΗ τ ο  έπιπλέον τό  μελανόν του 
χ ρώ μα  έκ τών λαμπροτέρων.  Ή  βαστρυχώδης  κόμη του 
ή τ ο  όλόπυκνος" οί όδόντες του  έφαίνοντο ώς έκ κ α θ α ρ ω τ ά -  
του έλεφαντόδοντος ,  έν άντιθέσει πρός τό  μελανόν δέρμα 
του,  ά λ λ ’ ή τ ο  ένδεδυμένος κ α τ ά  τόν τελευταϊον συρμόν 
τών  θεραπόντων καλών  οίκων.

Τά μαϋρόν του ένδυμα καί ό λα ιμοδέ τη ς  του ήσαν ώς 
τ ά  τού κυρίου του ανεπίληπτα ,  καί ή βραχεϊά  του περι- 
σκελίς ήτο  π ολυ τελ εσ ^ά ιη ,  έν φ  αί μεταζ ινα ί  του περισκε- 
λίδες ΰπεδείκνυον κνήμας αρχαίου Ήρ ακλέους .

Ό  Πεπές τ φ  όντι ή τ ο  θαυμάσιον ΰπόδειγμα τής  μαύρης 
γενεί ς  Ά λ λ ά  τό  μάλλον  έκπλήσσον έν α ΰ τ φ  τ φ  κο λοσσφ ,  
ή τ ο  τό  ύποτεταγμένον  ΰφος δι ’ οΰ έπειρόίτο νά προβλέπει 
π2σαν  τοϋ κυρίου του θέλησιν.
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Ό  κύριο;  του έλαβε  τήν πρώττην τών έπί τοΰ γραφείου 
έπιστολ ών ,  τήν f σ τ p€ψε χαί τήν έ ξήτ ασε  πανταχόθεν ,  κχί 
ϊσχισε  τό  πε ρ ι κ άλυ μ μ α .

Έ φ ε ρ ε  τήν έπιγραφήν :
Κ.  Γεώργιον Δ>βιδ<;ων,  πύργον τών  Φιλλυρδν,  Κουρ- 

μ π ε β ο ά —  Σηκουάνα.
Κχί έν τ έ  άρ ιστιρδ  γωνί^ί μέ π αχ έα  γ ρ ά μ μ α τ α  φέροντα 

κ άτω θε ν  γραμμήν  : Γαλλίαν .
Προήρχετο έ!; Ά μ ε ο ι κ έ ; ·
Ό  Γεώργιο ;  Δχ β ιδσων ,  διότι  οΰ τω  προφανώς ό ξένος 

έχ αλε ΐτο ,  τήν διέτρε;εν άπροσέκτως .
Μόλις ίρριψε βλέμμα  έπ ’ α ΰ τ έ ;  καί τήν άπέθηκεν έπί 

τ οΰ  γραφείου.
Περιείχε τ ά ;  ο λ ί γ α ;  α ΰ τ ά ;  βραχείας ,  άλλ ά  λίαν έχφρα- 

στ ικά ς  γραμ μά ς ,  ά ;  μεταφράζομεν έκ τοΰ άγγλικοΰ :

• Φίλε κύριε,

• Σ ά ς  πληροφοροΰμεν δτι  διά τοΰ παρό ντο ;  τ α χ υ δ ρ ο 
μείου άνοίγομεν ΰμίν, συμφώνως  πρός τήν επιθυμίαν σα ; ,  
π ίστωσιν  απεριόριστον εί;  τ ά ς  τρα πέζχς  αδελφών Ρ ό σ χι λδ  
τ ώ ν  Παρισίων καί τοΰ Λονδίνου.  Θέτω μεν  εί; διάθεσίν σας 
τ ά  ποσά ,  άτ ινα  θέλετε νά σύρητε άπό τ έ ς  π α ρ α λ α β ή ;  
τ έ ;  παρούσης.

»Ο ί  (>λθ}£ νμ  έτεροι  
• ΟΤΪΑΙΑΜ TOVPKEP ΚΑΙ Σ ΙΛ

• Ν fa  Τ ό ρ κ / ] ,  2 5  Μ α ρ τ ί ου  1 8 8 7 . ·

Λίαν  εύπορο;  θά ή τ ο  β ε β α ί ω ;  ό Δ α β ί δ σ ω ν ,  διότι  τ, α γ 
γελ ία  οΰδ ’ άπλοΰν με ιδ ίαμα  εΰχαριστήσεως  τ φ  άπέσπασεν.

Έ π ί  τ $  θέί* έτέρας  έπι στ ολ έ ς ,  έζ έναντίας ,  έπέδειξεν 
δ λ ω ς  διάφορον προθυμίαν.  Τήν άπεσφράγισεν έν τάχει  καί 
άνέγνωσε μ ε τ ’ άληθοΰς άπ λ η σ τ ία ς  :

• Α γ α π η τ έ  μ ου  Γ ε ώ ρ γ ι ε ,

• Είμαι  λίαν εΰτυχής αανθάνων οτι  ζ έ ς  Ιτι Ί Ι  τόσον 
μακρά σιγή σου μέ είχεν όντως  λυπήσει ,  πρώτον  διότι  ένο- 
μ ιζον δτι μέ έλησμόνησες ,  καί δεύτερον έκ φόβου μοί σοί 
συνέβη τ» κακόν.

• Κατεχάρην  μανθάνων οτι  έχεις κ ά λ λ ισ τα  καί δτι  αί 
υποθέσει ;  σου εΰοδώθησαν  πέραν τών  έλπίδων σου.

• Είχον άκούσει περί τ έ ;  πω λή σεω ς  τών  Φιλλυρών,  άλλ '  
ήγνόουν δτι  σύ ήσο ό κτ ήτ ωρ  καί τό  όνομα Γεώργ ιο ;  Δα  
β ιδσων  οΰδέν μοί Ιλεγεν" ένόμιζον,  άκούων α ΰ τ ό ,  δτι  έ· 
πρόκε ιτο περί Ά μ ερι καν οΰ  τίνος,  ώς ύπάρχουσι  τόσοι  έν 
Παρισίοις .

• Περιμένω την έπίσκεψίν σου άνυπομόνως,  ά λ λ ’ έν πρώ-  
τοις  σπεύδω νά σοί π α ρ ά σ χ ω  πληροφορίας τινας έπί τοΰ 
ένδιαφέροντός σε ζ τ , τή μα τος .

• Ά π ό  δεκαπέντε έτών,  ά φ ’ ών μέ έπεφόρτησες  τον έκ 
καθαρισμόν τ έ ς  π α τ ρ ι κ έ ;  σου κληρονομιάς,  ήθελαν νά σοί 
έγραφον,  ά λ λ ’ οΰδείς έγνώριζε την διεύθυνσίν σου.  Είχ» ;  
γίνει άφαντος  ώς σκιά,  χωρίς ν’ άφ ησ ες  Εχνη. Ώ φ ε ι λ α  νά 
β ε β α σ θ ώ  την θέλησίν σου. Αί  έπιστολαί  σου προέδιδον βαθύ 
μ ίσος  πρός π5!ν δ , τ ι  έγκατέλ ιπες ,  ψυχήν τραχυνθεϊσαν,  
πάθη  ά ν ε ξ ή γ η τ α . . .  Τί  σοί έλειπεν έν τούτο ις  ; Τ ό  π5Ν 
είχες,  φα ιδ ρό τ ητ α ,  δύναμιν,  υγείαν.  Ε ν θυμ ούμ αι  άκόμη 
τ ά ς  ώραίας  μ α ;  ,έν τϊΐ Λατιν ική συνοικία έσπερίδας.  Ί Ι  
περιουσία σου ήρκει ϊνα σοί έξησφάλιζε  την άνεξαρτησίαν

• Ό  π τ ω χ ό ς  πατήρ  σου,  λαμπρός  άνθρωπος,  σ'  έ λ ά 
τρευε. . .  Καί  σύ έφυγες . . .  Ά φ έ κ ε ς  ίΐμάς, τούς φίλους σου, 
έκείνον, δστις  σέ μόνον είχε καί τόν τόπον σου τέλ ος . . .  
διά νά γίνιρς τί ; Πολίτνις άμερικανός ;

• Έ μ ί σ - ι ς  λ ο ιπ ό ν  π ολύ  δ , τ ι  όπ ισθέν  σου  έ γ κ α τ έ λ ε ιπ ε ς  ;
• Η φυγή σου δέν είνε άσχετος  πρός τόν πρόωοον θάνα

τον τοΰ πατρός  σου.
• Βαθεΐα  τόν είχε κυριεύσει λύπη,  δέ .  ώμολόγει  Ό  

μ ο ιάζετε  άμφότεροι  πρός τοΰτο.

• Ίδ( .ύ σύ έπανελθών.
• Αΰ τ ό  είνε τό  οΰσιωδέστερον" λησμονησωμεν  τό κακόν  

παρελθόν.
• Ά φ ο ΰ  ένδιαφέρεσαι περί τ έ ;  δεσποινιδος Σαρναίυ,  ώς  

του λάχ ιστ ον  έννοώ έκ τών έ ο ω τ η ι ι ω ·  σου,  σοί άν αγ γέ λ λώ  
δτι  την στιγμήν  αΰτήν  έξέλθε  τοΰ συμβολαιογραφείου 
μου. Γνωρίζεις δτι  έχω  τήν τιμήν τοΰ νά ήμαι  ό σ υ μ β ο 
λαιογράφος  της .

• Είνε το ιαύ τη ,  οποίαν σοί τήν έζωγράφιζον έν τ^ τ ε 
λευταία μου πρό δεκαπενταετ ίας  έπιστο λέ -  Είνε ά ν α λ -  
λ ο ίω το ς  καί οΰδ ’ έλ αχ ίστ η  ρυτις ένετυπώθη ϊτι  έπί τοΰ 
προσώπου της ,  μόνη δέ ή ξανθή της  κόμη έγινε κ α τ ά  τι 
έπάργυρος,  χωρίς δ ι ’ αΰτό  νά έλαττωθ?)  πο σώ ς  ή έπί τ έ ς  
μ ορ φέ ;  της γλυκύτης ,  γνωρίζεις καί ήτις  σύν τ φ  χρόνφ- 
έπαυξάνετα ι .  Οί παρισινοί συμβολαιογράφοι  δέν είνε άν 
θρωποι  τών α ισ θ ημ άτ ω ν .  Έ ν  τούτο ις  ή θέα τγις μοί έμ -  
ποιεί έντύπωσιν,  σοί τό δ μ ο λ ο γ ώ  Ά φ ’ ή ;  τήν γνωρίζω,  
καί ήμην τ ότ ε  υπάλληλος  τοΰ θείου μου κυρίου Ά ρ δ ο υ ί -  
νου, οΰ τ ώ ρ α  κ α τ έ χ ω  τό σ υμ β ολ α ιο γ ρ α φ ία ν ,  άφ ’ ής τό  
πρώτον τήν είδον μ ετ ά  τ έ ;  μάμμϊΐς  της ,  δέν ένθυμοΰμαι 
νά τήν είδον νά μειδιάστρ. Ό  γάμος  της αΰτός  δέν τήν 
μετέβαλε .  Φαίνεται  ύπέρ ποτε  μελαγ χολ ικ ή ,  έφ’ δσον τ ά  
έτη παρέρχονται  Θά  ΰπέθετέ τις δτι  ή ψυχή της  έσβέσθη 
έξ άνιάτου θλίψεως,  ώς άλλοι  τ ρώγ οντ αι  ΰπό καρκίνου Φι 
άλλης  ύπούλου νόσου. Δέν έχει τέκνα καί, άν δώσγ) τις 
προσοχήν είς τοΰ κόσμου τάς  δ ιαδόσει ς ,  δέν είνε έξ ο λ ο 
κλήρου εΰτυχής έν τ φ  γάμψ της.  Ό μ ι λ ο ΰ σ ι  μ ά λ ι σ τ α  περί 
χωοισμοΰ κ α τ ’ οικον περί οΰ τηρεί βχθείαν σιγήν.  Έ π ί  
πλέον,  ούδέποτε παραπονι ΐ τα ι .  Τήν βλέπ ω  μόνον διά τ ά ς  
υποθέσεις της ,  αϊτινες είν* π*ριπεπλεγμέ*αι .  Ή  περιου
σία της  είνε έκ τών  άντεχουσών ,  ά λ λ ’ ό σύζυγός  της ,  ά 
κόμης Βωνοάζ ,  είνε ά σ ω τ ο ς  πρώτο υ  βαθμοΰ  καί κάμνει^ 
φοβέραν σπ ατ άλ ην .

• Ή δ ύ ν α τ ο  έκείνη νά τ φ  άπέκλειε τήν πρός τοΰτ ο  όρ-  
μήν. Τόν άφίνει έλεύθερον έν ύπερηφάνφ καί περιφρονη
τ ικ έ  άδιαφορί^.

• Έ π ί  τέλους,  δέν δύναται  τό  πάν νά καταβροχθίσιρ.  Τ ό  
τεμάχιον  είνε πολύ μέγα.  ‘ Ο θεϊός μου,  μέ τό  συμβόλαιό*  
του,  τ φ  Ιθϊΐκε φοβερούς φραγμούς.

• Ό μ ιλ ο ΰ σ ι  περί γυναικών,  Ιπποδρομιών,  νυκτών ά σ ω -  
τείας καί χαρτοπαιγν ίου ,  έν μι^ λέξει περί δλων  τών κ α 
κιών τοΰ συρμοΰ.

• Τήν στ ιγμήν  αΰτήν  κάμνει,  λέγουν,  άνοησίας  διά 
μίαν χορεύτριαν,  μίαν ’ Ι τ α λ ί δα ,  ?|τις έΧκύει δλους τούς 
Παρισίους είς τό  « Έ Β ε ν · ,  θέατρον περί οΰ οΰδέν Εσως θά 
ή<.ουσας, διότι  έπί τών ημερών σου δέν ύφίσ τατ ο .

• Σοί  άναφέρω α ΰ τ άς  τ ά ς  λεπτομερείας .  διότι  έκ τών 
γραφομένων σου ήννόησα δτι  θά Ιχωσι  διά σέ ένδιαφέ-  
ρον τι.  _

« Ά λ λ ω ς ,  τό  ένδιαφέρον είνε εΰεξήγητον .  Ά ν ε τ ρ ά φ η τ ε  
εί; οικίας παρακειμένας άλ λή λων  καί ή άρχαία σου γε ί των  
είνε έξ έκείνων, αϊτινες δυσκόλως λτ,σμονοΰνται .

• Ή  παροΰσά μου έχει καί άλλον  τινά σκοπόν ή τό νά 
σοί έκφράσ-ρ τήν εΰχαρίστησιν  έπ! τίί έπισκέψει ήν μοί 
άναγγέλλε ι ; .

• Έ ά ν  ή μ α τ α ι ο δ ο ξ ί α  σου ή λείψανα άφοσ ιώσεως  πρός 
-ιόν τόπον τ έ ς  γεννήσεώς σου,  σέ ώθουν είς τό νά προσ-  
κ τ η θ έ ;  τ ά  έρείπια τοΰ Βοασσύ ,  δέν σοί τό κρύπτω δτι συ- 
νεβούλευσα τήν κόμησσαν  νά τό έκποιήστρ.

•Δίδων αΰτήν τήν συμβουλήν έσκεπτόμην ολίγον καί 
δι ’ έσέ.

• Θά  χα τ α σ τ έ , ;  τ ότ ε  κύριος τών τόπων ,  ών οΐ γονείς 
σου ησαν χαλλιεργηταί ,  πρ άγμ α  κολακεΰον τήν μ α τ α ι ο -  
δοξίαν νεοπλούτου.  Πιστεύω δτι  τ ά  έ< τ φ  τόπψ τών δ ο λ -  
λαρίων κέρδη σου σοί έπιτρέπουσι τήν πρ αγματοπ οίησ ιν  
άγ αθοΰ  τό  όποιαν πολλοί  θά έπόθουν.

• Είπον έρείπια Πρέπει νά σέ κ α τ α σ τ ή σ ω  ένήμερον



Ν εκ ραΑ  κ α ι  Ζ ώ σ α ι

πρ ά γ μ α τ ος  5 θ' αγνούς  έχτός  άν είχες αλληλογ ραφ ίαν  
τινά έν ά γ νο £<jt έμοϋ, δστ ις  υποθ έτω  άλ λ ω ς  έμαυτόν  τόν 
χά λλιστον  τών φίλων σου. Μ ίν α ς  τινάς  μ ε τ ά  τόν θ ά ν α 
τον τοϋ πατρός  σου δ πύργος τοϋ Βοα σσύ ,  πυρποληθείς έκ 
τυχαίου περιστατ ικού,  κατ εσ τ ρά φη  έχ θεμελίων έν μι(£ 
νυχτί.  Ή τ ο  χειμών.

» Τ ό  πϋρ είχεν έκδηλωθ^ περί την ενδεκάτην τής  έσπέ-  
ρας.

» Ή  γραία  δούκισσα,  μεμονωμένη καί σ ιω πηλ ή  ΰπό τών 
γ ά μ ω ν  τής έγγονής της ,  η τ ο  μόνη έν Βοα σσΰ  μέ την θ α 
λα μη πό λον  της ,  ’ Ι τ α λ ί δ α  ώς αΰτη .  Ά π έ θ α ν ο ν ,  καείσαι  
εις τ ά  γε ί τονα  δ ω μ ά τ ι ά  των.

» Ή  χυρία Βω ν ο άζ  ήδύνατο  ν’ ανοικοδομεί τόν πύργον.
• Δέν ήθέλησε.
• Διαμένει έν Παρισίοις,  μη έγκ ατ αλ ε ί πο υ σ α  τό  μ έ γ α -  

ρον τής  όδοΰ Φραγκίσκου Α ’ , δπου δ σύζυγός  της  συνε- 
τ έλεσε πολυτελείς  έζωραϊσμοΰς  άνευ ανάγκης .

• Δέν απουσιάζει  αΰτη  είμη χάριν μ ε τ α β ά σ ε ω ς  είς κτή -  
μ α  ανιαρόν,  είς τά  βάθη τοϋ Βίρρύ, πρός δ τρέφει Ι5 ιά - 
ζουσαν  αγάπην .

• Έ ν  συντόμψ,  φαίνεται  αδιάφορος πρός τούς δρους τής  
υλικής ΰπάρξεώς  της.

• Είνε ψυχή τεθλιμμένη,  ταρα σσομένη  ΰπό ένδομύχου 
πόνου,  οΰτινος δέν θέλει νά δμολογησγ)  τ ά  αΕτια

• Θά  εΰρνις λοιπόν μόνον έν Βοασσύ ,  αν ή τύχη σέ δδη-  
γησγ) έκεί, τ έσσαρα  αμαυρά τείχη,  ήμιανθρακωμένα έκ τϊΐς 
πυρκα'£3ς, ά λ λ ’ δρθια άπομένοντα ,  ά ξ ιοθρηνητα έρείπια 
κατοικίας  Ικ τών μεγαλοπρεπεστέρων  τών  περιχώρων.

• Δέν σοί περιγράφω τήν περιοχήν,  τ ά  π ά ν τ α  είνε ώς 
τ ά  είχες αφήσει.  Υ π ο σ τ α τ ι κ ά ,  δά σ η  καί άλσος  μίνουσιν 
α ν α λ λ ο ί ω τ α .

»*Η οικία μόνη κατ εστράφη ,  καί δύναμαι  νομίζω νά 
σοί εΓπω δτι  άπό τϊΐς κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  έξ ης πολΰ ΰπέφερε δ ι 
ότι  ή γ ά π α  τήν δούκισσαν,  τόν μόνον της  γονέα — ή ιδ ιό 
κτ ητ ης  δέν Ιφερε πρός τά  έκεί τό  βήμα·

• Σκέφθητι  καί συμβουλεύθητι  τό θυλάκιον καί τάς  δ ι α 
θέσεις σου.

• Δέν δύνασαι  νά μένης αιωνίως μακράν τής  πρώτης  σου 
καί άληθοϋς πατρίδος .

» Αί μνησικακίαι  σου,  άν έτοεφες τ ο ια ύτ ας ,  θά έσβέσθη-  
σαν,  αί  λύπαι  σου θά κατηυνάσθησαν.

• Ι ί ερατώ  ένταϋθα τήν έπιστολήν  μου.  'Α ρκετά  έ ξετέ-  
θην δ ά σήμερον.

* Έ λ θ έ  δσφ  τό  ταχύτερον .  Πώς,  είσαι άπό  ο κτ ώ  η μ ε 
ρών είς Παρισίους,  χωρίς νά έπανίδιρς τόν άρχαίον σύν
τροφον !

• Ύπεοηφανεύομαι  έπί τής  έπιτυχίας  σου,  άγ ά λ λ ο μ α ι  
διά τήν έπάνοδόν σου. Δέν έλησμόνησα  τόν παλαιόν  μας  
καί έγκάρδιον δεσμόν,  πίστευσέ το  !

• Πόσον μακράν άπέχουσιν οί χρόνοι έκεΐνοι ! Γνωρίζεις 
δτι  έφθάσαμεν τό  τ εσ σα ρακοστόν  τοίτον !

• Ό  χρόνος φεύγει ταχύς .
• Καλήν  έντάμωσον .  Σοί  σ φί γγω  τήν χείρα.

• Ό  φ ίλ ος  βου  
• ΦΐΙΛΙΞ ΑΡΛΟϊ'ΪΙΝΟΙ· .

Ή  έπικεφαλίς τ^ς έπιστολϊίς ή τ ο  το ια ύ τη  :
• Συμβολαιογραφείων Φήλικος  ΆρδουΙνου,  20 ,  όδός Π α 

νεπιστημίου · .
—  Καλόν  πρ άγμ α  ή φιλία,  έσκέφθη ό ’ Αμερικανός.  Ό  

π τ ω χ ό ς  Φήλιξ  μένει πά ν τ ο τ ε  δ αυτός .  Εΰγενής χαρδία !
Ή νο ιξ εν  άλ λα ς  τινάς έπιστολάς  &ς μόλις  έξηταοεν.
Προήρχοντο έκ διαφόρων προμηθευτών,  τοϋ έπι πλ οπ ώ -  

λου,  τοϋ έμπορου Ιππων.
—  Είνε ϊργον τοϋ Σ ά μ ,  έψιθύρισε.
Καί  βραδέως  έξεδύθη.
Ο Γεώργιος  Δ αμ βέ ρτο ς ,  δ» βεβα ίως  δ αν αγ νώσ της  άνε-
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γνώρισε,  κ α τ α σ τ ά ς  Γεώργιος  Δ α β ί δ σ ω ν  οΰδέν ειχεν ά π ω -  
λέσει έκ τής  εικοσαετούς  καλλονής  του,  ών δ αυτός  υ π ε 
ρήφανος χαί ρωμαλέος  νεανίβς - μόλις  έδείκνυε ροπήν τ ινα 
πρός τήν ΰπερσακίαν,  άλ λ '  δλως  άδιόρατον .

Οί  μυώνες τών  βραχιόνων του ειχον έπί μιΖλλον ένδυ- 
ναμωθ^.  τ ά  χαρακτη ρισ τ ικά  του πλείονα πρ οσ βα λό ντ α  
δρβσιν ειχον κ α τ α σ τ ή  μελαγχροινά έχ τ ώ ν  θαλασ σ ίων  του 
ταξειδ ίων  καί ή φυσιογνωμία του είχε γείνει έπί μ&λλον 
αρρενωπή καί έπι βάλλουσα ,

Ή  μαύρη του λόμη όλιγ ίστας  (ίφερε λεύκάς τρίχας ,  οί 
οφθαλμοί  του ήσαν  λαμπρότεροι .

*Η θέα του ποοέδιδε τόν άνθρωπον δστις  ΰπέφερεν,  δν 
πικοαί άπ οτυχία ι  έτράχυνον.

Πριν Ιτι κατ ακλιθή ,  έπανή^θεν είς τό  γραφεϊόν του ,  
ηνοιζε σύρτη* καί Ιλαβε  μικράν φωτογραφίαν  ή ν έθεώρη-  
σεν έπί μακρόν.

Ή  κόμη της  εινε υπόλευκος,  έσκέφθη.
ΑΓφνης οί οφθαλμοί  του κ α τ έσ τ η σ α ν  απλανε ί ς '  έμελέ-  

τα  τήν εικόνα μέ είδός τι τρόμου.
—  ‘ Οποία  δμο ιότης  ! έψέλλισεν ΰψηλοφώνως . Οι  ο φ θ α λ 

μοί της ! ναί,  ήσαν οί οφθαλμοί  της ,  τ ά  χείλη της ,  τό 
σ τ ό μ α ,  τό  ωοειδές της  πρόσωπον !

Καί  μετά  στ ιγμήν  ΰψωσε τους ώμους I
—  Θ ά  μοί άφαιρέσνί τό  λογικόν ! Ν ο μ ί ζ ω  δτι  παντοϋ 

τήν ανευρίσκω ! Π άν το τε  τήν έχω  πρό έμοϋ,  καί ά φ ’ ης 
τελευταΐον τήν είδο» παρήλθον δε κ α οκ τ ώ  έτη,  περιήλθον 
τόν κόσμον ανέραστος ,  μ ά ι η ν  ζη τ ώ ν  νά δ ια σκ εδ ά σ ω  τής  
μνημης μου τήν ένθύμησίν της  ! Ή  καρδία μου έχει κλει -  
σθ·7), ή μβλλον  εινε άν ιάτ ω ς  πληγωμ ένη  ! Ή  είχών της  
μέ διώκει καί πά ντ οτ ε  Ϊνα μοί έμπνέη ιδέας μίσους καί 
έκδικησεως ! Ηΰχαριστούμην  πρό μικροϋ άναγινώσκων  τήν 
έπιστολήν αΰτήν  καί μανθάνων δτι  υποφέρει καί έκείνη. 
Τόν κ όμ ητ α  Β ω ν οά ζ ,  δ ια τ ί  τόν ΰπανδρεύθη,  αυτόν  δστ ις  
τήν παραμελεί  καί τήν περιφρονεί ! Διότι  ίφερεν δνομα !

Έ π λ η ξ ε  διά τοϋ ποδός  τό  δάπεδον  έν δρμή·
—  “ Εν όνομα ! τί άζίζει  δ ταν  τις δέν τό  δημιουργεί  

μόνος !
Έ π λ η σ ί α ζ ε  τήν εικόνα πρός τό  πρόσωπόν του '  νευρική 

τ αρ α χή  τόν έσεισεν δλον,  καί ώς έάν έπρόκειτο νά τόν 
άχούσιρ. .

—  Διά μίαν ώραν καθ'  ή* ο ’ έκράτησα «ίς τοΰ ;  βοαχ ί -  
ονάς μου,  είπεν, ά π ώ λ ε σ α  τήν ζωην  μου !

Καί τ υ χα ίω ς  ρίψας τό βλέμμα  έπί τοϋ δεξιοϋ του β ρ α 
χίονας έφ' οΰ π λ α τ ε ί α  έσημειοϋτο οΰλη,  έξηκολούθη-
σεν :

—  Ί Ι  άνάμνησίς σου μοί εινε πικροτέρα τών σκύλων 
οϊτινες μέ κατέσχισαν .  Τοΰς  έφόνευσα έκείνους ! Είς έκεϊ-  
νον δέν δύναμαι  νά πρ άζ ω  τό  αΰτό  !

Μετέβη παρά τήν θύραν τοϋ προκειμένου δ ω μ α τ ίο υ  καί 
έκάλεσε :

—  Πεπέ ! *
—  Κύριε.
—  Είς τ άς  έπ τά ,  ξύπνισέ με.
—  Μά λισ τα .
Έ φ ύλ αζ εν  έπιμελώς τήν φωτογραφίαν  καί κατεκλίθη.
Καί  ποίν άποκοιμηθϊΐ  έσκέπτετο  :
—  Πρέπει νά έπανίδω αΰτήν  τήν κόρην. " Ισως  έψεύσθη. 

"Αν είπε τήν αλήθειαν,  δποία ζ ω ή  ! 01 δούλοι τϊΐς Β ρ α -  
σιλίας συντηρούνται  κάλλιον αΰτοΰ  τοϋ παιδίου ! Θ ά  
μ ά θ ω  τήν αλήθειαν.  Τά θ έ λ ω . . . Θ ά  Γδω διά τών ιδίων μου 
οφθ αλμών . . .  Δ ι α τ ί  έπανήλθον έδώ ! Ποία  ελξις μ ’ έπ α ν α -  
φέρει δτε τό  π2ν μοί αναζωο γο νε ί  μίσος,  δ αδ υν ατώ  νά 
ά π ο σ β ε σ ω  !

Έμ εν εν  έπ'  ολίγον άκουμβών διά τοϋ άγκώνος  έπί τ ώ ν  
προσκεφαλαίων,  τήν κεφαλήν στηριζων  έπί τής  δεζ ι ί ς .

Έ ο ύ θ η μ *  πυρέσσοντος έφλεγε τά  βλέφαρά του.
Έ π ί  τέλους  άπεκοιμηθη.



Ό  Πεπές προέβαλε  την βο στ ρυ χ ώ δη  κεφαλήν του  άπό  
τοΰ κ α τ α π ε τ ά σ μ α τ ο ς  τείνων πρός στ ιγμήν  τό  ους.

—  Κ ο ι μ ά τ α ι ,  έσκέφθη.
Ά π ό  τών χειλέων τοΰ Γεωργίου ί»  όνομα διέφυγε :
—  Λευκή !
—  Π ά ν τ α  τό  ίδιο 1 Τί  γυναίκα εινε αύ τ ή  ! Ποΰ ζίί ; 

έδώ βέβαια .  Ά λ λ ω ς  δ ιατ ί  νά ήρχόμεθα ;
Έζη κο λ ού θε ι  άκροώμενος.
Ούδέντι  πλέον ή*ούετο  είμη ή αναπνοή τοΰ χοιμωμένου.
Ό  Πεπές,  ήσυχος  διά τόν κύριόν του,  έρρίφθη έπί τίΐ;  

κλίνη;  καί άπεκοιμη()η καί αυτός .

Ε'

Π ενία .

Ή  μαύρη χλ ίμα ζ  πρό τ ί ;  ίπο ίας  ή ’ Ιωάννα εΰρέθη 
άφοΰ άπεχωρίσθη  τοΰ σωτήρός  της ,  η τ ο  σ τ ε ν ό τ α τ η  καί 
άπ ό τ ομ ο ς .

Έ μ έ τ ρ η σ ε  τρεϊς ορόφους,  άποφεύγουσα τό  ά π ο σ τ α ζ ο ν  
έζ υγρασίας  τείχος  Ϊνα μη φθείρνι την έσθϊίτά της ,  καί 
διά κλείθρου κεκρυμμένου δι'  αύτην  Ιζωθεν είς τι μέρος 
ήνοιζε μίαν θύραν καί είσ?|λθεν είς τ ετράγωνον δ ω μ άτ ι ον  
ίχον ί ξ  ποδών  δ ιαστάσε ι ς  καί άγον είς μαγειρεΐον ούχί 
μεγαλε ιτέρας  εύρύτητος.

Ή ν α ψ ε  κηρίον καί ΰπό την λάι^ψιν βραχέως  κηρίου 
έστημένου έπί σιδηροΰ κηροπηγίου άνεΰρε την κλίνην της .

Εΰρεν έπίσης κύπελλον γ ά λ α κ τ ο ς ,  τ εμάχιον  άρτου καί 
κο τ ελ έτ τ αν  ψυχράν, έκ προνοίας τ?1ς μητρός .

‘ Η γοαΐα  περιεποιεΐτο την έργάτριάν της  οσον ήδύνατο  
κάλλιον,  καλή δ ι ’ αύτην  οσον διά π άν τας  τούς περί α ύ 
την,  πλειότερον Γσως,  διότι  μ ε τ ’ άληθοΰς σ ιβα σμ οΰ  την 
έβλεπε τόσον γλυκεΐαν καί θαρραλέαν.

Ή  Μαριάννα Βωδρού η τ ο  έκ τ?1ς τά ζ εω ς  τών ύ πο τ ε τ α γ -  
μένων είς την τύχην των.  ’ Ολίγον  νοημων,  έκαμνε τό  
καλόν έφ’ οσον αί  δυνάμεις τ η ;  τϊ) τό  έπέτρεπον,  άλλ ά  
κλίνουσα πρό τίΐς θελήσεως τοΰ κυρίου.

‘ Ο  κύριος λοιπόν,  η τ ο  ό Βωδρού,  όστις  έβασίλευεν έν 
τ φ  οί’κΐ)» του ώς δεσπότης .  Ό λ α ι  αί  άνοησίαι  αί σκ ληρ ό 
τητε ς  καί αί έλεεινότητες  έπήγαζον  άπό τοΰ οικιακού τ ο ύ 
του  τυράννου.

Κατόπιν  τών  νευρικών της  τ αρ α χ ώ ν  έκ τών δ ια τρε ξά ν -  
των,  ή π τ ω χ ή  κόρη ήΧυνάτει νά δειπνήσ-/).

’ Εν τούτο ις  γ)σθάνετο λιποψυχίαν.
’ Επλησίασε  πρός τ ά  χείλη της τό κύπελλον τοϋ γ ά λ α 

κ το ς ,  καί τό  άπέσυρε μ ε τ ’ αηδ ίας .  Χωρίς  ούδέν έκ τών 
άλλων  νά θίζτρ, άπεσύρθη ακροποδητ ί  είς τό δ ω μ άτ ιό ν  της.

Τά οίκημα τοΰ  Βωδρού συνέκειτο τ φ  όντι έκ τριών 
μερών.

Τό  μαγειρεΐον έχρησίμευεν ώς έστιατόριον
Οί δύο θά λαμοι  συνεκοινώνουν διά θύρας. "Επρεπε νά 

διήρχετό τις την πρώτην  Ϊνα φθάσιρ είς την δευτέραν,  
ά λ λ ά  τ^ παραινέσει τ?,ς συζύγου του,  ό Βωδρού είχε φ ι 
λοτεχνήσε ι  διαδρορ,ον χωριστόν  άγ ο ν τ α  είς τά δωμά τ ιο ν  
τών  θυγατέρων  του,  διά σανίδμιν καί χαρτίου.

Αί σανίδες καί τό  δ ιακόσμησαν  αύ τ άς  έξωθεν χαρτίον 
δέν έστο ίχ ισαν  μ εγ ά λα  π ρ ά γ μ α τ α ,  άλλ '  ό Βωδρού  τό  κ α -  
τεσκεύασεν,  άφοΰ έ ζανέστη διά τήν δαπάνην  έναντίον τών 
τριών γυναικών κ ;  έκόσμησε διά παντο ίων έπιθέτων.

Ή  Ι ω ά ν ν α ,  δ ιαβαίνουσα  τόν διάδρομον αύτόν ,  ήτθάνθη 
την καρδίαν τ η ;  πάλλουσαν  έν τ φ  στηθεί,  καί ιδού διατί .

Έ ν  τϊ) πρώτγ) στ ιγμή  τοϋ κινδύνου, παρασυρομένη ΰπό 
τοϋ Βα λαί  καί τοϋ ακολούθου του,  είχε λησμονήσει  τά 
χρϊίμά τ η ; .

Μ* δλην την άφελειάν τ η ; ,  έσκέπτετο  ότι τό χ ρ ί μ ά  τ η ;  
έκεΐνοι έπωφθαλμίων .  Ό  καθημερινός άγω ν  τών έργατί -

δων  ταϊς  οξύνει τό  πνεϋμα,  καί μυρία πα ρ α δε ίγ μ α τ α  ταΐς  
χρησιμεύουσιν ώς μ άθ ημ α .

ΙΙρό τ?,ς τιμϊίς της ,  έν έκείντρ τϊί ο τ ι γ μ ί »  είχε παντελώς  
λησμονήσει  τό  χ ρ ί μ ά  της .

Ά λ λ ’ά μ α  λυτρωθε ίσα  ύπό τοϋ ξένου, δν ή τύχη τ?| άπέ -  
στειλεν,  ή πρ ώτη  φροντίς αύτ^ς  συνελθούσης είς έαυτην 
η τ ο  τό νά φέοιρ την χείρα είς τό  θυλάκιον.

Είδε μ ε τ ά  φρίκης δτ ι  η τ ο  κενόν.
Τ ά  έκατόν  φράγκα ειχον έξαφανισθΐί.  Τό τ ε ,  προ τοΰ 

γενναίου της σ ω τ ί ρ ο ς ,  έτήρησε σιγήν.
Τά Ιπραςεν έξ αίδοϋς,  έκ φόβου μη έκληφθϊί π ο τ α π η  

κερδεσκόπος,  ά λ λ ’ ή άπελπισ ία  της  ητο  με γ ίστη .
Τ ά  έκατόν  φράγκα άπετέλουν τόν ούσιωδέστερον πόρον 

τ ί ς  οικίας.
Τί  θά έλεγε J π ώ ;  θά έξήγει  την απώλειαν  ;
Δ ιαβαί νου σα ,  έλαφρά ώ ;  σκιά,  άθορύβω ; ,  ήλπιζε  νά 

διέφευγε τ ά ;  ερωτήσεις ,  νά έσκέπτετο ,  νά έζεύρισκε μέσον,  
άλ λ ά  δέν τό έπέτυχεν.

ΤΗ τ ο  μόλις  είς τά τρίτον τϊΐς πορείας της  οτε κρότος 
έπί τοΰ  λεπτοΰ δ ια φρ ά γμ ατ ο ς  τήν Ικαμε νά σκιρτήσγ).

Ταύτ οχ ρόν ως  φωνϊ\ τραχεία ,  άπ ότ ομ ος ,  δυσηρεστημένη,  
τήν έκάλεσε :

—  Λοιπόν ! τί τρέχει ; περνούν δ ίχως  νά μιλούν !
—  Είνε τόσον ά ρ γ ά . . .  έψέλλισεν ή δυστυχής .
—  Τί βγαίνει  μ ’ αύ τ ό  ; Περιμένει κανείς πάν το τε .  Σ ή 

μερον είνε έορτή.
—  Πώς  ;
—'- Ή  ήμέρα τοϋ μισθοΰ.
—  Βέ β αι α . . .  ά λ λ ά . . .  αύριον.
—  Ά ς  ϊ)νε...  αύριο.
—  Κα ληνύκτα .
Ή  φωνή τϊΐς ' Ιωάννας η τ ο  συγκεκινημένη,  τρέμουσα.  

Ό  άνθρωπος ούδέν άντέτεινεν.  Ήρ κέσ θη  μόνον εΓς τινας 
μεμψιμοιρίας καί έπέστρεψεν είς τήν κλίνην του ύπείκων 
είς τ ά ς  δειλάς έπιτιμήσεις  τΐΐς Μαριάννης,  ί)τις Ιλεγε :

—  Δέν ’ ντρέπεσαι νά τήν ταράττνις  ; Α φ α ν ί ζ ε τ α ι ,  τά 
φ τ ω χ ά  παιδί .  Δυά ώράις νύ χτα  ; Συλλογίσου  τό  λοιπόν ! 
Φ τ ω χ ή  μικρή ! Ο δ τ ε  νά φάγϊ) βέβα ια  δέν θά ’ χγ) όρεξι. 
Πϊίγε Γσια νά κοιμηθ^ !

Καί  ή π τ ω χ ή  γυνή,  έκραξε μάλλον  ΰψηλοφώνως,  ά π ο -  
τεινομένη πρό;  τήν ’ Ιωάνναν :

—  Ά ε ι  ! κ ύ τ τ αξ ε  νά κοιμηθ^ς.
Η ’ Ιωάννα δέν τήν ήκουσεν.

Είχεν $δ η  κλείσει τήν θύραν τοϋ θα λάμου  τ η ; .
—  Έ σ ύ  είσαι ; είπε φωνή τις άσθενής.
—  Ναί .
Ή  λάμψις τοϋ κηρίου έφώτισε δ ιαμέρισμα ού ή θέα ού 

δέν είχε τό  έμπνέαν άποστροφήν .
Ητο  θάλ αμ ος  τριών καί ήμίσεος περίπου μέτρων,  αερι

ζόμενο ;  διά παραθύρου βλέποντας  εί; τ ού ;  άγρού; ,  Ινθα 
έδώ καί έκεί μ ε γ ά λ α  τριώροφα κτίρια ήγείροντο,  μέ έπι- 
πέδου ;  σχεδόν τάς  έκ κασσιτέρου σ τέγ α ς  των.

Ή  νεβνις έπλησίασε πρός τό  παράθυρον καί έμεινε σκε
πτ ική πρό τ ί ς  έκτάσεως  αύτ?ι ; , ί )τις  η τ ο  θλιβερά καί ά χ α -  
ρι;  ώς ή ζ ω ή  της .

Ή  σελήνη υψωμένη άνωθεν τΐΐς Άνιέρης ,  έρυθρβί ώ ;  α ι 
ματηρός  δίσκος,  έφώτι ζε  τήν Ικτασ ιν ,  τήν έμψυχουμενη /  
έν ήμέρ^: ύπό τών  άτ μ ο μ η χ α ν ώ ν  καί τών  κρότων τών ά-
μαξ ίων  καί τών ά μ αξ ώ ν ,  τήν δέ νύκτα χρησιμεύουσαν ώς 
άβυλον είς τού ;  ά λ ή τ α ; .

Η τ ο  ολως  συντετριμμένη καί έν το ύτ ο ι ;  δέν έσκέπτετο 
ν’ άναπαυθ·)!.

Ώ ;  ειχεν άπολέσει  τήν όοεξιν τοΰ φα γη τοΰ ,  δέν εΐχε 
τώ ρ α  τήν δύναμιν τοΰ νά έκδυθή.

Διά πρώτην ήδη  φοράν ήσθάνετο  έαυτην έ ξ αν ισταμ έ -  
νην κ α τ ά  τϊ5ς είμαρμένης της .  Α π ο σ τ ρ ο φ ή  τήν έκυρίευε
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προς τοΰς άνανδρους έκείνους κακοποιούς,  οίτινες έ β λ α 
πταν όντα  άσθενέ  καί π τ ω χ ό τ ε ρ α  αΰτών.

Ή  αδελφή τ η ς ’ ήρχισε νά βήχγ) τόν β έ χ α  τών φθισικών,  
τον μή ίχ ο ντ α  την δύναμιν νά έζέλθιρ τών πνευμόνων καί 
έκπνέοντα έπί τ ώ ν  ά^ρόων ^ειλέων.

Ταΰ το χρ όν ως  δύστροπος  έρώτησις  την άπέ σπα σε  τών 
ρεμβασμών  της.

—  Τί κάμνεις αΰτοΰ  ; Δέν 'μπορεί  κανείς νά κοιμηθϊ).  
Τ ό  κερί σου μοΰ χ τ υ π ί  σ τ ά  μ ά τ ια .  Κοιμήσου λοιπόν !

Ή  Ιωάννα  ΰπήκουσε.
Βραδέως  άπέ βαλ ε  τό  φόρεμά της ,  τό  έπανωφόριον πρώ

τον ,  ε ϊ τα  τήν έσ θέ τα .
Τότ ε  έπεφάνη δλη τ έ ς  νεότητάς  της  ή χάρις,  έν τ φ  

μαύρω της  στηθοδέσμψ,  δστις  έπέτεινε την λευ κ ότ ητ α  
τοΰ άσθενικοΰ της  σ ώ μ α τ ο ς ,  τοΰ ωραίου της  τραχήλ ου '  
άνεκίνησε τήν άφθονόν της  καστανήν  κόμην,  ?|τις έφαί 
νετο μ ιλανή έπί τοΰ σκεπτικοΰ της μετ ώπο υ .

Τά  σ ώ μ α  δλον προέδιδε διά τ έ ς  χαυ νότ ^τ ός  του,  τήν 
κόπωσιν και τόν μαρασμόν '  μεθ ’ δλα δμως  τ α ΰ τ α ,  προ έ 
βα λ λε  κ ατ αφ αν ώ ς  ή αληθής  καλλονή ,  τά ίδιάζον έκείνο, 
τό  χαρακτηρίζον τήν έκ κ α τ α γ ω γ έ ς  εΰγένε ιαν

Ή  πρεσβυτέρα,  στηρι ζομένη διά τοΰ άγκώνος  παρά τό 
άκρον τ έ ς  κλίνης,  μέ τοΰς δακτύλους  βεβυθισμένους έν τ^ 
έν άταξί : * κόμιρ της ,  τό βλέμμ α  ήνεωγμένον,  πυρέσσον, τάς  
παρειάς  κοίλας,  τ ά  βλέφαρα συντετριμμένα,  τήν έθιώρει 
μ ε τ ά  τίνος ζέσεως.  ή ;  ή α ι τ ία  ?μενεν αμφίβολος .

' Ησθάν ετο  άρα οίκτον πρός τήν αδελφήν της  ; Ή  έφθό 
νει τήν ά κ α τ ά β λ η τ ο ν  υγείαν της ,  τά ς  χαοιέσσας  γραμμάς ,  
τήν θελκτικήν της και ϊμφυτον  χάριν ,

—  Τί  ώρα είνε ; τήν ήρώτγισεν.
Ή  ’ Ιωάννα  έπληβίασε πρός τ ό  εΰτελές έγερτήριον,  τό 

παράγον  φρικώδη κρότον έπί τ έ ς  πλακάς  τ έ ς  έστίας .
—  Δύο παρά εΓκοσι, είπε.
—  Τό σο  άργά ! θέλουν  λοιπόν νά σ' αποτελειώσουν  

μιά  ώρα αρχύτερα ;
—  “ Ηθελα κάτι  νά τελε ιώσω ,  νά ήνε τό πρωι έτοιμον 

διά νά τά ράψουν.. .
—  Κάμνεις ά σ κ η μ α  νά αφανίζεσαι  διά μίαν ποΰ σέ έκ- 

μεταλλεύετα ι .  ένφ ήσο ικανή νά ζ έ ς  χωρίς νά φθείρεσαι! . . .
—  Πώς  ;
—  Μή κάμνγις δά τόν κγ ι ο . . .  Γνωρίζεις δσα και ή συν- 

τρόφισσαίς  σ ο υ . ..
—  Ά λ λ ά . ..
—  Ά π ό  έκείνους ποΰ σοΰ πετοΰν τ ά  λόγ ια  δταν  π^ς 

μέ τό πανέρι στά κ α τ ά σ τ η μ α  γ ιά  τόν μισθό τ έ ς  πρώτης.
Ο τ α ν  χαλάσιρς τήν δρασί σου καί δ λα ,  τότε  πλέον έχε 

υγεία ! ΕΕμεθα, καλή  μου,  κατ αδ ικασμέναις  τό  Ιδιο δλαις  ! 
Ό  Βαλοΰς  τ ώ ρ α  κοντά μοΰ Ιλεγε μία κυριακή είς τ ά  Ή -  
λύσια : —  Δέν εινε τυ χα ία  ή αδελφή σου ! Ά ν  ίιθελε, μέ 
τ ά  προσόντα ποΰ έχει, νά έδέχεΐο  λ ίγ α  γ ε ύ μ α τ α  ε’ις τοΰ 
μ π άρ μ πα  Λαθου (λ ,  δέν θά είχε τήν δεύτερή της . . .  Θ ά  
η τ ο  δουλε ιά. . .

—  Θηρεσία !. . .  άνέκραζεν ή ' Ιωάννα,  ητις  ήνορθώθη 
έπί τ φ  όνόματ ι  τοΰ Βαλούς.  Τόν γνωρίζεις λοιπόν ;

Α λ λ ό κ ο τ ο ς  ϊκφρασις βυνέσπασε τήν ισχνήν όψιν τ έ ς  
άσθενοΰς.  Ot οφθαλμοί  της  έπληρώθησαν,  οΰτως  είπεΐν, 
χολές ·

—  Ά π ά  καιρό,  είπε. Ξέρεις, πρέπει νά φυλάγεσαι  άπά 
τόν Βαλούς.  Είνε.Ινας λιρστής καί σέ τριγυρίζει. . .  "Αν 
καμ μί α  νύκτα σ'  έπιτύχ·»), δυστυχία  εις έσέ .. ώς  εις τ ό -  
σαις άλλαις .  Πρόσεχε !

Καί  έ ν φ  ή ’ Ιωάννα έπλησίαζε  πρός τήν κλίνην ΐ ν χ  έζχ -  
π λ ω θ -Ji, έκείνη μετά  ζ ω ώ δ ου ς  ειρωνείας,  έμποιούσης κακόν,  
μέ τόν μορφασμόν  κόρης έκ πτ ώ το υ  άποκτηνωθε ίσης ,  έ ξ ε -  
σ τό μη σε  χείμαρρον ύβρεων κ α τ ά  τών  άθλιων του συντρό
φων,  οΐτινες τ φ  ώμόίαζον .

—  Σ ι ώ π α ,  διέταξεν ή μικροτέρα ά π ο τ ό μ ω ς .  Μέ α π ο 

θαρρύνεις. Ά ρ κ ε τ ά ς  έχω  λύπας ,  ώ στ ε  νά μοί τάς  έπαυ-  
ζάντ,ς. Ή  ιΰζ ω ( α  δέν σέ ωφέλησε ,  διά νά τήν συμβου -  
λεύνκ εις τοΰς άλλους  !

Καί  ώς εί μετανο οΰσ α  διά τήν όργήν της :
—  Υ ποφέρε ι ς  ; τ^ είπε με τ '  ά γ α θ ό τ η τ ο ς .
—  Ώ  ! ναί ! δέν Εχω άκόμη νά στρώνω  γιά πολΰ< κ αι 

ρόν τραπέζι  σ τ ο ύ ς . ..
Ή  Ιωάννα τ έ  έσφράγισε διά τ έ ς  χειράς τό  σ τ ό μ α .
II βήζ  έτάραζε  πάλιν τήν άσθενέ Τ ό  φθίνον σ ώ μ ά  

της  έταλαντεΰθη  ΰπό τ ά  σ κ επ ά σ μ α τ α .
—  Α ΰ τ ό  μέ σχίζει άπό  καιροΰ είς καιρόν είπε, σάν νά 

μοΰ περνούσαν καρφίτσαις  μ έσ ’ άπά τό σ ώ μ α . . .  Ά λ λ ά  τό  
πέρα  άπό φα σι . . .  Δέν έχω  πολΰ άκόμη  νά υποφέρω .. Ενας 
ΰ πα ξ ιω μ ατ ικ ός  μοΰ είπε χθές βράδυ στά Βουλλιέ δπου 
καθ ήσαμε  καί μ ’ έτρατάρισε : ΚρΤμα, τόσο εύμορφη κόρη, 
άλ λ ά  λ ίγ α  είνε τ ά  ψωμιά σου. Καί  ό σύντροφός του έπρό· 
σβεσε : Ά ν  Ιχ/ις χ ρ ή μ α τ α ,  πήγαινε  πρός τήν Α λ γ ε ρ ί α ,
μέ τ·7ΐς πορτοκαλλια ί ς .  . ’ Εκείνο μόνο τά κλίμα είνε ! . . .  
Έ γ ώ  ήρχισα νά γ ελώ  Τ ά  μέρη έκεΐνα δέν είνε γιά μοίς. 
Κ αί  ϊπε ιτα ,  πεθαίνουν κ ’ έκεϊ γρήγορα ώς έδώ,  μόνο ποΰ 
δέν κρυώνουν τό σο .

Ot όδόντες της συνεκρούοντο'  τό  σ ώ μ ά  της έφρισσεν 
δλον.

Ή  μικροτέρα ήγέρθη καί άν ί ζήτει  είς τ ά  θυλάκιά της
—  Σοΰ ή γ όρ ασ α  ίν «  κουτί καραμίλλαις  τ έ ς  γ όμ ας ,  

είπε. . .  Η τ ο  σήμερον ή ήμέρα τ έ ς  πληρωμές ·  Μοΰ τά έκλε-  
ψαν μαζΰ  μέ τ ’ ά λ λ α  ' Ά  ! ιδού το.  Λ ά β ε  !

Ή  στηθική τήν περιεπτύχθη
—  Είσαι καλή ,  ’ Ιωάννα μου,  ειπεν. Ά π η ύ δ η σ ε ς  νά μ3ς  

συνδράμης Έ ν  τούτο ις  καμμία  ΰποχρέωσις  δέν σοΰ τό 
έπιβάλλει.

—  Τί  έννοεΐς μέ αΰτ ό  ;
—  Τίποτε .  Ά ;  κοιμηθούμε !
Μετά μίαν στιγμήν ήκούετο πλέον μόνον έν τ φ  θ α λ « μ φ  

ό ρυθμικός κρότος τοΰ έγερτηρίου.
Ή ρ χ ι σ ε  νά έζημερώνιρ καί τά  ά μ άξ ια  άρχισαν  τήν π α -  

ρέλασίν των έπί τ έ ς  δδοΰ Άνιέρης .
Μετ ’ οΰ πολύ,  αί ά μ α ξ ο σ τ ο ιχ ία ι  τ έ ς  Νορμανδίας  ίρχ ι*  

σαν νά προσέρχωνται  καί ν’ άντη^ώσιν  οί συριγμοί των.
Ά π ό  τ έ ς  τρίτης  τ έ ς  πρωίας ,  έν ώρ£* θέρους, υΐ Παρ ί -  

σιοι άνανήπτουσι  τοΰ ΰπνου. Οί κάτοικοι  τών  περιχώρων 
είνε είς κίνησιν, έν φ  τά κέντρον τών  Παρισίων υπνώττε ι  
Ιτι .

Αί πρώτα ι  ακτίνες τοΰ ήλιου,  είσδύουσαι είς τό  δ ι α μέ 
ρισμα ένθα αί δύο νεάνιδες έκοιμώντο,  έφώτ ιζε  τήν μ ε λ α γ -  
χοοινήν καί φθισιώσαν δψιν τ έ ς  πρεσβυτέρας καί έθώπευε 
τήν ώχράν  καί γλυκεΐαν μορφήν τ έ ς  άλλης .

Έ π ί  πολΰ έπάλαισε  κ α τ ά  τ έ ς  αϋπνίας,  τ εταραγμένη  
ούσα έκ τών νυκτερινών συμβάντων  έπί τέλους δμως  ΰπνος 
βαρΰς έπεκάθησε τών  βλεφάρων της .

Αίφνης άνεπήδησεν έπί τ έ ς  κλίνης.
Τό  έγερτήριον έζερράγη είς έκκωφωτικόν  κρότον.
Ά ν η γ έρ θ η ,  τήν κεφαλήν έχουσχ βεβαρημένην,  πλήρη 

συγκεχυμένων ίδιών,  ψιθυρίζουσα :
—  Τ ώ ρα  !
Tvj έφαίνετο δτι  μόλις  ειχε κλείσει τοΰς οφθαλμούς.
Ή γέ ρ θη  έν τούτο ι ς ,  συντετριμμένη,  κ α τ ά κ ο π ος  καί 

προυχώρησε μέχρι της έστίας .
*0  δείκτης  τοΰ έγερτηρίου έσήμαινεν εκτην καί ήμί-  

βειαν.
Συνεκέντρωσε κ α τ ά  μικρόν τάς  ιδέας της  καί φρίσσουσα 

έτεινε τό  οΰς πρός τόν γε ίτονα θάλαμον.
Ή  σκέψις έ ζηγήσεως  μ ε τ ά  τοΰ πατρός  της ,  ώς  πρός τά  

ένατόν φράγκα,  τήν έτρόμαζεν Έγ νώ ρ ιζ ε  τούς θυμούς του,  
τοΰς μάλλον  βιαίους άπ ό  τίνος,  μόίλλον συχνούς έφ’ δσον 
έβυθιζετο έν τ^ πενία.  Ή σ χ ύ ν ε τ ο  ν’ άφηγηθ^  τάς  λ επ το -  
μερείας της ανάνδρου έπιθέσεως,  ής ΰπέρξε θΰμα.  Ή θ ε λ ε



Βιά παν τό ς  τρόπου νά τό ΰπεκφύγγ). Ή τ ο  γενναία την 
χαρδίαν καί άπεστρέφετο  α ύ τ ή  τά  περί χρ ήμ ατ ο ς  ζ η τ ή 
μ α τ α .

Η μ ί γ υ μ ν ο ς ,  έχάοαζε  διά μολυβδ ιδος  "λέζ«ις τινάς έπί 
τ εμ αχίου  χάρτου ,  άναφέρουσα έν περιλήψει τ ά  δ ιατρέ -  
ζα ν τ α"  ε ίτα ένεδύθη μ ε τ ’ άκρας προφυλάζεως ,  καί έν δ ια -  
σ τ ή μ α τ ι  μικροτέρψ τών  εΓκοσι λε πτώ ν  ητο  κτενισμένη,  
ένδεδυμένη,  κ α θ ’ δλα έτοιμος  δι ’ ϋζοδον.

Τ ό τ ε  έπορεΰθη πρός την κλίνην όπόθεν ή αδελφή της 
την παρηκολούθει  διά τοϋ βλ έμ μ α τ ο ς ,  την κεφαλήν μόνον 
εχουσα  Ι ζ ω  τών σ κ επ α σ μ ά τ ω ν ,  καί δεικνύουσα αυ τ ή  τό  
έπί τϊίς έστ ίας  χαρτίον :

—  Θ ά  τό  δώσιρς είς μητέρα ,  τή  ειπεν εί;  τ ό  οΰς. 
Μοί συνέβη tv δυ σ τ ύ χ η μ α  αυτήν  την νύκτα.

—  Δ υ σ τ ύ χ η μ α  ; είπεν ή άλλη ,  δύσπιστος .
—  Μ* Ικλεψαν.
Μειδ ίαμα ειρωνικόν συνέστειλε τ ά  χείλη τής  μ ε λ α γ -  

χροινϊΐς.
—  Ό  άνθρωπος τής  ά μ ά ζ η ς  ; ήρώτησε  κακεντρεχώς.
—  Θ ά  σοί εΓπω. . .  τ ό  π3ν . . .  ά λ λ ’ άργότεο ον . .. είπεν ή 

Ι ω ά ν ν α  πνιγομένη . . . συντριβομένη έζ α υ τ έ ς  τής  ύπο -  
νο ίας . . .  Δέν υπάρχουν χ ρ ή μ α τ α . . .  Ό  πα τή ρ  θά γίνγ) μ α 
ν ιώδης . . .  Λοιπόν φε ύγω . . .  “ Α λ λω ς  τε,  πρέπει νά ημαι  είς 
τ ό  κ α τ ά σ τ η μ α  είς τάς  ο κ τ ώ . . .  ώς πάν τοτε .

Κα ί  μέ τόν φόβον τόν έμφωλεύοντα είς π£σαν  έργάτ ιδα  :
  Εννοείς .  Ά ν  είς Ιπίμετρον έχανα τήν θέσιν μου !
"Ωρμησε πρός τόν διάδρομον,  έλαφρά ώς πτηνόν . . .  

Ά λ λ ά  χ α θ ’ ήν στιγμήν  διέβαινε πρό τοϋ μαγειρείου,  βρα -  
χίων προέβαλε  καί έτεθη έπί τοϋ ίδικοϋ της .

‘ Ο Βωδρού  τήν είχε προλάβει .
Τήν παρεμόνευεν.
—  Έ π ι ά σ θ η ς  στήν  π αγ ίδα ,  είπε μυκτηρίζων.

<Τ

’Έ κ ρ ν ^ ι ς .

Ό  Βωδρού ή τ ο  σ ω μ α τ ώ δ η ς  άνήρ πεντήκοντα  καί πέντε 
έτών,  μέ κόμην άραιάν,  τά σ τ ό μ α  άνευ όδόντων,  τούς  
οφθαλμούς  στρογγυλούς ,  μέ δέρμα πλήρες έ ζανθημάτων  καί 
τραχύ  προδίδον α ίμα  άποσυντεθειμένον καί νοσηρόν.

Αΐ κρεμάμεναι παρειαί του,  χαλυπτόμεναι  ΰπό φαιών 
παραγναθίδων ,  έπλάτυνον τ ό  κ ά τ ω  τού προσώπου  είς β ά 
ρος τ ι ς  κορυφές ήτ ις  προέβαινε δίκην άπιδίου.

Ό  τριπλούς του π ώ γ ω ν  έπτυχούτο  έπί υποκαμίσου 
άνοικτοϋ,  έπιδεικνύοντος λαιμόν μέ πλαδαρόν τό δέρμα 
καί υπέρυθρον.

Ό  Βωδρού διετέλει  έν πλήρει π α ρ α κ μ ή 1 τό  υψηλόν του 
σ ώ μ α  χατέπιπτεν ,  άπό  τυχυροϋ κ α θ ίσ τ α τ ο  μαλθακάς  καί 
οκνηρός,  άπό  νηφάλιου μέθυσος μ ετ αζ ύ  τών γ ν ω σ τ ό τ ε 
ρων τΐ\ς συνοικίας,  ή τ ο  άληθή ς  πίθος otvou, δ η λ η τ η ρ ι ώ 
δους προϊόντος  βτ αφ ίδω ν ,  μεμιγμένων μ ε τ ’ ανιλίνης καί 
τών λοιπών συγχρόνων βκευασιών.  Ό  Βωδρού ώμο ίαζ ε  
πίθον άποζηρανθέντα  καί χά νοντα  τά υγρόν άπ ό  τριάκον
τ α  σχισμών.

Λέγουν περί αυτών  δτι  δέν εινε είς τ ά  κ αλ ά  των.
‘ Ο Βωδρού δέν ή τ ο  είς τά  κ αλά  του.  Ή δ ύ ν α τ ο  νά πίνιρ 

νυχθημερόν.
Τα κ τ ικ ή  μέ τήν όποιαν τ α χ έ ω ς  φθάνει τις είς τό  τ έρ

μ α  του.
Ό  Βωδρού  Ιφθανεν είς τό τ έρμα του.
01  Παρίσιοι  τόν άφ ομοίωσαν  πρός αυτούς .  Τόν διέφθει- 

ραν χαί τόν έγαγγραίνωσαν .  Δ ω δ ε χ α  έτών ζ ω ή  έν Παοι -  
σίοις τόν έγήρασε πλέον ή δσον πεντήκοντα  έτών ζ ω ή  έν 
Λιμόγγι.

Ή δ η  ό Βωδρού ή τ ο  είς τών έργβτών  τών πέριζ, τών

έργαζομένων μόνον δύο ή τρεις ήμέρας καθ ’ έβ δ ο μ ά δ α  καί 
διερχομίνων τό  λοιπόν τοϋ χρόνου είς τό χαπηλεΐον ή τό  
οίνοπνευματοπωλεΐον ,  ροφώντες  οίνον,παίζοντες  μικρά π ο 
τήρια είς τό  δόμινον ή τ ά  χαρτ ία ,  δ ίχως  ν’ άμ ελώσι  τήν 
πολιτικήν,  ΰλην πρός γενναίας λ ο γ ο μ α χ ία ς .

Πόθεν προμηθεύονται  χ ρ ή μ α τ α  ;
Πανταχόθεν δπου εΰρίσκουσι,  πολλάκις  έν τ φ  θυλακίψ 

τών θυγατέρων  των,  αΐτινες άρκοϋνται  είς τ ά  ισχνά των  
κέρδη, οσάκις είνε Ιντιμοι ,  δπερ καί τό συνηθέστερο/ .

01  άνθρωποι αύτο ί  μόνον χοινόν πρός τόν έργάτην 2- 
χουσι τό Ινδυμα.

Καί  ένίοτε τούς άνεγνώρισέ τις θ α υ μ α σ τ ο ύ ;  διά τήν έν-  
ερ γ η τ ιχ ό τ η τ α ,  τήν άφοσίωσιν  χαί τό θάρρο; .

Ό  τύφος τούς  προσβάλλει  χαί τούς αφανίζει .
Α ΰ τ ή  ήτο  ή κ α τ ά σ τ α σ ι ς  τού Βωδρού.
Η Ι ω ά ν ν α  Ισ τη  τρέμουσα '  αί κνήμαί της  έκά μπ το ντο  

ύπ αυτήν.
Ό  Βωδοού ϊ σ τ α τ ο  είς τά άνο ιγμα  τ έ ς  θύρας,  ήν έπλ ή-  

ρου διά τού κορμού του,  κα ιροφυλαχτών  τήν δ υς τ υχ έ ,  τήν 
θέλουσαν νά τόν άποφύγγι,  ήσυχος  χαί πανούργος ,  γνωρί -  
ζων οτι δέν θά τ φ  διέφευγεν.

Έφόοει  παλαιόν  βελοϋδινον σάχχον,  άνοιγόμε*ον έπί νε- 
ωστ ί  πλυθίντης  υποκαμίσου ,  τά όποϊον φ ιλοχάλως  ύπε-  
β ά σ τ α ζ ε  κυανέ ζώνη .

“ Εσυρε τήν Ιω ά ν ν α ν  είς τό  μαγειρεϊον καί έχάθησε προ 
τ έ ς  τραπέζης ,  έν ή προεγευμάτιζεν  άρτον καί τυρόν.

Δ ιά  τού δακ τύλου  έπέδειζε τήν άθικτον μείνασαν κ ο 
τ ελ έττ αν  καί τόν άρτον τής  προτεραίας.

—  Λοιπόν ! ήρχισε,  θά είχε χθ kς γλεντι  άπό τ ά  καλά ,  
ή ώραία,  άφοϋ δέν είχε όρεζι νά φάγγι ;

—  Έπείνων ,  ΰπέλαβεν έκείνη πειρωμένη ν’ άναλάβνι 
θάρρος,  ά λ λ ’ ή κ α τ ά σ τ α σ ι ς  τής  καοδίας μου δέν μού έπέ -  
τρεπε νά δειπνήσω.

—  Καί σήμερα πρωί ;
—  Τό  ίδιο συμβαίνει
—  Δ ι ά β ο λ ε !  Σοϋ τύχανε λοιπόν α λ λ ό κ ο τ α  π ερ ισ τ α 

τ ικά  ;
—  Ό χ ι  α λ λ ό κ ο τ α ,  ά λ λ ’ ά τ υ χ έ ,  είπεν έκείνη ένθαρρυ- 

νομένη ολίγον,  άπό  πολλού σας  ζ η τ ώ  άδειαν διά νά κ α 
το ικ ήσ ω  μικρόν θάλαμον  έντός τ έ ;  πόλεως .  Τ ίπ οτ ε  δέν θά 
Ιχάνετε καί έγώ θ' άντεϊχον πλειότερον Γσω; ,  μέ όλ ιγ ω -  
τέραν χόπωσιν.  Θ ά  Ιμενον έκεΤ καθ ’ δ ;  έσπέρας είμαι ή -  
ναγκασμένη  ν αγρυπνώ τόσον.  Θ ά  ήδυνάμην ν’ ά ν α π α ύ ω -  
μαι  καί δέν θά ήμην έκτεθειαένη είς δ , τι  μοί συνέβη άπόψε.

—  Τ α τ α τ ά  ! Α π ’ εκείνα πού δέν περνούν.. .  μπογιαί ς .
—  Αδίκως έχετε το ια ύτ α ς  σκέψεις.. .  Έ γ ώ  ποτέ δέν 

παρεπονέθην καί ποτέ δέν θά τό  έπ ρ α τ τ α ν . ..
—  Χωρίς  τί ;
—  Χωρίς  τά δυ σ τ ύ χ η μ α  δπερ μοί συνέβη.
—  Έ ζ η γ ή σ ο υ  λοιπόν,  είπεν άγρο ίκως  άποθ έτων  έπί τ έ ς  

τραπέζης  τόν άρτον καί τό μαχαιριάν του.  Δέν ακούω άπό 
τ έτο ια  παραμύθια.

Ή  Ιωάννα προέβη κ α τ ά  ίν β έ μ α  μέ τήν πρόθεσιν τού 
ν’ άποσυρθέ,.

 Είσθε ώργισμένος ,  τ φ  είπε. Θ ά  έζηγηθώμεν  κα λλ ί -
τερον τά βράδυ,  άφοΰ σκεφθέτε.

Τ ή  άπέθηκε τήν βαρεϊάν του καί μαλθακήν  χείρα έπί 
τού ώμου.

—  Ν ά  σκεφθώ τί ; ήρώτησε .

—  Είς δ , τι  πρό ολίγου σάς έγραψα .. Τά  γράμ μα  είνε 
έπάνω είς τήν έστ ίαν . . .  ή Θηρεσία θά σ3ς τό  δώσγ) . . .

—  Δέν χρειάζονται  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  δταν  'μπορούν οί άν
θρωποι νά 'μιλούν.

Έπειράθη  ν’ α π α λ λ α γ ή .
[”Εκετ»ι aovlyji*].



Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Ϊ  ΔΕ  Α Μ Ι Τ Σ Ι Σ

I Σ  Π A Ν Ι Α
Πρέαει νχ Εδετε την κυριακήν τ ά  πχιδια,  τά  κοράσια.ι 

τ ά ς  γυναίκας  τοϋ λαού πρό τών εικόνων εκείνων'  νά Εδετε 
πώς  λάμπουν τ ά  πρ ό σω πά  των καί νά άκούσετε τί λέζεις 
γλυκείχι  έξέρχοντχι  τών χειλέων των.

Ό  Μουρίλλος δ ι ’ αυτούς  είνε άγ ιος '  προφέρουν τό  όνομά 
του  μ ετ ά  με ιδ ιά ματο ς ,  ώς νά λέγουν : —  Είνε ίδικός 
μας  ! —  προφέροντες δέ α ΰ τ ό  σ2ς  πχρητηροΰν ώς νά 
$θελον νά σ£ς έπιβάλουν είδός τι σεβασμού.

ΟΙ καλλιτέχναι  δέν εινε σύμφωνοι  εις τ ά ς  περί αΰτοΰ  
κρίσεις των,  άλλ ά  καί αΰτο ί  τόν αγαπούν  ΰπέρ παντ α  ά λ 
λον καί δέν κατορθόνουν νά χωρίσουν τόν θαυμασμόν άπό 
ττ,ν αγ άπη ν .

Ό  Μουρίλλος δέν εινε μόνον μέγας  ζω γρ άφ ος ,  είνε μ ε 
γ ά λ η  ψυχή. Είνε πλέον η δό ξα ,  είνε ά γ ά π η  τ έ ς  ’ Ισπανίας .  
Είνε πλέον ή δ ιδάσκαλος  ήγεμών  τού ωραίου,  είνε ευεργέ
τ ε ς  διδάσκων  τά ς  καλάς  πράξεις,  είκών προσφιλής,  την 
όποιαν,  ό ταν συλλάβετε  α π χ ξ  είς τοΰς πίνακας αΰτοΰ ,  
φέρετε έν τ^ καρδία έφ δλης σας  τ έ ς  ζ ω έ ς ,  μ ε τ ά  τίνος 
συναισθήματος  εΰγνωμοσ ίνης. καί θρησκευτικές  «ΰλαβείας .

Είνε είς έκ τών άνθρώπων έκείνων, πεοί τών  οποίων ά 
γν ω σ τό ν  τι καί μυβ :η ρ ιώ δες  συναίσθημα μ * ς λέγει,  δτι 
όφειλομεν νά τοΰς έπχνίδωμεν ,δτι  τούτ ο  μ2ς  οφείλεται  ώς 
ά μ ο ιβ ή ,δ τ ι  δέν είμποροϋν νά έξαφανισθούν διά παν τό ς ,  δτι  
είνε άκόμη κάπου ,δτι  ή ζ ω ή  των  δέν ΰπέρξεν ^ λαμπ ηδ ών  
άνεσπέρου φω τ ός ,  δπερ θ χ ν α φ α ν έ  μίαν ημέραν έν όλη τ έ  
λα μ π ρ ότ η τ ι  αΰ το ΰ  είς τά  όμ-ματα τών θν ητώ ν .Θ ά  εϊπητε:  
πλάναι  τ έ ς  φαντα σ ί ας  I Ώ .  προσφιλείς πλάναι  !

Μετά τά  εργα τών  τεσσάρων τούτων  μ εγά λω ν  δ ιδ χ σκ ά -  
λων ,  άξ ιαι  θαυμασμοΰ  είνε at εικόνες τοΰ Γιοάνες,  κ α λ 
λιτέχνου ένδομύχως  ’ Ι ταλού ,  βίς τόν όποϊον διά τά  ά π τ α ι 
σ τ α  αΰτοΰ  σ χ ε δ ι ά μ α τ α  καί τήν εΰγένειαν τών  χ α ρ α κ τ ή 
ρων άπενεμήθη ό τ ί τλος  τοΰ Ρ α φ α ή λ  τ έ ς  ' Ισπανίας ,  μ ο 
λονότι  εις τοΰτο  δέν είνε πάντες  σύμφωνοι .  Οΰτος  ώμ.οί- 
αζεν οΰχί κ α τ ά  τήν τ ύ / η ν ,  άλλά  κ ατ ά  τόν βίον, πρός τόν 
μοναχόν Ά γ γ έ λ ι κ ο ν ,  δ ιότι  τό  έργαστήριόν του ήτο  εΰ- 
κτήριον,  δπου έίΐέσποζεν ή νηστεία καί ή προσευχή καί  
αυ τ ό ς  δέ ω σ α ύ τ ω ς  προτού άρχίσιρ τήν έργασίαν του με-  
τ ελ άμβανε  τών  άχράντων  μυστηρίων .

’ Ακολούθως  έρχονται  αί εικόνες τοΰ  Ά λ ό ν σ ο υ  Κάνου,  
τοΰ Πα^έκου,  δ ιδασκάλου  τοΰ Μουρίλλου,  τού Ιίαρέγια,  
οπαδού τού Οΰελάσκουεθ,  τ ο ϋ Ν α β α ρ ά τ ο υ  τοϋ Βω βο ύ ,  τοΰ 
Μένενδεθ, μεγά λου  ζ ω γρ άφ ου  τών  άνθέων,  τοΰ Χερρέρχ,  
τού Κοέλλου,  τού Κ κ ρβ χ γ ιά λ ,  τού Κ ολ λά ν τ ο υ ,  τοΰ Ρ ίτ σ η .

Τοΰ Ζουρβχράν,  ένός έκ τών  μεγαλε ιτέρων  ' Ι σπανών  ζ ω  
γράφων,  άξιου νά κ α τ έ / η  θέσιν πλησίον τών τριών π ρ ώ 
των,  ολίγα έργα εύρίσκονται.

Οί  διάδρομοι ,  οί άντ ιθάλαμοι ,  αί διάμεσοι  αΕθουσχι, 
εινε πλήρεις εικόνων άλλων  καλλιτεχνών ,  κ ατ ω τέρ ω ν  μέν 
τών  προμνησθέτων,  άλλ '  ω σ α ύ τ ω ς  ά ξ ι ο θ ΐ υ μ ά σ τ ω ν  διά τά  
πο-.κίλα αυτών  πλεο νεκ τήμ ατα .

Δέν εινε δέ το ΰτ ο  τά μόνον Μουσεϊον τ έ ς  ζ ωγρ αφ ικέ ς  
έν Μχδρί τη.  Εΰρίβκονται έκατοστύες  εικόνων έν τ έ  ' Α κ α 
δημία  τοΰ 'Αγίου  Φερδινάνδου,  έν τ φ  ύπουργείω τ έ ς  F o -  
mento (Περί&αλφεα}^) καί ίν άλλαις  πινακοθήκαις  ί δ ιω τ ι -  
καίς

Διά  νά Εδ·ρ τις π ά ν τ α  τ α ύ τ α  χρειάζονται  μένες  π ο λ 
λοί,  φ α ν τ α σ θ έ τ ε  διά νά τ ά  περιγράψ/ι τις δσον μ ε γ α λ ο 
φυής καί άν είνε τί χρειάζετα ι .  ΕΙς έκ τών  ίκανωτέρων

συγγραφέων τ έ ς  Γ αλ λ ία ς ,  ά γ χπ ώ ν  πολΰ τήν ζωγραφικήν  
καί δεινός είς τά ς  περιγραφχς,  έπι^ειρήσας ποτέ  τοΰτο ,  
άπεδειλίασε,  καί τό  καλλίτερον δπερ Ιπραξε ή τ ο  νά π α -  
ραιτηθ'7) τοϋ δυσχερούς τούτου έργου λέγων  δτι  θά ή ν α γ .  
κ αζετο  νά γράψρ πάρα πολλ ά .  Ά φ , , ϋ  δέ έκείνος προετί -  
μησε νά σιγήσγ],  προκειμένου περί έμοϋ, νομίζω  δτι  είπον 
ήδ/ι άρκετά.

"Εν έκ τ ών  μβ λλο ν  δυσαρέστων  α π ο τ ε λ ε σ μ ά τ ω ν  ω ρ α ί 
ου τινός ταξειδίου είνε τό  νά ϊχιρ τις είς τόν νοϋν του 
πλέθος  ώραίων εικόνων καί είς τήν καρδίαν του κυκεώνα 
μεγά λων  πόθων καί νά μή δύναται ,  νά μή είξεύρη νά έκ - 
φράση ^ τόσον ολίγα ! Μεθ’ όπόσης  βχθείας  ά γ α ν χ κ τ ή -  
σεως θά έξέσχιζον τ ά ς  σελίδας  τ α ύ τ α ς  δταν  σ κ έπ τ ω μ αι  
τ ί ς  εικόνας έκείνβς ! TQ Μουρίλλε,  ώ  Οΰελάσκουεθ,  ώ π τ ω 
χή μου γραφίς !

Ό λ ί γ α ι  ήμέραι μετά  τήν είς Μαδρίτην άφιζίν μου,  εϊ· 
δον διά πρώτην φοράν, έρ^όμενον έκ τ έ ς  όδοΰ ’ A X xu lu  είς 
τήν πλατε ίαν  τ έ ς  Πύληχ  τοϋ Ή λ ι ο υ  τόν βα σ ιλ έα  Ά μ ε -  
δαϊον.  Ί^Ισθάνθην ζ ω η ο ο τ ά τ η ν  εΰ^ χρίστησιν,  ώς νά έπανέ 
βλεπον τόν έπιστηθιώτερόν μου φίλον.

Είνε αρκετά περίεργον νά εΰρεθνί τις ίν τινι τ ό π ω ,  ένθα 
τ ό  μόνον πρόσωπον  δπερ γνωρίζει εινε ό βασιλεύς  ! Τ φ  έρ
χετα ι  ή δρεξις νά τρέξιρ όπίσω  του φωνάζων  : —  Μεγαλει  - 
ό τ α τ ε  ! είμαι έγώ ,  ηλθα.

Ό  Δάν Ά μ ε δ α ί ο ς  ήκολούθει έν Μαδρίτη τ ά ς  πατ ρ ικάς  
ϊξεις.  Ή γ εί ρ ετ ο  λίαν πρωί καί έξήρχετο είς περ ίπατον  άνά 
τοΰς κήπους τοΰ Μαύοου οΐτινες εκτείνονται μ ε τ α ξ ύ  τοΰ 
βασιλικού Πα λα τ ίο υ  καί τοΰ Μαντσανάρου '  ή μετέβαΐν* 
πρός έπίσκεψιν τών  Μουσείων,  δ ια σχ ιζ ω ν  τήν πόλιν πεζέ  
μεθ ’ ένός μόνον ΰπα σ πι βτ οΰ  του.  «

L as Cl’ iadaS (αί  ΰπηρέτριαι)  έπιστρέφουσαι  είς τήν {.ϊκίαν 
κατ άκοποι  μέ τά κάνιστρον πλέρες ,  δ ιηγούντο  είς τ άς  νυ
σ τ αλέ ας  κυρίας των  δτι τόν συνήντησαν,  δτι  δ ιέλθον π λ η 
σίον του,  σχεδόν τόν ^ γγ ισ αν '  καί αί μέν δημοκρατ ικαί  
κυρίαι ίλεγον:  — A si d e b e  h a c e r ,  ( ϊτσι  πρέπει νά κάνιρ), 
αί  δέ Καρολίστρ ιαι  διέστρεφον τό  σ τ ό μ α  ψιθυρίζουσχι : 
— Q ue c la s e  d e  rey  ! —  (τί  είδος βασ ιλέων  !) , ή όπως 
έγ ώ  αΰτός  ή ι ο υ σ α  άλ λο τε  νά λέγουν : —  Q u ie r e  Ά t o d a  
c o s t a  q u e  le  p egu en  u n  t iro .  —  (θέλει καί καλά  νά τού 
τραβήξουν  καμμιά  τουφεκιά )

Έπ ισ τ ρ έφ ω ν  εις τ ά  άνάκτορα έδέχετο τόν 'Αρχηγόν  
καί τόν Δ ιοικητήν  τ έ ς  Μαδρίτης ,  οί οποίοι ,  κ α τ ά  π α -  
λαιάν τινα συνήθειαν,  ώφειλον νά παρου σιάζ ων ται  καθ'  
έκάστην  είς τόν βα σ ιλ έα  καί νά τόν έρωτοΰν έάν s i y 4 τι 
νά διατάξιρ διά τόν στρατόν  καί διά τήν άστυνομίαν.  Ή ρ -  
χοντο  μ ετ ά  τ α ϋ τ α  οί υπουργοί.  Μολονότ ι  έβλεπεν αΰτοΰς  
πάν τας  όμού έν Συμβο υλ ίφ  ά π α ξ  τέ ς  έβδ ομ άδος , οΰγ  ήττο ν  
ό βασιλεύς Ά μ ε δ α ί ο ς  έδέχετο svx καθ'  έκάστην  ημέραν.

Μετά  τήν άναχώρησιν  τοΰ  ΰπουργοΰ ήοχιζον αί  άκροά 
σεις. Ό  Δόν Ά μ ε δ α ί ο ς  παρείχεν άκροάσεις  έπί μίαν ώραν 
καθ'  έκάστην ,  πολλάκις  δέ καί έπί δύο ώρας.

Αί αιτήσεις  ησαν άπειράριθμοι τό δέάντικείμενον αΰτών  
εΰκόλως ήδύνατο  τις νά μα ντεύση '  β ο η θ ή μ α τ α ,  συντάξεις,  
θέσεις,  προνόμια,  σταυροί  Ό  βασιλεύς  έδέχετο πά ντας .  
Καί  ή βχσ ίλ ισσα έπίσης έδέχετο,  οΰy ί δμως  χ α θ ’ έκάστην  
ένεκα τ έ ς  έπισφαλοΰς κ α τ α σ τ ά σ » ω ς  τ έ ς  υγείας της.

Είς αΰτήν  άνέκε  π β σ α  πράίξις άφορώσα εις αγ αθ οερ γί 
αν'  έδέχετο,  έπί παρουσία  ένός οικονόμου καί μιάς κυρίας



τ έ ς  τ ι μ έ ; ,  τήν αύτην  ώραν,  καθ ’ ήν έδέχετο καί 6 β α σ ι 
λεύς,  ανθρώπους παντός  είδυυ;  : κυρία; ,  έρ γ ά τ ιδ α ; ,  γυ να ί 
κας τοΰ λαού ,  άκροωμένη μ ε τ ’ ευσπλαχνίας  μαχράς  δ ιη 
γήσεις  δυστυχιών  χαί πόνων.

Πλέον τ ώ ν  έκατόν  χιλιάδων  δραχμών  κ α τ ά  μ έ ν α  διέ-  
νειμεν εις άγαθοεργίας ,  μη ύπολογιζομένων  τών έκτακτων  
δωρεών εις τ ά  άσυλα ,  είς τ ά  νοσοκομεία καί ε’ις τ ά  άλλ α  
άγ αθοεργά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α .  Τινά τ ού τω ν  άνήγειρ*ν αΰ τ η  έ  
ίδια.

Έ π ί  τ έ ς  όχθης τοϋ Μαντζανάρου ,  άπέναντι  τών  α ν α 
κτόρων,  έν τόπψ  άνο ι κτ φ  κ«ί  φα ιδρφ ,  δ ιακρίνεται  οίκί- 
σκος μέ ζωηρ ά  χ ρ ώ μ α τ α ,  μέ κηπάριον τριγύρω,  όπόθεν,  
διερχόμενός τις,  άκούει γ έ λ ω τ α ς ,  κραυγάς καί κλαυθμυρι
σμούς νηπίων.

‘ 11 βα σ ίλ ισσ α  άνήγειρε τόν οίκον έκείνον όπως  περισυν- 
άγιρ τά  μικρά τέκνα τ ώ /  πλυντριών,  άτ ινα ,  ένφ αί μ η 
τέρες αυ τώ ν  ε’ι ργάζοντο,  Ιμενον συνήθως είς τούς δρόμους 
έκτεθειμένα είς χιλίους κινδύνους.

Έ κ ε ί  είνε δ ιδάσκαλοι ,  τροφοί,  ύπηρέτριαι,  αϊτινες φρον
τίζουν δι ’ δλας  τ άς  άνάγ κας  τών μικρών. Είνε συγχρόνως 
άσυλον καί σχολεϊον.

Τ ά  Ι ξ οδ α  πρός άνέγερσιν τοΰ otxou καί πρός συ\τήρη- 
σιν αύτοΰ έγένοντο διά τών είκοσιπέντε χιλιάδων δραχμών  
τ ά ς  οποίας  έχορήγει μηνιαίως  τό Κράτος  είς τόν Δοΰκα 
τ έ ς  Πούλιας.

Ή  βασ ίλ ισσα  Ιδρυσεν έπίση;  Ιν Ά σ υ λ ο ν  διά τά έκθετα'  
£να οίκον ή μ ί λ λ ο ν  είδος τι σχολείου διά τ ά  τέκνα τών 
είς τό  καπνεργοστάσιον έργαζομένων γυναικών καί μ χ -  
γειοεϊον έν τ φ  όποίψ δ ιανέμηται  ζ ω μ ό ς ,  κρέας καί άρτος  
εις όλους τούς  π τ ω χ ο ύ ς  τ έ ς  πόλεως.

[Έπεται euviytia.

£ΓΙ. 5^ .  ^ Β α λ β η ς

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΙΪΑΜΑΛΟΪΙΟΪΛΟΪ

Ο  Μ Α Ρ Κ Ο Σ

—  Πόσοι  έπικήδειοι λόγο ι  !! πόσα  κο σμητικά  έπίθετα ! ! 
μ ε γ ά θ υ μ ο ς ,  έ&νιχ'ος ε υ ε ρ γ έ τ η ς . .. Ιλεγεν είρωνικώς ή Δ α 
νάη,  ρίπτουσα βλ έμ μα  έπί τ έ ς  έφημιρίδος,  τήν όποιαν 
έκράτει ό Φαίδων.

Μετά μακράν σιγήν ή νεαρά γυνή ήο ώ τησ ·  συγκεκινημένη:
—  Ό  θ ε ό ς  δέν θέτει είς τάς  καρδίας μας  τήν άγάπην  ;
—  Ά ,  καί τήν αγάπην  τήν θέτει ό Θεός ;
—  Ά σ ε β έ σ τ α τ ε  !
—  Τ ό τ ε  βεβα ίως  δ Θεός θέτει καί τ ά  μίση χαί τοιου

τ ο τ ρ ό π ω ς  ό άνθρωπος μή εύθυνόμενο;  διά τάς  πράξεις του,  
πρέπει νά κ α τ α ρ 2 τ α ι  τόν Θεόν,  όστις  τόν κα τ έσ τ ησ ε  δυσ 
τ υ χ έ  ή καχόν. “Ας  κλεισθώσι τ ά  δ ικαστήρια ,  Δ αν άη ,  άφοΰ 
ό Θεός είνε έκ^είνο;, δστις  πρέπει νά χαθήσγ) είς τό  έ δ ώ -  
λιον τοΰ κατηγορουμένου καί ό α λ ά θη τ ος  άνθρωπος άς 
ριψρ πρώτος  τόν λίθον κ α τ ά  τοΰ ένοχου Θεοΰ του.  Πώς 
τήν παρεμορφώσατε  σεϊς οί εύσεβεί ; ,  καί πρό πάντων  σείς 
αί ευσεβείς τήν θρησκείαν ! ! είπεν ό Φαίδων καπνίζων 
μεθ ήδονές  τό ευώδες πουρόν του καί παρατηρών  διά τοΰ 
χανθοΰ τών οφθαλμών  τήν ώραίαν σύζυγόν του Δανάην.

Ό τ α ν  ήσαν μόνοι είς τό κομψόν δωμά τ ιο ν  του,  όπου 
έλαμπεν ή τάζ ις  καί ή καθαριότης  τ έ ς  έξαιοέτου οίκοδε-  
σποίνης Δανά ης ,  ό Φαίδων έθεώρει μίαν τών μ ί λ λ ο ν  εύ-  
αρέστων ψυχαγωγιών  νά φιλονεική μ ετ ά  τ έ ς  ά γ α π η τ έ ς  
συζύγου του,  τήν όποιαν συνεζεύχθη πρό ένός Ιτους έξ 
Ιοωτος .

Έ  Δ α  νάη  τόν έτιμώρει διά τιμωρίας  φοβερ2; .  Γνωρί 
ζ ετε  τί οί λεπτοί  δάκτυλοί  τ η ;  έργάζονται  ; Μετά  δύο

μ ένα ς  θά γίνγ] μήτηρ  καί ράπτει  μ ε τ ά  σ τ οργ ές  τάς  μ ι -  
κροσκοπικάς λευκο στ ολά ς  τοΰ ά γ α π η τ ο ΰ  π λ ά σ μ α τ ο ς ,  τό  
όποιον μετ ά  τόσης  ά γ ά π η ς  περιμένεται.

—  Τί  μικρά ποΰ είνε, Δ α ν ά η  μου,  λέγει πά ντ οτ ε  ό Φ αί 
δων καί κα-ιαφιλεΐ τά  μικρά ύποκαμισάκ$α,  τ ά  όπο ια  έξέρ- 
χονται  τόσψ χαριτωμένα  έχ τών φιλοπόνων χειοών τ έ ς  
Δανάης .  Ό τ α ν  ή νεαρά σύζυγος  θυμώσν), άπ οσ π^  άπό  τάς  
χείρας τοΰ Φαίδονος τά  ύποκαμισάκια  χαί σκυθρωπή λέγει:

—  Δέν θέλω νά τά φιλίας Δέν θέλω ν’ α γ α π ά ς  τό παιδί  
μου,  έχεΐνο Ιχει μητ ερ ί τσα  νά τ ’ ά γ α nSf.. Ά ν θ ρ ω π ο ς  ποΰ 
δέν άγαπ^ί τήν σύζυγόν του,  δέν θά είμπορέσγ) ν' ά γ α -  
πήσγι καί τά  παιδ ιά  του.

Τοΰ Φαίδονος ή τάσις  πρός φιλονεικίαν έ ξαφανίζεται  
αμ έσ ως  καί λέγει γελών :

—  Δέν ξεύρεις πώς  α γ α π ώ  νά σέ πειράζω ; 'Πέ μου,  
έθύμωσες ' σ ι '  α λ ή θ ε ι α ;

Αί σκηναί αύ τα ί  έπανελαμβάνοντο  λίαν συνεχώς καί 
ήσαν  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ές  π ο λ λ ές  εύτυχίας  των,  βεβα ίως .  Ή  
δυστυχία είναι μ ϊ λ λ ο ν  λάλ ος  τ έ ;  εύτυχίας ,  διότι  έχει 
περιπετείας,  ένφ ή εύτυχία ή σ ό χ ω ;  καί ά τ α ρ ά χ ω ;  β α ί -  
νουσα,  είναι ολίγον μονότονος  και έκ τ έ ς  μονοτονίας  τα ύ -  
της  άσθενοΰσι τήν παράδοξον  έκείνην άσθένειάν των  οΐ 
εύγενεϊς Ά γ γ λ ο ι .  ‘ Ο Φαίδων  έποίκιλε τήν εύτυχίαν του.

Ή  οικία τοΰ νεαροΰ ζεύγους εΰρίσκετο είς μίαν συνοι
κίαν τοΰ Πέρα,  τόσψ ώραίαν,  ώ ι τ ε  έλησμόνει τις δτι  εύ· 
ρίσκεται εί; μεγαλούπολιν  πυκνώς κατοικουμένην καί έ ν ό - 
μιζεν ότι  ζ έ  είς θελκτικόν πρ οάστε ιον - τ ό σ ω  ή αΰρα ήτο  
ευώδης έκ τών μύρων τών κήπων καί δ όριζων ανοικτός  
καί μαγευτικός .  Δι '  ένός βλ έ μ μ α τ ο ς  Ιβλεπέ τις τόν Β ό 
σπορον,  τόν όποιον τόσψ οί πο ιη ταί  όμνοΰσι καί έκεί κ ά τ ω  
ώς μελαναί  κηλίδε ;  έπί τ έ ς  γ α λ α ν έ ς  Προποντίδος  τάς  
Πριγχηπονήσους.  Ό  Φαίδων  έξέλεξε τ τ ν  οικίαν ταύτην  
καί διά τό  μαγευτικόν τής  θέσεως χαί διότ ι  άπεΐχεν ο 
λ ίγα  β ή μ α τ α  άπό  τοΰ θεραπευτικού νοσοκομείου,  τοΰ δ- 
ποίου έφαίνοντο οί ροδοβαφείς  χυσοστεφεϊς  το ίχο ι καί τοΰ 
όποιου ή τ ο  ιατρός.

Τήν ήμέραν κ α τ ά  τήν δποίαν συνέστησα πρός Ύ μ 2 ς ,  
α γ α π η τ ο ί  άν αγ νώ σ τ αι ,  τό  νέον ζεΰγος,  ώς γνωστόν ,  έφι- 
λονείκει.  Π ρά γμ α  παράδοξον ,  -λ Δανά η  δέν τόν έτιμώρησε 
όιά τή ς  φοβέρ ας  τ ιμ ω ρ ία ς ,  ά λ λ ά  τόν άφέκεν έλευθερον νά

Ό  Φαίδων σχεδόν ώργίσθη,  διότι  ή Δα νά η  b®v τόν έτι-  
μώοει καί ήρώτησεν άνήσυχος  :

—  Μά τί έχεις σήμερον μ αζύ  μου ;
—  Έ γ ώ ;  τ ί π ο τ ε . . .  σύ όμως  λέγεις τ ό σ α  π ο λλ ά  ..
—  Ά λ λ ά ,  κυρία Δ α ν ά η . . .
—  Κύριε Φ αίδων . . .
—  Α ύ τ ή  ή άδ ιαφοο ία  σ α ;  ..
—  Α ύ τ ή  ή αδιαφορία μου ;
—  Δέν σ 2 ;  τ ι μ ί  πολύ.
—  Χ χ  χα χα ,  οί κύριοι άνδρε; ,  οίτινε;  θεωροΰνται πα νί 

σχυροι,  σπουδαίοι ,  πολυμήχανοι ,  οργ ίζονται  μέ τά τ ίποτε  
καί πρ αό /οντα ι  μέ Ιν μειδίαμα γυναικό ; .  Είναι άνωτέοα  
λοιπόν ή γυνή, διότι ,  καίτοι  άνίσχυρος,  βασιλεύει ,  καί 
δύ ναται  νά ί γ η  καί φέρϊ) κ α τ ά  βούλησιν τούς ισχυρούς 
άνδρας Δέν είναι άλ η θέ  αύ τά  όλα ,  Φαίδων,  ά γ α π η τ έ  σ ύ 
ζυγε ; Έ λ α ,  ά ;  άφίσωμεν τ ά ;  φιλονεικίας καί άς όμ ιλή σω -  
μεν σπουδαίως .

Έ  Δχνάη  έδίπλωσε τά έργόχειρόν της ,  Ιθηχεν αυτά 
έντός τ έ ;  έργοθήκης χαί π λη σ ιά ζο υ σ α  άκόμη περ ισ σό τε 
ρον εί; τόν σύζυγόν της ,  έστήριξε τ ή ν  χρυσήν κεφαλήν 
της  έπί τοΰ ώμου του λεγουσα :

—  Θ ά  σοΰ δ ιηγηθώ  Ιν έπεισόδιον τοΰ βίου μου,  τά ό 
ποιον δέν γνωρίζεις.

Ό  Φαίδων,  τοΰ δποίου ή μορφή είχεν αιθριάσει,  έσκυ-  
θρώπασεν έκ νέου χαί είπεν ανήσυχος  :

—  Λέγε,  σέ ακούω.
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—  Είναι μ ία  άνάμνησις,  τι δποία  ποτέ  δέν μέ άφίνει 
ήσυχον '  καί κ α τ ά  την μεγάλην  στ ιγμήν ,  καθ '  -5ΐν ό ίερεΰς 
μ3ς  συνέδεσε διά τών ευχών του,  μέ ήκολούθησεν ή άνά^ 
μνησις αΰτη.

Τοϋ Φαίδονος  τό  μέτωπον  έσχη μά τ ισ ε  δύο άκόμη π τ υ -  
y άς βα θ ε ί ας .

—  Θά  σοϋ δ ιηγηθώ  τό  έπεισόδιον αΰτό ,  δ ιότι  νομίζω 
δ τ t άν τό  μάθιρς και σύ, θά α ίσθάνωμαι  ολιγώτερον β ά 
ρος. Δι '  αΰτ ό  σέ ήρ ώ τη σ α  περί συμπαθειών και σΰ ήρχισες 
τ ά ;  άδ ικολογίας  σου.

Τοϋ  Φαιδονο ;  τό  μέτωπον  δέν έφαίνετο πλέον άπό  τάς  
π τ υ χ ά ς '  ήγέρθη καί σ τ ά ς  απέναντι  τ έ ς  συζύγου του  ε’ιπε:

—  Ποτέ  δέν άναγ ινώ σκ ω  μ υ θι σ τ ο ρή μα τα  δέν ά γ α π ώ  
τ ά  ρωμαντ ικά  έπεισόδια και άφοϋ πρόκειται περ'ι σ υμ π α-  
θείας θά ν υ στ ά ζ ω '  σοϋ τ ά  λ έ γ ω  α ΰ τ ά  διά νά μή μοϋ διη-  
γηθ?ί ;  τήν Ιστορίαν σου.

‘ Η Δα νά η  ήγέρθη έπίσης και πολΰ σοβ αρ ά  είπε :
—  Δι ατ ί  τ ά  λέγεις α υ τ ά  ; οΰ γνωρίζιις  δτι  είσαι ό 

πρ ώτο ς  άνηρ τόν όποιον ή γ ά π η σ α '  νομίζε-ις δτι  άν άπ ρό ο -  
π τ α  έμπόδια σέ ήνάγκαζον  νά μη μέ συζευχθέι;  έγώ  θά 
έλάμβανον  άλλον σύζυγον ; Ό  ϊρως,  ό άληθής  Ερως, «ιναι 
είς'  έγώ δέν έγνώρισα τήν έρωτοτροπίαν ,  ήτις  είναι τό 
προςφιλέστερον παιγνιδάκι  τών νεανίδων τ έ ς  έποχές  μας ,  
αί όποϊαι ,  ώς οί τροπαιοφόροι στ ρα τη γ οί ,  άριθμοϋσι πρό 
τ ώ ν  συζύγων,  τοΰς όποιους διά τοϋ τρόπου το ύτου  προς-  
παθοϋσι  νά θ α μ βώ σ ω σ ι ,  τό σ ας  κατακτ ήσε ι ς  καί τ όσ α  θ ύ 
μ α τ α  καί οί άνόητοι  έκεΐνοι άκούουσιν Εκθαμβοι.  Έ γ ώ
μόνην μου φιλοδοζίαν έχω  νά σ ’ ά γ α π ώ .

Ό  Φαίδων έκάθισε καί τό  μέ τ ω πό ν  του έδειζ·ν δλην την 
*ΰγενέ αΰτοϋ  ίκφρασιν καθαρισθέν άπό  τ άς  ρυτίδας,  τάς  
οποίας  έγέννησαν άδικοι ΰ π ό ν ο ια ι . Ή  Δ α νά η  έκάθησε π λ η 
σίον του καί άρχισε νά δ ι η γ έ τ α ι  τήν ιστορίαν της.

—  Ή τ ο  φθινόπωρον'  ήμέρα πολΰ μ ελ αγ χο λι κή '  έγώ 
μόνη έμεινα στο  σ π έ τ ι ,  διότι  ή μητέρα  π έ γ ε  σ τ έ ς  α δ ε λ 
φές  μου.  Θ υμ 3 σ αι  τό  σ π έ τ ι  έκείνο ποϋ έγνωρισθήκαμε ;

—  Ά ! '  πώς  δέν τό θυμούμαι  δταν  περνώ καμμιά  φορά
καί βλέπ ω  τό  πολυτελές  μέγαρον,  τό  όποιον έγείρεται 
τώ ρα  ΰπερήφανον έκεϊ, κλείω τ ά  μάτ^α μου καί βλ έπ ω  τό 
μικρό άσπρο σπ ητάκι  μέ τ ά  άνθη σ τ ά  παράθυρα καί τό 
προσωπάκι  τ έ ς  Δανά ης  μου μέ τ ά  χρυσό? μ α λ λ ιά  της  νά 
μελετ^! $  νά έργάζεται  καί νά κρυφοβλέπιρ άν θά περάσω.

—  Τί ώραϊαι  αναμνήσεις  ! Ά ν  δέν έκαίετο θά ήθελες 
νά κατο ικήσωμεν  έκεϊ ;

—  Δι ατ ί  όχι ;
—  Έ π ε ιδ ή  ή τ ο  σπη τάκι  πτω χι κ ό .
—  Τό  όποιον δμως  έκρυπτε θησαυρούς.
—  Mr, μέ κολακεύτρς. Λο ιπόν ,Φαίδων ,  ήμην μόνη καί ό 

καιρός έ ζω  τ ό σ φ  κατηφης ,  ώς τε  μοΰ ήρχοντο  δάκρυα,  χ ω 
ρίς νά 'ζεύρω διατί .

—  Έρεθ .σμός  τών  νεύρων, έπί τών όποίων ή α τ μ ο σ φ α ι 
ρική κ α τ ά σ τ α σ ι ς  έ ζασκεϊ . . .

—  Οΰχ  . . . άφησε την έπιστήμην.  Έ γ ώ  έπότ ι ζα  τ ά  
άνθη μου διά δ ια σκεδάσω  την με λαγχολί αν  μου,  δταν 
έζαφνα έκτύπησε δυνατά  ή θύρα τοϋ κήπου.  Ή ν ο ι ζ α  φ ο 
βισμένη,  καί είδον Ινα άγυιόπχιδο  βουτιγμένο στον ΰδρω 
νά μοϋ ζη τΧ  Ινα κ ομ μα τά κ ι  ψωμί.  Η τ ο  φορεμένο δπως 
δλα  τά  έδώ άγ υιόπα ιδα '  ανυπόδητο  σχεδόν,  διότι τ ά  π ό 
δ ι*  του τ ά  μελανά ίσυρον πελώρια  έλ αστ ικά  έφερε μίαν 
περισκελίδα κουρελιασμένην καί ενα ΰποκάμισον λευκόν, τό  
όποϊον έμαύρισεν ή πολυκαιρία ή ή κόνις είς τήν όποιαν ό 
φέρων συνεχώς έκυλίετο.  Ά λ λ ά ,  πρ 2γ μα  παράδοζον ,  τά 
βλέμμα  του δέν ή τ ο  θρασΰ καί άγριον,  τοΰναντίον ήμερον 
καί παρακλητικόν '  ή δέ χείρ του,  ή όποία έπά γγ ελ μ α  θά 
είχε τόν λ ιθοβολισμόν ,  τώρα  προσεπάθει νά συμμαζεύσιρ τό 
άνευ κομβ .ων  ΰποκάμισον του,  διά νά μή φαίνεται  τά σ τ έ -  
θός του.

• Έ γ ώ  ή όποία παρετήρουν πάντο τε  μέ έπίμονον πρ οσ ο 

χήν τ ά  άγυιό πα ιδα  διά νά εδρω μέσα  είς αΰ τ ά  κανέν άπ ό  
έκεϊνα ποϋ περιέγραψε δ πολΰς Οΰγκ ώ ,  δέν είδον πο τέ  α γ α 
θήν ϊκφρασιν είς τ άς  προώρως  ρυτιδωθείσας  έκείνας μορ-  
φά ς . . .  μόνον αΰθάδειαν έβλεπον πάντοτε .

—  Ή  α γ α π η τ ή  Δα νά η  έμελέτησ* καί τά άγ υιό πα ιδα ;  Δέν 
πειράζει καί έγώ  τώ ρα  θά αρχίσω  νά μ ελ ετ ώ  το ύ ;  ά χ θ ο -  
φόρους διά νά σέ φθάσω  είς τά  υψη είς τ ά  όποια πετ^ς .

—  Ξΐύρεις ποϋ δέν ΰποφέρεσαι ; είπεν ή Δα νά η  γ ε λ ώ σ α .
—  Δέν τό  ευρα'  δ ιότι  έβλεπα ϊως  τ ώ ρ α  δτι μέ υ π ο 

φέρει;  μέ μεγάλην  σου εΰχαρίστησι .
—  Βλέπετε,  τόν πε ιράζω τ ώ ρ α  έγώ;  εΐπεν ή νεαρά γυνή 

άπευθυνομένη πρός ανύπαρκτον  μάρτυρα.
—  Δ α νά η ,  έζακολούθει  καί σοϋ δ ίδω  τόν λόγον μου νά 

μή σέ διακόψω π λ έο ν .
Ή  Δα νά η  έζηκολούθησε :
—  Έ λ α β ο ν  διά τά παιδίον έκεϊνο ζωηράν  συμπάθειαν.
—  Καί τόν Ιλαβεν ή α γ α π η τ ή  Δα νά η  ΰπό τήν ΰψηλήν 

προ στα σ ί αν  τ η ;  ;

—  Να ί ,  κύριε, δέν γνωρίζεις τά Γαλλικόν Heurei lSO - 
m e n t  p o u r  l e s  p a u v r e s  il y  a  d e s  p a u v r e s  ; Τό  έπηρα
μέσα,  τό  παρ ακάλεσα  νά καθίσιρ, ά λ λ ’ έκεϊνο δέν έδέ^θη 
κα τ ' οΰδ  ενα τρόπον καί τοϋ έφερα νά προγευματ ίση.  Οΰτ ε  
τό  φα γητόν  οΰτε τ ά  σ τ αφ ύλ ια  ήγ γισε ,  μόνον τό  ψωμί 
έφαγε πολΰ τ α χ έ ω ς  καί έπειδή έγ ώ  φοβουμένη μ ή π ω ς  ή 
παρουσία μου τάν στενοχωρά  άπεμακρύνθην πρός τό  άλλο  
μέρος τού κήπου,  έκείνος ήλθε πλησίον μου,  μέ π αρ ετή -  
ρησε μέ τό  παραπονεμένον βλ έμ μα  του καί μοΰ είπε μέ 
τήν γλυκεία ν φωνήν το υ . . .

—  Θ ;έ  μου! δέν θά μέ άζ ιώση ς  νά Γδω μίαν γνωστικήν  
γυναίκα . . .  ανέκραζε γελών ό Φαίδων .

—  Καί  έμέ Ινα σοβαρόν άνδρα.
—  Λοιπόν τί  σοϋ είπε μέ τό  βλέμμα το υ  καί με τη ν  

φ ω ν ή ν  τ ου ;
—  Ναί ,  μέ τό  βλ έμ μα  του καί μέ τήν φωνήν του,  μοϋ 

ειπε :
—  « Κ α λ ή  μου κυρία, σ2ς εΰχαρισ τώ  πολύ,  μόνον θά σ ί ς  

π αο α κ αλ έσ ω  νά μοϋ δώσε τε  τήν άδεια νά π ο τ ίσ ω  έγώ τ ά  
λουλούδια σ α ς » .

—  Ό χ ι ,  μικρέ μου,  έγώ μέ αΰτόν  τ ίν  τρόπο δ ια σκε 
δ ά ζ ω  .

Κατακοκκίνησε  καί είπε :
—  «Τ ίπ ο τ ε  άλλο  δέν θέλετε νά σ2ς κάμω  ;»
—  Ό χ ι ,  εΰχαριστώ.
Τό  παιδίον έστάθη  καί μοϋ έρριψε μ^ά ματ|ά τ ό σ φ  π α 

ραπονεμένη . . .
—  Πάλε ·/) μ ατ ι α ΐ ς .  Κ α λ ά  λέγει καί Ινας φίλος μου,  δτι 

ή μ α τ ι ά  σ τ ή  ζ ω ή  τών  γυναικών παίζει  τόν f i j o  ρόλο μέ 
εκείνον ποϋ παίζει  τά γρονθοκοπάνισμα είς τόν βίον τών 
άνδρών.  "Ο πως  ημείς συνενοούμεθα μέ τά  γρονθοκοπανί-  
σ μ α τ α ,  σείς μέ τ έ ς  ματ^αίς .

Ή  Δα νά η  έζηκολούθησεν ώς νά μή τήν διέκοψεν :
—  Τό  έλυπήθηκα καί τό ήρ ώ τη σ α  τί έχει καί στέκετα ι  

τ ό σ φ  λυπημένο.
—  Ά ;  τό  έφιλοϋσ*; ,  είναι ίκ φρ αστ ικω τ ίρ α  παρηγοριά .
—  Έκεϊνο έστέναζε  καί μοϋ είπε :
—  « Ό τ α ν  ή μάνα  μου πέθανε,  μοϋ είπε: « Ν ά  μείνγις τ ί 

μ ιο ;  άνθρωπος γ ιά  νά 'μπορέσιρς νά μέ ίδ·?5ς στάν άλλο  
κόσμο.  Μέ τόν !^ρω σου νά τ ρφ ;  τό ψωμί σ ου » .  Ά χ , κ υ ρ ί α  
μου,  ΐίως σήμερα έφύλαζα τό λόγο  τ η ; ,  μά  έπεινοϋσα πολύ.  
Μέ έστειλε ή μητρυιά  μου νά τ έ ς  κ ά μ ω  Ινα θέλημα καί 
' ζ έχασε  νά μοϋ δώσιρ ψωμί.  Έ γ ώ ,  κυρία,  δέν είμαι διάκο·  
νιάρης,  δουλεύω σ ’ ενα σιδεοάδικο.  Σήμε ρα ,  'ζεύρετε,  είναι 
Κυριακή καί δέν έδούλεψχ » .

—  Κατο ικεί ς  έδώ σιμά ;
—  «Να ί  σ τ ά  μικρά μ νη ματ άκι α .  Ά π ό  τό πρωι λε ίπω '  

τ ώρα  έρχομαι στά σ π έ τ ι  καί δέν μοϋ ανοίγει κανείς.  Ή



μητρυιά μου ίλειπε και έγώ  έπεινούσα πολύ 'Ξεΰρετε πόονι 
ώρα στέκομαι  έδώ ε ξω καί συλλογί ζομαι  αν δέν ητο  άμαρ -  
τ ία  νά ζ η τ η σ ω  ;»

—  Ά μ α ρ τ ί *  άφοΰ έπεινοϋσες ;
—  «Έεύρετε ,  νά ζητοΰν έκεϊνοι « ο ΰ  είναι άρρωστο ι  δέν 

είναι ντροπή,  μά  έγώ ,  άφοΰ «ίμπορώ και δουλεύω.  Δ ι ’ αύτό  
σδς  «α ο εκ ά λ εσ α  νά μοΰ δώ σ ετ ε  νά β2ς κ ά μ ω  χ α μμ ία  δο υ 
λειά.  Θέλετε  νά μη ξ αν αδ ι ώ  την μητέρα μου στον  άλλον 
κόσμο  · ;

—  Φαίδων μου,  ■>) συγκίνησίς μου δρια δέν ει^ε. Τό  
π τ ω γ ό π α ι δ ο ,  ποΰ δέν ένοεϊ νά φάγ/ )  ενα κ ομ μα τ ά κι  ψωαΐ 
χωρίς νά κοπιάσγ),  φαντάσου  τί άνθρωπος θά έγείνετο Τοΰ 
ϋδωκα τά π οτ ησ τη ρά κι  μου καί έπότισε  τ ά  άνθη μου. 
Έ γ ώ  έκάθισα καί τάν Ιβ λε πα  να πηγαίνγ) καί νά εργετχς

μέ προσοχήν μέσ χ  εΐ; τ ά  εύθραυστα λολουδχχια .  Έ τ ε -  
λείωσε την έργασίαν του καί έπ?,ρε τό κασκέτο  του διά νά 
φύγη

["Επεται τό τέλος]

Γ Λ Ω Σ Τ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Ocrot τών κ. κ. Συνδρομητών ήμών ά λ λ ά ξω σ ι  κα

τοικίαν κατά τόν π ρ ο σ ε χ /j Σεπτέμβιον. παρακαλοϋν- 

ται νά γνωρίσωσιν  ήμΐν τήν νέαν Βιεύθυνσίν των διά 

δελταρίου.

Τ α  έξής βι6 λ£α πωλο$ντ*ι *ν τώ ΙΪ&6λίοπωλε:ω τών «Εκλεκτών Μυθιστορημάτων» 
έν ό!5ώ Προαστείου, άριΟ. Ι Ο  :

Ιστορία  δύο Μελλονύμφων, μυθιστο- δρ. λ. 
ρ!α ’ Αλεξάνδρου Μαντζόνη, τό 
μοι 3 .....................................................  3.30

Κραυγή τής Παράφρο ος, μυθιστορία
Ικ τοϋ γαλλικού............................. 1.20

Κοραή Άδαμαντίου Επιστολαί, τό 
μοι 4 ...................................................... 10. —

Κ α τ η ο α μ έ ν ο ν  Κ α τ η λ ε ΐ ο ν  μυθιστορία
Αουδοδ χου Νοιίρ.............................  1.50

Κ«τοκόμβαι  τής Ιούλης μυθυτορ'α
Αΐμυλίο·. Σ ε β α λ ι έ · · · · * ................ 2 . —

Κόντε Σπουργίτης μελοδραμάτιον είς
μέρη δύο ύπό Ί  J. Τσιχαιιάνου· · — .80

Καλύβη τοΰ Θ ωμα  ή ό Βίος τών
Μαύρων Ιν Α μ ερικ ή ....................... 2 —

Λαυρεντία, μυθιστορία Δ Εννερύ μ ε 
τά πλείστων  Ε ικ ό ν ω ν · ·*   4 50

Λέων Λ 'ώνης, μυθιστορία Γεωργίας 
Σάνδης, μετάφρασις I. Ίσιδ. Σ<υ-
λ ίσ ΐη ...........................   1.50

Μετά ε'κοσιν ετη (συνέχεια Τριών 
Σ ωμ ατ  φυλάκων) μυθιστορία Ά 
λες. Δ ' .Ο μί ....................................... 4. —

Μυστηριώδης Γυ τ ,  μ,υθιστορία Ιου-
λ! υ Μαρύ- ·  .................................... 3.—

Μαύρος Πειρατής μυθιστορία Λουδο
βίκου Νοάρ τόμοι 3 .......................  3.—

Μαρκησ'α Γαβριέλλα μυθιστορία Ίοι.-
λιου Μ α ρ ύ .........................   2.20

Μούσα·; ό Μαύρος, άστεΐον δ ήγημ® 
ε’ ς στίχους διά μικρά παιδ α μέ 
12 όλοτελίδους ποικιλογρωματι- 
στάς εικόνας και δεδεμένον · · ·  - 2.—

Μικρά Μήτηρ, μυθιστορία ΑΙμυλίου
Ρισβούργ ...........................................  3.50

Μεγάλη ”Ιζα μυθιστορία Αλες ου
Μπουβιε ...........................................  3 . -

Μυστηρ.ώίης Γάμος, μυθ:στορ;α Ά λ -
φ-’νσου Δ ω δ έ .............................. 1.—

Μαλβίνα, μυθιστορία Δ .  Κ ο τ τ έ ν  · · · 1.50
Ματθίλδη, μυθιστορία Εύγενίου Σύη 6 —
Μάμμη. μ θιστορία ΑΐμυλίουΡισοούργ 4 30
Μιχαήλ Στρογκώφ, μυθιστορία Ι ο υ 

λίου ΒΙρν   1 . /0
Μικρούλα, μυθιστορία Ξ . Β. Σεντέν 1. —
Μητρ ιά, μυθιστορία Γρ. Δ. Ηενο

π ο ύ λ ο υ  ....................... .. 1. —
Μαγικά II αγνια, μετά πολλών εΐ κά

ν ω .................................................  3 .—
Μπουυπουλίνα. η ή "Λλωσις τής 

Τριπ'ι' ιττας.— Ά ρ κ  ίδιον ή α: έν 
Κρήτη Σφαγαί, δράματα ύπό Γ ε 
ωργ. Άνδρ:»οπούλου.............. 1.50

Μάρκος Μπότζαρτ,ς, τραγιρδία εις 3
πράξεις, δπό θεοδ. Ά λ κ α 'ο υ · · · · — .50

Μία Δέσμη ’Επιστολών, μυθιστορία
Ά λ ε ς .  Δουμα (υιού).......................

Μαρία Ά ντωνιέττα , Ιστορικόν μελό
δραμα είς 4 πράξεις.......................

Νάθαν ό Σοφός, μετάφρασις έκ τού 
γερμανικού δπό θ .  Άφεντούλη 

Ναξ'α Μαριάνθη ?, ή Γυναικεία Σ τ α -
θ.-ρότης, ιιβΟιστορία.......................

Νικόλας Σιγαλός, μυθιστορία Γρηγο-
ρίου Λ. ΞενΟπούλου.......................

ΟΙ Τρεις Σωματοφύλακες, μυθ.στορία
Ά λ ες .  Δ ο υ μ α ..................

Οί Ίπ π ότας  τοΰ Στερεώματος, μυ
θιστορία Π. Φεβάλ, μετάορασις 
Α. Ρ. Ρ α γ < α ?ή .................. ..............

Ο Ί οτρτς  τών Τρελλών, μυθιστορία 
Ξαβιέ δέ Μοντεπεν, τόμοι 6· · · - 

Οί Άθλιοι δπό Β ’ /.τωρος Ούγκώ, με- 
τάφρασ.ς 1. Ίσ.δ. Σκυλίσση· · · · 

Ούρανία, άγροτικόν εΐδύλλιον, εις 4 
πράξεις ύπό Λεοπόλδου Μαρένκο 

Ό  Καννι'αλισμές παρ’ Ιίβραίοις 
Δραμα είς πράξεις 4 ΰπό ΆΟαν.
Βάρβα ................................................

Όθέλλος, ητοι ό Μαύρος τής Έ , ε -  
xiac τραγιοδία Σαιξπήρου είς 5
π ρ ά ξε ι ς  .................. - ...........

Ό  Θεός έν τή Φύσει, δπό Καμίλλου 
Φλαμμαριώνος κατά μετάφρασιν
Αικατερ'νης Ζάρκου.......................

Οί Γεννίτσαροι, μυθιστορία Ά λφόν-
σου Ρουέρου (τόμοι 2 ) ..................

Περιπλανώμενος Ιουδαίος, μυΟισ-.ορία 
Εδγενίου Σύη, μετάφρασις Ν.
Δραγούμη (τόμοι 1 0 ) ..................

ΙΙλοίαργος Κολόβολος, μυθ στορία
IIχύλου Σωνιέ, τόμοι 2 ..................

Πλωτή Πόλις, μυθιστορία ’ Ιουλίου 
Β έ ρ ν ..................................... ; ............

Παπα-Κωνσταντΐνος,μυθιστορία Λ υ -
δοβίκου ‘ Αλεβύ.................................

Πάσσαλος τοϋ Θανάτοι», μυθ στορία
εκ τοϋ γαλλικού.......................

Παιδικά Διηγήματα, δπό Άριστ.
Κοορτίδου...........................................

Πόλεμος τών Γυναικών, μυθ στορία
Αλες. Δ ου μ α .................................

Πάπισσα Ιωάννα ύπό Έ μ .  Ροΐδου· · 
» » μικρά εκδοσις

Πεπίτα Χιμένες, μυθ στορία Ι σ π α 
νική ύπό Ίωάννου Βαλέρα, μετά-
φρασις Α. Φραβασίλη..................

Παρισίοιν ’Απόκρυφα, μ«θ.στορία Εύ · 
γενίου Σύη, μετάφρασις Ί .  Ίσ.δ  
Σ ίυλ 'σση, τόμοι 1 0 .......................

δρ. λ. 
— .80

— .60

1.—

1.—

4.—

3.50

1.60

5.30

5 . -  

- . 8 0

- . 8 0

1 —

4 .—

3 .—

5.20

2.50 

- . 8 0

1.20 

1.—

1.50 
1 60 
1.—

2 -

6.25

Ποιήματα ύπό Ά χ ιλ λ έω ς  Π»ράσ^ου δρ. λ.
τόμοι 3 ................................................  5.—

Παιδίον τής Νέκρας, μυθιστορία, τό-
_ μοι 2 .....................................................  4.50

Πύργος τοϋ Παπά Δανιήλ, ύπό Γ.
Κ. 1’ περίδοο......................................  1.—

Παλαιαί Ά μ αρ τ ίζ ι ,  λυρική συλλογή
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου  1.—

Πώς αποκτάται ό πλούτο;, κατά τήν
μέθοδον τοϋ Βεν αμΐν Φραγκλίνου — .50 

Πέραν τοϋΊσθμοϋ. — Πελοποννησιακαί 
έντυπώσεις και Αναμνήσεις, ύπό
Σπυρίδωνος Π α γ α ν έ λ λ η   3 .—

Ραγήπ, διήγημα δπό Σπ. Παγανέλη — .80 
Σε ρά Ποιητικών 'Έργων υπό Γεωρ

γίου Μαρτινέλλη..................... 1 .—
Σύζυγος τοΟ Κλιυδίοι ,δράμα εις ττρά-

ξ ις 3 δπό Ά λ  ξ. Δουμα, υιού·· — .80 
Συλλογή Κρητικών Έ π ιστολώ .·  · · ■ — .50
Σέργιος ΙΙανίνης, μυθιστορία Γεωργ.

Ό νέ. βραβευθεΐσα δπό τής Γ α λ 
λικής ’ Ακαδημίας............................  % —

Τά Μυστήρια τών Χαρεμίων, μ ετά -
φρασις Κλεάνθους Τριανταφύλλου 1.C0 

Τελίΐίτα α Ημέρα Καταδίκου, ύπό
Βί/.τωρος < δγ κ ώ .................... — .80

Το Τριακοσιάδραγμον "Επ^θλον, διή
γημα Γρ Δ .  Ξενο ούλου..... — .50

Γά Τέκνα τοϋ Ι1/ο.άρχου Γράντ, ί, ή 
Νότιος Αμερική, Αύστραλία. και 
ό Ειρηνικός Ωκεανός, μυθιστορία
’ Ιουλίου Βέρν....................................... 3 .80

Τά Κρητικά, ’Ωδ^Ι Άλκαϊκαί, δπό
Θ. Ά φεντούλη .................................  — .80

Τε)εντα:αι Ημέραι τής Πομπηίας, 
μυθ.στορία Κ. Βοΰλβερ. μετάφρα-
σ ς Γεωργ. Ζαλόκοιστα..........  3.30

Τυχα ον συμδάν, διήγημα δπό Αεοιν.
II. Καν ελλοπ ούλου .......................  — ,60

Τελευταίος τών Μογικανών μετά ε!
κίνιον ........................................................2 .50

Τ ραγωδία  Ίω .  Ζαμπελίου, τόμοι 2· · 10.—
Τραγωίίαι τών Πα;ισίι.)ν, μυθιστορία

Ξαβιέ δέ Μοντεπεν τόμοι 9· · · · 8. —
Τυ/οδιώκται τών Παρισίων, μυθιστο

ρία II. Ζακών· - ............................ 2 .—
Τα Τπεριρα τών Παρισίων μυθιστο

ρία Π. Ζ ακών .................................. 2.50
Τά Χ ά λ 'α  μας κωμωδία ...............  — .50
Τό Φράκο μία Νύκτα Άποκρτ,ά- 

τικη, κωμωδία εμμετρος δπό Ά .
Νικολα'ρχ...................................  1 ,—

Τό βιβλίον τής Σφιγγός, κρυπτογρα
φία, παίγνια, προβλήματα, α νίγ- 
ματα,γρίφοι,άριθ.προολήματα κλ. 2 . —

ΣΗΜ. Συν τ^ αποστολή τοϋ αντιτίμου ο’φείλουσι ν’ άποστέλλωσιν, οί μέν έκ τών έπαργιών 20 · / , ,  οι ίέ έκ τοΰ έξι.ιτεριχοϋ 30 · / „  έπί πλέον έπ\ 
τής άξια; τών βιβλίων διά τα/υδρομιχά τέλη. Είς τού; αγοράζοντας βιβλία ανω τών 20 δρ. γίνεται εχπτωσις 10 0/,. Τό ΒιδλιοπωλεΤον τών «Έ χλίχτών 
Μυθιστορημάτων, αποστέλλει άσραλώ; οίονδήποτε βιβλίον ήθελε ζητήσει τι; , are ν οϋόεμιακ προμήθειας,  έγγραφε ι δέ χαΐ συνδρομητϊ; εί; οίονδη. 
ποτε έχδιδόμενον έ ν ’ Δθήνχι; περιοδικόν ή έφημερίδι — Οΰ?εμ.(χ πχρχγγελίχ έκτελεΐτχε Sv Sit ουνοΐεϋητχι  ΰι«6 τοϋ αντιτίμου

Τ ΐ ’Λο γρ αφ ε ίο ν  · Κορι ν ν η ^ » , ddog Πρ·.·α$τείου άρΐ&. 1 0 .


