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Α Ι Μ Υ Λ Ι Ο Ύ  Ζ Ο Λ Α

Σ Ε Λ Ι Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ
Σκιαί  διεγράφοντο  έπί τών π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  καί με 

γάλγί τ αρ α χή  έφαίνετο κ α τ έ χ ο υ σ α  τό  οΕκημα. Μήπω ς  ό 
κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ς  είχε παραμείνει  μ ετ ά  τό δεϊπνον j Έ -  
γνώριζεν δμως ,  δτι  δ αξ ιότ ιμος  αΰ τ ός  κύριος ϊ|το τοσοΰτον  
εΰγενής,  ώσ τ ε  ουδέποτε έπελανθάνετο έπί το σοΰτον  τ έ ς  
ώρας ,  δπως  παραμείνη πέραν τ έ ;  δ έκατης  *αί  δέν έτ όλμ α  
νά ά ν αβ έ -  Μ ή * ω ; ,  έσκέπτετο,  ή τ ο  ίι Ρ ο ζ α λ ί α ,  ήτις  περι- 
έμενε νά τ φ  άνοίξη την θύραν ; Τέλος  περί τό  μεσονύ
κτιον,  κυριευθείς ΰπό ανυπομονησίας ,  καί άφ ήσας  κ α τ ά  
μέρος τά ς  προφυλάξεις ,  έσήμανε τόν κ ώ δω ν α  καί έπρο-  
χώρησε χωρίς νά δμιλήση μέχρι τοϋ  ο ικήματος  τ έ ς  κυ 
ρίας Βερζερέ. Ε π ά ν ω  τόν ΰπε δέ ξατ ο  ίι Ρ ο ζα λ ί α .

—  Είσθε σεΐς,  κύριε ; δρίσατε '  πηγα ίν ω  νά π λη ρο φο 
ρήσω  τήν κυρίαν, δτ ι  ήλ θ ατ ε  . . .  ή κυρία πρέπει νά σ*ς  
έπερίμενε.

Δέν έδειξεν ϊκπληξ ιν,  βλέπουσα  αΰτόν  είς τοιαύτην  
ώραν,  καί ένφ μετέβαινεν εί;  τ ό  έστ ιατόρ ιον ,  χωρίς νά 
άρθρωση λέξιν,  δέν έπαυσε νά στενάζη.

—  Ώ  1 ή δεσποσύνη,  είναι πολΰ ά σ χ η μ α ,  κύριε.,  τί 
θά υποφέρω άπόψε,  τ ά  πόδ ια  μου θά μοϋ πέσουν.

Καί  τόν άφέκ ε  μόνον'  δ ιατρός  μηχανικώς  είχε καθή-  
σεΓ έλησμόνει δτι  ή τ ο  ίχτρός '  κ α τ ά  τόν έκτεταμένον αΰ-  
τοϋ περίπατον ώνειοοπόλει περί τοϋ θαλάμ ου ,  ένθα ήθε -  
λεν ώδηγ ήσε ι  αΰτόν  ή Ε λ έ ν η ,  μέ τόν δάκτυλον  είς τό 
σ τ ό μ α ,  δπως  μή έκ τοΰ θορύβου έξυπνήση ή ’ Ιωάννα ,  κοι-  
μωμένη είς τό  παρακείμενον δ ω μ ά τ ι ο ν '  ή λυχνία  θά έφώ-  
τ ιζ ε,  τ ά  φ ι λ ή μ α τ ά  των  δέν ήθελον προκαλεΐ  οΰδένα κρό
τον ,  καί τόρα εΰρίσκετο έκεΓ, ώ ;  είς έπίσκεψιν, μέ τόν 
-πίλον είς τά ς  χεϊρας καί περιμένων.  Ό π ι σ θ ε ν  τ έ ς  θύρας,  
β ήξ  ξηρά καί συνεχής έτ άρ α τ τ ε  τήν γενικήν ήρεμίαν.

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α  παρουσιάσθη"  δ ι έλθε  τ α χ έ ω ;  τό έ ι τ ι α τ ό -  
ριον φέοουσα κάλυμμά  Tt είς τ άς  χείρας λέγουσα :

—  Ή  κυρία παρήγγειλε ,  νά μή προχωρήσετε  μ έ σ α . . .
Παρέμεινεν έκεϊ, μή δυνάμενος π άρ αυ τ α  νά αν αχ ώρη ση '

έσκεφθη δέ μή ή συνέντευξις ειχε προορισθέ δι ’ άλλην τινά 
ημέραν ; Καί  αΰ τ ό  τ φ  έφαίνετο αδύνατον.  Κατόπιν  ϊκχμε 
τί;ν ακόλουθον σκέψιν : μ ή π ω ς  αληθώ ς  ή ’ Ιωάννα Ι π α σ / ε  
καί  δι ’ αΰ τ ό  έφαίνετο τόσον παράδοξος  ή πρός τοΰς ά λ 
λους  συμπεριφορά της ; Ά λ λ ’ αΓφνη; ήνεώχθη ή θύρα καί 
πάλ ιν '  παρουσιάσθη ό ιατρός  Βωδίνος έξαιτούμενος  παρ ’

αΰτοΰ  μυριάκις συγγνώμην ,έπιδκψιλεύων  πρός αΰτόν α π ε ί 
ρους υποχρεωτ ικούς  λόγους ,  δτι  έστειλε νά τόν καλέσουν,  
καί δτι  πά ντ οτ ε  ένομίζετο εΰτυχής  συνάπτων  συμβούλια 
μ ε τ ά  τ ό σ φ  περιφανούς συναδέλφου.

—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς ,  άν αμ φι βό λω ς ,  έξηκολούθει νά έ π α -  
να λαμ βάν η  δ ι α τ ρ ό ;  Δεβέρλος ,  τοΰ όποιου τ ά  ώ τ α  έβ όμ -  
βουν.

Ό  γηραιός  ιατρός ,  κ α θ η σ ύ χ α σ α ; ,  ώμ ολόγησεν  δτ ι  εΰ-  
ρίσκετο είς αμ ηχανίαν ,  δ π ω ;  θέση δριστικήν διάγνωσίν,  
καί διά φ ω ν έ ;  τ απ ε ιν έ ;  έσυζήτησε  περί τών  σ υ μ π τ ω μ ά 
των  δι ’ έπιστημονικών  έκφράσεων'  καί έπί τ έλου ;  δ ιακό -  
ψα;  τήν δμιλιαν του,  ήρκέβθη νά κλείση τ ο ΰ ;  οφθαλ μού ; .

—  Βήχει ,  χωρί ;  νά ά πο χ ρέ μ πτ ετ α ι ,  παρουσιάζει  μεγ ί 
στην  κα τ α β ο λ ή ν  τών  δυνάμεων,  πυρέσσει φοβερά,  Γσω;  
πρόκειται περί τυφοειδοΰ ;  πυρετοΰ'  αν καί δέν φαίνεται  
έκδηλωθεί ;  σ α φ ώ ;  ά κ όμ η '  ή νευρική α ΰ τ έ ς  χλωροαναιμία ,  
τήν δποίαν έθεράπευον πρό τόσου  χρόνου,  μοί έμπνέει φ ό 
βους περί απροόπτου επιπλοκές ·  Τί  σκέπτεσθε υ μ ε ί ς ;  ή -  
ρ ώ τ α  είς έκάστην  περίοδον τοϋ λόγου  του.

Ό  ιατρός  Δεβέρλος  άπεκρίνατο διά χειρονομιών υπεκ
φυγές  έφ’ δσον ώμίλει  δ γηραιός  συνάδελφό ;  του,  ή σ θ ά -  
νετο δέ αισχύνην ά λ η θ έ ,  σκεπτόμενο ;  5τι δέν ώφειλε νά 
εΰρίσκεται έκεϊ'  δ ιατ ί  είχεν έλθει ;

—  Τ έ ;  έβ α λ α  δύο έκδόρια,  έ ξηκολούθησε νά λέγη δ 
γ ηραιό ;  ι α τρ ό ; ,  ΰμεΐ ;  τί  φρονείτε ; άλ λ ά  πηγαίνετε  νά τήν 
ί δέ τε  καί δ Ι διο ; '  καί κατόπιν  άποφαίνεσθε.

Καί  τόν ώδήγησεν  έντός τοϋ θα λά μ ου '  δ 'Ερρίκο;  είσ-  
έλθε  τετ αρ αγμ έν ο ;  έκ φρίκη; .  Τό  δ ω μ ά Τιον έφ ωτί ζετ ο  διά 
μ ι2 ;  λυχνία ;  καί λίαν άμ υ δ ρ ώ ; '  έπανήοχοντο εί;  τήν μνή
μην του at παρελθοΰσαι  παρόμοιαι  νύκτε ; '  ή αΰ τ ή  θερμή 
εΰωδία ,  δ αΰτό ς  πνιγηρός άήρ,  at αΰ τα ί  σκιερότητες,  τ ά  
α ΰ τ ά  έπιπλα καί π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α '  δλα  καί πάλιν έκ ο ι - 
μ ών τ ο ,  ά λ λ ’ οΰδει;  πλέον ηλθε νά τόν ΰποδεχθ^ μέ τ ε τ α 
μένα;  χείρα;  ώ ;  άλλοτε .

Ό  κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ; ,  βεβαρημένο; ,  έφαίνετο κο ιμ ώ -  
μενο;  έπί τ έ ;  Ιδρας του.  Ή  'Ελένη,  ορθία πρό τ έ ;  
κλίνη;  μέ τόν λευκόν α ΰ τ έ ;  κοιτωνίτην,  οΰτε κάν μ ε τ ε -  
στράφη ,  ή δέ άπαθ / ι ;  α ΰ τ έ ;  σ τ ά σ ι ;  καί ί) αδ ιαφορία με -  
γ ά λ ω ;  τόν  έτάραξαν.

'Επί  τ ινα ;  τ ό τ ε  σ τ ιγ μ ά ς  έφάνη έ ξετάζων  τήν ’ Ιωάνναν '



ίΐ αδυναμία α ΰ τ έ ς  ήτο  με γάλη ,  είς τρόπον ώ σ τ ε  δέν ή δ ύ 
να το  ν’ άνοίξη τούς  οφθαλμούς,  άνευ κόπου, πλέουσα  Si 
έντός άφ θ ο ν ω τ ά τ ω ν  Ιδρώτων,  έφαίνετο ώς αναίσθητος ,  μέ 
τό  πρόσωπον ωχρόν και τά  μέ,λα τών παρειών έξέρυθρα.

—  Πρόκειται ,  καθώς  βλέπ ω ,  περί οξείας φθίσεως,  έψι
θύρισεν έπί τέλους οΰτος,  όμιλών μεγα λοφ ών ως ,  χωρίς νά 
τό  θέλΥ) καί μή δεικνύων εκπληξιν,  ώ ;  εί είχε προμαν -  
τεύσει τό  α π οτ έ λ εσ μ α  αΰτ ό  πρό καιρού.

Ή  Ε λ έ ν η  τόν ήκροάζετο  καί τόν παρετήρει ψ,ιχρά ώ ;  
μάρμαρον μέ τούς οφθαλμούς  ξηρούς έν τρομερδ! άκινησί$.

—  Πιστεύετε ; τόν ήρώτησεν ό ιατρός  Βωδϊνος  κινών 
την κεφζλήν μέ υφος έπιβεβαιωτ ικόν  ανθρώπου,  οστις  
άπέφευγε νά άποφανθ^  πρώτος .

Έ σ τ η θ ο σ κ ό π η σ ε  τό κοράσιον καί πάλιν.  Ή  Ιωάννα μέ 
τ ά  μέλη άδρανέ ,  συγκα τετ έθη  είς τήν έξ ίτασ ιν ,  χωρίς νά 
φαίνεται  δτι  ήννόει τόν σκοπόν,  ί ι ’ δ< την έβασάνιζον 
άντελήφθη δέ λέξίών τινων,  τάς  όποίας  οί ιατροί α ν τ ά λ 
λ α ξ α ν  μ ετ αξ ύ  των.

Ό  γηραιός  ιατρός  έψιθύρισεν ολίγα τινά περί έμφορικέ;  
άναπνοέ*  καί τοΰ άσθενοΰς α υ τ έ ς  ήχου,  άν καί έφα 'νετο 
δ ι σ τ ά ζω ν  είσέτι και έχατρακτήρισε την ασθένειαν της  μ 3 λ -  
λον ώ ;  τριχοειδέ  βρογχίτ ιδα.

Ό  ίατοός  Δεβέρλος  άπεφάνθη δτι καί τούτου δοθέντο;  
μικρά α ίτ ί α  ώ ;  ψύξις, φέρ είπείν, ή άλλο τι ασ ήμ αν τ ο» ,  
ήθελεν έκδηλώσει  όριστ ικώ;  ττ,ν κυρίαν φύσιν τοΰ ν ο σ ή 
μ α τ ο ς ,  καθ ’ δσον,  ώς έκ τ έ ;  πείρα;  έδιδάχθη,  ίι χ λ ωρ ο -  
αναιμία  σπουδαίως  ΰποβοηθεϊ  την έκδήλωσιν στηθικοΰ νο- 
σ ή μ α τ ο ; '  ή Ε λ έ ν η  όρθια όπισθέν των  ήκροάζετο .

—  Ά κ ρ ο α σ θ έ τ ε  καί ΰμεϊ ; ,  ίψ.θύρισεν ό Ιατρό;  Βωδϊνος ,  
π α ρ α χ ώ ρ η σ α ;  την θέσιν αυτοΰ  πρό;  τόν Έρρϊκον.

Έκ λι νε  καί α ΰ τ ό ;  μ !  την πρόθεσιν νά έ ξετάση  την ’ Ι ω 
άνναν.  Δέν είχε διόλου ανεγείρει τ ά  βλέφαρα καί παρέμε-  
νεν αδρανής,  άναφλεγομένη έκ τοΰ πυρετοΰ.  Τ ό  ΰπ οκ άμ ι 
σον α ΰ τ έ ;  άνοιχθΙν παρουσίασε τό  παιδικόν α ΰ τ έ ;  σ τ έ ·  
θος .Δέν ΰ πέρ / ε ν  οΰδέν σεμνότερον,  οΰτε θλιβερώτερον τ έ ς  
έ φ η β ό τ η τ ο ;  έκείνη; ,προσεγγι ζούβης τόν θάνατον .Δέν  είχεν 
ά ν τ ι σ τ α θ έ  διόλου κ α τ ά  τήν έξετασιν τοΰ γηραιοΰ ίατροΰ,  
ά λ λ ’ δταν  οί δάκτυλοι  τοΰ Ερρίκου τήν ήγγισαν ,  ήσθάνθη 
φοβερόν κλονισμόν.

Έξύπνησεν  έκ τ έ ς  νάρκης,  έν τίΐ όποια  διετέλει β ί β υ -  
θισμένη καί έποίησε χειρονομίαν γυναικός έκπληκτου,  τήν 
οποίαν άπ οπ ειρ 3τ αί τις νά κακοποίηση.  Συνέσφιγξε  τούς 
δύο μικρού;  καί ’ισχνούς α ΰ τ έ ;  βραχίονας  έπί τοΰ στήθους ,  
ψιθυρίζουσα διά φωνές  έντρομου :

—  Μ α μ ά ,  μ α μ ά . . .
Καί  ηνέωξε το ύ ;  ο φθ αλ μ ού ς - α μ α  άνεγνώοισε τόν ά ν 

θρωπον,  οστις  εΰρίσκετο έκεϊ, κατελήφθη  ΰπό φοβερ ϊς  
φρίκη;" νά [δη αΰτήν  γυμνήν ; Καί  ώλόλυξεν έξ αίδοΰ ; ,  
σύρουσα μεθ ’ όρμές  τό  έ φ ά π λ ω μ α . Έ φ α ίν ε τ ο  νά έγήρασεν 
αΓφνη; κ α τ ά  δέκα έτη έν τ?1 αγ ωνία  της.  Κ α θ ’ δσον,  έγ -  
γύς τ φ  θανάτψ,  τά  δώ δεκ α  α ΰ τ έ ς  Ι τη ησαν τόσον αρ 
κετά ,  δπως  έννοήσουν δτι  ό άνθρωπος αΰτό ς  δέν ϊποεπε 
νά τήν έγγίση,  έπανευοίσκων έν α ΰ τ έ  τήν μητέρα της  καί 
έκραύγασε καί αυθις έξχιτουμένη βοήθειαν :

—  Μ α μ ά ,  μ α α ά ,  σέ π α ρ α χ α λ ώ . . .
*11 Ε λ έ ν η ,  ή τις δέν είχε ποσ ώς  μέχρι τ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  

έκείνη; όμιλήσει ,  έπλησίαβε  τόν Ερρίκον,  τόν παρετήρη-  
σεν ασκαρδαμυκτί  μέ τό  ώς μάρμαρον λευκόν πρόσωπόν  
τ η ; ,  έ γ ν ί ξα σ α  δέ αΰτόν  τ φ  άπέτεινε τήν έ ξ έ ;  λέξιν διά 
φωνές  πεπνιγμένης :

—  Φύγετε.
Ό  ι α τ ρ ό ;  Βω δίν ο ;  κατεγ ίνετο  νά καταπραύνη τήν ‘ Ι ω 

άνναν. τήν οποίαν σφοδοό;  παροξυσμός β η χ ό ;  έ τάραττεν  
έπί τ έ ;  κλίνη; .  Τ έ  ώρκίζετο δτι  δέν ήθελον τήν έναντ ιώ -  
βει ποτέ ,  οτι  είχεν αναχωρήσει  διά νά τήν άφήση ήσυ -

χ ° ν·
—  Φύγετε,  έπανελάμβαν* καί αΰθις ή Ε λ έ ν η  διά τ έ ς

άσθενοΰς και ένδομύχου α ΰ τ έ ;  φ ω ν έ ;  εί; τό ου;  τοΰ έ:>«- 
στοΰ τ η ; ,  βλέπει ;  κ α λ ώ ;  δτι  τήν φονεύομίν.

Τό τ ε ,  χωρί ;  νά προφέρη λέξιν,  άπ έ^ θε '  παρέμεινεν δ -  
μ ω ;  ολ ίγα  λε π τά  έν τ φ  έ ι τ ιατορίψ,  χωρίς καί αΰτός  νά- 
γνωρίζη δ ια τ ί '  ακολούθως  δέ, βλέπων  δτι  ό Ιατρός Β ω  - 
δΐνος έβράδυνε νά εξέλθη,  άπέ λθε  κ α τ α β ά ς  τήν κλίμακα 
ψηλαφητί,  χωρίς τ οΰ λάχ ιστ ον  νά προσκαλέση τ ή ν Ρ ο ζ α -  
λίαν ϊνα τοΰ φώτ ιση .

Έ σ κ έ π τ ε τ ο  περί τ έ ς  κεραυνοβόλου παθήσεως  τ έ ;  οξείας,  
φθίσεω ; ,  ν ο σ ή μ α τ ο ;  τοΰ όποιου ήτο  πολύ έμπειρο; ,  Έ ν ν ώ  
ριζεν δτι τά κεγχροειδέ  φυμ άτ ι α  πολλαπλ .ασ ιάζονται  ά -  
πείρω; ,  δτι  έξ αΰτών  ή δύσπνοια όλοέν αυξάνει δτι ή
' Ιωάννα δέν ήδύνατο νά ζή ση  πλειότερον τών τριών έβ δ ο -  
μάδων .

Ό κ τ ώ  ήμέραι παρέλθον '  ό ήλ ιο ;  άνέτελλε  καί Ιδυεν επί 
τών  Παρισίων διά τοΰ άπεράντου θόλου τοΰ εΰρέω;  οΰ-  
ρανοϋ, φαινομένου διά τοΰ παραθύρου,  χωρί ;  ή Ε λ έ ν η  νά 
?χη τήν παραμικράν συναίσθησιν τοΰ άνελεήμονο;  .χρόνου, 
οΰτε τ έ ;  τ α κ τ ι κ έ ;  του.  Έ γ νώ ρ ιζ ε  τήν καταδίκην  τής 
θυ γατρό ;  τ η ;  καί άνέμενεν έκπεπληγμένη έν τ^ φρίκη β α 
θ ύ τ α τ η ;  θλίψεω; ,  η τ ι ;  έμεγεθύνιτο έντός τ η ; '  ήτο  π ρ ο σ 
δοκία άνευ έλπίδο ; ,  β ί β α ι ό τ η ;  δτι  ό θάνατος  δέν ή δ ύ 
νατο  ποέ νά τήν λησμονήση '  έστερεϊτο δακρύων καί πεοι- 
επάτει  έλαφρώ;  έν τ φ  θαλάμψ,  πά ντ οτ ε  όρθια, έπιμελου-  
μένη τήν άσθενέ μ ετ ά  μ ε γ ί σ τ η ;  άφοσ ιώσεως .  Ε ν ίο τ ε ,  κ α 
ταβεβλημ ένη  έκ τών  κόπων,  έ ξ ηπλ οΰτο  έπί εδρα ;  καί τήν 
παρετήριι  έπί ώρα ; .

Ή  Ιωάννα όλοέν έζησθένει,  ήρχισε μ ά λ ι σ τ α  νά κ α τ α 
λ α μ βά ν ετ α ι  καί ΰπό έμέτων'  ό πυρετό;  κ α τ έ σ τ η  αδ ιάλει 
πτος ,  όσάκις ό ιατρό ;  Βωδΐνος  ήρχετο ,  τήν έξήταζεν  έπ ’ ο 
λίγον,  έδιδε παρ αγ γιλ ίαν  τινά καί άπεσύρετο,  διά τινο;  
δέ κινήσεω;  τών στρογγύλων  αΰτοΰ  ώμ ων ,  έξεδήλου τήν 
άδυναμίαν τ έ ;  έπ ιστήμης ,  εί; τρόπον ώ σ τ ε  ή Ε λ έ ν η  έθε- 

'ώρ; ι  περιττόν νά τόν άκολουθϊ)  δπως  τόν έρωτ^ περί τ έ ;  
κ α τ α σ τ ά σ ε ώ ;  τ η ; .

Τ έ  έπαύριον τ έ ;  κρίσεω;  τ α ύ τ η ς ,  ό ά β β 2 ;  Γ ιοϋβο ;  
ϊτρεξεν α ΰ τ ό ;  καί ό αδελ φό ;  τ ο υ 1 ήρχοντο  έκάστην έσπέραν 
καί Ιτεινον σ ι ω π η λ ώ ;  τήν χε ϊια πρός τήν Ελ ένην ,  χωρίς 
νά τ ο λμ ώ σι  νά έρωτήσωσιν  α ΰ τ ή ;  περί τ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς  
τ έ ς  ’ Ιωάννας '  προσεφέρθησαν νά έπαγρυπνώτι  καί αύτοί  
μέρος τ έ ;  νυκτό; ,  ά λ λ ’ έκείνη άπεποιήθη,  άν αγ καζ ουσ α  
αΰ τ ο ΰ ;  νά άναχωρώσιν,  ώ ;  καί πρίν, κ α τ ά  τήν δεκάτην.  
Δέν έπέτρεπε νά παραμένη οΰδεί;  έν τ φ  θαλάμψ.

Ε σ π έ ρ α ν  τινά δ ά β β ί ; ,  δστις  έφαίνετο περίφροντι;  έτι 
καί έκ τ έ ;  προ τ ιρα ία ; ,  τήν ώδήγησεν  εί; παοάμερον μέρο; .

—  Έσ κέφθην ,  τ έ  είπεν, ίν πρ άγμ α ,  τό  προσφιλέ;  κο-  
οάσιον,  είχεν άλ λ οτ ε  άποφύγει ,  λόγψ ΰγε ία ; '  σήμερον δμως  
ένδεχε-.αι νά θελήση,  ο π ω ;  μ ε τ α λ ά β η  τών άχ ράν τω ν  μ υ 
στηρίων.

Ή  Ε λ έ ν η  κ α τ ’ άρχάς  έφάνη δτι  δέν ήνόησεν,  ή ιδέα 
δ μ ω ; ,  τήν όποιαν μ δ X ι ν τήν θλίψιν της ,  δ ίερεύ; έφαίνετο 
ΰποδεικνύων αΰτ^ ,  μεριμνών περί τ έ ;  μελλούση ;  σ ω τ ηρ ία ;  
τ η ; ,  τήν έπλήγωσε  καιρ ίω ; '  έποίησε λοιπόν χειρονομίαν 
έκφοαστικήν άρνήσεω ;  καί είπεν :

—  "Οχι ,  δχι ,  δέν θέλω  νά τήν τ ρ ο μ ά ξ ω μ ε ν . Έ ά ν  ΰπάρχη 
παράδε ισο ; ,  δέν ά ι /φ ιβάλλω  διόλου,  δτι  θά διευθυνθέ έκεϊ 
κ α τ ’ εΰθιΐαν.

Ά λ λ ά  τήν έσπίραν τ αύ την ,  ή ' Ιωάννα έφαίνετο δοκι-  
μά ζου σα ,  δ ,τ ι  κοινώς λέγετα ι  μετάφερμα ,  παρουσιαζόμε-  
νον πο λλ άκι ;  εί; τ ο ύ ;  έπ ιθανάτου ; .  Είχεν άντ ιληφθέ  τ έ ;  
έννοία;  τών  λέξεων τοΰ ίερέω;  διά τ ών  εΰαισθήτων  α ΰ τ έ ;  
άκουστικών  οργάνων.

—  Έ σ ύ  είσαι ,  ά γ α π η τ έ  μου φίλε ; τόν ήρώτησεν,  όμι- 
λεϊ ;  περί τ έ ;  ά γ ί α ;  μ ε τ α δ ό σ ε ω ;  J Θ ά  ήναι πιστεύω  κ α λ 
λίτερα νά μ ε τ α λ ά β ω

—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς ,  ά γ ά π η  μου,  άπεκρίθη οΰτος.
Τό τ ε  έπεθύμησε νά π λη σ ιά σ η  αυτήν  δπως συνομιλή-



οουν'  r, μήτηρ της  τή,ν έβοήθησε νά άνεγερθ^ ολίγον,  θέ-  
σ ασ α  όπισθεν α υ τ έ ς  προσκεφάλαιον.  Έ κ ά θ η τ ο  συμμα-  
ζευμένη καί τά  φλογισμένα χ.ε^ ϊ1 τιη’  έμειδίων,  ένφ si ;  
τους λ ά μ π ο ν τ α ς  . οφθαλμούς τ η ; ,  ό Θάνατος είχε Θέσει 
την έαυτοΰ σφοαγίδα .

—  Ώ  ! πόσον χαλά ποΰ είμαι σήμερον ! ηιχποροΰσα νά 
σηκωθώ ,  έάν ήθ ελα . . .  ακούεις,  μ α μ ά ;  θέλω ένα φόρεμα-  
τάκι  λευκό, μέ μίαν ανθοδέσμην θέλω ή έκκλησία νά ήναι 
ώραία ,  πολΰ ώραία —  δπως  ή τ ο  καί κ α τ ά  τήν έορτήν τές  
Π α ν α γ ί α ς .

—  Θά  νΐναι πολΰ ώραιοτέρα ,  μικρούλα μου.
—  ’ Αληθινά  ; θά υπάρχουν τ όσ α  άνθη ; καί θά ψάλ

λουν τόσον εύμορφα ; μου τό υπόσχεσαι ,  μ α μ ά  ;
Καί  έσκίρτα έκ χα ρ2 ς '  παρετήρει Ιμπροσθέν της  τ ά  π α 

ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  τ έ ί  κλίνης,  καταληφθεΤσα ΰιτό άληθοΰς 4κ- 
σ τ ά σ ε ω ς '  έλεγεν,  δτι  ή γ ά π α  πολΰ τόν πανάγαθον  Θεόν,  
καί δτι  τόν ειχεν Γδει, ένφ Ικαμνε τήν προσευχήν τ η ; '  
προσέθεσε μ ά λ ι σ τ α  δτι ειχεν άκοϋσει καί όργανα χαί δ ι α 
κρίνει φ ώ τ α  περ · ϊ ττάμενα ,  ένφ ω ρ α ι ό τ α τ α  άνθη έντός 
χομψ οτάτων  γ ασ τ ρώ ν  περιεφίροντο ώς χουσα λλιδ ες ' ά λ λ ά  
παροξυσμός  βηχ ός  τήν έτάραξε  καί τήν ερριψιν έν τίί 
χλίνϊ), Ινθα έξηκολούθησε  νά μ ιιδ ι2 ,  χο> pi ς νά φαίνεται 
ένοχλουμένη διότι  έ β η / ε  χαί έπανελάμβανεν :

—  Αΰριον θά σηκ ω θώ  νά μ ά θ ω  δλας  τ ά ς  ποοσευχάς 
μου,  χωρίς νά λησ μ ο ν ήσ ω  τ ίποτε,  χαί τό τε  θά μ*νωμεν 
δλοι πολΰ ευχαριστημένοι .

Ή  'Ελένη,  καθ/ιμένη είς τοΰς  πόδας  τέ ς  χλίνης,  ή *ρ οά -  
ζ ε τ ο  όλολϋζουσα '  α ΰ τ ή ,  νι τ ι ς δέν ήδΰνατο  ποότερον νά 
κλαύσϊ) ,  Ϋρθάνθη χείμαρρον δαχρύων νά πλημμυροϊ  τοΰς 
οφθαλμούς της  άκούουσα  τόν γ έ λ ω τ α  τ έ ;  ' Ιωάννας,γ|σθάν - 
θη πνιγμονήν χαί ϊτρεξε πρός τό έστ ιατόο ιον δπως  κρύψιρ 
τήν απελπισ ίαν της .

Ό  ά β β ϊ ς  τήν παρηχολούθησε χαί μόνον ό χύριος Ρ α μ  * 
€ώ δ ος  έσπευσε τ α χ έ ω ς ,  δπως παρέξν) τ ά ;  αν αγ καίας  περι
ποιήσεις  πρός τήν άσθενέ

—  Ά χ ο ΰ ς  ; τ, μ α μ ά  έφώναξ» '  μήπω^ έπαθε τ ίπο τε  ; 
έρώτησέ  την.

—  Ή  μητέρα σου ; άπεχρίθη αυτός ,  ά λ λ ’ έχεις λάθος ,  
δέν έφώναξεν,  ά π ’ έναντίας έγέλασε διότι  σέ είδε τόσον 
χαλά .

Έ ν  τ φ  έ ι τ ια τ ο ρ ίω  ή Ελένη,  μέ τήν χεφαλήν χεκλιμέ-  
νην έπί τ έ ς  τραπέζης» έπνιγε τοΰς λυγμοΰς  μ ε τ α ξ ΰ  τών 
«υνηνωμένων χειρών της '  ό » β β 2 ς  έκυπτε χαί τή* Ικέτευε 
νά λάβϊ)  ολίγον θάρρος,  ά λ λ ’ αΰτή  άνυψώσασα  τό  δακρύ-  
βρεχτον πρόσωπόν της  χατηγόρει  έ α υ τ ές  χαί έλεγεν,  δτι 
αυ τ ή  ή ί^ία είχε γίνει ό φονεΰς τ έ ς  θυγατοός  τ η ς '  ητο  
δέ αΰ τ ή  είλιχρινής έξομολόγησις  άνερχομένη έχ τών έγκά-  
των  τ έ ;  καρδίας της διά διακεκομμένων φράσεων '  ου δέ 
ποτε  ή^ύνατο νά δποκύψιρ ΰπό τό  χράτος  τοϋ έρωτος  αΰ-  
τοϋ τοϋ άνθρώπου,  έάν Ιφερε τήν ' Ιωάνναν μ α ζ έ  της πά ν 
τ ο τ ε ’ ή τ ο  πεπρωμένον νά τόν γνωρίσιρ έντός τοϋ θαλάμου  
αυτού .  θ ε έ  μου ! Ό  οΰρανός ήτο  δίκαιον νά τήν συναρ- 
πάσιρ μ ε τ ά  τέ ς  θυγατοός  της ,  δέν ήθελε πλέον νά ζήσιρ. 
Ό  ίερεΰς φρ ίττων τήν καθησύχαζε  παρέχων βΰτίί τήν άφε -  
<ην τών άμαρτ ιών  τ η ; .

Ό  χώδων  έσήμανε καί συγχρόνως ήκούσθη ή άπή χησις  
φω ν ές  προερχομένης έχ τού άντ ιθαλάμου.

Ή  Ε λ έ ν η  έσπόγγιζε  τά δάχρυά της  δταν  ή Ρ ο ζ α λ ί α  
έ\εφανίσθη·

—  Κυρία,  ό ιατρός  Δίβέρλος .
—  Είπέ του δτι δέν θέλω  νά έλθϊ).
—  Ζητεί  πληροφορίας περί τ έ ς  δεσποσύνης.
—  Πληροφόρησε τον δτι  πνέει τ ά  λοίσθια.
Η θύρα είχε μείνει ή ν*ψγμένιη xai  ό Έρρίχος  ήκουσε 

τ ά  π άν τα  Κ α τ έ λ θ ε  τήν κλίμακα ,  χωρίς νά περιμείνιρ τήν 
άπάντησιν  τ έ ς  Ρ ο ζ α λ ί α ς .  Κ α θ ’ έχάστην  ή? χετ ο ,  έλάμβανε  
π ά ν τ ο τ ε  τήν αΰτήν  άπάντησιν καί έφευγεν.

" Ο , τ ι  χυρίως έστενοχώρει τήν Ελένην  ή<5*ν αί έπισκέ-  
ψεις'  χυρίαι τινίς,  τ ώ ν  οποίων είχεν αποκτήσε ι  τήν φ ι 
λίαν έν τ·?ΐ οικία τού χυρίου Δεβέρλου,  ένόμιζον χαθέχόν  
των  νά έρχωνται  νά τήν παρηγορώσιν .

Ί Ι  κυρία Χε ομέτη ,  ή κυρία Λαβ ασέ ρ ,  ή κυρία Γου'ίρόν- 
δου. καί ά λ λ * ι  ακόμη  παρουσιάζοντο ,  χωρίς χ * ν  νά ζ η τ ή ·  
σωσιν,  δπως  χορηγηθέι α ΰ τ α ϊ ;  ή άδεια τ έ ς  εισόδου'  ήρ ώ-  
των μ ά λ ι σ τ α  τήν Ρο ζ αλ ία ν  τόσον ΰψηλοφώνως,  ώ σ τ ε  ό 
θόρυβος τών φωνών των  διεπέρα τ ά  λ ε π τά  δ ια χ ω ρ ίσ μ α τ α  
τού ο ικ ήματος ,  τ ό τ ε  δέ, κατεχομένη  ύπό ανυπομονησίας ,  
ήν α γ κ ά ζε τ ο  νά τάς  υποδέχετα ι  έν τ φ  έστ ιατορίψ όρθια 
καί διά σ υ ν τ ο μ ω τ ά τ ω ν  φράσεων '  ολόκληρον τήν ήμέραν 
έφερε τό νυκτ.ικόν ένδυμά της ,  λησμονούσα μ ά λ ι σ τ α  νά 
ά λ λ ά ξ η  χαί τό ύποκάμισόν τ η ς '  ά π λ ώ ;  μ ό ν ο ν  έσυμμάζευε 
καί περιέδενε τά  ώοαϊα  α υ τ έ ς  μ α λ λ ί α '  οί οφθαλμοί  της 
έχλείοντο έκ κόπου,  τ ά  χείλη της ,  π ι κρότατα  καί ξηρά,  
δέν  ήδύναντο  π λ έ ο ν  νά κινηθώσιν.  'Οσάκις  ήρχετο ή ’ Ι ου 
λία ,  δέν ήδύνατο ,  ώς καί είς τάς  άλ λα ς ,  νά κλείσγ] καί
πρός αΰτήν  τήν θύραν τού θαλάμου  τ έ ;  άσθενοϋς,  άλ λ ά
τ?1 έπέτρεπε νά μίνιρ όλίγα λ ε π τ ά  πλησίον τ έ ς  κλίνης.

—  ' Α γ α π η τ ή  μου,  τϊΐ είπεν ήμέραν τινά διά φιλικω-  
τ ά τ ω ν  εκφράσεων,  τό  παρακάμνετε '  πρέπει νά δεικνύετε 
περισσότερον θάρρος.

Καί χωρίς νά άφήση αΰτήν  νά άποκοιθ^,  έστρεψε τόν
λόγον πι,ός τόν σκοπόν τού νά τήν παρηγόρηση,  περί τών
συμβ εβηκότων  τών Παρισίων.

— Έ μ α θ ε ς  δτι  τ ώρα  γρήγορα  θά έχωμεν πόλεμον ; 
Είμαι  πάρα πολΰ τεθλιμμένη,  διότι  θά συνεχστρατεύσουν 
καί δύο μου έξάδελφοι .

Ή ρ χ ε τ ο  δέ καί εί; έπίσκεψιν άκόμη  καί δταν  έπανήρ— 
χετο  τών έν ΓΙ/ρισίοι ;  περ ιπάτων  τη;> γενομένη έν οχλη-  
τική έπί πολλήν ώραν ώ ;  έκ τ έ ί  φλυαρίας της ,  προξε 
νούσα πολΰν θόρυβόν διά τών  μακρών  αΰ τ έ ς  ένδυμάτων ,  
έντός τού βαθέως ήρεμούντος θαλάμου  τ έ ς  ασθενούς κατ 
μόλις  κατώρθου  νά κα τ αβ ιβ αζ ϊ )  μικρόν τι τόν τόνον τ έ ς  
φωνές  της  καί νά διδ/ι είς τό πρόσωπόν της  τήν Ικφρασιν 
βαθείας  λύπη; ·

Ή  κομψή α ΰ τ έ ς  άδιαφορία ύπερενικϊίτο ένίοτε καί έ 
φαίνετο εΰτυχής  καί λά μ π ου σ α  έκ χ α ρ ί ;  διά τήν έξαίρε-  
τον α ΰ τ έ ς  υγείαν.  *

Ί Ι  Ε λ έ ν η  κ ατ αβε βλη μ έν η  ύπέφερεν έξ αγωνίας  ζ η λ ο 
τύπου.

—  Κυρία ! έψιθύρισεν έσπέραν τινά ή ' Ιωάννα,  δ ιατ ί  4 
Λουκιανός  δέν έρχεται πλέον έδώ νά παιξϊ]  ;

Ί Ι  Ιουλία,  καταλ ηφθ εΐσ α  πρός στιγμήν ΰπό αμηχ ανί ας ,  
συγκατετέθη  νά μειδιάσγι.

—  Μήπως  είναι καί αυτό ς  άρρωστος  ; έπανέλαβεν ή 
μικρά.

—= Ό χ ι ,  ά γ ά π η  μου,  δέν είναι άρρωστος,  άλ λ ά  π η 
γαίνει εις τό σχολεϊον.

Καί  δτε ή Ε λ έ ν η  τήν παρηκολούθησε  φεύγουσαν μέχρι 
τού άντιθαλάμου ,  τ έ ξ η γ ή θ η  περί τοΰ ψεύδους της·

—  Ώ  ! θά τόν φέρω έξ ά π α ν τ ο ς '  π ιστεύω  δτι  αΰ τ ό  
δέν θά ήναι άπηγορευμενον,  άν καί γνωρίζω δτι  τ ά  παι -  
δία έκπ λή τ τ ο ντ αι  μέ τό  τ ίπο τε '  καί ό Λουκιανός  είναι 
τόσψ μωρός ,  ώ τ τ ε  δέν είναι διόλου παράξενον νά άρχίσιρ 
νά κλ.αίτρ, ά μ α  Ιδίΐ εί;  τ ο ιαύτην  κ α τ ά σ τ α σ ιν  τόν άγγελόν  
σ α ; ...

—  Μ άλ ισ τ α ,  μ ά λ ι σ τ α ,  έχετε δίκαιον,  τήν διέκοψεν ή 
Ε λ έ ν η  μέ τήν καρδίαν πληγωμένην  έκ τ έ ;  σχέψεω;  δτι  
τ έ ;  τόσον εΰτυχοϋς έκείνης κυρίας τό  τέκνον εΰρίσκετο έν 
τϊ5 οϊκίqc της  ύγ ιέστ ατο ν  καί ευ ρωσ τό τατ ον .

Καί  ή δευτέρα έβδομάς  παρέλθεν '  ή ασθένεια έζηκο-  
λούθει νά διατρέχτρ τά  σ τ ά δ ιά  της  καί εις Ικαστον α ΰ τ έ ς  
β έ μ α  συναπέφερε καί μέρος τ έ ς  ζ ω έ ς  τ έ ς  δυστυχούς κο -  
ρασίδος '  δέν έσπευδε ποσώ ς  έν ν /i κεραυνοβόλψ α ΰ τ έ ς  τ α -  
χύτ ητ ι ,  θέτουσα  είς ένέργειαν τήν μίαν μ ε τ ά  τήν άλλ ην



δλας  τ άς  ΰπό τ έ ς  4τει<3τιί)Μ.γις προβλεπομένας  έκδηλώβεις  
α υ τ έ ς ,  όπως  καταστρέψη τήν Αγνήν αΰτή,ν καί άξ ιο λά -  
τρευτον υπαρξιν,

ΑΙ α ί μα τη ραί  αποχρέμψεις είχον πλέον παύσει .  Ή  βτ,ξ 
έπί τινα καιρόν διεκόπη '  μεγίστη  δύσπνοια Ιπνιγε τό  κο-  
ράσιον καί μόνον έν τ^  δυσκολί^ τ ές  αναπνοές  ήδύνατό  τις 
ά λ α ν θ ά σ τ ω ς  νά ΰπολογίσνι τό  μέγεθος τοΰ κακού,  δπερ 
όλοέν έκορυφοΰτο έντός τοΰ αδυνάτου στήθους τ η ; ,  τό 
όποϊον δέν ήδύνατο  έπί πλέον νά ΰπομείνιρ καί μ ά λ ι σ τ α  
απέναντι  τ ο σ α ύ τ η ;  αδυναμίας .

Οί οφθαλμοί  τοΰ ά β β ί  καί τοΰ Ρ α μ β ώ δ ο υ  έπνίγοντο 
είς τά δάκρυα,  όσάκις τή,ν $κουον νά όμιλέ-  Έ π ί  γ,μέρας 
καί νύκτας ολοκλήρους ή έργώδης αναπνοή της  ϊικουετο 
ΰπό τά  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  καί τό άτυχές  π λ ά σ μ α ,  τό  όποϊον 
ήδύνατο  άπό σ τ ι γ μ έ ς  εις στιγμήν  νά άποθάνη  δέν έκέρ- 
διζεν άλλο  ή νά πλέϊ) έντός άφ θ ο ν ω τ ά τ ω ν  Ιδρώτων.

Ή  μήτηρ α ΰ τ έ ς ,  μη δυναμέτνη έπί πλέον νά άνθέξη είς 
τόν θόρυβον,  είς ττ,ν έσ χάτην  αγωνίαν  τοΰ ψυχορραγήμα-  
τος ,  άπεμακρύνετο εις τό  παρακείμενον δ ω μ άτ ι ον  καί έστή -  
ριζε τήν κεφαλήν της  έπί τοΰ τοίχου.

'Ολίγον κ α τ ’ όλίγον ίι Ι ω ά ν ν α  άπεχωρίζετο  έκ τοΰ κ ό 
σμου'  δέν Ινδιεφέρετο πλέον περί οΰδενός έπί τοΰ π ρ ο σ ώ 
που της διεχύθη έκφρασις σκοτεινή καί άφγιρημένη, ώ ;  εί 
ί ζη κ α τ ά  μόνας  είς μεμακρυσμένους τόπους.

Ό σ ά κ ι ς  τ ά  περί α ΰ τ έ ς  πρό σωπα ,  θέλοντα νά έπι σπά -  
σουν τήν προσογήν της ,  τήν έκάλουν δπως  τ ά  άναγνωρί -  
ση,  αΰ τ ή  τά  παρετήρει ασκαρδαμυκτί ,  χωρίς νά μειδ·.?. 
καί κατόπιν έστρέφετο πρός τό μέρος τοΰ τοίχου ώ ;  κ α 
τ αβ εβ λη μ ένη  έξ υπερβολικού καμ άτο υ  καί σκέπη έφα ί 
νετο νά ττ,ν καλύπηρ .

' Α πή ρ χε τ ο  τοΰ κόσμου Ιχουσα  τό  πρόσωπον κατηφές  
καί σκυθρωπόν,  ώ ;  συνείθιζε κ α τ ά  τ ά ς  χαλεπ άς  ήμέρας 
"ΐές ζη λο τ υπ ία ς  τ η ; ,  ά λ λ ά  καί περί τ ά  ϊ σ χ α τ α  τ έ ς  άσθε-  
νεία;  τ η ;  είσέτι κ α τ ελ α μ βά νε τ ο  ΰπό τ έ ;  συνήθου;  α ΰ τ έ  
ι δ ιοτ ρο πία ; '  πρωίαν δέ τινά ήρώτησε  τήν μητέρα τ η ;  ·

—  Μα μά ,  είναι χυριακή σήμερα ;
—  "Οχι ,  παιδί  μου,  άπεκρίνατο ή Ε λ έ ν η ,  είναι π α 

ρασκευή'  δ ιατί  έρωτας  ;
Ά λ λ ά  πά ρ α υ τ α  σχεδόν έφάνη δτι  έλησμόνησε τί ει^εν 

έρ ωτ ήσε ι - τήν μεθεπομένην δ μ ω ; ,  ώ ;  παρετήρησε ττ,ν Ρ ο -  
ζαλίαν  έντό;  τοΰ θαλάμου ,  τΐ5 είπε διά φ ω ν έ ;  άσθενε-  
σ τ ά τ η ;  :

—  Είναι σήμερον κυριακή ", ό Ζεφυρΐνος δέν είναι έδώ ; 
παρακάλεσέ  τον νά Ιλθ/).

Ή  Ρ ο ζ α λ ί α  έδίσταζεν,  ά λ λ ’ δ ταν  ή Ελ έν η ,  V)xt; $κουεν,  
έδήλωσεν αΰτέ,  διά νεύματος  τήν συγκατάθεσίν  της ,  τό 
κοράσιον έπανέλαβε  :

—  Φέρε τον,  έ λ ί τ ε  έδώ καί οί δύο'  θά εΰχ αρισ ίηθώ  
πολύ.

Καί  ά μ α  ένεφανίσθη ή Ρ ο ζ α λ ί α  μετ ά  τοΰ Ζεφυρινου, 
άνηγέρθη έπί τοΰ προσκεφαλαίου τ η ; '  δ σ τ ρ α τ ι ώ τ η ; ,  μέ 
τήν κεφαλήν άσ κεπ έ  καί τάς  χείρα;  τ ε τ α μ έ ν α ; ,  ήγωνίζετο  
νά κρύψγ) τήν μεγάλην  του συγκίνησιν'  ή γ ά π α  θεομώ;  τήν 
δεσποσύνην καί ΐ σ τ α τ ο  σοβαρός ,  ώς δτε διήργετο  ένώ-  
πιόν του ή σημ αία ,  άλ λ  έναντίον δλων  τών συστάσεων  
τ έ ;  Ρ ο ζ α λ ί α ; ,  ήτις  τ φ  έσύστησε νά φαίνηται  φαιδρός,  
έσκυθρώπασεν,  α μ α  παρετήρησεν αΰτή,ν τοσοΰτον  ώ / ρ ά ν  
έδείχθη αρκετά εΰαίσθητος ,  μόλον τό  άγέρωχον  βά δ ι σμ ά  
του καί δέν ίίρ^ετο εΐ;  τόν νοΰν του οΰδεμία άπά τάς  ώ  · 
ρα ία ;  έκείνα;  έκφράσει ; ,  τ άς  οπο ία ;  μετεχε ιρ ί ζετο ” ή Ρ ο 
ζ α λ ί α  όπισθέν του,  τόν έτσίμπησε  δυνατά  διά νά τόν 
κάμη νά γελάσγ),  ά λ λ ’ α ΰ τ ά ;  κατώρθ ωσε  μόνον νά τρι- 
κλίσν).

—  Σ 2 ;  ζ η τ ώ  συγγνώμην ,  δεσποσύνη καί συντροφιά.
Ή  ’ Ιωάννα  άνηγέρθη ολίγον διά τών  ισχνών α ΰ τ έ ;

βραχιόνων καί μ ε τ ά  κόπου ήνέψξε το ΰ ;  οφθαλμούς ,  φα ι -  
■νομένη ώ ;  εί έζήτ*ι τι .  Ε λ α φ ρ ό ς  τρόμ ο ;  έκλόνισε τήν κε

φαλήν  τ η ; '  άν αμφιβ όλως  ή με γά λη  λάμψις τγ,ν ά π ε τ ύ -  
φλου έν τ έ  σκι#,  έν τϊί όπο ί$ κατήρχετο .

—  Πλησίασε ,  φίλε μου,  είπεν ή Ε λ έ ν η  πρός τόν σ τ ρ α 
τ ι ώ τ η ν  ή Ιωάννα  έπεθύμηβε νά σ 2 ;  ίδέ·

Ό  ήλιο ;  είσήρχετο έκ τοΰ  παραθύρου διά πλ α τ ε ί α ;  κί
τρινη;  λάμψεω ; .  έν τ έ  όποί<£ περιεδινοΰντο οί κονιορτοί 
τοΰ τ ά π η τ α ς '  ήτο  ήδη  Μ άρ τ ιο ; '  έ ξω ή άνοιξις άνεγεν-  
νι2το'  ό Ζεφυρΐνο;  προΰχώρησε κ α τ ά  ?ν β έ μ α  καί εΰρέθη 
εί; τόν ήλ ιον - τό  μικρόν καί όλοστρόγγυλον  πρόσωπον 
του,  κ α τ ά σ τ ικ τ ο ν  σ π ι λ ω μ ά τ ω ν ,  ίλ α βε  την χρυ σέν άν τ α -  
νάκλασιν τοΰ  ωρίμου σίτου,  ένφ τ ά  καθαρισμένα κομβία 
τοΰ χ ιτώνος  αΰτοΰ  ή * Τ' νοβόλουν,  καί τό έρυθρόν π α ν τ α -  
λόνιόν του έκοκκίνιζεν ώ ;  άγράς έσπαρμένος άπά  π α π α 
ρούνας. Τ ό τ ε  ή ’ Ιωάννα τόν διέκρινεν, άλ λ '  οί οφθαλμοί  
της  ήρχισκν νά άνησυχοΰν έκ νέου, ριπτόμενοι έκ τ έ ;  μ ι£ ;  
γ ων ία ;  πρό;  τήν άλλην.

—  Τ ί  θ έλ ε ι ; ,  π α ι δ ί  μ ου  ; τ ή ν  ή ρ ώ τ η σ ε ν  ή μ ή ' Ά Ρ  τ η ς * 
δλοι  εΓμεθα έ δ ώ .

Κατό πιν  δ μ ω ;  ένοήσασα :
—  Πλησίασε ,  Ρ ο ζ α λ ί α ,  ή ' Ιωάννα  θέλίΐ νά ίδ^ καί 

έσέ, είπεν.
Έ π λ η σ ί α σ ε  καί ή Ρ ο ζ α λ ί α  είς τόν ήλιον - έφόρει σκού-  

φω μ α ,  ουτινος αί ταινίαι  κοεμαμέναι  ποάς τ ά  κ ά τ ω  έκι- 
νοΰντο ώ ;  πτέρυγες χρυσαλλίδας '  χρυσέ κόνις Ιπιπτεν έπί 
τών  μαύρων α ΰ τ έ ;  βοστρύχων  καί έπί τοΰ προσώπου  τ η ; ,  
μ ετ ά  τ έ ;  σ ιμές  ρινός καί τών  χονδρών χειλέων

Ό  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ;  καί ή Ρ ο ζ α λ ί α  ϊστ αν τ ο  πλησίον ά λ λ ή -  
λων προσβαλλόμενοι  ΰπό τοΰ ήλίου,  ή δέ ' Ιωάννα τοΰ;  
παρετήρει ϊχουσα  είσέτι τόν έλαφράν τρόμον τ έ ;  κ ε φ α λ έ ;  
γυναικό ;  γεγηρακυία ; .  ϊ σ τ α ν τ ο  έκεϊ ώ ;  σύζυγοι έ'τοιμοι 
νά κρατηθώσιν  έκ τοΰ βραχίονο;  καί νά έπιστρέψωσιν είς 
ττ,ν πατρ ίδα  των.

Ή  θερμότη ;  τ έ ;  άν ο ί ξ ιω ;  τοΰς  έθέρμαινε καί έπιθυ-  
μοΰντες νά φανώσιν αρεστοί  πρός τήν δεσποσύνην,  έγέλων 
μέ υρος τρυφερόν καί ηλίθιον- ή ΰγεία των ήτο  έ ξ α ίο ετο ς - 
καί έάν ησαν μόνοι,  έ ξάπα ντο ς ,  ό Ζεφυρΐνο;  ήθελε σφίγ -  
ξει ττ,ν Ρο ζ α λ ί α ν  είς τάς  ά γ κ ά λ α ς  του,  ένφ έκείνη ήθελε 
τόν φιλοδωρήσει  κανέν δυνατόν ρά πισμα '  τ οΰ λάχ ισ το ν  
τοιοΰτόν  τι παρετηρε ϊτο εί; τοΰς οφθαλμούς  των.

—  Λοιπόν,  α γ ά π η  μου,  δέν 2χεις τ ίπο τε  νά π α ρ α γ γε ί -  
>γι; ;

Ή  Ι ω ά ν ν α  τοΰς ήτένιζε,  δυσπνοοΰσα περισσότερον,  χ ω 
ρίς νά προφέρϊ) λέξ ιν - ά π ο τ ό μ ω ς  ήρχι^ε νά κλαίϊ)

Ό  Ζεφυρΐνος καί ή Ρ ο ζ α λ ί α  άνεχώρτ,σαν πά ρα υτ α  έκ 
τοΰ δ ωμ ατ ί ου .

—  Σ δ ς  ζ η τ ώ  συγγνώμην ,  δεσποσύνη καί συντροφιά,  
έπανέλαβεν ό σ τ ρ α τ ι ώ τ η ;  τ εταραγμένος ,  ένφ άνεχώρει.

Ή τ ο  καί αΰ τ ή  μ ία  άπά τ ά ς  τ ελευταίας  ι διοτροπίας  τ έ ς  
' Ιωάννας,  ?)τις ΰπέπεσε καί αΰθις είς φοβεράν δυσθυμίαν,  
έκ τ έ ς  όποιας  δέν άνένηψε πλέον.

Ά π ε σ τ ρ έ φ ε τ ο  δλους καί ιδίως τήν μητέρα τ η ; '  όσάκις 
Ικυπτεν ΰπεράνω τ έ ς  κλίνη; ,  δπως  άναζητήοιρ τό β λέ μ μ α  
της ,  τό  κοράσιον Ιμενεν ίφωνον  καί σκυθρωπόν,  ώτεί  μ ό 
νον ή σκιά τών π α ρ α π ε τ α σ μ ά τ ω ν  ΰπέκυπτεν ΰπό τ ά ς  όψεις 
της·  Έ κ ε ι τ ο  σ ιγ ώ σα  καί καρτερική ώς τ ι ;  έγ κ ατ αλ ελ ε ι μ -  
μένη, %τι;  προαισθάνεται  τόν θάνατόν  τη ; ·  Ε ν ί ο τ ε  έκρά-  
τει έπ ’ αρκετήν ώραν τ ά  βλέφαρα ήμίκλε ιστα ,  χωρί ;  νά 
δύναταί  τις νά μαντεύση εί;  όποιαν έπίμονον ιδέαν προσ-  
ηλοΰτο  ό νοΰς της ,  καί δέν ΰιτέρχε πλέον δι ’ αΰτήν  άλλο 
τι προσφιλέστερον άπό  τήν μεγάλην  α ΰ τ έ ς  πλ α γ γ όν α  κοι-  
μωμένην πλησίον τ η ς '  τ έ ς  τήν είχον δώσει  μίαν έσπέραν, 
δπως  φέρωσι δι ’ α ΰ τ έ ς  περ ισπασμόν  τινα είς τά  άφό ρητ α  
β ά σ α ν ά  της '  ήρνεϊτο δμως  νά τήν ά π ο δ ώ σ η ,  ΰπερασπιζο -  
μένη αΰτήν  διά χειρονομίας άγρίας,  όσάκις ήθελέ τις ά π ο -  
πειραθέ νά τήν άφαιρέσ-ρ.

[Έ πιται  συνέχεια].
[ ί α τ ά  μιτάφρασ ιτ  ΓΕΩΡ. Δ. ΣΤΕΦΑΝΙΔΟΤ,  tarpov.



ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

Ό  κύριος  τ ο ν  όι'ψρου προαεΐχεν  είς τ^ ν  9 ν ρ α ν  π ' ς  ραπτρ ίας .  ( Σ ε λ  7 7 0 ) .

—  Μένε, διέταξεν .
—  Ά λ λ ’ άφοΰ ή Θηρεσ ία . . .

—  Ή  Θηρεσ ία  ϊχει τό  μισθό ; ΰπέλαβεν 4 Βωδρού οΰ- 
•τινος ί) χεΙρ κ α θ ί σ τ α τ ο  μ ί λ λ ο ν  θλιπτικιή. Ναι  $  όχι  ;

—  Ό χ ι .
—  Κ ’ <*ύ ;

—  Οΰτε και έγώ .
Αυ τ ό  ό Βωδρού  έφοβεϊτο.
—  Ε κ α τ ό  φράγκα ! είπε διά φωνίίς συγκρατουμενη ;  

2τι.  Ή  διευθύντριά σου λοιπόν χρεο'κόπτιΐί ;

—  Ό χ < ,
—  Τό τ ε  τ ά  πϊίρ*ς ;

—  Τ ψ  ό ν τι ,  ά λ λ ά . . .
—  Ε μ π ρ ό ς  λ ο ι π ό ν . . .
—  Δέ ν τ ά  ? χ ω  π λέο ν.
—  Δ ι ό τ ι  ;
—  Μοί  τ ά  εκλεψαν
Ό  έργάτγις έμειδίασε με ιδ ίαμα πλα στόν .
— Είνε πολύ αγ αθή  ! είπε. Ν ά  τ ά  κλέψουν ! Καί  φ*ν-

τ α ζ ί σ α ι  πώς  περνούν α υ τ ά  σ ’ έ μ 4 ;
—  Σ 2 ς  λ έ γ ω  τγ)ν άλγ)θίΐαν
  Ν ά  τ ά  κλέψουν ! Έ λ α  δ ά  ! Κ α ί  πο ύ ;
—  Έ κ α τ ό ν  β ή μ α τ α  μ α κ ρ ά ν  ά π ' έ δ ώ .  . . είς την γ ω ν ί α ν

τ ο ύ  τ ο ί χ ο υ  τ ο ϋ  ά γ ρ ο ϋ . . .
—  Έ τ σ ι  % σ υ / α . . .  / ω ρ ΐ ς  θ ό ρ υβ ο .



—  Χ ωοίς  θόρυβον,  π ρ άγ μ ατ ι ,  είπεν ίι ' Ιωάννα ώχρο -  
τ ά τ η ,  ά λ λ ’ είς άκρον γαλήνιος.

—  Καί  δέν έφώναζες ;
—  Μοϋ έφραζαν τό σ τ ό μ α . . .
—  Ψεύδεσαι  ;
—  Ο υδέποτε  έψίύσθην έπί ζ ω έ ς  μου !
—  'Υ*περασπίζεται κανείς τόν έχυτό  του. .
—  Τό έ π ρ α ζ α . ..
—  Τοΰς  αναγνωρίζεις αυτούς  ποϋ σ ’ έπιασαν ; . . .
Έκε ίνη  έσκέφθη τ άς  μηνύσεις,  την δικαιοσύνην καί

τ ό  σκάνδαλον.
—  Την νύκτα,  εΐπεν ; . . .  Είνε δυνατόν ; . . .
—  Τ ό τ ε  πώ ς  την γ λύ τ ω σε ς  ά π ’ έκεϊ ;
—  Ά ν θ ρ ω π ό ς  τ ι ;  ήλθεν είς βοήθειαν μου.
—  Τόν γνωρίζεις έκεϊνον ;
—  "Οχι .  Διέβαινεν.  . έφ’ άμ άζ ης .  Έ σπ ευσ εν  αρκετά 

έγκαίρως ίνα μέ σώση  έζ άτ ίμου  έπιθέσεως,  άργά  όμως  
πρός δ ιάσωσιν  τοϋ χρήματος .

41V—  1 στερα ;
—  Οί κλέπται  Ιγιναν άφαντοι  . . . μέ συνώδευσεν έως 

έδώ καί μέ άφέκεν,  άφοΰ μέ είδεν Ιν ασφ αλε ί ς .
Ό  Βωδρού οΰδέν εΰρισκε τό  άπίθανον.  Ά π ό  τ έ ς  

παιδ ικές  της  ηλικίας  τήν είχεν έκτιμήσει '  τήν έγνώριζεν 
ανίκανον δι ’ άπ άτ ην ,  ά λ λ ’ ή α π οτ υχ ία  του ή τ ο  πολύ με* 
γ άλ η .

Έ τ ρ ι ζ ε  τούς όδόντας  καί έσεισε τήν τράπεζαν  δ ι ' ίσχυ-  
ροϋ γρόνθου έπ αν αλ αμ βάν ων  :

—  Ψεύδεσαι  !
Τ ά  έκατόν  άπολεσθέντα  φράγκα άντεπροσώπευον μέγα  

ποσόν μικρών ποτηρίων παντός  είδους.  Δέν ειχεν έπίσης 
λεπτόν πρός πληρωμήν τοϋ καθυστεροϋντος ένοικίου.

Ή  ' Ιωάννα ήγανάκτει  διά τ ά ;  άδικους α ΰ τ ά ς  έπιτι -  
μήσεις .

—  Τί σκίπτεσθε  λοιπόν ; τ φ  είπεν ύψοϋσα έπ'  αΰτοϋ 
τούς οφθαλμούς.

Ά ν ε π ή δ η σ ε  τ έ ς  (Εδρας του καί μέ οφθαλμού ;  εΰρυνθέν- 
τ α ς ,  μέ σ τ ό μ α  μορφάζον,  παρά τήν αγγελικήν δψιν τ έ ς  
νεαρί ς  κόρης :

—  Σ κ έπ τ ομ α ι ,  ΰπέλαβε ,  πώς  μ δς  περιπαίζεις μέ τόν 
τρόπον σου αΰτόν ώς  όσιας Μαρίας,  οτι  τ έτο ια ι ς  ώραις 
δέν φεύγουν άπό  τό κ α τ ά σ τ η μ α '  ό'τι Sρ έ <eς έραστή  καί 
οτι  χθές σέ πεοίμενε'  ότι  φύγατε  μαζύ καί σ τ ό  τέλος  έγι 
νες χαί σύ . . .  οπως  ή άλλ η  ! Κ λ έ π τ α ι !  Ά κ ο ϋ ς  έκε ϊ !

Τίί έθλιβε τήν χεϊρα μ ετ αζ ύ  τών ίδικών του
—  Μοϋ προζενεϊτε κακόν ! έψιθύρισεν έκείνη
Β α σα νί ζω ν  τόν νοϋν του ίνα εύρη έκφράσεις όσψ τό  δ υ 

νατόν δηκ τ ικωτέοας ,  έκραζε βροντοφώνως  :
—  Σ κ έπ τ ομ α ι  πώς  είνε αφιλότ ιμο  αΰ τ ό  ποϋ κάνεις,  

πώς  εΤσαι αχ άρ ισ τη  σ ’ Ικείνους ποϋ σ'  ανάθρεψαν άπό  εΰ-  
σ πλ αγ χν ία

Καί  κ α τ ά  πρόσωπον  τ έ  έζεστόμισε  τέλος  τ ά ς  λέζεις 
αΰ τ άς ,  αϊτινες τήν έκαμον νά όπισθοδρομήση κ ατ ά  Ιν 
β έ μ α .

—  Κόρη δ ίχως  όνομα ! Νόθο  π ρ ί μ μ α  ποΰ βρέθης διά 
τ ή  δυ στυχία  μας  !

Ώ λ ί σ θ η σ ε  κ α τ ά  μέκος  τοϋ τοίχου  έκ συρροές τοϋ α ί 
μ α τ ο ς  έν τ έ  καρδί(* της ,  αναίσθητος ,  λε»κή ώς πανίον 

Εκείνος έζηκολούθει μέ τήν χαρακτηρΐζουσαν  τούς με -  
θύσους έπιμονήν :

—  Ό λ α ι ς  τό  ίδιο εινε, όκνηραΐς καί φιλάρεσκαις.  Θ έ 
λουν λοϋσα ,  χορούς καί ραντεβού '  δέν νοιώθουν μόνον νά 
κάνουν προτίμησι  έκείνου ποϋ ταϊ ς  συντηρεί,  ά π ’ έκεϊνον 
πού ταϊς  άποπλανίί .  Τούς  τελευταίους  άγαποϋν .  Καί  ό 
παράς  τοΰ σπητ ιοϋ  πηγαίνει  στό  δ ιάβολο ,  στόν άέρα ! 
Τ ό ν  μισθό σου, κακομοίρα,  τόν μισθό σου !

Έκείνη  δέν άπήντησε .
Τήν είδε κλονιζομίνην'  έπειράθη νά συγκρατηθίΐ  έπί

τ έ ς  θύρας,  ήτις  ΰπεχώρησε καί άνετράπη πρός τά  όιτίσω.
Ή  Μχριάννα,  προστρέχουσα  έπί τ φ  θορύβψ τ έ ς  λο γ ο -  

μα χί ας ,  τήν έδέχθη είς τούς βραχίονάς  της.
—  Δέν βλέπεις λοιπόν,  είπε πρός τόν Βωδρού,  πώς  δέν 

σ ’ άκούει ; Έ π α θ ε  άπό συγκοπή.
Τ έ  έ π λ η τ τ ε  τ ά ς  χεΐρας καί τήν έλίκνιζεν έπί τών γ ο 

νάτων  της ίνα τήν έπαναφέρη είς τ ά ς  αισθήσεις της
Ό  Βωδρού έπανεκάθησε πρό τ έ ζ  τραπέζης  στηρι ζόμε-  

νος διά τών αγκώνων ,  τούς  δακτύλους  έχων κυκλοτερώς 
έπί τοϋ κρανίου.

Τήν στιγμήν  αΰτήν  ή θύρα τοϋ μαγειρείου ήνοίχθη καί 
είδος τι φ ά σ μ α τ ο ς  διέβη.

Ή τ ο  ή μεγαλε ιτέρ*  κόρη, ή Θηρεσία,  ήμιενδεδυμένη,  
μέ τήν κόμην έν άταζί^ε.

Έπέ δε ι ζε  τήν Ι ω ά ν ν α ν  πρός τόν πατέρα  της ,  όστις  ή-  
νωοθοϋτο καί τ φ  ειπεν :

—  Έ χ ε ι ς  άδικον,  πατέρα ,  νά τήν λέγης  ψ-ύστριαν.  
Δέν μ2ς  συμβαίνει τό  κακόν α ΰ τ ό  ποώτην  φοράν τ ώ ο α  ! 
Καί  ό μόνος ένοχος είσαι σύ !

—  Έ γ ώ  !
—  Νχί .  Ή θ ε λ ε ς  νά έλθη;  είς τό Παρίσι,  ένφ τόσον ή 

συχα ίζούσαμεν είς τόν τ όπο  μας .  Καί  έπέσαμε σέ χε ιρό 
τερο κακό έδώ όποϋ εύρισκόμεθα ! Τ έ ς  έλεγες νά ύπερα-  
σπισθ ’έ,  ό ταν  είς κάθε γωνίαν τήν ακολουθούν Ινα σωρό 
έλεεινοί άνθρωποι,  Ικανοί νά σκοτώσουν  γιά δύο φράγκα ! 
Ποό τριών χρόνων έπέστρεφα καί έγώ ίνα βράδυ ένωρίτεοα 
ά π ’ αΰ τή ν . . .  καί δέν είχα τόσον δρόμο. . .  Α δ ύ ν α τ ο  νά τά 
υποφέρω. . .  Δέν θά τά έλεγχ,  χωρίς αΰτά τό  περ ιστατ ικό  
. . .  Δύο άνθρωποι,  δύο άθλιοι ,  μηδαμινοί ,  κακοί όσο ή α -  
πορεϊ νά ήνε τά ανθρωπόμορφα τ έ ρα τ α ,  μοϋ ’ ρίχθηναν ώς  
θηρία. . .  Έ φ ώ ν α ζ α  μιά φορά μόνο . . .  Δέν πρόφθασα περισ
σότερο.  Μέ είχαν μ ισοπνιγμένη . .. "Ενας δ ια β ά τ η ς  έπέρασε 
τρέχοντας .  Έ π ε ι τ α  κανείς δέν ήλθε βοηθός ώς είς έκείνη. 
Δέν είχα τόση  τύχη.  . Ό τ α ν  μέ άφησαν  νά φύγω,  δέν 
ε ίχα πλέον χ ρ ή μ α τ α  καί είχα χάσει  τ ά  π άν τ α ,  ώ ;  καί 
αΰτά  τό πρός τόν έαυτό  μου σέβας .  Έ β λ ε π α  πλέον τό  
ά τ ο μ ό  μου κηλιδωμένο.  . . Δέν μ2ς  φυλάττουν  έμ2 ;  ! δέν 
ή τ αν  έκεϊ, οΰτε ύπηρέταις ,  οΰτε πατέρας ,  οΰτε αδελφός ,  
οΰτε καν χωροφύλακας  ή κλητήρας .  Αΰτοί  φυλάγουν ταϊς. 
πλούσιαις  συνοικίαις.

Έρριψεν έπί τοΰ πατρός  της  βλέμμ α  έγκλεϊον α π ο σ τ ρ ο 
φήν.

—  Τ έ ς  είπες, έζηκολούθησεν,  ότι  έγινε όπως  ή άλλη,  
Ή  άλλη  είμαι έγώ.  Κ α λ ά  ! έγινα έτσι ,  έπειδή δέν ήζευ - 
ρες νά μέ υπεράσπισης,  ή κ α λ λ ίτ ερ α — δέν θέλω νά οέ κ α 
τ α κ ρ ί ν ω —  σ ’ έμπόδισε ή πτώχευα πού μάς  βχσανιζει .  Καί  
μάθε το,  έζ α ι τ ίας  αΰτοϋ  θά τε λε ιώ σω '  έντρεπόμην δι ’ ό ,τι  
μοϋ συνέβη,  καί εΰοον τοόπον νά κ α τ α σ τ ρ α φ ώ  μέ τάς  κ α 
ταχρήσεις  ! Ίδέ  καί λέγε άν μ ιλώ  ψεύματα ! Ά ζ ι ζ ε ι  πλειό-  
τερο άπό  έμέ. Ά φ η σ ε  την νά ύπάγη .  Έ χ ε ι  θέσι διά νά 
κερδιζη τό  ψωμί της  καί τό  ίδικό σου. Ά ν  τήν χάση  έζ 
αι τίας  σου,  κύριος οίδε τί θ’ ά ν α γ κ α σ θ έ  αΰριο νά κάμη.

Περιεπτύχθη τήν αδελφή της  καί τέ, είπε τ απ ε ι νοφ ώ-  
νως :

—  Πήγαινε λοιπόν ! Πολύ ά γ αθ ή  είσαι νά φθείρεσαι 
δ ι ’ άνθρώπους πού δέν τοΰς  έχεις αν άγ κη  I Κάμ ε  ό , τι  σοΰ 
λέγει ή θέλησί σου καί σκέπτου διά τόν έαυτό σου.

Ό  Βωδρι,ΰ έστη ακίνητος ,  ώσεί προσβληθείς  ΰπό συμ-  
φορήσεως,  ένφ ή Ι ω ά ν ν α  άπεμακούνετο μέ β έ μ α  α υ τ ο μ ά 
του.

Εΰρίσκετο ήδη  έν μέσψ τ έ ς  κλίμακος ,  ότε ή Μχριάννα 
εσπευσε κατόπιν  της  καί τήν κατέφθασεν.

Ή  ’ Ιωάννα έστράφη σκυθρωπή,  κ ατ αβε βλη μ έν η  έζ ό 
σων είχεν ακούσει.

—  Δέν έχεις πλέον τ ίπ οτε ,  τίΐ είπεν ή γραϊα.
—  Τίπο τε ,  ά λ λ ’ άδιάφορον !
Ή  μήτηρ  τ?1 είσήγαγε  δίφραγκον έν τ φ  θυλακίψ



Νεκρα\ ν.α\ Ζ ώ σ α ι  779

—  Δέν πρίπει κανείς νά τόν συνερίζεται ,  ΰπέλαβε .  Τό  
χρασί τόν ϊκ α μ ’ ϊτσι .  Τ ό  μ άθ η μ α  ί τ ο ν ε  κακό.  . . Ας  έλ— 
πίζομε ! Έ γ ώ  σέ ά γ α π ώ  πολύ,  ’ Ιωάννα  μου ! Έ χ ε  θάρρος 
και  συχώρεσέ τον.

—  Ά λ λ ’ εινε συγχωρημένος  ! . . .
Ή θ ε λ ε  νά προσθέση : « μ έ τ έ ο  μ ου » .  T o  άπεσιώπησε .
Δύο δάκρυα τ^ 2φ"λεγον το ύ ;  οφθαλμούς .
Τ ώ ρα  έγνώριζε.  Δέν ί)το η κόρη έκείνου, δστις  τήν είχε 

είς ττ,ν οικίαν του.
Α !  δύο γυναίκες ήννόησαν άλ λ ή λ α ς .
Ή  Μαριάννα Ιτεινε τοΰς βραχίονας .
Ή  νεάνις έρρίφθη μ ετα ξύ  αΰ τώ ν ,  χωρίς νά προφέρη λ έ 

ξιν, καί διά τών λεπ τών  της  δακ τύλων  έσπόγγισε  τά έπί 
τών  παρειών της  κυλιόμενα δάκρυα.

Ό τ ε  εΰρέθη έν τ έ  ό ί φ ,  τ^ έφάνη ότι  νέα ζ ω ή  ίρ^ιζε  
δ ι ’ αύτήν.

Ή σ θ ά ν ε τ ο  έαυτήν έν μονώσει  μ εγα λε ιτέρα  τών λο ιπών  
ημερών.

Καί  ή ανιαρά αΰ τ η  οικογένεια 2τι δέν η τ ο  ίδική της.  
Νόθος ! . . .  '
’ Α π ό  οΰδινός μέρους έξηρτόίτο.  t i ro  ώς φύλλον πεσόν 

ά γνω στ ον  πόθεν,  καί φερόμενον τ υ χ α ίω ς  ΰπό τοϋ ανέμου.
Έ β ά δ ι ζ ε ν  έντός τών  Παοισίων ώς έν έρήμψ.
Τό  κενόν έσ χη μ α τ ί ζ ετ ο  περί έαυτήν *.αί ή κεφαλή της  

δέν ίνέκλειε πλ.έον Ιδέας.
Δ ιαβαί νου σα  πρό τοϋ έν τ φ  άγρφ  ήρειπωμένου τ ο ί / ο υ  

άνεπόλησε  τ ά  δ ιατρ έξ αντ α .
Έρριψε τό  βλέμμα  μ ε τ ά  τίνος ανησυχίας  πρός τό μέρος 

τ έ ς  πάλ ης ,  όπόθεν ό Βαλούς  καί ό σύντροφός του τόσον 
δρομαίως  είχον τ ρ α π έ  είς φυγήν.

Οΰδέν ΰπεμίμνησκεν έκεί τήν νυκτερινήν σκηνήν.
Ή κο λ ο ύ θ η σ ε  τήν πορείαν της και διέβίι τό δ ιάφραγμα  

τ έ ς  πόλεως .
01 έκεϊ φύλακες τήν έχαιρέτισαν φιλικώς,  ώς γνώοιμοι
Τοίς άνταπεκρίθη διά ^αριεντος με ιδ ιά ματ ος ,  τ ε θ λ ιμ μ έ 

νου καί κοπιώδους .
"Ολοι  οί άνθρωποι τ έ ς  συνοικίας,  φύλακες,  έργάται  και 

τροφοί,  τ έ  ϋνευον φιλικόν χαιρετισμόν.
Τήν συνήντων πά ν τ ο τ ε  κ ατ ά  τήν αΰτήν  πρωινήν ώ .α ν ,  

ένεργητικήν,  καθάριον καί χαρίεσσαν μέ τ ά  έπιτηδ ίίως  
κεκομμένα φορέμ ατά  της.  τά  έστ ιλβωμένα  της  υ π ο δ ή 
μ α τ α ,  καί τόν έπί τ?1ς άφθονου της  κόμης άπλοϋν άλλά 
φ ιλόκαλόν  της  πίλον.

Οί δ ι α β ά τ α ι ,  μεθ'δλον τό  κοπιώδες  τοϋ ύφους της ,  τήν 
έθαύμαζον,  καί δέν έκρατοϋντο τοϋ ν' άποτείνωσιν  α ΰ τ έ  
κολακευτ ικάς φράσεις,  έξ έκείνων άς άκούουσιν δλαι  αί 
έργά τ ιδες .

Ή  ’ Ιωάννα  οΰδΐμίαν συνήθως Ιδιδε προσοχήν,  καί κ α τ ’ 
αυτήν  τήν ημέραν οΰόέ κάν τ(.ύς ήκουεν.

Έ β ό μ β ε ι  ε’ις τά  ώ τ ά  της  τό' έπιθετον δ 6 Βωδρού τ έ  
εί^εν έκσφενδονίσει έν τ έ  κτηνώδει  του όργέ ·

—  Νόθος  !
Λοιπόν οί Βωδρού τήν είχον προσλάβει  καί αναθρέψει 

έξ εΰσπλαγχνίας.  Αί  άπό  πολλοϋ λοιπόν κυριεύουσαι α ΰ 
τήν άμφιβολία ι  ε ί / ο ν  ΰπόστασ ιν .

Ά λ λ ά  τ ό τ ε  πόθεν κ α τ ή γ ε τ ο  ;
Μόλις έ τ όλ μ α  νά σ κ έπ τ η τ αι  είς τοϋτο .  Ά π ό  τίνος δυσ -  

τυχοΰς ,  ητι ς ,  άδυνατ οϋ σα  νά τήν θρέψη, τήν ϊρριψεν είς 
τ ά ς  τριόδους.

Η πενία μονη δύναται  νά ώ θη ση  είς τοϋτο  μίαν μ η 
τέρα !

Καί  άνά πΛσαν στ ιγμήν  νέφος διήρ^ετο πρό τών  ο φθ αλ 
μών της '  τ ά  π ά ν τ α  περί αΰτήν  έστρέφοντο,  αί οίκίαι καί 
οί δ ι α β ά τ α ι .  Ησθάν ετο  θανάσιμον λιποψυχίαν.

Ενθυμηθεΐσα οτι οΰδέν εΐ^ε λαβει  άπό  τοϋ ποο γ εύ μ α
τος  τ έ ;  προτεραίας ,  είσηλθεν εΓς τίνος άρτοπ ώλο υ  καί 
ήγόρασεν ολίγον άοτον.

Έφ θαν εν  είς τήν πλατε ίαν  Μαλεσέρβ.
Ή  όδός κ α θ ίσ τ α τ ο  α ΰ τ έ  άνετ ωτ έρα ,  διά τό  κ ατ ηφ ορ ι 

κόν της '  διήνυσε τρώ γ ο υσ α  άφελώς τον άρτον της .
Οί Παρίσιοι ,  ή έπί τών  οχθών τοϋ Σηκουάνα  πόλι ς,  

ησαν κάτωθεν  α ΰ τ έ ς .  Έθεώρει  τήν παμμεγέθη  αΰτήν  
έκ παντο ίων  οικοδομών Ικτα'σιν,  έν ή εΰρίσκετο μ ε μ ο ν ω 
μένη,  άνευ σ τ ηρ ίγ μ ατ ο ς .

Ά π έ β α λ ε  τήν τελευταίαν  της έλπίδα.  Μέχρι τοϋδε τήν 
ύιτεβάσταζε  μ ία  θέλησις : τ ό  νά έργάζη ται  δραστηρίως ,  
Ινα χρησιμεύη ώς στήρι γμα  είς τήν οικογένειαν αΰτήν ,  ·?)ν 
καθ ’ έσπέραν έπανεύρισκεν ώς τό  πτηνόν τήν φωλεάν  του.

Elys βεβα ίως  6 Βωδρού τά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  του,  ά λ λ ’ οΰ-  
δέποτε είχε φανέ  σκληρός πρός α ΰ τ ή ν  Αί έκ μέθης γεν-  
νώμεναι παραφοραί  του ησαν  βοαχείαι  Η γραία Μαριάννα 
τήν έπεμιλείτο  μ ε τ ’ άληθοϋς τρυφερότητας .  Έ πι στ ρ έφ ου σ α  
εΰοισκε τό  λιτόν της  δεϊπνον έτοιμον,  καί π ά ν τ ο τ ε  σχεδόν 
ή μήτηρ τήν περιέμενεν, έπ ι φυ λά ττ ο υσ α  αυτϊΐ  παντο ίας  
θωπείας .  Ή  θη ρεσ ία ,  έξ άλλου,  τ ' έφέρβτο ώς άδελφή.  
Ά π ό  τινων μόνον έτών είχεν άπ ο τ ά μ ω ς  μ ετ αβ άλ ε ι  χα ρ α -  
κ τ έ ρ α .

Ή  α ιτ ία  τ έ  έγένετο γ ν ω σ τ ή ,  καί ή Ι ω ά ν ν α  τόσον τήν 
συνηαθάνθη,  ώσ τ ε  έσ κέπτετο  ότι  τ έ  ητο  άδύνατον  νά έζη 
κατόπιν το ιούτου σ τ ί γ μ α τ ο ς ,  ότι  ϊπρεπε νά έρρίπτετο είς 
τά ΰδωο Ά νά έγκατέλειπε  διά παντός  τρόπου τούς  ΙΙαρι-  
σίους .

Ή  ώρα δμως  παρήοχετο.
Πρό τοϋ Α γ ί ο υ  Αΰγουστίνου παρετήρησεν δτι  τ έταρ τον  

ώρας μόνον τ έ  ύπελείπετο.
Ά ν ά  πάσαν  πρω(αν εΰρίσκετο είς τό έργαστήοιόν  της  

μέ τήν ίκριβ-ιιιν γοονομέτρου.
Ε π ε τ α ν υ ν ε  τό βέυ,α.

Τ ά  πεζοδρόμια έβοιθον υπα λλήλων  πορευομένων είς τ ά  
κ α τ α σ τ ή μ α τ α  των.  Αί έργάτιδες  τοϋ Έ α ρ ο ς  (ίσπευδον, 
έρυθραί τινες καί άσθμαίνουσαι ,  δπως  άποφύγωσι  τήν Α π ο 
πομπήν τό  πρόστ ιμον '  λεγεώνες μικρών έργατ ίδων έκυ- 
κλοφόρουν πανταχόθεν ,  μέ τό  κάνιστρον είς τήν χείρα.

Τέλος  ή ’ Ιωάννα παρέκαμψε τήν Μαγδαληνήν .
Ή  ώρα τ έ  έπέφερε λήθην είς τοΰς πόνου;  της ,  τήν 

αδυναμίαν καί τήν α θ λ ι ό τ η τ ά  της.  Τόσην  ίσχύν ασκεί  έφ' 
ή μ ώ t ή ίίξις. ·

“ Εν μόνον έσκέπτετο ,  τά νά φ θ ίσ η  έγκαίρως.
Έ / τ ό ς  τινων λεπ τών  εύρέθη έπι τ έ ς  όδοϋ Κ α μ β ώ ν  καί 

ώλίσθηβεν ΰπό τήν στενήν σκιάδα  άνωθεν τ έ ς  οποίας  
ύπέρχε τό δνομα : Λ α ύ ρ α

Διέβη  ώς σκιά.
Έ ν  τούτο ις  η δ ιά βασ ί ς  της  παρετηρηθη.
Δύο αριθμούς μακρότερον έστάθμευε παρά τό  αντ ίθετον 

πεζοδρομίαν κομψός δίφρος,  προσηρτημένος  είς ΰπερήφανον 
ίππον,  οστις  ΐ σ τ α τ ο  ανυπόμονος  καί νευρικός.

Ό  κύριος τοϋ  δίφρου, κλίνων παοά τήν θυρίδα,  προσεί-  
χεν είς τήν θύραν τ έ ς  με γάλης  ραπτρίας .

Ί δ ώ ν  τήν νεάνιδα είσερχομένην είς τά έργαστήριον,  
έκίνησε τήν κεφαλήν είς σημείον εΰχαριστήσεως.

—  Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  είνε έντελώς άκριβέ ,  έσκέφθη δέν μέ 
ήπά τησ ε .

Καί  άποτεινόμενος  πρός τόν ήνίοχον :
—  Σ ά μ ,  δ ιέταξεν ,  είς τοϋ κυρίσυ Άρδουίνου ,  2 0 ,  όδός 

Πανεπιστημίου .

Ζ'

Αύο φίλος.

Ο  Φ έλ ις  Άρ δου (νος  ανήκει είς τήν μέσην τάξ ιν  τών  
δ ικαστ ικών  οικογενειών,  αίτινες οΰδέποτε έμυστακοφόρουν,  
πριν Ιτι οί νέοι συρμοί ά ν α σ τ α τ ώ σ ω β ι  τ άς  μορφάς τών



δικηγόρων καί τών λοιπών ανθρώπων τ/ ,ς  Δικαιοσύνης.
Ό  κ. Άρ δ ου (ν ος  οΰδέποτε  άπηρνήθη τ ά  πάτρ ια.
Ή ρκ εί τ ο  μόνον είς δύο ξανθάς  παρ αγναθίδας ,  αϊτινες 

έπλαισίουν τό  πρόσωπόν  του,  πρόσωπόν εΰθυμον καί σ υ μ 
πονούν εις τ άς  ά θ λι ό τ ητ ας  τής  άνθρωπίνης φύσεως.

Έ ν  συντόμψ Υΐ τ ο — δτε έγνώριζε τόν Γεώργιον Δα μβέρ -  
τον έκ τοϋ γυμνασίου,  ϊπε ιτα  έν τ φ  Πχνεπιστημίψ καί 
τό  συνηθέστερον είς τά  κέντρα τών διασκεδάσεων  —  ώραΐος 
νέος, είς άκρον α γ α π ώ ν  τ ά ς  δ ιασκεδάσ»ι ς ,  ?ντιμος ναί 
ανεπίληπτος ,  οΰτε τής  έ ξασφαλίΛεως  βίου άνέτου,  οΰτε 
τ?,ς ρώμνις, οΰτε τ^ς νεανικές ζέσεως.

Κ α τ ά  ττ,ν πρωινήν ϊτι  ώραν,  καθ ήν 6 δίφρος τοϋ Γ ε 
ωργίου Δα μβέ ρτο υ  ί ι τ α τ ο  πρό τής  θύρας του,  ή τ ο  ήδη έν 
τ φ  γραφείψ του,  ώραίψ γραφείψ κοσμίψ καί ήσύχψ.  μέ 
αν απα υτ ικά  ϊπ ιπ λα ,  μ ετ ά  πρασίνων υφ α σ μ ά τ ω ν  ά ν α π α υ -  
όντων  τό  βλ έμ μ α ,  καί μίαν βιβλιοθήκην μέ όγκον στερεώς 
δεδεμένων βιβλίων.

Ό  συμβολαιογράφος ,  μέ τό  πρόσωπόν  έξυρισμένον,  δ ρ ο 
σερόν καί εΰκοσμον,  πλαισιούμενον ΰπό τ ώ ν  α πα ρα ι τή τ ω ν  
του παραγναθίδων,  έταξινόμει  χαρτ ία  έν τ φ  γραφείψ του.  
01  γραφείς ,  ητ το ν  έπιμελείς τοϋ πάτρονος ,  δέν ησαν  άκόμη  
είς τάς  θέσεις των.

Μόνον είς ΰπηρέτης έξεσκόνιζε καί διηυθέτει  τ ά  έν τ φ  
συμβολαιογραφείψ αντικείμενα.

Ήμ ιή νο ι ξ ε  την θύραν τοϋ πάτρονος ,  μέ τό  πτερόν του 
εί; την χεΓρα.

—  Ό  κύριος ά γ α n5j. νά δεχθ-ίΐ ;
Ό  συμβολαιογράφος  άνήγειρε την κεφαλήν.
—  Ποίον ;
—  Τόν κύριον Γεώργιον Δ α βί δ σ ω να .
—  Β εβ αίω ς ,  είπε, νά είσέλθη.
Ό  ’ Αμερικανός προΰχώρησε την χείρα Ιχων  τεταμένην.
Ό  Ιτερος διήνυσε τό  ημισυ τού δ ι α σ τ ή μ α τ ο ς ,  μέ περι

χαρή την όψιν.
—  Σύ ,  είπεν. Έ π ί  τέλους  !
—  Δέν ήλλαξες  π οσ ώ ς  !
—  "Ο π ω ς  καί σύ. Π άν τ ο τ ε  νέος καί ακμαίος  ! ” Α,  πό-  

θεν Ιρχεσαι ;
—  Μακρόθεν. . .  Έ κ  Ν ί α ς  Ύόρκης .
—  Έ κ ε ί  ?χεις έ γ κ α τ α σ τ ή  ;
—  * 0 / ι ,  ά λ λ ’ έντός τού τόπου,  δ ιακοσίας  περίπου λ ε ύ 

γας  μακράν,  ί σοδυναμούοα π»-οίπου μέ είκοσιπέντε περί
που ίδικά μας  χιλιόμετρα.

—  Καί σοί άρέσκει τό μέρος ;
—  Οΰδέν μέρος μοί άρέσκει.
—  Οΰτε  ή Γ αλ λ ία ,  δυστυχής  ;
—  Ό χ ι ,  άφοΰ την έγκατ έλ ιπ α .
Ό  συμβολαιογράφος  τόν Ιπληξε  φιλικώς έπί τοϋ ώμου.
—  Δέν ζ η τ ώ  νά μ ά θ ω  τ ά  μυστ ικά  σου,  είπεν, άλ λ ά  

π άν το τε  έσκεπτόμην οτι  ή άναχώρησίς  σου ΰπέκρυπτε μ υ 
στήριόν τι.  Δέν βαρύνει την συνείδησίν σου ίγ κ λ η μ α ,  at  ;

Ό  έτερος βυνέσφιγξε τ ά  χείλη καί άπήντησ»ν  άπ λώ ς  :
—  Ναί .
Ό  Φήλιξ  ’ Αρδ ουΐ ' ος  έμειδίασε.
—  Σύ ! ειπεν. "Α ^ετε  α υ τ ά  I Καί  άν ίίτι μοί τό  ώρκί -  

ζ εσο ,  δέν θά έπίστευον λέξιν.
—  Θά  είχες άδικον.
—  Συ,  τόν όποιον έγνώρισα ώς τόν τύπον τής  άκεραιό-  

τ η τ ο ς ,  τής  τιμής !
—  Ί δ ω μ ε ν ,  σκέφθητι ,  είπεν ό ξένος.  Νομίζεις  δτι άφί-  

νει τις πατρ ίδα ,  γονείς καί φίλους,  π2ν δ , τ ι  ά γ α π 2  έπί 
τέλους,  tva έκπατρισθή καί διατρέξγι τοΰς κινδύνους νέας 
ΰπάρξεως  άνευ ισχυρών λόγων  ;

—  Οχι ,  άναμφιβόλως .
—  Μ’ έξέλαβες  ποτέ διά τοελλόν ;
—  Ναί ,  τρελλόν !κ νεότητος,  έξ έκχειλιζούσης ζ έ σ ; ω ;  

καί ευθυμίας ! Πού είνε οΐ καλοί μας  χρόνοι, φίλε μου !

Ο  Γεώργιος  έστέναξε.
—  Ν α ί ,  ποΰ εινε ; έψιθύρισε.
Καί  δ ι ακό πτω ν  :
—  Μή κάμνωμεν πλέον λόγον περί αυτών .  Τό  παρελθόν 

μοί αναπολε ί  σ υ μ β ά ν τ α  θ λ ιβ ερ ώ τ α τα .
01 δύο φίλοι έκάθησαν,  ό συμβολαιογράφος  ποό τοΰ  

γραφείου του,  6 Ιτερσς έν εΰρεί παρ 'αΰτόν  άνακλίντρψ.
Ό  Γεώργιος  ΰπέλαβεν :
—  Ευτυχής  λογ ί ζο μα ι  δτι έπανευρίσκω τόν φίλον, ά λ λ ’ 

ειχον ανάγκην τού συμβολαιογράφου.  Έ ν  τί, χθεσινή σου 
έπιστολ·^ μοί δμιλείς περί τίνος περ ιοχές . . .

—  Τού Βοασσύ .
—  Είνε πρός πώλησιν  ;
—  Ό χ ι  άκριβώς.
—  Έ π ί  τέλους ,  ή κυρία Β ω « ο ά ζ  —  προέφεοε τό  όνομα 

αυτ ό  μ ε τ ’ άκρας δκσκολίας  —  θά συγκατένευε νά τό  έξε-  
ποιει ;

—  Α υ τ ό  τϊΐ συνιστώ θερμώς.
—  Ί Ι  περιουσία της λοιπόν έχρεώθη ;
—  Μέχρι τινός σημείου.  ΑΙ ά τ α ξ ία ι  τού κυρίου Β ω ν ο ά ζ  

εινε πολυδάπανοι  καί θορυβώδεις . . .  σκανδαλώδε ις  ϊ τ ι .  Ό  
κύριος Β ω ν ο ά ζ  έπιδιικνύει τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  του.  . . τήν  
πολυτέλειάν το υ . . .  τ ά ς  έρωμένας τ ο υ !

—  Τ ά ς  ερωμένας του !
—  Ώ ς  ό Λουδοβίκος  Ι Δ '  τ άς  ίδικάς του,  τήν Μ οντε -  

απάν,  τήν Φο ντάγγην  καί τ ά ς  άλ λα ς .  Λο ιπόν  α υ τ ά ,  ώς  
γνωρίζεις,  στοιχίζουν τήν σήμερον πολύ.  Ώ ;  σ υμβ ολα ιο 
γράφος τής  κομήσσης  Ι χ ω  ίσχύν τινα . . Τ ά  ε ί σ ο δ ή μ α τ ά  
μας  διατίθενται  έκ τών πρ οτέρων . .. "Αν ή περιουσία δέν 
ή τ ο  τόσψ με γά λη  καί άν τέχ ουσ α ,  άπό  πολλού θά είχε 
σπουδαίως  ά κ ο ω τ η ρ ια σ θ η . ..

—  Τά συμβόλαιον  λοιπόν παρέχει είς τόν σύζυγον τό  
δ ικ αί ω μα  τοϋ διαθέτειν ;

—  ’ Ολ ίγ α  μόνον καί ΰπό τινας ορούς. . .  Ό  μ ακ αρ ί τ ης  
θεΐό;  μου,  δστ ις  άνεμιγνύετο είς τήν ΰπόθεσιν καί είς τόν 
όποιον δέν ί^εσε καθόλου αυτός  δ γ άμ ος ,  έδεσμευσε τ ά ς  
γείρας τοϋ κόμητος.  Ά λ λ ’ αυτός  δ ι α τ ά τ τ ε ι  καί ή κυρία: 
Β ω ν ο ά ζ  ΰπακούει.  Ε κ π λ ή τ τ ο μ α ι  έπί τ η  έπιρροΫ), την ό 
ποιαν άσκεί έπί τής  συζύγου του Τ·7ί δίδει συμβουλάς ,  
τ άς  δποίας  τ ο λ μ ώ  νά ον ομάσω  έξαιρέτους . . . Έ κ δ η λ ο ί  
τοΰς πόθους της  όπως  τά ς  άκολουθήσ·»] . . . καί οΰδέποτε 
τ ά ς  ακολουθεί.

—  Τί τ ά  θέλεις ; είπε πικρώς ό ξένος,  δ ?ρως Γσως τήν 
συμβουλεύει καί τ ό  κϋρός του τήν παρασύρει.

Ό  συμβολαιογράφος  ϊσεισ* τήν κεφαλήν.
—  Δέν είσαι έντός τής  ΰποθέσεως είπεν.
—  ’ Α λ λ ά . . .
—  Θ ά  σοί ανακοινώσω  λεπτομέρειαν ,  ή όποια  θά σέ 

τέρψγ).
—  Τό  νομίζεις ;
—  Τό  πιστεύω  σταθερώς.
—- Τί  λοιπόν ;
—  Ί Ι  κυρία Β ω ν οά ζ  δέν ά γ α π ί  τόν σύζυγόν της .
—  Είνε δυνατόν ; . . .
—  Είνε βέβαιον.
—  Είσαι περί τούτου  βέβαιος  ;
—  Π λ η ρ έσ τ α τ α .
Ό  Γεώργιος ,  αίφνιδίως έμψυχωθείς,  άνέλαβε τό  ά δ ι ά -  

φορόν του ΰφος.
—  Είς τί δύναται  νά μέ εΰχαριστήσγ) α ΰ τ η  ή λ ε π τ ο 

μέρεια ; ήρώτησεν.
Ό  Φήλιξ  Άρδο υ ( νος  ήτένισε τόν φίλον του.
—  Δ ότι ά γ α π ^ ς  την κυρίαν Βων οάζ ,  έπεβεβαίωσε τ ο -  

νιζων τ άς  λέξεις.
Ό  Γεώργιος  ώχρίασεν,  ά λ λ ’ άπέμεινεν ακίνητος .
Ό  συμβολαιογράφος  έξηκολούθησε :
—  Καλλιον  θά ϊπραττες  νά τό  ώμολόγει ς  εΰζΰς έξ άρ -
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χές. Ύ π ά ρ χ ο υ σ ι  μυστ ικά  δ υ σ β ά σ τ α κ τ α .  ΕΓθε οί πνευμα
τικοί τών  Ικκλησιών μας  νά έλάμβανον  οσας  έκμυστηρεύ-  
σεις έδέχθη αΰτός  ό θά λαμος .  "Ο ,τ ι  έδώ λέγ ετα ι  δέν Ιξέρ-  
χ ί τ α ι  ποσώ ς .  'Εξομολογήσε ι ς  ατυ χ ώ ν  γυναιχ,ών, έραστών  
άνευ έλπίδος,  σ φ α λ μ ά τ ω ν  άπορρήτων ,  γεννεών σβεννυμέ-  
νων καί οίκων κ α τ α π ιπ τ ό ν τ ω ν  f

—  Έ λ α β ε ς  καί την έ ξομολόγησιν  τ έ ς  δεσποινίδος Σα ρ -  
ναίυ ; ήρώτησεν  ό Γεώργιος .

—  Ό χ ι ,  διότι  τ ό τ ε  οΰδέν θά σοί Ιλεγον.
—  Τ ό τ ε  πώς  γνωρίζεις τό  μυστικόν της  ;
—  Ευκόλως  μαντεύετα ι  .. μέρος αΰτοϋ τοΰλά^ιστόν .
—  Δέν ζ^  λοιπόν εΰτυχή ;  ;
—  Περί τούτου είμαι βέβα ιος ,  τεθλιμμένη έν πάση  πε -  

ρ ι πτώσε ι . . .  θανασίμως .
—  Ό λ ι γ ώ τ ε ρ ο ν  έμοϋ ;
—  Και  άν δέν ά π α τ ώ μ α ι ,  αΐ λύπαι  σας  θά ?^ωσι  κοι

νήν τήν πηγήν .  Μήπως  εκ τών έοωτήσεών  σου δέν Ιμαθον 
τό  πάν ; Έ σ ο  λοιπόν ελευθέριος, ώ ;  άλ λο τε ,  κ α τ ά  τάς  
ώραίας  ήμέρας τ έ ς  Λατ ινική»  μ * !  συνοικίας ! Διά τί άλλο  
ήλθες άρα ε'ις Παρισίους ήδη ,  είμή δπως τήν έπανίδης ;

—  "Εχει κ α λ ώ ;  ! Ι σ τ ω ,  ά λ λ ά  διαπιστευόμενός  σοι τό  
μυστικόν μου,  θέλω  νά μένγ) έγκεκλεισμένον εις τά γ ο α -  
φεΐον ώς διαθήκη υπό τ ά  κλεΐθοα τοϋ κ ιβωτ ίου  σου ! Ναί ,  
Ναί ,  δι ’ αΰτήν  έπανέλθον  μ ετ ά  τ ό σ ω  μακοάν απουσίαν.  
Είχον όρκισθέ οΰδέποτε νά τήν έπανίδω ! Δέν ήδυνήθην 
νά τ ηρ ήσ ω  τήν ΰπόσχεσίν μου ! Ε π ι σ τ ρ έ φ ω  δ ι ’ αΰτήν,  
ώς δ ι ’ αΰτήν  τά πάν άλ λο τε  «ιχον έγκαταλίπε ι ,  άλ λ ά  θά 
σ'  έκπλήξω  δέν μ ’ έπαναφέρει δ ίρως ,  φίλε μου,  ά λ λ ’ ετε- 
ρον α ί σθημα ,  α ίσθ ημ α  μυσαρόν.  Τό  μΐαος ,  μϊσος  άπειρον,  
τό  όποϊον άδ ια λε ίπ τω ς  μέ συνταράσσει ,  καί θέλω  νά σοί 
κ α τ α σ τ ή σ ω  γ ν ω σ τ ά  τ ά  α ί τ ι ά  του.  "Ακούε λοιπόν !

Έ δ η ξ ε  πρός στιγμήν  τά  χείλη του μέχρις α ί μ α τ ος ,  ώς 
βρίζει  τις μανδήλιον έν τ έ  άρμέ της  λύπης του.

—  Εινε αλ λό κο τος  ή ίδική μας  Ιστορία,  -ζαχισεν. Ά ν ε -  
τράφην,  ώς γνωρίζεις,  πλησίον τ έ ς  Λευκές  Σαρναίυ,  μέ 
τήν διαφοράν μόνον δτι  έκείνη κατώκει  τόν πύργον, ένφ 
έ γ ώ  τό υποστ ατ ι κό ν ,  είς τό Βοα σσΰ  αΰτό ,  τό  όποϊον μοί 
προτείν*ις.

« Ή  δούκισσα,  ΰψηλόφρων έπί τ -71 ευγενεία της ,  περιφρο- 
νοΰσα τ ό  χρ έμ α  καί τοΰς ήναγκασμένους  νά τά κερδαί-  
νωσι  διά τ έ ς  έργασίας  των,  ή γ ά π α  τό  κ τ έ μ α  αΰτό,  Ινθα 
διέμενε τά  τρία τ έ τ α ρ τ α  τοϋ Ιτους .  Έ γ ώ  μετέβαινον έκεϊ 
τ ακ τ ικ ώ ς  καί κ α τ ά  τ άς  δ ιακοπάς  μου.  Έ β λ ε π α ν  ήλικιου-  
μένην τήν δεσποινίδα Σαρναίυ,  τήν οποίαν έγνώρισα άπό 
μικρίς .

• Κ α θ ’ έκάστην  είσήρ^ετο είς τό υποστατ ικόν ,  ώς καί 
είς έμέ ή τ ο  έλευθέρα ώς ή είς τό άλσος  είσοδος.  Έ φ ’ δσον 
ή τ ο  μικρά,  ακίνδυνος οίκειότης έπεκράτει μ ετ αξ ύ  ήμών,  
ά λ λ ’ ηΰξάνετο ,  χαρίεσσα καί γλυκεία,  ώραία  Ιτι ,  λίαν 
έμπιστευτ ική πρός με,  ό όποιος  Siv τά « ι ζ  ον. Τί  τ ά  θέ
λεις ; Ό τ ε  ή τ ο  δεκαεπτά  έτών έγώ  ήμην είκοσ ιτριών. .. 
’ Αντ ί νά βλεπώ μεθα  τοϋ λοιποϋ σπανιώτεοον,  έβλεπόμεθα 
συχνότερον.  Περιεπατοϋμεν όμοϋ,  δ ιότι  ή ’ Αγ γλίς  της 
άπερροφάτο υπό τών άναγνώσεών  της καί τών ρεμβασμών.  
Μοί ϊγραφεν .. Ά π ή ν τ ω ν .  Σοί  εΐπον δτι  διέπραξα Ιγ κλημα  
. . .  Ή  λέξις είνε άκριβής.

• Η μ έ ρ α ν  τινά,  μεθ ’ δλην τήν πρός αΰτήν  ελξιν μο<>, ήν-  
νόησα δτι  ώφειλον ν’ άποσυρθώ,  καί τ έ  ί δ ω κ α  τελευταίαν 
συνέντευξιν. Σοί  ορκίζομαι  δτι μόνον πρόθεσιν i l yov  νά τ έ  
έξήγουν τήν άνάγκην,  ή όποία μάς  έπέβαλλε  τόν α π ο χ ω 
ρισμόν.

• Ή λ θ ε ν  είς τήν συνέντευξιν. Ή τ ο  έσπέρα Ιαρος.  Ή  
εποχή ητο  πρόσφορος διά τόν ϊρ ω τ α .  . . Ή μ ε θ α  μόνοι . . .  
Εννοε ίς  τ ά  λ ο ιπ ά . . .  Ά ν ε χ ώ ρ η σ α  άπηλπισμένος ,  μανιώδης  
έναντίον έμαυτοϋ,  αίσχυνόμενος διά τήν άνανδρίαν μου,  
ά λ λ ά  μεθυσμένος υπό πάθους,  τό  όποϊον δέν Ιμελλε πλέον 
νά σβεσθϊΐ.

* Έ κ τ ο τ ε ,  οΰδεμίαν άλλην  ή γ ά π η σ α ,  καί έν τούτο ι ς  
α ΰ τ ή  Ιν μόνον δ ι κ αί ω μ α  μοί παρέσχε  : τό  νά  τ ή ν  μιβώ.

• Δέν τήν έπανείδον.  Ή σ θ α ν ό μ η ν  δτι άβυσσος  μ2ς  δ ιε -  
χώριζεν. . .  δτι  οΰδέποτε  ή υπερήφανος της μ ά μ μ η  θά παρέ 
βλεπε τήν ά π ό σ τ α σ ι ν ,  ή όπο ία  μβ ς  έχώριζεν έκ γένους.

• Μ ετά  τινας μέ^ας μο'ι εγραψε. Τό  ά τ ό π η μ α  ήμών  εί— 
χεν όλεθρίας συνέπειας.  ’ Η τ ο  έν άπελπισί^:.  Μετά τινας  
εβ δ ο μ ά δ α ς ,  χωρίς αΰ τ ή  οΰδέν νά ύποπτ εύη ται ,  τό  α ίσχος  
ή τ ο  καταφανές  είς δλων  τ ά  β λ έ μ μ α τ α .  Έγνώρ ιζε ς  τήν 
δούκισσαν.  " Α μ α  ώς άντελήφθη τήν άναπόφευκτον ά λ ή - 
θειαν, παρέλαβε  τήν Ιγγονόν της ,  χωρίς νά τ έ  δώσγ) έ ξ η -  
γήσεις ,  καί τήν ώδήγησεν  είς τ ά  βάθη τοϋ Βερρύ».

—  Είς Ζονσέρην ;
—  Τόσον  τψόντι  τ α χ έ ω ς  συνέβη τοϋτο ,  ώ σ τ ε  ή δ ε 

σποινίς Σχρναίυ δέν έπρόφθασε νά μοί τό  καταστήσν)  γ ν ω 
στόν.  Ά λ λ ω ς  τε ήγνόει τόν σκοπόν τοϋ ταξειδίου.

» Μ ε τ ά  τινας ήμέρας μόνον Ιλαβον έπιστολήν,  διά τέ ς  
όποιας  μ ’ έπληροφόρει περί τ έ ί  δ ιαμονές  της καί ίζήτε ι  νά 
μέ Γδη, δπως  μοί άνακοινώση τάς  θελήσεις τ έ ς  δουκίσσης 
καί τ άς  ιδίας της  άποφάσεις .

• Έ σ π ε υ σ α  είς Ζονσέρην,  δπου Ιφθασα  νύκτα.  Εΰρον 
είς τ ό  παράθυρον τ έ ς  Λευκές  τό σύνθημα'  άνερριχήθην 
μέχρι τοϋ Ι ξώ στο υ .  Περιττόν νά σοί είπω δτι  οΰδείς υ π ο 
λογισμός έμόλυνε τόν νεανικόν αΰτόν ϊρ ωτα .  Ά λ λ ’ ίίμελλε 
νά γίνιρ μήτηρ.

• Έφ οβ ού μη ν  τήν δούκισσαν διά τό  τέκνον, τό  όποϊον 
θά έμίσει. “ Εν μόνον εΰρον μέσον σ ω τ η ρί α ς . . .  Έ π ί ε σ α  τήν 
Λευκήν νά μέ άκολουθήσϊ) .  Μοί ώοκίσθη δτι  οΰδέποτε θά 
άνηΐδν είς άλλον,  ά λ λ ’ ήρνήθη νά έ ξ αν ασ τ έ  άναφανδόν 
πρός τήν θέλησιν τ έ ς  μ ά μ μη ς  της.  Δέν τήν Ιπεισα καί 
Ιφυγα  άπηλπισμένος .

• Ά  ! φίλε μου,  δέν προέβλεπον είς τί ήδύνατο  νά π α ρ α 
σύρω τήν δούκισσαν τό  μίσός της .  Ή  Λευκή,  έν άγνο ια  
της ,  π ιστεύω ,  —  και έν τούτοι ς  α μ φ ι β ά λ λ ω  Ιτι ! —  μοί 
ί στησεν  ένέδραν, είς τήν όποιαν καί ένέπεσα.  Ά ν θ ρ ω π ό ς  
τις μέ περιέμενεν είς τά όίλσος, υ π ο κ ά τ ω  τών  παραθύρων 
μέ δύο ΰπερμεγέθεις κϋνας

» Η τ ο  φρικώδης νΰξ χειμώνας καί οί έκ τ έ ς  θυέλλης 
κρότοι προσελάμβανον  είς τ ά  μ ε γ ά λ α  δά σ η  δ ιαστάσε ι ς  
φαντα στ ικ άς .  *

• Ό τ ε  ή Λευκή έπανέκλεισε τό παράθυρον,  ώς διά σύν
θημα,  άπεϊχον τέσσαρα  ή πέντε μέτρα τοΰ πύργου.  Οί 
σκύλοι άφέθησαν κ α τ ’ έμοϋ ! Ή  πά λ η  ΰπέρξε  φρικώδης ! 
Ά ο π λ ο ς  έδέχθην τήν προσβολήν μέ τήν καρδίαν έκμανέ,  
καί μικροϋ δεϊν κατεβροχθιζόμην,  ότε,  άφοϋ πλέον είχον 
άποβάλε ι  πό?σαν έλπίδα,  εΰρον έκ τύχης  χα μα ί  ρόπαλον,  
διά τοΰ όποιου έλυτρώθην φονεύων τοΰς δύο έκδ ικητάς  τ έ ς  
τ ιμ ές  τ έ ς  Λ ά  Ρός  Βιλλάρ.

• Τήν έπαύριον μέ άνεΰρον ήμιθανέ  είς τ ά  δάση .  Είς τόν 
κύριον Βωνοάζ ,  τόν γε ίτονα τ έ ς  δουκίσσης,  οφείλω τήν 
ζωήν.  Ή  θεραπεία μου άπιρτησε χρόνον. . .

• Έ ν  τ φ  μ εταξύ ,  ή δεσποινίς Σαρναίυ,  λησμονοΰσα τ άς  
υποσχέσεις  της ,  μοί έζήτει  νά τ έ  α π ο δ ώ σ ω  τόν λόγον 
της  .. Ύ π ή κ ο υ σ α . . .  Καί  ά μ α  τ έ  άναρρώσει μου έ λ ά μ β α -  
νον τελευταίαν  έπιστολήν παρ'έκείνης,  ήτ ις  ΰπέρξ** έρω-  
μένη μου έπί μίαν στιγμήν .  Ά ν ά γ ν ω σ ο ν · .

Έ τ ε ι ν ε  πρός τόν συμβολαιογράφον  τήν έπιστολήν,  έπί 
τ έ ς  όποιας  ή Λευκή ειχε χαράξει  τά ς  λέξεις :

« Γεώργ ι ε ,

• Ό  2ρως ήμών είνε κατηραμένος  .. Τ ά  τέκνα μου άπέ-  
θανον. . .  Ύ γ ί α ι ν ε · .

—  Ά  ! ΰπέλαβε  μ ετ ά  συγκρατουμένης μανίας ,  ποτέ 
δέν ά φ έ κ α  τήν έπιστολήν αΰτήν.  Τήν Ιφερον πά ντ οτ ε  έπί 
τ έ ς  καρδίας . . .  Μετά  τρεις ήμέρας άπηρχόμην  δι'  Α μ ε ρ ι 
κήν, μέ δλα  τ ά  κακά  πάθ η ,  άτ ινα  δύναται  νά κυοφορήση 
χαρδία πληγωμένη ,  άπόφασιν  λ α β ώ ν  μηδέποτε  νά έπαν-



έλθω  ί\ νά έπανέλθω  πλούσιος  και έκδικηθώ. . .  Έ π ά λ α ι σ α  
έπί πολύ .. Και  ίδοΰ έγώ.

—  Ν ά  έκδικηθ^ς,  τ α λ α ί π ω ρ ε ;  είπεν δ σ υ μ β ο λ α ι ο γ ρ ά 
φος.  Ά λ λ ά  τίνα ; Ή  δούκισσα έτελεύτησι  δεινώς,  καείσα 
εις τον πύργον τοϋ Βοα σσυ ,  τού δποί ου άπομένουσι  τά  
έρείπια. ..  Ή  έγγονή τγις, μ«θ ’ δλα τ ά  πλ ού τ η  τ η ; ,  δέν 
είνε έ* τών ά ξ ι ο ζ η λ ε ύ τ ω ν . .. Ούδέν τέκνον ! . . . Συζυγος ,  
μεθ ’ οΰ ουδέποτε  την βλέπουν. . .  Α ΰ τ η  Ιτι ζ?ί μοναχικώς  
. . .  Έ ά ν  πρός στιγμήν την έβλεπες,  αί άδικοι βεβα ίως  α υ 
τ ά !  ανησικακίαι  σου θά έσβέννυντο πάραυτα .  Εσο λοιπον 
γενναιόφοων.  . . Λησμόνει  ! Ά λ λ ω ς  δ τι κακόν κάμη τις, 
τύψ=.ις μόνον άφίνει. . .  Ε π έ τ υ χ ε ς . . .  Τι  πλέον δύνασαι  νά 
έπιθυμίίς ; Κ α τ ά σ τ η σ ο ν  ανθρώπους ευτυχείς '  θά κ αταστ? , ς  
καί δ tS ιος !

*0 Γεώργιος  τόν διέκοψεν.
—  ‘ Ομι λήσωμ εν  πεαί υποθέσεων,  είπε. Τό  Βοα σσύ  ; . . .
—  Είσαι εί; θέσιν νά τό άγοοάβΤ); ;
—  Ναί.
—  Λοιπόν είσαι πλούσιος  ;
—  Πέραν τών πόθων μου.
— · Π ώ ς  έγένεσο το ιούτος  ;
—  Ά π λ ο ύ σ τ α τ α .  Ά ν ε χ ώ ρ η σ α  μέ πεντηκοντα χιλιάδας  

ταλληρων .  Περιοχή τις ητο  πρός πώλησιν . . .  Δαβ ι δσ ων ,  
έν Νέοκ 'Τόρκϊ).  Τό  κτϊίμα η τ ο  καλόν,  ά λ λ ά  δέν ά π ε κ ό μ ι - 
ζεν υπέρογκα κέρδη. Ώ ς  υιός καλλιεργητών,  τό  έκαλλιέο-  
γουν έπιτυχώς ,  άποκομίσας  ποσότγιτά  τινα έντός τριών 
έτών.  Έ ζ η π λ ο ύ μ η ν  κ α τ ά  μικρόν. Ό  πατήρ  μου άπέθανε 
και μοί άπέστειλε  ττιν κληρονομιάν μου.  Έ ν τ ό ς  I ;  έτών 
ήιΐην κάτ οχο ς  έκτάσεως  γα ιών  ΰπερμεγέθους.  Είς τό μέ
σον α ΰ τ ΐ ς  εί;  Ιεοεΰς συνέλαβε Trv ιδέαν νά έγείργ) ναόν. 
Τ φ  τό έπέτρεψα ένθουσιωδώς.  Έ ξ  μ ί * α ς  μετέπε ιτα  δ 
ναός περιεστοιχεϊτο ΰπό χωριδίου'  είς μηχανικός  μοί έζή- 
τησε γήιτεδον καί έκτισεν έργαστήριον.  Τά χωρίδιον κ α τ έ 
στ η  χωρίον'  τό χωρίον κ ω μό π ολ ις '  ή κωμόπολις  πόλις.  
Σήμερον ή Δ α βι δσ ω ν  αριθμεί περί τ ά ;  δέκα χ ι λ ιά δ α ;  κ α 
τοίκων.  " Ε κ α σ τ ο ;  αυ τώ ν  μοί s-δωκε κ α τ ά  μέσον δρον πεν 
τα κό σ ια  δολλάρια διά τγ-,ν οικίαν του.  Καί  δέν εΐ.« α υ τ ά  
μόνα.  Έ κ τ ι σ α ν  σταθμόν καί ώ ;  τά  δ δ α τ α  είνε άφθονα,  τό 
κλίμα καλάν καί π ο τ α μ ό ς  διασχίζει  ττ,ν πόλιν,  δυναταί  
τις νά πρ',ίδγι μέλλον κ ατα π λη κ τικ όν .

—  Τ ά  συγχαρητήριά  μου !
—  Πόσον διά τό  Βοασσύ  ;
—  "Εν έκατομμύριον διακόσιαι  χιλιάδες  φράγκων.
—  ‘ Η τελ ευ τα ία  τ ιμή ;
—  Είνε τιμή διά φίλον.
—  Τό  λα μ β ά ν ω .
—  Τι όνομα πρέπει νά σημειώβωμεν  είς τά συμβόλαιον;
—  Γεώργιος  Δ α β ι δσ ω ν  πολίτης Αμερι καν ός .
—  Ταλ αί πω ρε  ! άπαρνείσαι  τό  πατρικόν σαν όνομα ;

Μοί ένθυμίζει π ο λλ ά  δεινά ! Μέ πόσην χαράν θά τά
άνελάμβανον ,  άν ήδύνασο νά έξηλειίες  τό παοελθόν.

Οί οφθαλμοί  του άνέλαμψαν.  Έ σ π ό γ γ ι σ ε  διά τ ι ς  χε ι 
ρός του δάκρυ ά γ αν ακ τ ήσ εω ς .

—  Είνε αίσχος  δ ι ’ άνδρα νά κλαίγι, είπε
Καί μετά  πλειοτέρας  γαλήνης  :
—  Οί γείτονές μου μ ’ έβά πτ ισαν  Γεώργιον Δ α β ίδ σ ω ν α ,  

τό  όνομα τ -3ς κτησεώς  μου,  καί τά τηρώ ‘ II κυ β·: ονησ'.ς 
μ ’ έπολιτογράφησ*  διά τ άς  έκδουλεύσεις,  τ άς  δπο ία ;  παρέ- 
σχον.  Έδ έχ θη ν  . . . Έ κ ε ί  το υλάχ ιστον  αί διακρίσεις είνε 
άγ ν ω σ τ ο ι  καί δέν σέ πιριφρονούχ αί γυναίκες,  διότι  δέν 
είσαι κόμης,  ή δούξ,  $  μαρκή<3ΐος. Ί δ ο ΰ  ή Ιστορία μου.  
‘ Η Α μ ερ ι κ ή  είνε ή θετη μου πατρίς .  Ή  Γα λ λ ία  είνε ή 
άληθή ί ,  ή μόνη .. την α γ α π ώ  ώ ;  υιός . . .  Ά λ λ ά  πώς  θέ
λεις νά μείνω ! Άνερριχήθην  τείχη,  δ π ω ;  Γδω ττ,ν δεσποι 
νίδα Σαρναίυ εί; Ζονσερτην...  Έ δ ώ  .. τί δέν θά Ικαμνον Ινα 
εΰρισκόμην πλησίον τ η ;  !

—  Καί λέγεις δτι  την μισεϊ ;  !

—  Δέν θέλω νά γνωρίζω τί δι ’ αΰτην  αισθάνομαι  . . . 
Π ότε  θά γίνγ) τά συμβόλαιον  ;

—  Ό π ό τ α ν  θέλγι; . Ά π ό ψ ε ,  έάν ά γ α π 2 ς .
—  Ά π ό ψ ε ,  Ισ τω .
—  Κ α τ ά  ποίαν ώραν ;
—  Είς τά ς  έννέα.
—  Πώς  πληρώνεις ;
—  Διά σ υ ν α λ λ ά γ μ α τ ο ς  έπί τών  Ρόσχιλδ .
—  Δι άβολε  !
—  Ποϊος θά δπογράψη διά τόν κ ό μ η τ α  ;
—  Είς τών  γραφέων  μου .. Έ χ ω  την έπιτροπε ίαν . ..
—  Καί  ή κόμησσα  ;
—  Την θέλεις έδώ ;
—  Δέν τ ο λ μ ώ  νά τ ό  έπιθυμησω Θά  Ιλθτι ;
—  Ί σ ω ς .  Θ ά  τ·7ΐ στ ε ίλω  σημείωσιν.  Θ ά  τ·?) δ ώ σ ω  ά πλ ώς  

τό όνομα τού άγορα στ ού
—  Γεώργιος  Δ α β ί δ σ ω ν  ;
—  ΕΓμεθα σύμφωνοι .  Τρώ γο μι ν  δμού ;
—  Α δ ύ ν α τ ο ν .
—  Δι ατ ί  ;
—  Έ χ ω  ΰπόθεσιν.
—  Τόσψ τό χειρότερον. . .  Τά έσπέρας.
Οί δύο φίλ οι εθλιψιν τ άς  χείρα;  άλλή,λων έγκαρδιως ,  

καί δ συμβολαιογράφος  ποοέπεμψε τάν Γεώργιον,  μέχρις 
άκρου τοϋ γραφείου.

Μόλις ητο  έννέα
Οί γραφείς ϊγραφον είς τ άς  τραπ έζα ς  των.  Πελά ται  

τινίς περιέμενον έπί τών θρονίων,
Ό  Δαβιδ σω ν  άνέβη τό ό / ' / ιμα καί διέβη πάλιν διά τού 

Σηκουάνα Φθάσας  είς την κζμπ-ί-,ν τών ο ί> ώ ν Ειρήνης καί 
Ά γ ι ο υ  Αυγουστ ίνου,  κατ έβη  καί έ ς ή τ ασ ε  τ ά ς  προσοψεις 
τών οικιών.

Ά φ ο ύ  παοϊ ’,λθε τρείς αριθμούς,  είδεν ένοικιαστήριον φέ- 
ρον τ άς  λέξεις : « Ε ν ο ι κ ιά ζο ν τ α ι  δ ω μ ά τ ι α  είς τό  εκτον » .

—  Ό  Άρδον-ί <ος μοί συνισ-tq! νά π ρ ά τ τ ω  τό  καλόν,  
έσκέφθη. Πότε  θά εΰρω περίστασιν κ ατ αλ λη λοτ έρ αν  ; Ά ς  
είσέλθω.

1Γ

Εις τ* ύπε^ω·*

' Η τ ο  οικία καλού ρυθμού, έζ έκείνων αΐτινες είς δλους 
έν γένβι είνε άρεσταί .

‘ Η άμαξόθυρα Ιχει ώραίον έξωτερικάν μέ την άψιδωτήν 
της κορυφήν καί τόν έπιμελώς βεβαμμένον τοίχόν της .

Ό  οικονόμος τίις οικίας,  ίστάμενος  παρά τό κατώφλιον  
τοϋ δ ω μ ατ ίο υ  του,  η τ ο  παχύσαρκος  καί σ ω μ α τ ώ δ η ς ,  μέ 
παχΰν λαιμόν καί παραγναθίδας  άοχαίου άρχοντας.

Έ ν  τ φ  βάθει τϊίς α ΰ λ ή ; ,  έπί τού τοίχου τού χωριζον-  
τος  την οικίαν άπό  γειτονικού κήπου,  υπάρχει έ ζω γ ρα φ η-  
μένη άψίς, ης τό  βάθος  παρέχει άποψιν τερ αστ ίως  μ εμ α -  
κρυσμένην με τά  κανίστρου άνθέων έν μέσψ

Είνε έαρινόν καί θελκτικόν.
Έ κ  τ?1ς πεπαλαιωμένης  αυτίΐς είκόνος έννοεΐ τις δτι  ή 

οικία δέον ν’ άποφέργ) ε ισ ο δ ή μ α τ α  άπό τ-ϊίς έποχϊίς τού 
Λουδοβίκου Φιλίππου.

Ό  Γεώργιος  Δ αβ ιδσ ων  Ινευσεν.
Τό  ό χ η μ ά  του Ιστη  πρό τ·^ς άμαζοθύρας  αΰτ'ΤΙς, καί δ 

Σ ά μ  άπό τϊΐς ϊδρας του ήδύνατο  ν'άπολαύτι τ ς  θέας τϊίς 
άψίδος καί τοϋ κανίστρου τών άνθέων.

Ό  Αμ ερι καν ός  ε’ισ?ίλθεν δ Εδιος είς τάν οίκον.
—  Κύριε, είπε χαιρετών τον οίκονόμον,  είς σ2ς είνε α ν α 

τεθειμένη ή ένοικίασις ;
—  “Ο λ α  είνε ' νοικιασμένα,  κύριε.
—  Καί τό  ένοικιαστήριον ;
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—  Ώ  ! δέ ν τό  έβάλαμεν  έκεϊ διά τον κύριον, ά π ή ν τ η -  
σεν 6 οικονόμος μειδιών μ ε τ ά  τίνος ύποχωρήσεως  έκ σε
βασμ ού  έπιβαλλομένης .

Τό  π α ρ ά σ τ η μ α  τοϋ πολίτου τών  'Ηνωμένων Πολιτειών,  
ή πολυτελής  του ά μ α ξ α  καί ό υπερήφανος της  Ιππος.  6 
απαθή ς  μένων έπι τ έ ς  ίδρας του ηνίοχος,  μ ΐ  τό  ίδιαζον 
el ς τοΰς ανθρώπους τών μεγάλων  οΓκων υφος,  τ φ  ένέπνεον 
μεγάλην  ιδέαν περί τοϋ άγ νωστου .

Εί ;  άληθής Παρισινός σταθμίζει  έκ πρώτης  όψεως την 
άξίαν ένός υποκειμένου.

Ή  πολυτέλεια τοϋ Δαβι δσ ωνο ς  ητο  σταθερά και εύκο 
σμος .

—  Δ ι α τ ί  τό ένοικιαστήριον νά μη el ν 6 δι ’ έμέ ώ ;  διά 
•πάντα άλλον ; ήρώτησεν.

Ό  παχύσαρκος  οικονόμος έμειδίασεν έκ νέου
—  Διότι  είνε δ ι α ι τ ή μ α τ α  τροφών,  υπ αλ λήλ ω ν  ..
—  Τ ο ια ϋ τ α  άκριβώς ζ η τ ώ .
—  ’Αδύνατον  !
—  Βε β αι ότ ατ ον
Καί  δπως προσδώση  κϋρος είς την δ ιαβεβαίωσίν  του,  

έ ξήγ αγ ε  τού θυλακίου του λουδοβίκιον καί τό Ιθηκεν είς 
τήν χείρα έκείνου προσθέτων :

—  Διά  τον κόπον σ α ; .  Ά γ α π ί τ ε  νά μοί δείξετε τ ά  
δ ω μ ά τ ι α  ;

—  Είς τ ά ;  δ ι α τ α γ ά ς  σ α ;  !
Ό  άνθρωπος μέ τ ά ;  αρχαίου συμβούλου παραγναθίδας  

ώ δή γ ησ ε  τόν έπισκέπτην του διά τ έ ς  μ ε γ ά λ η ;  κλίμακας 
έκ μ ί γμ ατ ος  μαρμαροκόνεως  μέ κιγκλιδας,  καί φθάσας  είς 
τό  εκτον περιεπλανηθη έντός λαβυρίνθου διαδρόμων π λ α 
κόστρω των  καί κονιοφόρτων,  παρά τ άς  δύο πλευράς τών 
οποίων διηνοίγοντο άπειρος σειρά μικρών θυρών ήριθμημέ-  
νων, ώς περίπου είς τά  δ ια μερ ίσματα  τών λουτρών,  καί 
βεβαμμένων  διά χρ ώμα τος  ΰποπρασίνου.

Φ θ ά σ α ;  εί; τό άκρον, ήνοιξε θύραν καθ'  δλα  όμοίαν 
πρός τ άς  λο ιπάς  καί ώπισθοδρόμησεν δπως  άφήση  νά δια-  
β έ  ό έρασιτέχνης.

*0 Δ α βι δσ ω ν  εΰρέθη πρό δ ιαμερ ίσματος  έχοντος  τριών 
μέτρων καί ήμίσεος μέκος  καί πέντε μά κρος ,χαμηλόν ,  π λ α -  
κ όστρωτον  ώς οί δ ιάδρομοι ,άλλ ' έφωδιασμένον  δ ι ’ έστίας  καί 
φωτιζόμενον όχι διά φεγγίτου,  άλ λ ά  διά στενού παραθύρου 
βλέποντος  είς δοίζοντα θελκτ ικώ τατ ον .

' Α π ό  τού ΰποστέγου δ ω μ ατ ίο υ  άπολαύει  τις τ έ ς  θέας 
κήπων ,  οικιών τινων όμοιων πρός τήν τ έ ;  όδοϋ 'Αγίου 
Αυγουστίνου καί ή έκεϊ δ ιαβ ίωσι ς  είνε άπ ο λ ύ τ ω ς  ήσυχος.

—  Πόσον είνε τό ένοίκιον ; ήρώτησεν ό 'Αμερικανός.
—  Δι ακό σ ι α  πε νέν ια  φράγκα,  κύριε.
—  Α ΰ τ ή  ή τρύπα ;
—  Ναί ,  κύριε ! Εί νε ά ν α π α υ τ ι κ ώ τα τ ο ν  καί μέ ώραίαν 

θέαν. "Εχει δλα του τ ά  χρειώδη ! 'Αληθές  εύρημα ! Θά  
έφερε κέρδος πεντακόσ ιαι ς ,  άν ήθέλομεν,  και πάλι  δέν θά 
'μενε ' ξ ενοίκιαστο .

—  Ποίοι χατοικοϋν είς αυτό  τό  π ά τ ω μ α  ;
—  *0 υπηρέτης τ έ ς  οικίας καί μερικά παιδιά κ α τ α 

σ τ η μ ά τ ω ν . . .  υπάλληλοι .  .
—  "Ησυχοι  ;
—  Η σ υ χ ώ τ α τ ο ι .  Οΰτ ε  ό παραμικρός  ποτέ θόρυβος έκ 

μέρους των.  Δ ιά τόν έαυτόν του ό κύριος θέλει τήν κά -  
μαρα

—  Ό χ ι .  " Ισως  πάλιν βάλετε  κ α τ ά  νοϋν τώ ρα  π ρ ά γ μ α τ α  
αν υ π ό σ τ α τ α .  Τήν θέλω διά μίαν νέαν,  ή όποία  έργάζετα ι  
εις την γειτονίαν σας

—  Ποϋ ;
—  Είς τήν δδόν Καμβών .
Ο οικονόμος έστρεψε τό  σ τ ό μ α  έν μορφα σμφ
—  Καί ό κύριος θέλει τό  καλό της  ; είπε.
—  Οχι  δπως  τό  έννοεϊτε. Ποτέ  δέν θά π α τ ή σ ω  είς 

αυτήν  τή4ν οικίαν Δέκα λεπ τά  μόνον είδον αΰτήν  τήν νέαν

και Γσως εις το  μέλλον δέν θα την έπανίδ ω.  Ά λ λ ά  μοϋ 
κινεί τό ένδιαφέρον. Οί γονείς τ η ;  κατοικούν είς τ ά  περι- 
χωοα  καί ό μακρός  αΰτός  δρόμο;  τήν καταστρέφει .

—  Συνήθως έδώ δέν ένοικιαζομεν είς γυναίκας  μάνας. . .
—  Θ ΐ  είσθε πά ντ οτ ε  ελεύθεροι νά τήν άποπέμψετε,  

δταν θά έχετε παρ άπονα  έναντίον τ η ; ,  ' ό  όποϊον δέν π ι 
στεύω.  Ό σ ά κ ι ς  διέρχομαι  τέ,ς συνοικίας,  άπό  καιρού είς 
καιρόν θά περνώ Γσως νά σ 3 ;  έρ ω τ ώ  περί α υ τ ές .

Ό  οικονόμος οΰδέ πρός στ ιγμήν  άπ έβ αλλ ε  τήν πεποί -  
θησιν, ήν έτρεφε περί τοϋ είδους τοΰ ένδιαφέροντος τού 
πλουσίου πρός τήν νέαν, ο έθεώρει ώς φ ιλοδώρημα  είς α ν 
τ ά λ λ α γ μ α  τ ές  υποχρεωτ ικές  δ ι α γ ω γ έ ς  έκείνης.

—  Θ ά  δεχθώμεν αΰτήν  τήν νέαν πρός χάριν σου, είπε. 
Κ αί  τ ά  έπιπλα ;

—  Θ ά  τ ά  σ τε ί λω  έντός τ έ ς  ήμέρας.
Ό  Δ α βι δσ ω ν  ήνοιξε ’ ’ ό χοηματοφυλάκιόν  του,  δπερ ητο  

πλέρες  γρ αμ μα τ ίω ν  διαφόρων προελεύσεων,  έσυρε τρια έξ 
α ΰτ ώ ν  τ έ ς  Γ α λ λ ικ ές  Τραπέζης .

—  Ί δ ο ΰ  τριακόσια φράγκα,  είπε δι'ένοίκιον τοϋ πρώτου 
έτους.  "Ο ,τ ι  περισσεύει είνε διά σ2ς .  Εως τό έσπέρας θά 
σ τε ίλω  έπιπλα κόσμια.  Θά εΰαρεστηθέτε  νά τ ά  τ οπ οθε 
τήσετε  εί; τ ό  δω μ άτ ι ον  ;

—  Ό  κύριος δέν θά έπανέλθη ;
—  Ί σ ω ς .  Δέν θέλω νά προκαλέσω  σχόλι α ,  οΰτε νά έκ- 

θέσω αΰτήν  τήν νεάνιδα.  Θ ά  σ$?ς είμαι ΰπόχρεως,  άν έπα -  
γουπνέτε  διά τήν άσφάλειάν της ,  χωρί ;  αυτή  νά υ π ο 
πτεύεται .  Δέ< θά σ2ς άφ ήσ ω  ζημιωμένον.

"Εδωκεν έπισκεπτήριον είς τόν οίκονόμον,  δστις  έροιψϊν 
έπ ’αΰτού τό  βλέμμ α  καί άνέγνωσε

«Γεώργιος  Δα β ι δ σ ω ν ,  πύργος Φιλλ.υρών, Κ ου ρμπ εβο ά» .
—  ’ Ιδιόρρυθμοι α.ΰτοί οί ξένοι,  έσκέφθη.
—  ΕΓμεθα σύμφωνοι  ; ήρώτησεν  ό Αμερι καν ός .
—  Σύμφωνοι
—  Ή  νε^νις ονομάζετα ι  ’ Ιωάννα  Βωδρού.
—  Κ α λ ά ,  κύριε
—  Οί γονείς της  είν* π τ ω χ ο ί  άνθρωποι διαμένοντες 

πρός τό  Κλισύ.
—  Ά  ! δ ιάβολε  !
—  Ό δ ό ς  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς .
—  Β ; έ ,  τί όργή ! ♦
—  'Εννοείτε . . .  δι ίν παιδίον.  . τήν νύκτα.
—  Δέν υπάρξει  ασ φ άλ ε ια .
—  Α κ ρ ι β ώ ς  Κ α λ ή ν  έντάμωσιν ,  κ ύρ ιε ; . . .
—  Γ ω δι ν ότ ος . . .  δούλάς σας ,  κύριε.
—  Μένω ΰπόχρεως.
01 δύο d? ν δ r ε ς κατέβη σκν  όμοΰ.
' Τ π ό  τήν άμαξόθυραν  ό οικονόμος ΰιτεκλίθη πρό τοϋ 

Αμερι καν ού ,  δστις  άνέβη είς τό ό χ η μ ά  του,  λέγων πρός 
τόν ηνίοχον :

—  Σ ά μ ,  είς τό Λοΰβρον !
Είς τ ά ;  απειρομεγέθεις αΰ τ άς  άγοράς  ευρίσκει τις τ ά  

π ά ν τ α  καί τ α χ έ ω ς ,  δύο πλεο νεκ τήμ ατα ,  ατ ινα  6 Δ α β ί δ  - 
σων έπεζήτει  έν έκείνη τ έ  Υ) μ έ ρ qt.

'Εντός  μικροϋ είχε κάμει τάς  προμήθειας  του
Δ ι ατ ί  ήσθάνετο  κρυφίαν ηδονήν,  ένασχολούμενος  περί 

τ ούτ ων  δλων,  έκλέγων τήν έξ όοειχάλκου κλίνην, τ ά  σ κ ε 
π ά σ μ α τ α ,  τά σ τ ρ ώ μ α τ α ,  τ ά  άσπρόρρουχα τ έ ς  νεάνιδος,  
ήν ήγνόει κ α τ ά  τήν προτεραίαν καί ήν μόλις  έν τ φ  μέλ - 
λοντι  θά διέβλεπεν ;

Ή γ ό ρ α σ ε  πλήρη πίπλωσιν δ ι α ι τ ή μ α τ ο ς ,  ά λ λ ’ άπ λ ές  
έργάτ ιδος ,  έκ φόβου μή τήν διαφθείοει έμ βάλ λων  είς α ΰ 
τήν ιδέας πολυτελείας  άν ωτ ίρα ς  τών  μέσων της ,  δύο κ α 
θ ί σμ ατ α ,  ίν άνάκλιντρον διά τήν άνάπαυσιν,  ίν καλλυν-  
τήριον,  τ ά  π άν τ α  τέλος,  καί π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  ϊ τι  διά τό 
Ιν ιταοαθυρον καί διά τό πλαίσιον τ έ ς  έστ ίας ,  καί τ ά π η τ α  
πρός συγκάλιψ ν τού πλα κ οσ τ ρ ώ το υ  δαπέδου.

Ή  δα πά νη  δέν ύπέρξεν υπέρογκος καί έ όγκος  τού



χρημ ατοφυ λα κίου  δέν συνεστάλη έπ α ισ θη τ ώ ς .  Ό  Α μ ε ρ ι 
κανός  άνεπόλησε  τ ά  έτη ι ώ ν  σπουδών  του καί έμειδίασε 
σκεφθείς δ ω μ ά τ ι α  περίπου δμοια,  είς ά  είχε διέλθει νύκτας 
ευτυχείς .

Τό  ΰπόστεγον  δω μά τ ιο ν  ουδέ τήν έλα χίστην  τ φ  έξήγει-  
ρεν α κ όλ α στ ο ν  Ιδέαν.  Έ σ κ έ π τ ε τ ο  περί αύτοΰ περιχαρής,  
ώς  περί ά π λ ο υ σ τ ά τ η ς  αγαθοεργίας ,  ούδέν στο ιχι ζούσης  εις 
αυτόν  καί δι ’ ήν ήσθάνετο  άληθϊί καί βαθείαν άγαλλί ασ ι ν .

—  Το υ λ ά χ ισ τ ο ν ,  έσκέφθη,  οί λνισταί τών  άποκέντρων 
β ου λεβ άρτ ων  δέν θά τήν πρ οββ άλλ ωσ ι  πλέον.

Περί τήν πέμπτων  ώραν,  μεθ ’ όλα όσα τήν πρωίαν εΐ- 
•πεν, ν) σ θ ά ν θ τη τήν ανάγκην τοΰ νά έπισκεφθϊϊ ό ίδιος τό 
δ ω μ άτ ιο ν .

Τ ά  π ά ν τ α  ήσαν έν τάζει .
Ό  οικονόμος είχε π ι σ τώ ς  έκτελέσει τήν ΰπόσχεσίν του.
Ό  στρωθείς  τ ά π η ς ,  ή ά π ο σ τ ίλ βο υ σ α  κλίνη,  τό  μετά 

κ ατ όπ τρ ο υ  έρμάριον, αί εδραι καί τ ά  λο ιπά  έδιδον είς τόν 
μικρόν θάλαμον  όψιν φαιδροτάτην .

Ό  Δ α βι δ σ ω ν  έκόμιζε κιβωτίδιον,  τό  όποιον άπέθηκεν 
έπί τοΰ καλλυντηρίου,  περιέχον έγκλείστως  δύο έ κ α τ ό -  
φραγκα  χα ρ τ ο ν ομ ίσ μ α τ α  καί ήμίσειαν δ ω δ ε κ ά δ α  λιρών, 
θησαυρόν άνεξάντλητον  διά την προστατευομένην  του,  ή -  
τις  θά κατφκει  τό  δ ιαμέρισμα τ οΰ το ,  άνάκτορον έν συγ -  
κρίσει πρός την τρώγλην  ής ά π η λ λ ά γ η .

Καί ηύχαριστημένος  έξ έαυτοΰ,  την καρδίαν έχων έλα-  
φράν, άνεχώρησε διά την όδόν Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς .

Δέν έθεώρει άλ λ ω ς  τό  έπεισόδιον α ύ τ ό ,  είμη άπλήν  
παροδικήν διασκέδασιν,  έλεος παρεχόμενον είς πτ ωχό ν .

Ή  σκέψις τοΰ  οτι  θά συνήντα την δεσποινίδα Σαρναίυ,  
την κ α τ α σ τ ά σ α ν  κόμησσαν  Β ω νο άζ ,  ότ ι  θά τίΐ ώμίλει ,  
η τ ο  ή μόνη,  ήτις  τόν άπησχόλει .

Έπύρεσσε  καί διετέλει έν σφοδρή έξάψει.
Έ φ ' ο σ ο ν  ή ημέρα προύχώρει ,  τ ά  νεϋρά του έπί μάλλο ν  

έταράβσ οντ ο  έξ ανυπομονησίας '  ή πυρέσσουβα κεφαλή του 
τ φ  άνεπόλει τά παρελθόν καί τ άς  έπιορκίας,  τ ά ς  α π ο 
λαύσεις  καί τ ά ς  π λ ά ν α ;  του.

Την  πέμπτην  καί ήμίβειαν έκρουεν είς την θύραν τών 
Βωδρού.

Ή  μήτηρ  ήνοιξεν.
Έ π ί  τϊί θέα τοΰ α γ ν ώ σ τ ο υ ,  οΰτινος ή όψις ούδέν ένειμε 

τό  παρισινόν,  ώς έκ τοΰ τρόπου κ αθ ’ ον τά γένειόν του ητο  
κεκομμένον,  έφάνη έκπληττομένη.

Τ ό  ύπό τ ά  παράθυρά των  σταθέν ό χ η μ α  τ έ φ α ί ν ε τ ο  
γεγονός  άξ ιοσημείωτον .

Ένόαισεν  δτι  η τ ό  τις άπατηθε ίς  είς την διεύθυνβίν του.
—  Ζη τ ε ί τ ε  ; . . .  ήοώ τηβε
—  Την κυρίαν Βωδρού.
—  Έ γ ώ  είμαι,  κύριε.
—  "Ηθελον νά σ8ς ώμίλουν δύο λε π τά .
—  'Ορίστε
Ό  ο ικοδεσπότης  άπουσίαζεν.  'U άπ ώ λ ε ι α  τίΐί νυκτός 

τόν είχεν αναγκάσει  ν’ άναλαβγι έργασίαν.
Ή  Βωδοοΰ προσέφερε κάθισμα  είς τόν ξένον, δστ ις  τά 

έδέχθη.
—  Έ χ ω  ήδη έλθει είς την θύραν σας  κ α τ ’ αύτήν  τήν 

νύκτα,  έπροοιμίασεν,  ΰπό δυσάρεστους  περιστάσεις .  Έ χ ε τ ε  
μίαν κόρην ;

—  Έ χ ω  δύο,  κύριε.
—  Ή  μία είν* έργάτρια τ?1ς όδοΰ Κ α μ β ώ ν  ;
—  Μ άλ ισ τ α ,  ή μικρότερη.
—  Κα ί  ή άλλη  ;
—  Ή  άλλ η  έργάζεται  σ ’ Ινα κ α τ ά σ τ η μ α  τ?ίς πλα τε ίας  

τοΰ Κλισύ.
—  Ποίας  ηλικίας εινε ;
—  Είκοσ ιτεσσάρων  χρονών.
—  Τί κερδ ί ζε ι ;
—  Μικρά π ρ ά γ μ α τ α ,  κύρι*.

—  Δ ι α τ ί  ; -
—  Υ πο φέ ρ ε ι ,  άπό  φθίσι.
—  Μήπω ς  με γα λών ετε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ;
Δάκρυ άνηλθεν έπί τών  οφθαλμών  τ^ς  μητρός .
—  Τήν άπέλπισαν ,  κύριε, οί γ ιατροί .
—  Οί ιατροί πολλάκις  ά π α τ ώ ν τ α ι .
—  Λέγουν πώς  χρειάζεται  άνάπαυσι ,  ί|λιο, ζ έστ η ,  καί 

κ α τ α λ α β α ί ν ε τ ε . . .
—  Ναί .  Ή  μικροτέρα τί ηλικίας είνε ;
—  Δ ε κ α ο κ τ ώ  χρονών.
—  Φαίνεται  πολΰ φρόνιμος,  πολύ έργατικη . . .
—  Ά  ! κύριε, θησαυρός . . . γενναιόκαρδος ,  υπ ομ ον η

τική .· ποτέ  νά μή  παραπονεθίΐ ,  καί δμως  ό Θεός ξέρει 
πόσο κοπιάζει  καί τί στερήσεις  τρα βφ  ! . . .

—  Κερδίζει ; . . .
—  "Εως έκατό  φράγκα τά μήνα,  άλλ ά  χρειάζετα ι  κ α 

τοικία ,  τροφή,  φορέματα .
—  Ό  σύζυγός σας  ;
Ή  Μαριάννα ήρυθρίασε.
—  Χάνει  καιρό πολύ . . .  'Η  υγεία του χ ά λ α σ ε '  ή σ υα -  

φοραίς ιχας τόν έκαμαν δ ύ σ τ ρο πο . . .  τά  χ α σ ί μ α τ α . . .
—  Ί ί σ θ ε  άλ λ οτ ε  είς θέσιν καλλιτέραν  ;
—  Να ί ,  κύριε'  φτ ω χ οί  ή μ ε θ α - άλ λ ά  στό  χωριό,  ζή 

κανείς μέ τό λίγο ,  καί ό Βωδρού τ ότ ε  έργαζότανε μέ ζΐίλο. 
Θέλησε  ν ά ' ρ θ η  στό  Παρίσ ι . . .  Ή  δουλειά είνε λ ί γ η . .. Ό  
άντρας  μου έχασε τήν σειρά του . . .  Ή  μ εγα λη τερ η  μ « ς  
κόρη κ α τ εσ τ ρ ά φ η κ ε . .. Τά μόνο μας  στήρι γμα  ΰστερ ’ άπό  
λ ίγο θά ήναι αύ τ ή  ή μικρή···

—  Τό τ ε ,  είπεν ό ξένος,  δ ιατ ί  την έκθέτετε τόσον ά-  
συνέτως  ; Τήν νύκτα . . .  είς αύ τ ά  τ ά  σκοτεινέ στ αυροδρό 
μια,  δύνανται  νά τ?ϊ συμβώσι  φρικώδη α π ε υ κ τ α ί α . ..

—  'Α λλοίμονο  !
—  Ε ν ν ο ώ . . .  Ή  αν άγ κ η . . .  Έ  δυσκολία τοΰ ν’ ά λ λ ά -  

ξητε  οικίαν ! . . .
—  ’ Αλήθεια.
—  Ά λ λ ’ ήδύνατο  νά έχγι μικρόν δω μ άτ ι ον  ΰπερφου,  

είς τά  πέριξ τοΰ κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς  της .
—  Βέβαια.
—  Γνωρίζω  καλώς  δτι  αύτά θ ’ άπί|τει ττ,ν πληρωμήν  

ένοικίου .. έπίπλων.
—  Δέν μπορούμε,  καί μ ά λ ι σ τ α  τώρα .  Ά π ό ψ ε  τήν νύ

χ τ α  Ιπζθε ένα κακό . . .  τήν Ιπιασαν.
—  Τό  γνωρίζω .
—  Τ ι ς  κλέψαν τόν μισθό τ η ς . . .  έκ ζτ ό  φράγ κα . . .  κλέ-  

φται ς  άγ νω σ τ ο ι ,  ά π ’ αύτούς  -ποΰ γυρίζουν τόσοι  σ τ ά  μερη 
μας  έδώ.

—  Ά  ! είπεν ό Δ α β ι δ σ ω ν  .. τήν έκλεψαν !
—  Να ί ,  κύριε.
—  Δέν μοί ώμίλησε  περί αύτοΰ.
—  Δέν θά τ ό λ μ η σ ε . . .  είνε πολύ δειλή,  πολύ αδύνατη.
—  Ποτέ δεν εΓχετε παράπονόν τι κα τ '  αύτϊΐς ;
—  Ώ  ! όχι,  κύριε.
—  Τήν άγαπιΖτε ;
—  Πώς  νά μή τήν άγ απο ΰμ ε  ;
—  Τ ό τ ε  θά εύχαριστηθϊίτε  πολύ άν μάθετε ότι  είνε έν 

ασφαλεία .
—  Δέν σάς κ α τ α λ α β α ί ν ω ,  έψέλλισεν ή μήτηρ  έκ π λ η 

κτος.
—  Θά  μέ κ α τ α λ ά β ε τ ε .  Ά π ό ψ ε  διέβαινον τ υχα ίως  τήν 

όδόν Άνιέρης .  Ή κ ο υ σ α  κραυγάς.  Ή  κόρη είχε συλληφθή 
άπό  τούς αθλίους.  Η ύ τ ύ χ η σ α  νά τήν λυ τ ρώ σ ω  καί τρέψω 
εκείνους είς φυγήν· Α ύ τ ή  ή ΰπόθεσις είχε διάρκειαν μι2ς 
σ τ ιγ μ έ ς .  Έλιποθύμησεν  ΰπά τοΰ φόβου.  Καί  δικαίως  ! 
Τήν ένεθάρουνα καί τήν έφερα έως έδώ.  Μόλις έν τ φ  μ ε 
τα ξ ύ  τήν είδον, Ά λ λ ά  μοί έμπνέει ζωηρόν  ίνδιαφέρον.

[”Ει:«ται βυνέ/εια].



Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Τ  Δ Ε  Α Μ 1 Τ Σ ΙΣ

I Σ  Π Α
Β ιδία τϊο'λ'λοεκ.ις μετέβη  καί παρ έσ τη  κ α τ ά  την δ ι α 

νομήν,  αίφνιδ ίω; ,  δπως  βε βα ιω θέ  μ ήπ ω ς  γ ίνωνται  κ α τ α 
χρήσεις,  άνακαλύψχσα δέ το ια ύ τ α ς  έφρόντισε ώ σ τ ε  νά μη 
έπ αναληφθοϋν.

Έ κ τ ο ς  τούτου ,  αί άδελφαί  τοϋ έλέου;  έλάμβανον  παρ ’ 
α υ τ έ ς  κάθε μ έ ν α  τρ ιάκοντα  χ ιλιάδας  δραχμών ,  διά νά 
βοηθοϋν τάς  ο’ικογενείας έκείνα; ,  αί δποΐαι  Ινεκα τ έ ς  κο ι 
νωνικέ ;  αυ τώ ν  θέσεως δέν ήδύναντο  νά προσέρχωνται  είς 
τήν διανομήν τοϋ συσσιτίου.

Τών ιδιαιτέρων αγαθοεργιών  τάς  οποίας  ϊκαμνεν ή β α 
σ ίλισσα,  η τ ο  δύσκολον νά έχ·() τις γνώσιν,  διότι  συνείθιζε 
νά τ άς  κάμνη χωρίς νά "λέγτρ τι περί τ ο ύ τ ω ν  είς ουδένα.

’Ολίγον επίσης ησαν γν ω σ τα ί  αί Ιξ ει ;  α ΰ τ έ ς ,  δ ιότ ι  τά  
π ά ν τ α  Ιποαττεν  άνευ έπιδείξεω;  καί  μ ε τ ’ έπιφυλάξεως,  
ί)ΐις θά έφαίνετο σχεδόν υπερβολική καί δ ι ’ ί δ ιωτ  εύουσαν 
ακόμη  κυρίχν.

Οΰ τε  αί κυοίαι τ έ ;  α υ λ έ ;  έγίνωσκον δτι  μετέβαινε  καί 
ίερουργεΐτο είς τόν "Αγιον Λουδοβίκον  τών I άλλων .  Κ υ
ρία τ ι ;  την είδε διά πρώτην  φοράν κ α τ ά  τύχην μ ετ αξ ύ  
τ ών  πα ρ ’ αύτην  ευρισκομένων γυναικών .

Έ ν  τ έ  περ ίβολέ  α ύ τ έ ;  ούδέν ειχε διακριτικόν βασ ιλ ίσ -  
σης ,  οΰτε κ α τ ’ α ύ τ ά ;  τ ά ;  ήμέρα ;  τών  αυλικών γευμάτων .

Ή  βα σ ίλ ισσ α  Ι σ α β έ λ λ α . Ιφεοε μακράν Ιρυθράν έφεστρί -  
δα  μέ τ ά  σ ή μ α τ α  τ έ ;  Κ α σ τ ι λ ί α ; ,  δ ι ά δ ημ α ,  κ ο σ μ ή μ α τ α  
καί ο ίκόσηαα  Ή  Δόννα Βικτω ρί α  ούδέν. Ένεδύετα  ώ ;  
έπί τό πλεϊστον μέ τά  χ ρ ώ μ α τ α  τ έ ;  Ι σ πανικέ ;  σ η μ α ία ;  
καί μέ ά π λ ό τ η τ α ,  5|τι; άνύψονε πολύ περισσότερον τό 
σ τ έμ μ α  $ ή λ α μ π ρ ό τ η ;  καί ή πολυτέλεια.

Ό  Ισπανικό ;  χρυσό;  δέν τ έ  έχρησίμευεν εί;  ούδέν, δ ι 
ότι  ολα  τ ά  Ι ξοδα  τ ά  όπο ια  Ικαμνε δι ’ έχυτην,  δ ιά τά  τ έ 
κνα τ η ; ,  διά τ ά ;  θ α λα μ ηπ ό λο υ ;  τ η ; ,  τά  εκαμνεν έξ ιδίων 
τ η ;  χρημάτων .

"Οτε  έβασίλευον οί Βουοβώνοι  ολόκληρα τ ά  ανάκτορα 
ησαν  κατε ιλημμένα '  ό βασ ιλεύ;  κατφκει  τό  αρ ι στ οκρ ατ ι 
κόν μέρο ; ,πρό ;  την πλατε ίαν  τ έ ;  Α ν aruAfjg. 'H ' Ι σ αβ έλλ α ,  
τ ό  μέρο;  δπερ βλέπει άφ ’ ένό;  μέν πρό;  την πλατε ίαν  τ έ ;  
' A v a r ολϊ,ς, καί ά φ ’ έτέρου πρό;  τ έν  πλα τε ίαν  τοϋ Ό π λ ο -  
ο τ α β ίο υ .  Ό  Μονπασιέ  τό αντίθετον μέρ-ο; πρό;  τό  τ έ ;  
βασ ιλ ίσση ; .  Οί πο ίγκηπε ;  έ κ α σ τ ο ;  Ι-' δ ιαμέρ ισμα προ;  τόν  
Κ έ π ο  ν τοΰ Μαύρου.

Τόν καιρόν,  καθ ’ ον κατφκησεν  έκεί ό βασιλεύ ;  Ά μ ε -  
δ α ΐ ο ; ,  μ έγ α  μέρο;  τοϋ άπεράντου κτιρίου ϊμεινε κενόν

Ο ΰ τ ο ;  δέν είχεν ϋ  τρ(α μικρά δ ω μ ά τ ι α  : ήτοι  Ιν γρ α -  
φεϊον, ?«α κο ιτώ να  καί ίν κ α λ λ ω π ι σ τ ή ρ ι ο ν . Ό  κοιτών  συν- 
εκοινώνει με τά  μακροΰ διαδρόμου,  φέροντος εί;  τ ά  δύο 
μικρά δ ω μ ά τ ι α  τών πριγκήπων,  παραπλεύρως  τών  δποίων 
η τ ο  τό  διαμέρ ισμα τ έ ;  βασ ιλ ίσ σ η ; ,  ifjτις δέν ήθελε νά ά -  
πομακρυνθέ  ποτ έ  άπό  τ ά  τέκνα της

Ύ π έ ρ χ ε  πρός τούτοις  μία  αΓθουσα πρός υποδοχήν.  Ό λ ο ν  
α υ τ ό  τό μέρος τών ’ Ανακτόρων ,  τό χρησιμεϋον δι ’ δλό-  
κληρον την βασιλικήν οικογένειαν,  η τ ο  κατειλημ μένον πριν 
ΰπό μόνης τ έ ;  βα σ ιλ ίσσ η ;  Ί σ χ β έ λ λ α ; .  "Οταν  αΰ τ η  Ι μ α -  
θεν δτι  δ Δόν Ά μ ε δ α ί ο ς  καί 7) Δόννα Βικτωρία  είχον άρ- 
κεσθέ είς τόσον μικρόν χώρον λέγ ετα ι  δτι  ανέκραξε μετά  
θαυμασμοϋ :  — Οί καϋμένοι,δέν θά είμποροΰν νά κινηθοΰν !

Ό  βασιλεύς  καί βασ ίλ ισσα  συνείθιζον νά γευματίζουν 
μέ Ινα οίκονόμον καί μέ μίαν κυρίαν τ έ ;  Αύλές .  Μ ετά  τό  
γε ϋμα  δ βασ ιλεύ ;  έκάπνιζεν ίν σιγαρον τ έ ;  Βιργινία;  ( ά ;

Ν I A
τό  ακούσουν οί δυσφημοϋντε ;  τόν ηγεμόνα  τοϋτον  τών σι- 
γάρων) ,  καί άπεχώρει  εί;  τό σπουδαστήριόν του,  δπως  ένα-  
σ χο λη θέ  εί;  τ ά ;  υποθέσει ;  τοϋ Κρά το υ ; .  Συνείθιζε νά 
έ ξ ετ άζ η  λ επ το μ ερ ώ ;  τά  π ά ν τ α  καί νά συμβουλεύεται  σ υ 
χνά την βασ ίλ ισσαν ,  ί δ ί ω ;  δ ταν  έπρόκειτο νά κάμη τούς 
υπουργού;  του νά όμονοήσουν $  νά συμβιβάσν)  τ ά  διηοη— 
μένα πνεύ μα τα  τών αρχηγών  τών  κ ομ μάτ ων .

Ά ν εγ ίν ω σ κε  π λ έ θ ο ;  έφημερίδων π ά σ η ;  χροιάς,  τ ά ς  α ν ω 
νύμους έπι στολάς ,α ϊ τ ινες  τόν ήπείλουν μέ θάνατον,  ά λ λ α ; ,  
αϊ τινε ;  τ φ  έδιδον σ υ μβ ο υλ ά ; ,  τ ά  σατυρικά  π ο ι ή μ α τ α ,  τ ά  
σχέδια  περί κοινωνιχέ :  άνακαινίσεως ,  πάν δ ,τ ι  τ φ  έστέλ -  
λετο.  Περί τάς  τρεις έξήρχετο έφιππος,  αί  σάλπιγγες  τ έ ;  
φρουράς ήχουν,  είς υπηρέτης μέ έρυθράν στολήν  τόν ήκο -  
λούθει έξ ά π ο σ τ ά σ ε ω ς  πεντήκοντα  β ημ άτ ω ν .

Βλέπων τις «ύ τ όν  θά Ιλεγεν δτι  δέν είνε βασιλεύς.  Π α-  
ρετήρει τ ά  παιδ ία ,  τ ά ;  έπ ι γρα φά ;  τών κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν ,  
τούς σ τ ρ α τ ι ώ τ α ς ,  τά  λεωφορεία,  τ άς  κ ρή να ; . με τά  περιερ- 
γείας σχεδόν παιδ ικές -  Διέτρεχεν δλην την έδον Ά ’.χαλα  
βραδέως ,  ώς άγ ν ω σ τ ό ς  τ ι ;  π ο λ ί τη ;  σκεπτόμενος  περί τών 
υποθέσεων του καί μετέβαινεν εί;  τ ό  Pl ’ aclo νά άπο λ αύ σ η  
τόν καθαρόν αέρα καί τόν ήλιον.

Οί υπουργοί έκραύγαζον '  οί βουρβωνικοί συνειθισμένοι είς 
την έπιβλητικην ακολουθίαν τ έ ;  ' Ι σ α β έ λ λ α ; ,  έλεγον δτι  
ό Ά μ ε δ χ ϊ ο ;  σύρει είς το υ ;  δρόμου;  τό  γόητρον τοϋ θρ ό 
νου τοΰ Α γ ί ο υ  Φεοδινάνδου'  καί αύτός  άκόμη  δ υπηρέ 
της ,  δ όποιος τόν ήκολούθει,  παρετήρει πέριξ μέ ΰφος 
δυσηρεστημένον ώς  νά Ιλεγε Γ— Ί δ έ τ ε  έκεϊ τί τρέλαις !  —  
ά λ λ ’ δ ,τι  δήποτε  καί άν έλέγετο,  δ βασιλεύς δέν έφοβί ϊτο  
ποσ ώς .  Καί  οΐ Ι σ π α ν ο ί ,  πρέπει νά τό  δμολογήσωμεν ,  τ φ  
άπέδιδον δικαιοσύνην,  ο ίαδή ποτ ε  δέ καί άν η τ ο  η κρίσις 
αύτών  περί τών φρονημάτων του,  περί τ έ ς  δ ι α γ ω γ έ ς  του 
καί περί τ έ ς  κυβερνήσεώς του ,  ούδέποτε παρέλιπον νά 
προσθέσουν:  δσον διά τό  θαρρο;  του δέ* έχει τ ίποτε  κ ά 
νει; νά είπέ-

Έ κ ά σ τ η ν  Κυριακήν έδίδετο γεϋμα έν τϊϊ Αυ λέ -  Προσ -  
εκαλοΰντο στ ρα τη γ οί ,  βουλευταί ,  κα θ ηγ η τ αί ,  α κ α δ η μ α ϊ 
κοί,  ά»δρε ;  έπιφανεί ;  τών  γρ χμ μ άτ ω ν  καί τών έπιστημών .  
Ή  βασ ίλ ισσα  ώμίλει  πρό;  π ά ν τ α ;  καί περί πά ν τω ν  μέ τ ό 
σην εύρυμάθειαν καί τόσην  χάριν,  ώ σ τ ε  δσον καί &ι έγνώ-  
ριζέ τ ι ;  έκ τών προτέρων την εύφυίαν τ η ;  καί την π α ι 
δείαν τ η ; ,  εΰρισκε πά ν τ οτ ε  δτι  αύ τα ι  ύπερέβαινον την 
προσδοκίαν του.

Ό  λ α ό ; ,  φυσικά,  δμιλών περί τών γνώσεων α ύ τ έ ;  έμε-  
γαλοποίει  α ύ τ ά ; '  Ιλεγεν δτι  γινώσκει την Ιλληνικήν,  την 
αραβικήν,  την σανσκριτικήν,  την αστρονομίαν ,  τ ά  μ α θ η 
μ α τ ικ ά  Εινε έντούτο ι ;  άλ η θέ ;  δτι αΰτη  ώμίλει εύχεοώ;  
περί πρ α γ μ ά τ ω ν ,  ατ ιν α  συνήθω;  δέν εινε τοΰ κύκλου τών 
γυναικείων σπουδών  καί ώμίλει ούχί κ α τ ά  τρόπον «ενόν 
καί έπιδεικτικόν,  δ σ τ ι ;  εινε ίδιο ;  εί; τ ού ;  μη γ ιν ώ σ κο ν τα ;  
άλλο  ή τ ί τ λ ο υ ;  καί ο ν ό μα τ α .  Είχε σπουδάσει  κ α τ ά  β ά -  
θο;  την Ισπανικήν γ λ ώ σ σ α ν  καί ώμίλει αύτην ώ ;  την ίδι-  
κήν τη ; .  Ή  Ιστορία,  ή φιλολογία ,  τ ά  ήθη τ έ ;  νέα;  τ η ;  
πα τ ο ί δ ο ;  τ έ  ησαν οικεία,  δέν τ έ  ΰπελείπετο δέ διά νά είνε 
κ αθ αυτ ό  Ί σ π α ν ί ;  ή ή έπιθυμία νά μείνη έν Ι σ π α ν ία .

Οί φιλελεν&εροι  έψιθύριζαν, οί βουρβωνικοί Ιλεγον :
—  Δέν εινε ή βα σ ίλ ισσ ά  μ α ; .
Ά λ λ ά  πάν τε ;  Ιτρεφον δι ’ αύτην  β χ θύ τ ατ ο ν  σ ίβασμόν .
Αί  μάλλον  αδ ιά λλα κτ ο ι  έφημερίδε; ,  τ ό  περισσότερον



δττερ Ιλεγον,  η τ ο  νά τήν άποκαλοϋν  β ν ζ ν γ ο ν  τ ο ϋ  zJbv Ά -  
μεόα/υυ,  άντί  νά τήν ονομάζουν βα βί λ ιβ β αν .

Ό  δρμητικώτερος  τών  δημοκρατ ικών βουλευτών,  ύπαι -  
ν ιττόμενος  αύτήν  Ιν τινι -πρός τους Κάρτας  ό μ ι "λ t του δέν 
ήδυνήθη νά μή τήν άποκαλέσνι —  Ινδοξον καί ένάρετον.  
ΤΗ τ ο  τό  μόνον πρόσωπόν  τοϋ οΓκου, περί τού δποίου 
ούδείς ποτε  έ τόλμησε  νά έ κ σ τ ομ ή α γ  α σ τ ε ι ό τ η τ α  οΰτε προ- 
φορικώς οΰτε έγ γρ άφω ς '  η τ ο  ώς μία  μορφή άγνή έν τ φ  
μέσψ είκόνος τινός κακοβούλων  γελοιογραφιών.

Ώ ς  πρός τόν βασ ιλ έα ,  φαίνεται  οτι ό Ισπανικός τύπος  
άπτόλβυεν άπεριορίστ ου έλευθερίας.  Ύ π ό  την α ιγ ίδα  τού 
προσηγορικού Σ α β α υ δ ό ς ,  ξένος,  νέος τής Αύλής ,  αί έχθραί 
τής  δυναστε ίας  έφημερίδες Ιλεγον,  κ α τ ’ ουσίαν,  π2ν δ , τι  
ήθελον,  καί Ιλεγον π ρ ά γ μ α τ α  δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ώ τ α τ α . Τ ι ς  έλυ- 
πείτο  κ α τ ά κ α ρ δ α  διότ ι  ό βασιλεύς  ίιτο f e o  d e  Cara y  de  
pe r f i l  ( άσ χημος  τό  πρόσωπόν καί την κ α τ α τ ο μ ή ν ) , τ ι ς  ίθλί-  
βετο  διότι  έβάδιζε πολύ ξηρά.  άλλος  εΰρισκεν δτι  ό τρόπος 
μέ τόν όποιον απέδιδε τόν χαιρετισμόν δέν ίιτο καλός  καί 
ά λ λ α  α σ ή μ α ν τ α  καί α πί σ τε υτ α  πράγμ.ατα.  Ούχ ήττον  
όμως  ό λ α ό ς  τ ι ς  Μαδρίτης  Ιτρεφε δ ι ’ αυτόν,  αν όχι τόν 
ένθουσιασμόν τοϋ Π ρακτορε ίου  Α τ ί φ α ί Ί , τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ό ν  συμ- 
πάθειάν τ ινα πολΰ ζωηράν.

Ή  ά π λ ό τ η ς  τών εξεών του καί ή ά γ αθ ότ η ς  τής  καρ -  
διας του,  ησαν παροιμιώδεις  καί μ ετα ξύ  αύτών  τών πα ι 
διών.

Ή τ ο  γνω στ όν  δτι  δέν Ιτρεφε μίσος κατ ’ ούδ ενός, οΰτε 
κ α τ ’ έκείνων, οϊτινες ειχον προσενεχθή άναξ ιοπρεπώς πρός 
αύτόν ,  οτι  ούδέποτε  περιεφρόνησε κανένα,  δτι  ποτέ  δέν 
έξέφυγε τών  χειλέων του πικρός λόγος  κατ ά  τών έχθρών 
του.

Είς π ά ν τ α  δστις  ήθελεν δμιλήσει  περί προσωπικών κιν
δύνων, είς τούς δποίους ό βασιλεύς  ήδΰν ατο  νά έκτεθή,  
πάς  αγαθός  ά σ τ ό ς  ά π ή ν τ α  μ ε τ ’ ά γ α ν α κ τ ή σ εω ς ,  δτι ό 
Ισπανικός λαός  σέβεται  τούς  Ιχοντας  εμπιστοσύνην έπ’ 
αύτόν.  Οί ασπονδότεροι  έχθροί του ώμίλουν περί αύτού μέ 
όργήν,  άλλ '  δχι μέ μίσος.  'Εκείνοι ακόμη  οί όποϊοι δέν 
τόν έχαιρέτων  δταν  τόν συνηντων καθ ’ όδ.ό«, έλυποϋντο 
διότι  εβλεπον καί άλλους  νά μη τόν χαιρετούν καί δέν 
ήδΰναντο  νά άποκρύψουν τά αΓσθημά των τοϋτο .

Υ π ά ρ χ ο υ ν  εικόνες πε π το κ ό τ ω ν  βασ ιλέων,  έπί τών ό 
ποιων έχ,τείνεται μελανός  πέπλος ,  καί άλλ αι ,  αί όποίαι 
κ αλ ύπ το ν τ αι  διά λευκού πέπλου,  ό οποίος τάς  κάμνει νά 
φαίνωνται  ώραιότεραι  καί σεβασμιώτεραι .  Έ π ί  τ αύ τ η ς  ή 
' Ι σπανία  Ιρριψι λευκόν πέπλον.  Καί  τίς οίδεν άν ήμέραν 
τ ινά ή θέα τής  είκόνος τ αύ τ η ς  δέν θά άπ οσ π ^  άπό τό  
στήθος  παν τό ς  τιμίου Ί σ π αν ο ϋ  κρύφιον στεναγμόν ,  ώ {  
την άνάμνησιν  α γ α π η τ ο ύ  προσώπου προσβληθεντος ,  ή ώς 
μίαν φωνήν ήπίαν καί γλυκείαν λ ίγουσαν  μέ τόνον λυπη-  
ρ2ς έιτιπλήξεως :

—  Καί δμως.  . δέν Ικαμες καλά  !
Κυριακήν τινα δ βασιλεύς  έπεθεώρησε τούς v o lu n t a r i o s  

d e  la  l ib e r t a d  ( έθελοντάς  τής  έλευθιρίας,)  οί οποίοι εΐ·ε 
είδός τι τών ' Ι τ αλ ώ ν  έθνοφρουρών, μέ τήν διαφοράν δτι 
έκεϊνοι παρέχουν καλήν υπηρεσίαν αύτοθελώς ,  ένφ ούτοι 
δέν παρέχουν οΰτε κακήν καί διά τ ί ς  βίας.

Οί ’ &&εΙυνταΙ  έπρόκειτο νά π α ρ α τ α χ θ ώ σ ι  κα τ ά  μήκος  
τών δενδροστοιχιών  τού P r a d o  άιτειρον πλήθος  άνέμενεν 
αύτούς .

Ό τ α ν  Ιφθαβα  ήσαν ήδη  τρία η τέσσαρα τ ά γ μ α τ α .  Τ ό  
πρώτον ήτο  τό  τ ά γ μ α  τών ά π οσ τ ρά τ ω ν .  "Ανδρες ήλιχ,ίας 
πεν τήκοντα  περίπου έτών ,  γέροντες δέ ό / ι  ολίγοι έ'φερον 
μαύρην στολήν ,  πίλον κ α τ ά  τό υπόδειγμα  τού R o s  γ α 
λόνια επί γαλονίων  καί σταυρούς έπί σταυρών '  κομψοί καί 
καθάριοι ,  ώς μ α θ η τ α ί  ακαδημαϊκο ί ,  μέ β λ έ μ μ α τ α  α γ έ 
ρ ωχ α  καί υπερήφανα,  Ικανά νά έπιφ-ρουν σύγχυσιν είς τούς 
γρα ΐ 'α τι/ρους  τή ς  Παλ αικ ς  Φρουράς .

Μετά τούτ ο  ήτο  άλ λο  τ ά γ μ α  μέ διάφορον στολήν  :

περισκελίδες φαιαί ,  χιτώνιον ανοικτόν καί γυρισμένον έπί 
τού στήθους μέ ευρέα τ εμ άχ ι α  έρυθροτάτου έριούχου'  όχι 
πλέον R o s ,  ά λ λ ά  πηλίκιον μέ κυανούν λοφίων, καί έφ’ δ-  
πλου λόγ χη .

Α λ λο  τ ά γ μ α ,  άλ λη  σ τ ο λ ή - όχι πλέον πηλίκιον,  ά λ λ ’ 
έκ νέου R o s  όχι πλέον έριοΰχον ερυθρόν, ά λ λ ά  πράσινον'  
περισκελίδες άλλου  χ ρ ώ μ α τ ο ς '  όχι λό γχ αι ,  άλλά  ξίφη.

Τέτ αρτον  τ ά γ μ α ,  τ ετ ά ρ τ η  σ τ ο λή  : λοφία,  χ ρ ώ μ α τ α ,
όπ λα ,  δλα διάφορα.

Έ ρ χ ο ν τ α ι  ά λ λ α  τ ά γ μ α τ α ,  άλλ αι  έ*δυμασίαι 
Τινά φέρουν τήν πρωσσικήν περικεφαλαίαν,  άλ λ ά  περι

κεφαλαίαν  άνευ κορυφές '  τινά λό γ χ α ς ,  ά λ λ α  ξίφη εύθέα'  
τινά ξίφη κυρτά,  ά λ λ α  ξίφη οφιοειδή.  Έ δ ώ  σ τ ρ α τ ι ώ τ α ι  
μέ σειοίδας,  έκεί άνευ σειρίδων, παρεκεΐ πάλιν σειρίδες. 
Ζ ωστή ρες ,  έπωμιδες ,  περιλαίμια ,  πτερά,  τ ά  π άν τα  ά λλ άσ -  
σουν κάθε στιγμήν.  Καί  είνε ολαι  στο λαί  πολυτελείς  καί 
πομπώδει ς  μέ έκατόν  χ ρ ώ μ α τ α  καί έκατόν αθύρματα  κρε · 
μάμενα ,  κινούμενα,  ά π α σ τ ρ ά π τ ο ν τ α .

Εκαστον τ ά γ μ α  Ιχει καί μίαν σημαίαν  διαφόρου σ χ ή 
μ α τ ο ς ,  γ ιμ ά τ η ν  άπό  κ εν τ ή μ α τ α ,  ταινίας ,  κροσσούς.

Μεταξύ  τών άλλων  βλέπει  τις σ τ ρ α τ ι ώ τ α ς  μέ χωρικήν 
ένδυμασίαν,  μέ μίαν ταινίαν οίανδήποτε ,  έρραμμένην διά 
μεγά λων  βελονιών έπί έμ βαλωμέν ων  περ ισκελίδων ' τινάς 
άνευ λα ιμοδέτου,  άλλους μέ λα ιμοδέτην  μαΰρον μέ κολό -  
βιον ανοικτόν καί ύποκάμισον  κεντημενον'  πα ιδ ία  δ ε κ α 
πέντε,  δώδεκα  έτών,  ώπλισμένα  είς τήν έντέλειαν,  έν τ ώ  
μέσψ τών πα ρ ατ ετα γ μέ νω ν  σ τ ρ α τ ι ω τ ώ ν '  καπηλιδας  μέ 
κοντά φορ εματάκια  καί έρυθράς περισκελίδας καί μέ κ ά 
νιστρα πλήρη σιγάρων καί πορτοκαλλίων· .

['Ετ:ιτ«ι α«νέ'/ιια/
^ΓΙ. Ŝ L. ^ Β α α β η ς

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΤΙΑΤΠΤΑΔΟΤϊΟΤΛΟΐ

Ο Μ Α Ρ Κ Ο Σ
—  Τ ά ς  κυριακάς,  δ ταν  δέν eχιρς δουλειά,  νά Ιρχεσαι 

έδώ,  τού είπα,  νά μέ βοηθάς  είς τό π ό τ ισ μ α  τού κήπου.
Καί ήθέλησα  νά τόν πλ ηρ ώ σω .
Έκοκκίνησε πολύ καί μοϋ είπε μέ μ ά τ ια  χα μη λω μέ να :
« — Ν ά  μέ πληρώσετε  ; Ι φ α γ α  τά ψ ομί μου μέ τάν Ιδρω 

τοΰ προσώπου μου καί ή ψυ /ή τής  μητερ ίτσας  μου θά 
χαρϊί» .

Έ χ α μ ο γ ε λ α σ ε ν  άπό έσωτερικήν ευχαρίστησιν  καί ?φυ- 
γεν'  Ι ζ ω  είς τάν δρόμον ήκουα τούς γ έ λ ω τ α ς  καί τάς  β λ α 
σφημίας  τών άλλ ων  άγυιοπαίδων,  οί οποίοι Ιπαιζον ά μ ά -  
δες, ε -α  παιγνίδι  πού παί ζετα ι  μέ πέτραις .

—  Τ ο ς  εύρω, έξηκολούθει.
—  Τό  ξεύρεις, αΓ ; δ κύριος Φαίδων  θά Ιπαιζεν ά λ 

λοτε.  Έ τ ρ ε ξ α  αμέσως είς τά παράθυρον διά νά π αρ ατη ρή σω  
πώς  θά συμπεριφερθν) τό  ίδικόν μου άγυιόπαιδον.  Έ π ρ ο -  
χωρούσε όγρήγορα,  ' /ωρίς νά στρέψρ τούς οφθαλμούς  του 
πρός τούς πα ί ζ ον τ ας '  ά λ λ ’ έκεϊνοι, τούς οποίους θά έτ ίμα 
Γσως άλ λο τε  δ ιά  τής  φιλίας του,  ήρχισαν νά τόν έμπαί -  
ζωσ ι καί τελευταίον,  έπειδή τ ά  σ κ ώ μ μ α τ α  Ιμειναν άνευ 
άπ α ντ ήσ εω ς ,  είς έκ τών φοβερωτέρων ϊλχβεν όγκωδ η  λ ί 
θον ϋποψιθυρίζων φοβέραν ΰβριν'  άφήκα  φοβεράν κραυγήν 
καί δ λίθος Ιπεσεν έκ τής χειρός τού μικρού κακούργου έκ 
τής  έκκλήξεως,  ένφ δ προστατευόμινός  μου έκα^ψϊ τήν 
όδόν ατ άρ αχ ο ς ,  ίΐοϋ νά ήξευρα δτι  τού Ι σ ω σ α  τήν κε
φαλήν.

—  Ν ά  μοϋ ζήσιρς, Δα νά η  μου '  έτελείωσε τά παραμύθι



Ό  Μ ά ρ κ ο ς

-—  Ό χ ι .  Ττ,ν κυριακήν ν’ "λ θ e το άγυιόπαιδό  μου π λ υ 
μένο,  κτενισμένο,  μέ καθαρό υποκάμισο  χαί έκρατούσε 
άπά τό χεράκι Ι να κοριτσάκι  αδύν ατο ,  έπίσης καθαρό,  τό  
όποιον έφορούσε μ α β ι ά  ποδ ιά  καί Ι να κόσυμβον άπά κυανήν 
τα ιν ία είς τά  ξεπλεγμένα μ.αλλάχια του.  Τ ο ΰ ;  ΰπεδέχθην 
μέ αγ άπην .  Έ φ ι λ η σ α  τήν μικρούλα,  ή όπο ία  ώ / ο μ ά ζ ε τ ο  
'Ματέν ια ,  δ ηλ α δ ή  Μα λα μ ατ έν ια .  Ό  αδελφό;  της  την π α -  
ρήγγειλε νά καθήση φρόνιμα καί νά μη πειραξη τ ά  λου
λούδια  καί ήρχισε νά άντλϊ}  νερό διά νά ποτ ίση  τά  λ ο υ 
λούδια μου.  Έ φ ε ρ α  ζ α χ α ρ ω τ ά  είς την Ματένια,  μά έκείνη 
μοϋ είπε μέ ττ,ν γλυκεϊαν φωνήν της  :

« —  Ό  Μάρκος μοϋ είπε νά μη πάρω  τ ί π ο τ ε · .
—  Α ΰ τ ά  σοϋ τ ά  έδωκα έγώ καί ήμπορεϊς  νά τά π ά -  

ρης, διότι  είναι ίδιχά σου πλέον.  "Αν δέν τά  πάρης,  θά 
λυπηθώ .

Έ χ α μ ο γ έ λ α σ ε  καί ΰψωσε τ ά  γα λαν ά  'μ α τ ά κ ι α  της 
σ 'έμένα,  ώ; νά μού έλεγε : *δέν π ιστεύω  νά λ υ π η θ η , » ,  
καί έπε ιτα έπλησίασε τόν άδελ.φόν της  καί είπε σιγά ό λ ί - 
γ α ς  λέξεις.  Έκ ε ί νο ;  την έφιλησε λέγων  :

« —  Ναί ,  ήμπορεϊς  νά τ ά  πάρης » .
—  Τ ό τ ε  ήλθε πλησίον μου,  έπέ,ρε τ ά  ζ α κ χ α ρ ω τ ά  καί έφίλη- 
σε τό  χέριμου.Τήν έκαμάρονα δπως  η τ ο  ξανθή νά βλέπη πότε 
έμενα καί πότε  τόν Μάρκον,ό όποιος έπήγαινε καί ήρχετο,  
καί ένφ ή χαρά έλαμπε στό  αδύνατο  « ρ ό σ ω π ά χ ι  τ η ; ,  νά 
τρ ώ γ η  τ ά  ζ α χ α ρ ω τ ά  χωρίς λα ιμαργίαν .  Φαντ άσ ου  ίι μ η 
τέρα μου,  πού μ ’ εΰρισκε πά ντ οτ ε  λιγάκι  ρωμαντικήν,  δταν  
είδε τ ο ΰ ;  δύο φίλου;  μου,  συνεκινήθη.

—  Ί Ι  μητέρα σου τί βλάπ τε ι  άν έχη λ ίγ α  γρόσια  πε-  
ο ισσότερα '  γυναίκα δέν είναι \ έχει χρέος νά συγκινήται .

—  Ά π ό  έκείνην την ημέραν τάν Ιβλε πα  κάθε ημέραν.  Τό  
έτπέρας,  δ ταν  έπεστρεφεν άπό  την έργασίαν,  ή ρ ώ τ α  έάν 
είμπορεΐ νά μ2ς  φανέ  χρήσιμος εις τ ίποτε .  Ή  μητέρα  τόν 
έπεφόρτιζε πά ντ οτ ε  μέ μίαν παραγγελίαν  καί ίΰτυχής έ- 
κεϊνο;  έτρεχεν ώς αστ ραπή .  Ό τ α ν  έπέστοεφε μοϋ δ ιηγείτο 
πώς  έπέρασε τήν ήμέραν του καί «ξέφραζε τόν θαυμασμόν 
του διά τόν Μ αστρο  Γιάννη,  ένα έκ τών  έργατών τού σ ι 
δηρουργείου,  τόν όποιον πά ν τ οτ ε  είχεν ώς τύπον καί ή -  
θελ* νά τοϋ 'μοιάση.

« __  Ά ν δ ρ α ς  μιά φορά, μοϋ έλεγε,  τό χέρι του κάμει
δέκα χεράκια σαν τ ά  ' δικά σας ,  καί έχει κάτι  μουστά κια  
πα λ η κ α ρ ί σ ια . .. άντρας  γερός» .

—  Βλέπεις ,Φαίδων,  ί, φ ιλοδοξ ία  του έφθασεν άκόμη  καί 
εις τοΰς μ ύ στ α κ ας  τοϋ Μα στ ρο -Γ ιά ν νη .

• Ή  μητέρα τον συνεβούλευε πά ν τ ο τ ε  καί τού ώμίλει 
συχνά περί τού Θεού,  περί τού όποιου ίΓολΰ ολίγας  γ ν ώ 
σεις είχε. Τ ά ς  κυριακάς έπαιρνε τήν Ματένια  καί τήν έφε 
ρεν είς τήν έκκλησίαν.  Τόν έβλεπα νά διορθόνη τό  φορε- 
μ ατ άκ ι  της ,  νά κρατή τ ά  χεοάχια της ,  διά νά κάμη καλά 
τόν σταυρόν της ,  καί έπε ιτα νά τήν βοηθί\ νά θέτη τά  
χέρια της σταυρωμένα  έπί τού στήθους  της .

»Δέν  φα ντάζεσαι  πόσον μ2ς  ήγάπησεν  έκείνο τό  παιδί .  
Καί  δλη α ΰ τ ή  ή α γ ά π η  δι ' Ινα κο μμα τά κι  ψωμί.  τό  οποίον 
δέν τοϋ έδωκα  μέ περιφρόνησιν, άλ λ ά  μέ συμπάθειαν.  Μέ 
πόσον ολ ίγα  π ρ α γ μ α τ α  είμπορεΐ κανείς νά κάμη τό  κ α 
λόν.  Ή  μητέρα ήγόρασεν ύφα σμα  κα'ι Ιρραψα έγώ Ινα ώ 
ραίο φορεματάκι τ έ ς  Ματέν ιας ,  ή όπο ία τό  έφόρισε καί 
έπλησίασε τόν καθρέπτην με ιδ ιώσα  άφού δέ έθαυμάσθη 
έπ'άρκετόν,  2κνψs καί έφίλησε τήν έν τ φ  κατόπτρψ εικόνα 
της  ψιθυρίζουσα :

* —  Τί εύμορφη ποΰ είμαι ; ·
—  Κ α τ ά  τήν ημέραν έκείνην, δέν ήξεύρω διατί ,  έβλεπον 

τ ά  δύο παιδία  μέ πολλήν συγχίνησιν.  "Ο ταν  έβλεπα τήν 
Ματένια  νά περ ιπατη σ ι γ ά - σ ι γ ά  μειδιώσα διά τό  φο ρ εμ α 
τάκι  της  καί τόν Μάρκον συγκεκινημένον νά λ ίγη  : «Δέν 
■πηγαίνεις νά φιλήσης τ ά  χεράκια ποΰ τό  έρραψαν ;»  έδά 
χρυσά.

• Τ ό  έσπέρας άνεχώρησαν πολΰ αργά.

• Τήν έπαύριον,  2 2  Αΰγ ούσ το υ ,  ή τ ο  ή εορτή τών γενε
θλίων μου.  Ά π ά  τά πρωί,  μ ετ ά  τήν άιίόλυσιν τ έ ς  έκκλη-  
σιας,  ήλθαν οι συγγενείς μας  καί ήκουον πλέον όλες έκεί- 
νες τές ευχές,  αί όποΐαι μοϋ έφαίνοντο παραμύθια ,  άλλ '  
ήλήθευσαν,  διότι  έγνώρισα σέ, ά γ α π η τ έ  μ ου» .  ■

—  Ευχαριστώ .
—  Έ ξ α φ ν α  ακούω  είς τόν δρόμον ενα φοβερόν θόουβον.Έν  

μέσω  τοΰ θορύβου μοϋ έφάνη νά διέκρινα λυγμοΰς παιδιού.  
Έ σ π ε υ σ α  πολΰ ωχρά  είς τό παράθυρον καί είδον. . .  * 1  ’ ■·■

—  Τί είδες ;
—  Είδον τόν Μάρκον νά τόν σύρουν οί σ τ ρ α τ ι ώ τ α ι .
—  Κ α λ ά  υπέθεσα πώς  ό ήρως σου θά ή τ ο  βα λ αν τ ι οτό μ ος .
—  Τάν έσυοον δπως  σύρουν τ ά  π ρ ό β α τ α  εί; σφαγήν.  

Ή τ ο  καταχόκκινος  καί ένφ διήρχετο πρό τών  θυρίδων 
μας ,  κατ εβ ίβ ασ ε  τό  πιλίκιόν του διά νά μή δυνηθώ νά 
τόν γνωρίσω.

• Είναι αδύνατον  νά φ α ν τ α σ θ έ ;  τήν θέσιν μου.  Μδλην 
δμως  τήν ταοαχ ήν  μου.  δέν υπέθεσα ένοχον τάν μικρόν 
Μάρκον.

• Ί Ι  μήτηρ  μου έπίσης τεταρα γμέν η ,  κατέ,λθε καί ήρώ 
τησεν Ινα έκ τών  άκολουθούντων  περίεργων τί συμβαίνει ;

• —  Είναι κλεφτ άκο ς ,  εΐπε, καί άνίχά-ρηαιν.
« Ή ρ ώ τ η σ ί ν  Ινα άλλον,  ό όποιος έψιθύρισε δ ρ α μ α τ ι χ ώ ;  :
■ — Είναι τέχνον τ έ ς  άπωλε ίας .
• Αΰ τη  ή τ ο  ή γνώμ η  τοΰ κόσμου.
• Ή  συνοδία έχάθη ,  τά πλήθος  τών περιέργων έ ξ ηφ α-  

νίσθη καί έγώ ,  ή μόνη φίλη τοΰ δυστυχούς Μάρκου,  
έκλαιον,  χωρίς νά είμπορώ νά πρ αξω  τ ίπο τε  υπέρ αΰτοΰ.

• Ενθυμείσα ι  Ινα γέρω φιλάργυρον,  ό όποιος κατώχε ι  
έκεϊ πλησίον ; Αΰτόν  δηλ αδή ,  τάν όποιον ή πόλις μ α ;  
κηδεύει σήμερον ».

—  "Ενα πού τόν έγελοιογραφοΰσα  ;
—  Ναί ,  έκεϊνο;  πού κ α τ ά μ ο ν ο ;  έκαθητο εί; έχεΐνο τό 

λαμπρό  σ π έ τ ι  καί έφορούσε άσπρο σκούφο στά  κεφάλι του.  
Είχε,  λέγουν,  πτ ω χ ο ύ ς  συγγενείς,  διά το ΰ ;  όποιους δ ι ό 
λου δέν έσκέπτ ετο '  έπειδή δμως  ό ά .θρω πος  είς αΰτόν  ι όν  
κόσμον πρέπει ν’  ά γ α π δ  κάτι  τι,  αΰτάς  δέν ή γ ά π α  τοΰς 
όμοιους του,  δέν ή γ ά π α  τ ά  ζ ώ α ,  άλλ '  ή γ ά π α  τόν κέπόν 
του.  Βλέπεις,  είπαν, δτι ήγ ά π η α χ  τόν κέπόν  του καί όχι 
τά  άνθη,  διότι  έφοβήθην μ ήπ ω ς  τ ά  μολύνω.

—  Θαρρώ πώς  τόν βλέπ ω ,  μέ τόν άσπρο σκούφο του,  
χλ ω μ ό  σάν πεθαμένο,  νά πηγαίνη καί να έρχεται  είς τόν 
κέπον σάν φά ν τ α σ μ α .

—  Λοιπόν ή τ ο  άθλιος άνθρωπο ;  έκείνο; '  ήγ άπ η σε  τόν 
κέπόν του μέ τόν φανατισμόν ,  μέ τόν όποιον ήγ άπ η σε  
τ ά  χ ρ ή μ α τ ά  του.  Ητ ο  Ικανά;  νά φονεύση μέ'  τό ίδιον 
δπλον έκεϊνον, δ ; τ ι ; θά Ικλεπτεν Ιν άνθος του καί έκεϊνον, 
δςτις  θά ήγγι ζε  τά χ ρ ημ ατ ο χι β ώ  τ ιόν του.

• Αΰτός  λ,οιπόν, δ ιά  τού όποιου τόν θάνατον  ή μεγάλη  
πόλις μας  συνεταράχθη,  ή τ ο  άθλιος άνθρωπος.  Τ ώ ρ α  έγή-  
ρασε πολύ,  ξαναμωράθηκε ,  καί έπωφελούμενο ;  είς καλός  
πολίτης  άπό  τήν βλ α χ ώ δ η  χα τ ά σ τ α σ ίν  του , τόν  κατώρθ ωσε  
νά συντάξη  διαθηκην,  δι* ής άνεγερθήσεται  φιλανθρωπικόν 
κ α τ ά σ τ η μ α  όποιονδήποτε ,  χ α τ ά  τ άς  άνάγκας  τ έ ς  π ο λ ε ω ς - 
τ ο ι α ν τ η  ή &έληβις τ ο ν  με γα & ν μο υ  ά ν δ ρό ς .

—  Μά τ ί  σού έκαμε αΰτό ς  καί τί σχέσιν έχει u i  τάν 
κλεφτάκο σου J

—  Τ ά  έμαθα άργά,  πολΰ άογά,  ό ταν  έπεσκεφθην τάν 
δ υ σ τ υ χ έ  Μάρκον είς τήν νεχρικήν κλίνην του ’ Η τ ο  ή η 
μέρα τών γεννεθλίων μου,  καθώς  σοϋ είπα,  καί ό Μάρκος 
ήρχετο νά μ ’ εΰχηθέ-  Αίφνης βλέπει τήν θύραν τοϋ κ ή 
που τού μ ε ) α δ ύ μ ο υ  ά ν ό ρ ό ς  άνοικτήν χ,αί έκεϊ, παρά τό 
ρυάκιον, μιά τριανταφυλλιά ,  ή όποία είχε τ ά  ωραιότερα 
τριαντάφυλλα  ποϋ μπορείς νά φα ντ ασ θ ές  Ο  πειρασμός 
ήτο  μ έγ α ς '  ό Μάρκος,  ό όποιος έγνώριζε τήν αγάπην  ποΰ 
είχα γιά τά  άνθη,  έσκέφθη τήν χαράν μου καί λη σμ ον ή-  
σας πόσον ή πρ ί ξ ι ς  ή τ ο  κακή,  νομιζων δτι  ή τ ο  μόνος ,



τρ έ χε ι ,  κ ό π τ ε ι  εν, τ ό  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ο ν  χ αί  έ τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  νά φύγγ), 
δ τ ε  έ μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  ό μεγά&υμος άνήρ.

—  Μέ τόν σκούφο του ;
—  Και  U.6 κάτι  περισσότερον'  μέ ΐνα κοφτερό ξύλο .  Α ρ 

πάζει  τόν δυστυχΐΐ  Μάρκον άπό τ ά  μ αλ λι ά  καί τοϋ  δίδει 
μιά  ξυλιά σ τ ό  στήθος ,  ποΰ θά έλιποθυμοΰσε,  «ν  δέν τόν 
Ιδιδε μέ έκϊΐνα τ ά  κοκκαλένια χέρι»  του  δυο πά τσ ους ,  
πού Ιμειναν μ ιλαναίς  σειραίς β τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  του καί ένφ 
έξηκολούθει τό  φιλάνθρωπον Ιργον του,  ό κηπουρός προσε-  
κάλεσε κλητήρας  καί έν μίσψ έμπαιγμών  καί γ ε λ ώ τ ω ν  
ώδ η γ ή θ η  είς τήν αστυνομίαν.

• Ή μ ε ΐ ς  δέν έμάθαμεν τ ίπ οτε ,  δ ταν  μίαν ήμέρ*ν ηλθε 
γέρων καί μ2ς  είπεν δτι  τό  παιδί  του έπιθυμεΐ νά μ2ς  
CSyj Ή τ ο  δ πατήρ  τοΰ Μάρκου.

• Μετέβημεν είς τό  καθαρό π τ ω χ ό  σπιτάκι  καί είδομεν 
τόν Μάρκο έπάνω  είς ενα διβάνι έξαπλωμένον νά κάμνν) 
χάρτ ινα κ αρ χβά κια  γ ιά  τή  Μ χ τ έ ν ^ ,  ή δποία Υ) τ ο έκεϊ 
καί πχρηκολούθει μέ τοΰς μεγάλους  μειδ ιώντας  οφθαλμούς  
της  τάς  κινήσεις τών δακ τύλων  τοΰ Μάρκου.

» 0 ά  μέ πιστεύσιρς ; Ό  τύπος τών δακ τύ λων  τοΰ μ ε γ α -  
θύμου άνδρός ■?)το άκόμη  κατ αφανής .

» Ό  Μάρκος έχαμογέλασεν  ά μ α  μ ί ς  ειδ* καί είπε :
« —  Ν ά  γείνω μίά κ αλ ά  καί θά τοΰ μάθω .
• —  Σΰ είσαι καλό  π α ι δ ί ’ τί είπε δ ’ Ιησούς Χριστός  ; 

νά κάμνωμεν καλόν άντί κακού,  είπε ή μητέρα μου.
» — Ν ά  ξεύρατε πόσο  α ίμα  ξέρασα !
* 'Η μητρυιά  του,  μία  μικρή γυναικούλα,  έφαίνετο πολΰ 

λυπημένη χαί ένφ δ Μάρκος μοΰ Ιλεγεν,  ά σ τ ρ ά π τ ω ν  άπό  
χαραν,  δτ ι  δ μ άσ τ ορ ας  του ποΰ ίιλθε χαί τόν είδε,  τοΰ 
ΰπεσχέθη νά τοΰ άναιβάσιρ τό  Ημερομίσθιό του,  ή μητρυιά 
χλ ω μ ή ,  μ®ί Ιλεγεν,  δτι  δ ιατρός  δέν τοΰ δίδει ελπίδα 
ζωϊίς.

• Ά ν ε χ ώ ρ η σ α  πολΰ λυπημένη,  καί μ ε τ ’ όλίγας  ημέρας 
Ιμαθον τάν θάνατον  τοϋ ά γ α π η τ ο ΰ  μικροϋ».

Ή  Δα νά η  εκλαιεν,  ένψ δ Φαίδων βυγκεκινημένος έκί-  
νει μελαγ χολ ικ ώς  τήν ώραίαν κεφαλήν του :

—  Τ « χ α ί ω ς  Ιμαθον,  Δα νά η  μου,  δτι  ή περιουσία τοϋ 
μεγαθύμου  άνδρός η τ ο  προϊόν κλοπϋς ,  δόλου καί ψευδο
λογ ιών.  Τ ό  ζ ή τ η μ α  το ΰ τ ο  τό  Ιθιξαν πολλαί  μεγά λαι  κε-  
φαλαί  καί ίδι^ί είς τό  ανέπτυξε  μ ετ ά  θαυμασίας  τέχνης 
Ά λ λ ’ Ιμειναν έντός τ?1ς βιβλιοθήκης τών ολίγων αί ώραΐαι  
ίδέαι,  αί δποϊαι  εηρεπε νά είςχωρήσωσιν είς τήν καρδίαν 
τών  πολλών .

»Τιμωρε ΐ  ή κοινωνία αμείλικτος τόν κλέπτην ένός άρ
τους ί  ένός ρόδου καί άφίνει άνενόχλητον τόν κλέ πτοντα  
έκατομμύρια.  Ό  χρυσός είναι επιβλητ ικός  καί άποκαλυ-  
πτόμενο ι πρό τ?ίς αΓγλης του ο! άνθρωποι δέν ζητοϋσι  νά 
μάθω σι  καί την πηγήν  τ ο υ » .

—  Μά δέν είναι κωμψδία  νά άπαγγέλουν  τόσους  λ ό 
γους έπάνω  είς τάν τάφον ανθρώπου,  δςτις  έφόνευσε μέ 
Ϊνα ξύλο Ινα παιδί  τοΰ λαοΰ ,  τό  δποϊον θά έγίνετο άν 
θρωπος χρηστός ,  καί νά τόν λέγουν αντιπρόσωπον τϊΐς 
Προνοίας τού Θεοΰ ;

—  Είναι κωμψδία .  Α κ ρ ι β ώ ς  χωρίς νά τό 'ξεύριρς είπες 
μίαν αλήθειαν μεγάλην .  'Ενόσψ δέν πτύουσι  κ α τ ά  πρόσω-  
πον τοΰς κακούς καί οΐ καλοί  δέν λαμβάνουσι  προσηκου-  
σαν θέσιν, ή κχκία θά θρασύνεται καί ή άρετή δειλή καί 
συνεσταλμένη θά έ ξαφανίζετα ι .

—  Α γ α π η τ έ  μου,  Φαίδων ,  τώρα  τάν λυπεϊσχι τόν δ υ σ 
τυχισμένο τόν Μάρκο ;

—  Πολύ.  Ά λ λ ά  τώ ρα  τί τάν ώφελεϊ  ή λύπη μου ; τ ά  
κόκκχλά του κο ιμώνται  πρά τόσων χοόσων μέσα στόν ξε
χασμένο τά φ ο  του.  Τ ώ ρ α  δμως  άφησε α ϋ τ ά ς  τ ά ς  σκέψεις 
καί ένδύσου διά νά έξέλθγις είς περίπχτον.

—  Α χ ,  όχι σήμερον ! Είς τάν θάνατον τοϋ Μάρκου δέν 
είμαι Ινοχος καί έγώ,  Φαίδων ;

—  Σύ ,  α γ ά π η  μου ;

—  Ά ν  δέν μ ’ έγ νώριζε δέν θά Ικλεπτε τό τρ«χντάφυλ-  
λον.

—  Δι '  αυ τ ό  μέ ή ρ ώ τα ς  άν τήν αγ άπ η ν  την θέτει δ 
Θεός είς τ ά  στηθ η  μας  ; Κ α τ ά  τήν γνώμην σου,  καί έδώ 
δ μόνος Ινοχος  είναι δ Θεός.  Ά λ λ ’ όχι '  οΰτε δ Θεός ,  οΰτε 
σΰ είσθε Ινοχοι.  Ό  μόνος φονεΰς είναι έκεΐνος, τάν δποΤον 
μ ε τ ά  τόσης  δόξης  κηδεύει σήμερον ή πόλις  μ α ; .  Ό  Θε'ης 
&S τον αυγχωρήΰί].

—  Να ί ,  ό Θεός  ag τ ο ν  ΰυγχΓορήόΐ; '  είναι ή άπλ9\ αΰτη  
φοάσις ό καλλίτερος  έπικήδειος δι'  έκεϊνον.

Τ Ε Λ Ο Σ

Γ Λ Ώ Σ Τ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Ό σοι  τών z. κ. Συνδρομητών ημών ά λ λ ά ξω σ ι  κα

τοικίαν κατά τον προσεχή Σεπτέμβριον, παρακαλοΰν- 

Tat νά γνωρίσωσιν ήμίν τήν νέαν διεύθυνσίν των διά 

δελταρίου.

Παρακαλοϋνται οί ολίγοι  είσέτι έκ τών έν Αθήναις 

κκ. συνδρομητών ημών καθυστεροΰντες τήν συνδρομήν 

τω ν , νά π ληρώσωσιν  αΰτήν εις τόν είσπράκτορα η

μών ή νά τήν άποστείλωσιν άπ ’ ευθείας είς τό  ήμέ- 

τερον Γραφεΐον.
Ή  Λ ι ε ν δ υ ν ο ι ς

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Δ Ο Τ Μ ft :

Ι Α Τ Ρ Ο Υ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Μ  Θ 1Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Τ ι μ ώ ν τ α ι :
Έ ν  ’Α θ ί,ν ιις  8ρ. 6 , τ α ΐ; Ιπ α ο χ ία ι; 8ρ. 7 , τω έξωτ=ρι/.ω φρ. -/ρ. 7 .

Π Λ Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι

Ε Ι Σ  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Α Β Ι Ο Ν  T O N  “ E K A B K T Q N  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ο Η , ,

ΑΡΙΣΤΟΤΕΑΟΥΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΥ 
%

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τιμή τών δύο τόμων :

Έ ν  Ά ^ή να ις  δρ. 7 ,  ταΤς έπα ρχία ις  8 , τω έςωτερικφ φράγκα ypu sa 8 .

Hebe’s
Hair Beslorer To χάλλιστον Επανορθωτικόν τών 

τριχών. Δέν είναι βαφή, άλλ* έπα- 
ναδιδει Είς τάς τρίχας τήν προτέραν αύτών ‘/ροιάν διά 
τής ένδυναμώσεως αύτών. Ούδεμιαν Επιβλαβή ουσίαν 
Γ.ερ'.Ιγιι· είναι α/ρουν και διαυγές ώ ;  τό ύδωρ.

Γ ε η χ η  άποθηκη ε τ  Λ οτόίτω .
Εύρίσκεται εν ΆΟήναις μόνον ε\ς τό βιβλιοπωλεΤον 

τής «Κοριννης· οδός ΙΙροαστείου άριθ. 10 κα\ τιμα- 
ται έκάατη φιάλη U t i  (Διά τάς έπαο-
/ίας δραχ. 8).

Τ ν ΐ ΐ ο γ ρ α φ ε ΐ ο ν  · Κ ο ρ ι ν ν η ς » } όδος  Π ρ ν α β τ ε ί ο υ  α^/ΐθ1. 1 0 .


