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Μ Ι Λ Λ Δ Ν Β Ο Α  ΚΑΙ ΕΤΙΕΒΑΝ

ΑΙ ΑΣΤΟΡΓΟΙ ΜΗΤΕΡΕΣ
Α' .

’ Ητο  ή  δεκάτη  π ο ω ΐ ν ή  ώρα
*0 κ όμ η ;  κύριος Μαυρίκιος δέ Βανδάμ ,  μ ε τ ά  τελευταΐον 

i n i  τοΰ κατ όπτ οο υ  του βλέ μμα ,  ϊ|ν ϊ το ιμος  νά 6ζ 4Xβγι τοΰ 
μ ίγαλοποεπούς  του μεγάρου,  τό  όποίον κατείχε  κα τ ά  την 
οδόν Κολιζέ ,  δτε 6 υπηρέτης του τ φ  ένεχείρισε τό α κ ό 
λουθον έπισκεπτήριον :

^ Π α τ λ ο ς  Δ ε Α ο ς ν ο τ α

ταγματάρχης έν αποστρατεία.

—  Εϋσαζε τόν κύριον, είπε τ φ  ΰιτϊΐρέτγ) ό κύριος δέ 
Βα νδά μ .

Ό  υπηρέτης ϊ ί σή γαγε  τ όν έπισκέπτην.
—  Κύριε κόμη.  ή ρ ζ α τ ο  λέγων ό κύριος δέ Λοσνουά,  δέν 

Ι χ ω  την τιμήν νά σάς γνωρίζω προσωπικώς,  ά λ λ ά  πα ρ ο υ 
σ ιά ζο μα ι  πρός υμάς τϊί συστάσει  τοΰ κοινοΰ φίλου κυρίου 
δέ Λορδ άκ ,  διά νά σάς ομιλήσω  « « ? ’· τ ή» ύττοθέσεως, περί 
τής  όποιας  καί έχεΐνος σ2ς ?χει ίδιο κχμη  λόγον.  Ά λ λ ’ 
είμαι Γσως αδιάκριτος '  ?μελλε νά έζέλθητε . . .

—  Σ άς  παρ ακ αλ ώ ,  κύριε, άντείπεν ά κόμη;> εΓπατέ μοι 
περί τίνος πρόκειται .  " Ε χ ω  δλον τόν άπαιτούμενον καιρόν 
ΐνα σάς ακούσω .  ι

Και  τ α ΰ τ α  είπών,  υπέδειζεν Ιδραν τ φ  κυρίΐρ δέ Λοσνουά.
—  Ό  κύριος δέ Λορδάκ ,  κύριε κόμη.  ύπέλ αο  = ν οΰτος ,  

μοί  είπε προχθές,  δτι  είσθε διατεθειμένος νά ΰ π οσ τ ηρ ή '  
ζγ)τε δ :ά  τών κεφαλαίων σας έιΐιχείρϊΐσιν, -ήτις ΐ^θελε σάς  
φανή σπουδαία  καί παρ ίχουσα  άπο χ οώ σ ας  έγγυήσεις  έπι -  
τυχίας  Κολακεύομαι  νά π ιστεύσω δτι  αυ τ ή ,  π*ρ! τής  ό 
ποιας  μ έλλ ω  νά σάς ομιλή σω ,  παρουσιάζει  δλας  τ άς  έφι-  
κ τάς  έγγυήϊεις .  Πρόκειται περί ίδρύσεως μεγχ λης  β ι ο μ η 
χανικής έταιρίας ύπό τόν τ ίτλον  : Ε τ α ι ρ ί α  φ ω τ ι ΰ μ ο ν  όια  
τυΰ αερ ιόφωτος .  To  νέον τοΰτ ο  σ ύ σ τ ημ α  τοΰ φωτ ισμοΰ ,  
έκτός  τοϋ ότι  υπερέχει παντός  συναγωνισμού,  ώ ;  πρός τό 
άντικείμενον τής  φω το βόλ ου  π α ρ αγ ω γή ς ,  Ι / ε ι  τό  μ έγχ  
πλεονέκτημα  νά πρ αγμ ατο ποι ώ  οικονομίαν πενήντα τοίς 
4*ατόν ,  έφ' δλων τών γ νω σ τ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν .  Ί ό ο υ  πρός 
τούτοι ς ,  προσέθηκεν έγχειρίζων είς τόν κύριον δέ Βα νδά μ  
ϊντυπον φυλλάδιον,  ή Ικθεσις τών π ρ αγ μ ατ ογ νω μ όν ω ν  μ η 
χανικών έπί τοΰ νέου τούτου  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς .  Ά ρ κ ε ΐ  ΰμΐν

δπως  τό άναγ νώσ ητε ,  διά \ά πεισθήτε έντελώς περί τών 
έζαιρετικών πλεονεκ τημ άτων ,  τ ά  όπο ία  μάς  προσφέρει.

—  Θ ά  τό  έ ξ ε τ ά σ ω  έν άνέσει,  είπεν δ κύριος δέ Βα νδάμ .
—  "Ο πω ς  θέλετε,  κύριε κόμη Ινα έπιτραπϊί είς τήν 

έταιρίαν,  τήν δποίαν σκεπτόμεθα  νά ίδρύσωμεν,  νά λάβγ) 
μεγάλην  ?κτασιν,  άπεφασίσαμεν ,  μ ε τ ’ άλλων  έπιχειοημα-  
τιών κεφαλαιούχων,  ν’ άν αβ ιβ άσω μεν  τό  κεφάλαιόν της 
είς τό  ποσόν τών δέκα πέντε Ι / ,ατομμυρίων φράγκων.  Et -  
μεθα  δμ ως  έζηαφαλισμένοι  περί τοΰ μονοπο*λίου τού φ ω 
τ ισμού είς πλε ίστας  πόλεις τής  Γαλ,λίχς καί τοϋ ε ξ ω τ ε ρ ι 
κού" είνε λοιπόν άναγκαίον τό  κεφαλαιον τ ο ύ τ ο  §ιά νά 
δυνηθώμεν ν’ άντ ιμετ ωπίσ ωμε ν  τ άς  πολλα, τλάς  τής  έ τα ι -  
ρίας άνάγκας .  Δοθείσης  τής επιτυχίας ,  γ)τις αναμένει τή,ν 
έπιχείοησιν μας ,  καί τής άναπτ υζε ως  ήν όφ^ίλωμεν νά προ-  
ί ίώμεν ,  ήθέλαμεν ένεργήση άφρόνως κα'ι’ θά  έπράτταμεν 
ποάζεις άπερισκέπτου διοικήσεως,  έαν έλ ϊμ βά νομ εν  τήν 
έπιχείοησιν μ ετ ά  περιωρισμένων πόρων.  Ύ π ο λ ο γ ί ζ ο ν τ ί ς  δ 
λας  τάς  πιριπετείας καί τοΰς κινδύνους, ίίς οΰ;  έκτιθέ-  
μεθα,  δλέπομεν δτι δέν δυνάμιθα  ν' άρχίσωαεν  τ άς  έ ρ γ α - 
σίας μας ,  πριν ή λά βω με ν  δέκα πέντε έ<ατομμύρια.  Τό  
κεφάλαιόν τούτ ο  θά ή ' *  ές έτέοου ήγ γυ η  ·<-ένον ΰπό τών  
έογασιών,  τού δλικοϋ καί τής  κυριότητος  τοϋ  προνομίου, 
ή άπό κτησις  τού όποιου στοιχί ζει  είς το  ένβργητικόν μας  
ποσόν ένός Ικατομμυρίου καί όκτακοσ ίων  γ ιλ ιάδων  φ ρ ά γ 
κων. Ώ ς  πρός τά  μ ερ ίσ μα τα ,  τ α ύ τ α ,  κ α τ ά  τήν Ικθεσιν 
τών πρ α γ μ α τ ο γ ν ω μ ό ν ω ν ,  fjv πρό μικρού ένεχείρισα ΰμίν, 
θά άνέλθωσιν εΰθΰς τό  πρώτον  ετος είς π Γ·>σόν πλέον τοΰ 
ένός έ*ατομμυρίου ,  παρά τ ά  ϊ ζ οδα  τής  έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς .  
Δ ι ά  τ ά  δ ιαθέσιμα οθεν κεφάλαια ,  προσφέρεται  τ οπ οθέ τη -  
σις άκρας άσφαλε ίας  καί μ ε τ ά  σημαντικών ωφελειών.  Ό 
σον άφοο^ τ άς  μ ε τ ο χ α ς μ α ς ,  αΰται  θά έγένωντο β4βαιως  
αν άρπαστο ι  έντός εϋκοσι τ εσσάρων  ώρών,  έάν έικεπτόμεθ 'α 
νά τ άς  θέσωμεν είς κυκλοφορίαν.  Ά λ λ ά  τί μ ά ;  ένδιαφέρει 
τά κοινόν ; Η μ ε ί ς  ζητοϋμεν  νά έμπο$ίαωμεν ττ,ν Ισραηλι-  
τική,ν Τράπεζαν ,  ήτις  αμ έσ ω ς  θά έ ξηγόραζ ί  τ ά ;  μ ε τ ο χ ά ς  
μας  διά ν’ άναλάβν) τή,ν έπιχείοησιν πρός όφελος της καί 
Ινεκα τούτου  άπεφασίσαμεν ν’ άποτανθώμεν  ε?ς τινας έκ 
τών  φίλων μα ς ,  περί ών εΓμεθα βέβαιοι  δτι θά δεχθώσι  νά 
λά β ω σ ι  μέρος είς τήν έπιχείρη'ϊΐν·

—  Καί  πώς  άπήντη^αν  οί φίλοι σας είς τήν Ικκλησιν 
υμών ;



—  Μετά  προθυμίας α ί σ ι ο δ ο ξ ο τ ά τ η ς ,  κύριε κόμη.  Έ κ  
τ ώ ν  τριάκοντα χιλιάδων  με τοχών ,  αΐτινες άποτελοϋσι  το 
χιφάλαιόν  μας  καί έκ τών οποίων έκα στ η  τ ι μ ά τ β ι  άντί 
πενταχοσ ίων φράγκων,  εΓκοσι χιλιάδες  Ιχουσιν -Ĵ Sto δ ια -  
τεθΐΐ'  μό?ς υπολείπονται  οθεν δέκα χιλιάδες μ ετο χαί ,  άν- 
τ ιπροσωπεύουσαι  πέντε έκατομύρια φράγκων '  καί επειδή 
έκαστος  μέ τοχος  θέλει κ α τ ά β α σ η  τό  τ έταρτον  μόνον τ ή ;  
ά ζ ίας  τής  μετ οχή ς ,  αί ΰπολειπόμεναι δέκα χιλιάδες ,  θέ- 
λουσι δώ σ η  ήμΐν Ιν έκατομμύριον καί δ ιακοσ ίας  πεντή* 
κοντα χ ιλιάδας  φράγκων.

—  Π ρα γμ ατ ικ ώ ς ,  διέκοψεν δ κόμης,  δ κύριος δέ Λορ-  
δάκ  μοΰ έκαμε λόγον  περί της  ΰποθέσεως τα ύ τη ς .  ΑΙ ί ζ η - 
γήσεις ,  &ς πρό ολίγου ευηρ«στήθητε νά μοί πα ρ ά σ χ η τ ε ,  
είσίν ένθαρρυντ ικώταται ,  τό  αναγ νωρ ίζω '  έν τούτο ι ς ,  πριν 
ή λ ά β ω  ΰποχρέωσίν τινα,  θά εδρητε ορθόν νά σκεφθώ καί 
μ ελ ετ ή σ ω  τήν Ικθεσιν,  την δποίαν μοί ένεχειρίσατε.

—  Α ύ τ ό  έννοείται,  ϊκαμεν δ κύοιος δέ Λοονουί!  μειδιών.  
Έ ξ  άλλου  είμαι βέβα ιος  οτι  δέν θά δ ιστάσ η^ε ,  δταν  ή 
πεποίθησί ς σας  αρκούντως  φωτισθϊί . . .

—  Τής  αύτής  γνώμης είμαι καί έγώ,  άπήντησεν δ κύ
ριος δέ Βα νδάμ .

—  Τ ώ ρ α ,  μίαν ακόμη  λέξιν έάν ή υπόθεαις σόίς άρέ-  
αγ καί είμαι βέβαιος  δτι  θά σάς  άρέσιρ, οφείλω νά σ 2 ;  εΓ- 
πω  δτι  πλε ϊστοι  τών φίλων προτίθενται  νά σάς ονομάσωσι  
μέλος τοϋ διοικητικοϋ συμβουλίου τής  έταιρίας.

—  Έ π ιτ ρέψ ατέ  μοι ν’ άπ οφ ύγ ω  την τιμήν ταύ τη ν . · .  
Δέν Ιχ ω  κανέν προσόν.

—  Θά  Ιχη^ε,  κύριε κόμη,  δταν  χ α τ α σ τ ή τ ε  είς έκ τών 
κυριωτέρων μας  μ ετ όχ ω ν . . .  Δέν είνε άναγκαΓον ΐνα έκεΐνοι, 
οίτινες ένδιαφέρονται περισσότερον περί τής σωτηρίας  τοϋ 
πλοίου,  έπιτηρώσι  τοΰς ελιγμούς καί κρατώσι  τό  πη δά -  
λιον.

—  Θ ά  δμιλήσωμεν  πάλιν  περί αυτών ,  α γ α π η τ έ  κύριε 
δέ Λοσνου2.

—  Μεθαύριον,  έάν θέλετε,  θά Ιλθω νά σάς έπισκεφθώ 
πρό μεσημβρίας.

—  Μεθαύριον λοιπόν
Οί δύο εΰγενεΐς ά ν τ ήλ λα ξα ν  φιλικήν χειραψίαν, μεθ'  δ 

έψήλθεν δ κ. δέ Λοβνου®.
"Οτ αν  Ιμεινε μόνος δ κόσμος  δέ Βανδάι* ήρζατο  νά σκε- 

π τ η τ α ι  έπί μακρόν περί τής  υποθέσεως,  περί ής τ Φ ώ μ ί -  
λησεν δ κ. δέ Λοσνουδί καί περί τών  προταθέντων  δρων. 
ΤΗ τ ο  κάτ ο χο ς  περιουσίας ύπερβαινούσης τ ά  τρία έχ ατ ομ -  
μύρια φράγκα.  Τί  τοϋ έζήτουν ; νά τοποθετήσγι κεφάλαια  
ε’ις έντιμον έπιχείρησιν,  πρός διεύθυνσίν τής  οποίας  δέν 
?)το καί υποχρεωμένος  νά συμμεθέξγ] . Ά φ ’ έτέρου,  τί τοϋ 
έστοίχ ιζε  νά ρηψοκινδυνεύσγ) Ιν έκατομμύριον.

Έρριψε τοΰς όφθαλμοΰ ;  έπί τής  έχθέσεως τής  π ρ α γ μ α 
τογνωμοσύνης ,  fjv τ φ  ένεχείρισεν δ ά π ό σ τ ρ α τ ο ς  τ α γ μ α τ ά ρ 
χης. Έ ζ  αΰτών  πολΰ ολίγα π ρ ά γ μ α τ α  έννόησεν'  έ ζ επ λά -  
γ η  δμως  ίδών δτι έπιφανεΐς πρ αγ μα το γνώ μο νε ς  ειχον π α -  
ρευρεθϊί είς τ ά  πε ιρ άμ ατ α  τοϋ νέου φωτισμοϋ σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  
καί δτι  αί υπόγραφα !  αΰτών  Ικειντο έν τ·») έκθέσει παρα  
πλεύοως τών  ονομάτ ων  άσημων  ’ι διωτών .  "Ενεκα τοϋ τε 
λευταίου  τούτου ή πεποίθησίς  του έκλονίσθη ολίγον.

— Έ π ί  τέλους ,  είπε καθ ’ έαυτόν,  έάν ή έπιχείρησις ήνε 
καλή ,  δ ιατ ί  νά έναντ ιωθώ  είς προσοδοφόρον τοποθέτησιν  
μέρους τής  περιουσίας μου ; Καί  ειτα ,  νά ριψοκινδυνεύσω 
έ κ ατ ον τ άδ ας  τινάς χιλιάδων  είς τό  χαρτοπαίγν ιον  f) είς 
τό  χρηματ ιστήριον,  δέν είνε κ α τ ά  βάθος  τό  α ΰ τ ό  πρ 2γμ α ;

Έ ά ν  δ κύριος δέ ΛοσνουΧ έπανήρχετο την στ ιγμήν  τ αύ -  
την,  δέν εινε άπίθανον δτι  θ ’ άνεχώρει μέ τήν συ γκ α τά -  
-τοΰ κυρίου δέ Β α νδ άμ  διά τή,ν έπιχείρησιν.

Β*

Ό  κόμης Μαυρίκιος δέ Β α νδ ά μ  έκ Κλερμόν-Φερράν κ α 
ταγόμενος ,  ένθα είχε νυμφευθ?! με τά  νεάνιδος αρ ιστοκρα 
τικής αΰτόθι  οίκογενείάς,  διέμενε τό  πλε ϊστον τοϋ έτους 
μόνος έν Παριοίοις  δ ιά γων  βίαν λίαν φιλήδονον καί έκλε-  
λυμένον ’ ην ηλικίας τρ ιάκοντα  πέντε έτών καί είχε φυσι
ογνωμίαν συμπαθε στά την .

Σχετ ισθεί ς  ώς έκ τής  άνωτέρας  κοινωνικής του θέσεως 
καί τοϋ πλούτου του μ ετ ά  τής  Παρισινής άρ ιστοκρατίας ,  
έλάμβανε  μέρος είς δλας  τ άς  γινομένας διασκεδάσεις ,  διε-  
τήρει πλουσιοπαρόχως  ερωμένας καί έφοίτα τ ακ τ ικ ώ ς  είς 
τά  θέατρα.  Έ ν  τ φ  « Γ α λ λ ι κ φ  θεάτριρ είχε γνωρίση η θ ο 
ποιόν τινα,  Έσ θη ρ  Φλορβάλ  ονόματ ι ,  ή ;  ή χαλλονή,  ή 
χάρις,  τά  θέλγητρα  έγοήτευσχν  αΰτόν.  Έ π ο θ η σ ε  παντ ί 
σθένει καί πάσιρ θυσί^ νά ττ,ν χαταχτήσν) ,  δέν έβράδυνε 
δέ νά τό  χατορθώσγι.

Ή  γυνή αυτη ,  ήλικίας χ α τ ά  τι ωρίμου,  διότι  η τ ο  τρ ι 
άκοντα  ί ;  έ τών,  διετηρείτο δροσερά καί ακμαία ,  ή δέ ώ  · 
ραιότης  της μέγαν έποίει θόρ υβον .Έφαίνετο  σ υ ζ ώ σ α  μ ε τ ά  
τίνος ήθοποιοϋ Ιωάννου Ρα β ά ν η ,  δν δμως  ώς υπηρέτην 
μετεχειριζετο ή ώς σύζυγον.  Έ δ έ χ θ η  τόν Βανδάμ  ώ ;  έρα 
βτήν,  οΰχί έζ έρωτος  ή συμπαθε ίας ,  διότι  τ ο ια ϋ τ α  α ι σ θ ή 
μ α τ α  έλλείπουν άπό  τάς  γυναίκας  α ΰ τ ά ς ,  ά λ λ ’ ά π λ ώ ;  διά 
τόν καταστρέψρ  άναδεικνυομένη καί λαμπουνομένη αΰτή .

Είχε,  τ φ  δ*τι ,  λ άβ η  χαιρόν νά σπουδάσγ) λεπτομερώς  
τςν Κλερμοντίνον εΰγενή Μετά τοϋ παρατηρητ ικοϋ έ*εί-  
νου ένστίκτου,  τό  δποΓον είς μέγαν βαθμόν κατέχουσιν  at 
γυναίκες,  δέν έβράδυνε ν’ άνακαλύψγι τ ά  τ ρ ω τ ά  μέρη τοϋ 
έρωτ ολή πτο υ  κόμη^ος,  καί έννόησε τίνι το όπω  θά τόν ηγεν 
είς τόν σκοπόν,  δν έβουλεύθη.  Ή  δολ ία  έπιμονή της  άνέ- 
τρ«ψ-.ν έπί τέλους Ιν ποό;  ίν δλα  τ ά  π ρ ο σκ όμ μ ατ α ,  άτινα  
άντετ ίθεντο είς τήν π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ ή  τών σχεδίων της.  
Σήμερον έχράτει τόν έρα ιτήν  της προσδεδεμένον είς τό θρι
αμβευτικόν της κρμα,  αΰτόν  δστις  έχ αυ χδ το  δτι ήτο  εί-  
θισμένος νά έγκαθιστ^  τ ή ν σημαίαν του α μ α χ η τ ί ,  έπί 
παντός  πρ άγ μ ατ ο ς ,  τό  δποΐον πωλ ε ί τα ι  χαί  άγ ορ αζε τα ι ,  
ώς  αϊ γυναίκες '  κ α τ ’ άρχάς  ειχ ε̂ν έκπλαγή,  ακολούθως  δέ 
οργισθϊΐ Ινεχα τών αντ ισ τάσ εων  τής  κυοίας Φλορβάλ .  Ή -  
θέλησε νά τήν μεταχειρισθϊί ώς κόρη' '  καί νά δ α μ ά σ η  τήν 
επιμονήν της ,  άλ λ ά  μία λ έξι ς, μ ία  χειρονομία τής  ήθοποι -  
οϋ ίρκεσαν  δπως καταστρέψωσι  τ άς  προθέσεις του.  δ ι α τ α -  
ράζωσι  τό  θράσος του καί τοϋ έπιβαλ^ωσι τόν άνήκοντα 
σεβασμόν.  Ταπεινωθείς  έν τ^ αλαζονε ία  του ώρχίσθη νά 
έκδικΥίθ'^, ά λ λ ’ είχε ν’ άντιπεζέλθγι έναντίον ίσχυροϋ άν -  
τ ιπάλου.  Είς τ άς  έρ ω το μ αχ ίας  ή άπ ο τ ε λε σ μα τ ι κ ή  έπιτυ 
χία έζαρτόίται έκ τών προκαταρκτ ικών τής προσβολής  πρά 
ξεων '  δ δέ Βα νδά μ  ειχεν άποτύχϊ)  είς ττ,ν πρώτην  του α 
πόπειραν.  Ή  κυρία Φ λορβάλ  κατ ε ίχε  τ ό  πλεονέκτημα  τής  
θέσεως,  τήν δποίαν ή^υνήθη νά δ^ατηρήσϊΐ καί δέν έγ -  
κατέλειψεν. Μιχρόν κ α τ ά  μιχρόν χωρίς νά τό έννοήσϊ) ή 
έπιτήδειος ί ταιρ ία  έστρεψεν έναντίον του μία < πρός μίαν 
δλας  τά ς  πολεμιχάς  της  μηχα νάς  τόν ένέσφιγζεν είς τ ό  
σ ύμ π λεγ μα  τών διχτύων της ,  τόν περιέπλεζε τόσον καλώ ς ,  
ώστε  τόν έκαμε νά υποχωρήσει καί άπό πολιορκουμένης έ-  
γένετο πολιορκοϋσα Ό  κόμης δέν έβράδυνε νά ΰποστή  τό  
άπειρον γ ό η τ ρον τής γυναικός ταύτ ης ,  τήν υπεροχή» τοΰ  
πνεύματός  της  καί τήν άχραν αγχίνοιάν της .  "Η Έ σ θ ή ρ  
Φλορβάλ  τ φ  έφάνη ώς άνωτέρας  τ ά ζε ω ς  γυ»ή,  περ ιπλανη-  
θεΐσα είς τόν άγυρτικόν τών θεάτρων κόσμον,  ώς λά μ πο υ-  
σα έξαίρεσις,  τήν δποίαν ή κοινότης τών περί αΰτή,ν Ιτ ι  
μβλλον  άνεδείκνυεν. ' "Αλλως τε,  εινε άναντίρρητον δτι  αί  
ηθοποιοί ,  κ α τ ά  γενικόν κανόνα,  έζασκοϋσιν ά κ ατ ά σχ ετ ον  
έπίδρασιν έπί τής  μ α τ α ιο δ ο ζ ί α ς  έλευθέρων τινών,  ιδίως 
τών  έπί μακρόν έν τ ί̂ έπαρχία των  περιορισθέντων- δ δ ΐ



Β α νδ ά μ  ίι τ ο έκ τών  τελευταίων τ ού τω ν .  "Οτ αν  εΰρίσκετο 
πλησίον τής  ώραίας  Έ σ θή ρ  ή τ ο  κ α τ α μ α γ εμ έν ο ς '  τ ά  π ά ν 
τ α  πα ρ ’ αΰτΐΐ  τον έγοήτευον,  ό θελκτικός  ήχος  τής φ ω 
νής της ,  ό αργυρούς της  γέ λω ς ,  οί άβροί α ΰ τ ή ς  τρόποι ,  ίι 
χάρις καί ή ευτραπελία  τοΰ πνεύματός  τγις τ ά  π ά ν τ α  τόν 
κατηύφραινον.

Την ή γ ά π α  πρ αγ μ ατ ικ ώ ς  ; ά γ ν ω σ τ ο ν ’ τό  βέβαιον εινε 
δτι  περί τούτου ουδόλως  ένδιεφέρετο ή κυρία Φλορβάλ .  
Τ ό  ουσιώδες ,  τό  κύριον, τό Ινδιαφέρον, η τ ο  δτι  ό έραστής 
της  έζηκολούθει νά ήνε τό  παίγνιον τής  φα ντα σ ί ας  της  
καί δι* επίπλαστου  αγ άπ η ς  τόν έκράτει εί;  τήν πλάνην 
του,  δσον χοόνον άπγιτει διά τά σχέδιά της .  Ά φ  έτέρου 
είχε τήν τέχνην όχι μόνον νά τόν κάμνγ) νά πράττγ)  άλλ 
άκ όα η  καί νά σ κέ πτ ητ αι  κ α τ ά  τήν θέλησίν της .  Ευκόλως 
δθεν τόν κατέπεισε νά έλθν) νά εγκατασταθε ί  δριστικώς 
ε’ις Παρισίους,  τό  υ,όνον μέρος,  δπεο ήρμοζεν έφεξή;  είς την 
έκπλήρωσιν τ ώ ν  νέων της  φιλοδοξ ιών.  'Εν ένΐ λόγψ τόν 
είχε καταστήσγι  ερμαιον τών ορέξεων της .  άνδρα άνευ θε· 
λήσε ως ,  άνευ σκέψ?ως.

Γ'

’ Η τ ο  λίαν άργά ,  δτε ό κύριος δέ Βανδάμ ,  έξελθών τών 
ονειροπολήσεων του,  άνεμνήσθη δτι  δέν είχε γευματ ίση .

Μετέβη είς τό  έστιατόρ ιον Λεδουαγιέ  καί έκείθεν είς 
τήν οικίαν τής  έρωμένης του,  τήν όποιαν *ΰρε βεβυθιβμέ-  
νην είς τήν μελέτην οικονομολογικής έφημερίδος.

—  Πώς  1 άνεφώνησεν ό κόμης,  καί ΰμιΐς ω σ α ύ τ ω ς  α γ α 
π η τ ή  φίλη,  καταγίνεσθε  είς υποθέσεις ;

—  Καί δέν έουθριώ δ ι ’ αΰτό ,  άπεκρίθη ή κυρία Φ λορ 
β ά λ ,  ρ ίπτουσα  τήν έφημερίδα έπί βκίμποδος.  "Ε χω  χ ρ ή 
μ α τ α  δ ιαθέσιμα καί ζ η τ ώ  προσοδοφόρον τοποθέτηοΊν α υ 
τώ ν .  Δέν είνε φυσικόν το ΰ τ ο  ; Πρό ολίγου άνέγνωσα  άρ- 
θρον, τό  όποιον μοΰ έκίνησε τήν προσοχήν . . . Πρόκειται  
περί ίδρύσεως έταιρίας ΰπό τήν έπωνιμίαν « 'Ετ αιρ ία  φ ω 
τ ισμού διά τοΰ αερ ιόφωτος» .  Καί το ι  ολίγον έννοώ άπό  τά 
π ρ ά γ μ α τ α  α ΰ τ ά ,  έν τούτο ις  τό περί οΰ ό λόγος  άρθρον 
μοι έφάνη πολΰ σπουδαίον. . .  Δ ι ’ Ιν μόνον π ρ ϊ γ μ α  λ υ π ο ύ 
μαι ,  δτι  δέν φαίνεται  έάν αί μ ετο χα ί  θά έκτεθώσιν εί;  δ η 
μοσίαν πώλησιν,  διότι  καθώς  έννόησα ή έγγραφή θά κ α -  
λυφθϊ) σχεδόν άνευ τής  βυνδρομής τοϋ  κοινού.

—  Αΰ τ ό  μόνον είνε ; είπεν ό κύριος δέ Βανδ άμ .  Δ ύ ν α 
μαι  νά σ2ς προμηθεύσω δσας  μ ετ ο χά ς  θέλετε.

—  ' * > « * « ;
—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς .  Μοί έπρότειναν νά συμμεθέξω εις τήν 

έπιχείρησιν αΰτήν  κ α τ α β ά λ λ ω ν  . ποσ ά  σημ αντ ικά .
—  Καί  δέν μοί τό  έλέγετε ! Τί  άπεκρύθητε ;
—  Τί πο τ ε  άκόμη.  ’ Εν τούτο ις  έάν ή ύπόθεσις ήνε π ρ α γ 

μ ατ ικ ώ ς  σπουδαία ,  ώς φαίνεται  δτι  είνε. . .
—  Τί  αναμένετε διά νά βεβ α ιώ θή τε  περί το ύτου  ;
—  " Ε χ ω  τήν Ικθεσιν είς τήν τσέπην μου . . . Προτ ίθε 

μαι  νά τήν ά ν α γ ν ώ σ ω  καί πάλιν ποοσεκτ ικώς  καί μ ετ ά  
τήν άνάγνωσιν  αΰτής  θέλω όριστικώς άπο φα σίσ η  έάν θά 
συμμεθέξω ή οΰ είς τήν έπιχείρησιν ταύτη ν .

—  "Εχετε πρ αγ μ ατ ικ ώ ς  δίκαιον,  ά λ λ ’ έάν π ιστεύσω  τήν 
εφημερίδα,  τήν όποιαν πρό μικροϋ δι έτρεξα  καί ητις  μοί 
έ σ τ άλ η  σήμερον τήν πρωίαν μ ε τ ά  τής  «Έ φ ημ ε ρί δ ο ς  τοϋ 
Συ ρμο ύ» ,  θά κάμετε  καλά  νά σπεύσητε,Ινεκεν τών πολλών  
α ι τ ή σ ε ω ν . ..

:—  Ά ν έ β α λ ο ν  τήν άπάντησίν  μου διά μεθαύριον.
—  Δέν σημαίνει.  Τ ώ ρ α  έγώ  μ έλλ ω  νά έ ξέλθω διότι  

έχω  νά κά μ ω  μερικάς αγοράς .  Σείς θά μείνητε έδώ καί 
θ ’ άν αγ νώσ ητε  προσεκτικώς τήν Ικθεσίν σαν.  "Οτ αν  έ π ι - 
στρέψε,  ή^οι μ ε τ ά  μίαν ίί δύο ώρας,  α π α ι τ ώ  νά μοί δ ώ -  
σητε  ακριβή λογαριασμόν  τής  μελέτης  σας καί τ ώ ν  σ κ έ 
ψεων σας . . .  Γινώσκετε ,  ά γ α π η τ έ  κύριε, δτι  ϊ χ ω  απόλυτον

έμπιστοσύνην είς τήν άπόφασίν  σ α ς '  ή ΰμετέρα θά ήνε καί 
ίδική μου. Έ ά ν  τ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  τής  έκθέσεως σάς  ψα- 
νώσιν εΰχάριστα,  θά σ2ς έγχειρίσω τ άς  είκοσι πέντε χ ι 
λ ιάδας  φράγκων,  τ άς  οποίας  Ιχ ω  καί αϊτινες εινε ή μόνη 
μου περιουσία καί θά σ2ς π αρ ακ αλέ σω  νά μοί  άγ ορ άσ η τε  
δι ’ αΰ τώ ν  μ ε τ ο χ ά ς  τής  Έ τ α ι ρ ί α ς .

—  Αί έπιθυμίαι σας  είνε δ ι ’ έμέ δ ι α τ α γ α ί ,  άπήντησεν  
ό κόμης.  Α μ έ σ ω ς  θά τεθώ  είς τήν μελέτην τοΰ υ π ο μ νή 
μ α τ ο ς  τ ούτ ου '  σάς π α ρ α κ α λ ώ  μόνον νά μή βραδύνητε πολύ 
"Οσον έπ α γ ω γ ό ς  καί άν ήνε ή ο ικονομολογική έπιστήμη ,  
σάς δμολ.ογώ άνευ περιστοφών,  δέν μοί άρέσκει νά σκέ-  
π τ ω μ α ι  έπί μακρόν δι ’ αριθμούς.  Μή φοβ ηθήτε  λοιπόν νά 
δ ια τα ρ ά ξ η τ ε ,  δσον τό  δυνατόν ταχύτερον,  άνάγνωσιν ,  τήν 
όποιαν θ ’ άν α γ κ α σ θ ώ  ν’ α π ο π ε ρ α τ ώ σ ω  τ α χ έ ω ς .  Σ ϊ ς  δρκί-  
ζ ομ αι  δτι  δέν θά ήσθε αδιάκριτος .

—  Εισθε άξ ι έοαστος ,  είπε με ιδ ιώσα  ή Έ σ θ ή ρ  καί ά σ π α -  
ζομένη τό  μ έτω πον  αΰτοΰ ,  πολΰ αξ ιέραστος  καί σάς  α 
γ α π ώ .

Υ π η ρ έ τ η ς  είσήλθε φέρων σισύραν έπί τού βραχίονό;  του.
—  Ή  ά μ α ξ α  τής  κυρίας έζευχθη,  είπεν.
Ή  κυρία Φ λορβάλ  έλαβε  τήν σισύραν καί τήν ίρριψεν 

έπί τών ώ ^ ω ν  της.
—  Έ ν τ ό ς  ολίγου,  είπεν είς τόν κ όμ ητ α  καί έξήλθεν.

Δ '

Είκοσι λεπ τά  μετ ά  τ ’ ανωτέρω ,  τό  ό χ η μ α  τής  κυρίας 
Φλορβάλ  έστη πρό τής  θύρας μεγάρου τής όδοΰ Ρεσελιέ.

— Ό  κύριος Ρ α β ά ν η ς ;  ήρ ώτησε  τόν θυρωρόν δστις  έκά-  
θητο  είς τό  προαύλιον.

—  Πρό ολίγου είσήλθεν- έάν ή κυρία θέλει νά μ ’ άκο -  
λουθήσγ) ...

—  Είνε περιττόν.
Άν ήλ θ εν  tv π ά τ ω μ α ,  ί σ τ η  πρό τίνος θύρας, ής έστρεψε 

τήν κλείδα εΰρισκομένην έπί τοϋ «λειθρου και είσήλθεν 
εί; δωμά τ ιο ν ,  έντός τού όποιου άνθρωπός τις ΰψηλοΰ μ β λ -  
λον α ν α σ τ ή μ α τ ο ς  καί ήλ ικ ία ;  τ εσσαράκοντα  πέντε έτών 
καθήμενος πρό μικρού γραφείου καί νά νώτ α  έστραμμένα 
πρός τήν θύραν έχων,  έγραφίν.

—  Είμαι έγώ,  είπεν ή έρωμένη τού δ έ . Β α ν δ ά μ ,  έκβα  · 
λούσα τήν σισύραν της .

Ό  γράφων έστράφη.
—  Λα μπ ρ ά ,  είπε χωρίς νά έγερθ$, είσαι ακριβής.  Π λ η 

σίασε είς τήν έστίαν καί θερμάνθητι ϊως  δτου απ οπ ερα 
τ ώ σ ω  τήν έπιστολήν  μου.  Είς δύο λ ε π τ ά  τελειόνω.

Ή  κυρία Έ σ θ ή ρ  έκάθησεν έπί ?δρας παρά τ ί̂ έστί{«,  έν 
ή ζωηρόν έκαιε πύρ, καί άνέμενεν.

"Οταν  έτελείωσ* τήν έπιστολήν του δ κύριος Ρ α β ά ν η ς  
—  οΰτω  έκαλεΐτο  δ άνήρ είς έπίσκεψιν τοΰ όποιου ήλθεν 
ή κυρία Φλορβάλ ,  τήν Ιθηκεν έντός φακέλλου,  ϊγραψε τήν 
έπιγραφήν καί σύρας τήν καθέκλαν του έκάθισεν απέναντι  
τής χαριέσσης έπιβκεπτρίας  του.

  Σέ  ακούω  τ ώρα ,  είπεν αΰτί}  τί νέα ;
—  Ό  δέ Βα νδ άμ  έδέχθη σήμερον τήν πρωίαν τήν έπ ί 

σκεψιν τού δέ Λοσνουά.
—  Κ α λ ά .  Καί  ποία  ή τ ο  ή άπά ντη σί ς  του ;
—  Τήν ανέβαλε διά μεθαύριον.
—  Δι άβ ο λε  !
—  Έ χ ε ι  ανάγκην,  λέγει,  δύο ήμερών διά νά σκεφθϊί καί 

μελετήσγ)  τήν έκθεσιν.
—  Έ ά ν  α ΰ τ ό  είνε μόνον,  είπεν δ κύριος Ρ α β ά ν η ς  θορυ- 

β ω δ ώ ς  γ ελ άσα ς ,  είμαι ήσυχος.
—  Ευθύνομαι δι '  αΰτόν,  θά δεχθΐΐ .. Σ ά ς  τό  είπα άπό  

τήν πρώτην  ημέραν καί δέν τό αν ακαλώ .
—  Εΰγε ! γνωρίζω άφ ’ έτέρου τήν εΰγ λω ττ ία ν  σου . . . 

Είσαι ίκανή νά κατορθοΤς τ ά  π ά ν τ α  κ α τ ά  τήν αρέσκειάν σου.



—  Ύ π ά ρ ν ε ι  έν τούτο ις  καί δοος. . .
—  ΠοΤος ;
—  Ύπεχ ρεώ θη ν  νά κ α τ α β ά λ ω  εις την έπιχείρησιν εΓ- 

κοσι πέντε χιλιάδας  φράγκων.  Είνε άναπόφευκτον τοϋτο ,  
δ ιότι  διά νά τοϋ έμπνεύσω έμπιστοσύνην επρεπε νά δ ώ σ ω  
τό  παράδε ιγ μα  καί. . .

—  Σ '  έννοώ. θέλει ς  τ άς  π ίντήκο ντ α  χ ι λ ιάδας  φρ άγ -  
»(!)», τ άς  όποιας  Σλάβον είς Λωζά νην .

—  Δέν είχε συμφωνηθή μεταξ ύ  μας  ;
—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς ,  καί έπειδή ό Ρ α β ά ν η ς  κρατεί  τόν 

λόγον του,  λά βε  εΓκοσι πέντε χιλιάδας  ήτοι  τάς  ήμίσει ;  
κ α τ ά  την συμφωνίαν μας .

Καί  έξήγαγεν  έκ τού χαρτοφυλακίου του δέσμην χ α ρ 
τ ον ομ ισ μ ά τ ω ν '  ή κυρία Φλορβάλ  ετεινε την χείρα καί τ ά  
Ιλαβεν.

—  Π ρ ί γ μ ά  τι μέ λυπεί,  ειπεν αΰτή  έγχειριζων τά  / ρ ή 
μ α τ α '  α ΰ τ ά ς  τάς  εΓκοσι πέντε χ ιλιάδας  θά τάς  ά π ω λ έ -  
σγ)ς διά παντός.

—  Φ ^ ι κ ά ,  άφοϋ εινε ποοωρισμέναι δ ι ’ αγοράν πεντή - 
κοντά  με το χών  τής  Έ τ α ι ρ ί α ς  τοϋ ’ Αεριόφωτος .

—  Καί αΰτό  μέ καταθλίβει .  Δ ι α τ ί  νά σού ε π ι β ά λ ω  
παρομοίαν  θυσίαν ; Πίστευσόν με, δέν έκτιμΧ;  πολΰ την 
δύναμιν τής  εΰ γ λ ω τ τ ία ς  σου.

—  Δυνατόν ,  ά λ λ ά  δέν είνε πολΰ ακριβή ή έπιτυχία ,  
έάν στοιχίζτρ μόνον εΓκοσι πέντε χ ι λ ιάδα ς . . .  Εννοε ίτα ι  
δμως δτι  τό  ποσόν αΰ τ ό  θά μοί δώ σ η τ ε  ο>; πρ οκα ταβολήν  
έπί τών κερδών τής  έπιχειρήσεω; .

—  Δ η λ α δ ή  θά τ ά  ζ η μ ι ω θ ώ  έγώ πρ οσω πι κώ ; .
—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς .
—  Κ άλ λι στ α .  Δέν φιλονικώ.  Βλέπεις  ότι συμβιβ άζο μα ι  

ευκόλως.  Π όσ α  θά καταβάλιρ  ό δέ Βα νδα μ  ;
—  Πλέον τοΰ έκατομμυρίου.  'Επιφορτ ίζομαι  δι '  αΰτό.
—  Κ α λ ά .  Ά λ λ ά  θά τοϋ μείνουν άκόμη  διαθέσ ιμα δύο 

έκατομμύρια  ;
—  Θά  ! δωμ ιν  βραδ ύτερον. Τ ώ ρ α  σοί υπενθυμίζω τ ά ς  

συμφωνία ;  μας .  Τήν έπαύριον τής κ α τ α β ο λ ή ς  τετρακόσ ια ι  
χιλιάδες  δι ’ έμέ.

—  Καί  έκατόν  δι '  έμέ. Τό  υπόλοιπον είς τήν έταιρίαν.  
Έ σ ο  ήσυχ ος . . .  Τό  συμφέρον μου εΰθύνεται περί τής  τ ι μ ι 
ό τ ητ άς  μου.

—  Καί γνωρίζω  έκ πείρας ότι αΰτ ό  Ι / ε ι  μεγαλειτέραν  
αξ ίαν τής υπογραφής  σου.

—  Πολΰ κ αλά  Ά λ λ ’ είπέ μοι,  α γ α π η τ ή  μου,  δ ταν  θά 
γίνιρς εκατομμυριούχος ,  δ ιότι  θά γίνιρς, τί  θά μέ κάμγις 
έμέ ; θ ά  μέ διώξιρς ; at ;

—  Ά λ λ ά . ..
—  Ά γ α π ώ  τήν ειλικρίνειαν. Βλέπεις λοιπόν καλώς  δτι 

έάν είσέτι λαμβάνιρ ;  ΰπ ’ δψει τόν π τ ω χ ό ν  αΰτόν  Ρ α β ά -  
νην, τό  κάμνεις βεβα ίως  διότι  σέ υπη ρετ ε ί . . .

—  Κ αθ ώ ς  καί ό π τ ω χ ό ς  αΰτός  Ρ » β ά ν η ς  δέν ϊχει άλλην 
αγάπ ην  δΓ έμέ, είμη διότι  αΰ ξά νω  τήν περιουσίαν του.

—  Ά  ! συγγνώμην ,  φ ι λ τ ά τ η ,  σ υκ οφ αν τε ί τε . ..
Ή θ ί λ η σ ε  νά τήν έγγύσιρ. Ή  Έ σ θή ρ  Ιλαβε τό  α λ ε 

ξίπυρον καί τόν έκτύπησεν εις τοΰς δακτύλους .
—  Ά ρ κ ε ΐ  ! ϊ κ αμε μ ε τ ’ οργής.  Ήξεύρεις  τί σού είπα. . .  

Έ δ ώ  δέν υπά ρ / ε ι  οΰτε σύζυγος οΰτε έρωμένη.  ' Τ π ά  τήν 
σχέσιν ταύτην  δλα έτελε ίωσχν μ ετα ζύ  μας ,  μή τό  λ η 
σμονείς . . .

—  Έ χ ε ι ς  δίκαιον,  άπήντησεν 6 κύριος Ρα βά ν η ς ,  ώ ;  
άνθρωπος,  δστις  εΰκόλως λαμβάνει  α π ό φ α σ ή  είς τάς  α ί -  
σθη ματ ικά ς  υποθέσεις.  Κ α τ έ σ τ η ;  σοβ αρ ά ,  καθώς  βλ έπ ω . . .  
Τ ό  καλλίτερΟν μέσον διά νά φυλάξγ) τις τήν κεφαλήν του,  
είνε νά μή ηαραδώσϊ )  ποτέ  τήν καρδίαν του καί βεβα ιώ  
εΰχαρίστως  , .

Α ΰ τ η  ΰψωσε τοΰς ώμους .
—  Ά  ! γ ινώσκ ω  κ αλώ ς ,  έπανέλαβεν οΰτος  μ ε τ ’ ά γ α -  

θ ό τ η το ς ,  δτι  οΰδέποτε ίβχες  ϊρ ω τ α  δι ’ έμέ'  ά λ λ ά  π α ρ η γ ο -

ροϋμαι διότι  οΰδέποτε ή γ ά π η σ α ;  τινά.  Α λ ή θ ε ι α ,  τί ήθε-  
λεν ή όίμαξά σου προχθές απέναντι  τού αριθμού εΓκοσι έ 
να τής  δενδροστο ιχ ία;  Κλισύ ;

Ή  κυρία Φ λορβάλ  τόν παρετήρησεν άτε νώ ; .
—  Φαίνεται  δτ ι  μέ κατασκοπεύετε ,  είπε δάκνουσα τ ά  

χείλη.^
—  Έ γ ώ  ποτέ ! . . .  έκ τ ύ χ η ;  έκ τ ύχ η ;  μόνον. Ά λ λ ’ 

έρ ω τ ώ  τί ήθελες είς τήν οικίαν τού Γ ά σ τ ω ν ο ς  Δερός,  δ ι ό 
τι  έκεϊ κατοικεί  α ΰ τ ό ς . . .  Μήπω ς  Ιχεις αδυναμίαν εις τήν 
ζωγραφικήν  ;

Ή  έρωμένη τοϋ δέ Β α ν δ ά μ  ήγέρθη.
—  Κύριε Ρ α β ά ν η ,  είπεν α ΰ τ φ  γεγωνυί^ τή φωνή έν ή 

διεφαίνετο υπόκωφος όργή,  άναμνησθήτε  δτι  έννοώ νά ή -  
μαι  έλευθέρα διά τ άς  πράξεις μου καί δέν Ι χ ω  νά δ ώ σ ω  
λόγον είς κανένα, πολΰ δ'  ολιγώτερον πρός ύμ2ς.  Σ υ λ λ ο -  
γ ισθήτε δτι  σ 2 ;  απαγορεύω ν’ άναμιγνύεσθε είς τά  τού β ί 
ου μου καί καθ ’ ήν ήμέραν φανήτε  άδιάκριτος ,  μίαν μόνην 
λέξιν θά εΓπω διά νά σ 3!ς έπαναφέρω είς τά δρια τ ή ;  εΰπρε- 
πε ίας . . .  τή συνδρομή τοΰ κυρίου Εί σα γγ ελ έω ;  τών Π λ η μ -  
μελειοδικών.

—  Πάν το τε  μ ε γ ά λ α  λ ό γ ι ζ ,  άπεκρίθη ό Ρ α α β ά ν η ;  μεθ ’ 
ΰφου;  ύποδηλούντο ;  μικράν ανησυχίαν. . .  Γνωρίζεις καλώς  
ά γ α π η τ ή  μου,  δτι  σού κοστίζει  νά έκτελέσνις τ ά ς  άπε ιλάς  
σου τ α ύ τ α ς . . .  Ά λ λ ’ άς τ ’ άφήσωμεν α ΰ τ ά ,  είμαι καλός  
άνθρωπος καί δέν φ υ λ ά τ τ ω  άντεκδικήσεις '  καί άπόδειξις  
δτι  μέ λλω  νά σού δ ώ σ ω  φιλικήν συμβουλήν.  Είσαι φ ιλ όδο 
ξος '  καλ ά ,  άλ λ ά  δέν «ίναι μόνον αΰτό .  "Ερωτες  καί υπ ο 
θέσεις είνε δύο π ρ ά γ μ α τ α ,  τ ά  όπο ια  δέν συ μβ ιβ άζ ο ν τ αι . . .  
Προφυλάχθητε  άπό  τήν ζωγραφικήν ,  ά γ α π η τ ή  μου,  προ-  
φυλάχθητε ,  ό ' Ιωάννη ;  σοί τό  λέγει.

Μετά μικίάν σιωπήν έπανέλαβεν ό Γδιος.
—  Δύνασαι  νά μαντεύσιρς ποϊον είνε τό άντικείμενον 

τής  έπιστολής ,  την όποιαν Ιγραφον δταν  ήλθες ; Α ν ω φ ε 
λές νά σκεφθής'  δέν θά εδρτρς. *0 σκοπός  μου είνε νά επι
τ ύ χ ω  πληροφορίας περί τ ή ;  φίλη'; σου Βαλερίας  ήτ ις  πρό 
πολλού κ ατ έσ τ η  άφανή; .  Ό λ α  δύνανται  νά χρησιμεύσωσι .

Έ ν  τ φ  μ ετα ξύ  ή κυρία Φλορβάλ έτο ιμασθε ίσα  δ π ω ;  ά -  
ναχωρήσ·ρ είχε περ ιβάλη διά τ ή ;  σισύρα;  τοΰ ;  ώ μ ο υ ;  τ η ; .

—  Χαϊρε ,  Ρ α β ά ν η ,  είπε δ ι ’ ΰφους ξηρού.
—  Υ γ ι α ί ν ε τ ε  κυρία, άπήντησεν οΰτος ,  συνοδεύσα;  α ΰ 

τήν μέχρι τ ή ;  θύρας. Μεθαύριον θά λ α β ω  τήν εΰχαρίστη -  
σιν νά Ιλθω είς τήν οικίαν σ α ; ,  καθ ’ ήν ώ ;α ν  εύρίσκεσθε 
μόνη συνήθω ;  δπως  μ ά θ ω  ειδήσεις παρ'  υμών.

Ε'

Κ α θ ’ ήν έποχήν άρχεται  ή άνέλιξι ;  τ ή ;  παρούση;  μ υ 
θ ι στορ ία ; ,  κατείχε  διακεκοιμένην θέσιν μ ετα ξύ  τών έν Π α -  
ρισίοις ζω γρ άφ ων  νεαρός κ αλ λι τέχ νη ; ,  ήλ ικία ;  εΓκοσι πέν 
τε έτών ,  όνόματ ι  Γ ά σ τ ω ν  Δ«ρό; .  Τ ΐ ό ;  δραματ ικού ΰπο -  
κριτοϋ,  μηδέποτε  γνωρίσας  μητέρα ,  ήσθάνθη έκ ν ε ω τ ά τ η ς  
ήλικίας Ιρ ω τ α  πρός τό καλλιτεχνικόν τοϋ ζωγράφ ου  έπ ά γ -  
γε λμα ,  έν τ φ  όπο ίφ  μ ε τ ’ οΰ πολΰ όντως  ηΰδοκίμησεν.  ” Η 
δη,  εικόνες του πα ρ ισ τ ώ σα ι  τάς  χάριτας ,  τήν Ά φ ρδ ίτ η ' · ,  
τόν Ιρ ω τ α ,  τήν Ά θ η ν ί ν  καί έκτεθεϊσαι είς τ ά  Σ ά λ ο ν  (έκ-  
θέσεις ζωγρ αφ ικής )  Ιτυχον βραβείων τ ά  μ ά λ α  έπαινεθεί-  
σκι,  τ ο ϋθ ’ δπερ λίαν ένεθάρρυνε τόν νεαρόν καλλιτέχνην 
τ α χ έ ω ς  ά π ο κ τ ή σ α ν τ α  Ικανήν πιλατε ίαν .

"Ο κύριος Γ ά σ τ ω ν  Δερός κατφ κει  έν εΰποεπεί κ α τ ά  τήν 
όδόν Λίλλης  ο’ικήμχτ ι ,  έν τ φ  όποίψ είχε καί τό  έρ γ α σ τ ή -  
ριόν του.  Είς τήν υπηρεσίαν του ειχε γραίαν τινά μ ά γ ε ι 
ρον ’ Ιωσηφίναν καλουμενην,  ήτ ις  έξεπλήρου καί χρέη θ α 
λαμ ηπ όλ ου .  Ή  οικία του,  φ ιλοκάλως  καί μετ ά  περισσής 
κομψότητος  καί καλ,λαισθησίας διεβκευασμένη έσωτερ ικώς ,  
εΰάρεστον ένεποίει έντύπωσιν τ φ  έπισκέπτιρ.

["Επεται οννέχιιι]
£ Π .  ( Κ .  ^ Α Λ Τ Α Μ Π Α Σ Η Σ



ΚΑΡΟ ΛΟ Υ ΜΕΡΟΥΒΕΛ

Ν Ε Κ Ρ Α Ι  κ α ι  Ζ Ω Σ Α Ι

—  Βάλετε ν α  πιω,  είπεν.  ( Σ ε λ .  8 2 7 ) .

—  Τί εϊμεθα ήμεΓς διά το ΰ ;  κυρίους τής  τ ά ξ ε ώ ;  σαςξ;  
Π χί γν ια . . .  ί π λ ή  διασκέδασι ς,  πρός πάροδον μ ι ί ;  ώρας  $ 
δύ ο . . .  "Η  άκόμη  άντικείμενον μ χτ αι ο δ οζ ί ας ,  ώ ;  δακτύλιός  
τις  ii ώραΤος Ιππος.  "Αν έγνωρίζατε πόσον είμαι θω ρα κ ι 
σμένη έναντίον αΰτών  τών ώρζ ίων  φράσεων ! . . .  Κχί  πό^ην 
όλίγην  σημασίαν  δίδω είς έμαυτην  κα'ι τοΰς άλλους!

—  Μ'  ίκ π λ ή τ τ ε τ ε  1
—  Δ ι α τ ί  ;
—  Νέα ,  ώραία,  πλούσια εΰθΰ; ώ ;  τό έπιθυμήσητε,  δ ι 

ό τ ι  οί Πζρίσιοι  είνε μεταλλεΤον χ:υσοΰν διά τάς  όμοιας  
πρός σ2ς ,  περιφρονεΐτε προνόμια,  άτ ινα  τόσαι  ί λ λ α ι  φθο -  
νοΰσιν ! Είνε δυνατόν ;

—  Είνε άλ ηθ έστ ατο ν .

—  ' Α λ λ ά  τέ  αϋτιον j
*Η Ρ ο ζέ λ λ η  έμειδίασε πικρώς.
—  Π όσ ας ,  είπεν, είδον έως τωρχ  μ.ιιρόττ,τας,  άναν -  

δρείας καί προδοσ ίας . . .  έπί τέλους  τ ό σ α ;  ΰπέστγιν σ τ ε ρ ή 
σεις,  βασάνους .  β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς ...  έν συντόμω,  τόσον υπέ- 
φερα,  ώ ι τ ε  ή ζ ω ή  μοί κινεί ττ,ν άηδιαν ,  μέ κουράζει καί 
μ.' έζοργίζει .

'Επήλθε μικρά σιγή
—  Σ 3ς  ! σ2ς ! σ2ς  ! ά . έκ ρα ; ε  τρις ό υποκόμ η ;  έν χκ ο υ -  

σ ίφ συγκινήσει.
—  'Εμέ ! ί ϊτεν άν ϊν δ ιά στ ως .
—  Δ έ ν  σ ϊ ς  πιστεύιΐ .



—  Διότ ι  βλέπετε την πρ οσω πί δα  μόνον καί όχι το  
πρόσωπον,  τό  κ άλ υμ μα  και όχι τήν καρδιοίν,. .

—  Ά λ λ ά  τό  αίτιον ; έπανέλαβ*ν ό Ρεβ ίλλ ,  έμμένων είς 
την Ιδέαν του.

—  Έ ρ ω τ ή σ α τ ε  τήν Ρένζαν ,  την αδελφήν μου,  νά σ2ς 
τό  είπγ)... " Α ;  τ έ  είπγ], Ιάν έχγ) τό  θάρρος.

Ή  πρεσβυτέρα τ $  ερριψε βλ έμ μα  Ικετευτικόν,  ώ ;  ίνα την 
ά ν αγ κ άσ η  νά σιωπήσγ).

Ά λ λ *  ή χορεύτρια δέν Ιδωκε προσοχήν.
Τίς  οϊδεν άν δέν ήθελε νά δικαιολογήσγ)  τά  α τ ο π ή μ α τ α  

και την πτώσίν  της ,  άπο κ α λύ πτ ου σ α  τό αίτιον αυτών .
Ήτένισε ν  έν αλλάξ  τόν κ ό μ η τ α  Β ω ν οά ζ  και τάν ΰπο -  

κ ό μ η τ α  Ρεβίλλ.
"Οτ ε  τό  β λέ μ μ α  της  προσέπεσεν επί τοϋ Βω ν οά ζ ,  ποοσέ-  

λαβεν  άρρητον άπόχοωσιν  περιφρονήσεώς καί μίσους,  τοϋ 
μίσους δούλης πρός τόν άγ ο ρ ά σ α ν τ α  αΰτήν.

—  Τά έπιθυμεΐτε ; είπε πρός τάν Ρεβίλλ.
—  Ά π ε ί ρ ω ς .
— •"Εχετε τψόντι  άδικον.  Δ ιά  νύκτα δ ιασκεδ άσ εως ,  τό 

πρ άγ μ α  Ι χ ε ι  τι τό  πένθιμον.
—  Έ ν  πάσγ] περιπτώσει  λέγετε,  είπεν ό υποκόμης στ·η- 

ριζόμενος δ ιά  τοϋ άγκώνος  έπί τής  τραπίζης ,  ΐνα κάλλιον 
άκούσιρ

ΙΔ' .  

Λ ύ ο  ν ε ό τ η τ ε ς .

Ή σ α ν  εις τά  έπιδόρπια.
‘ Η ιστορία ,  ή τόσον ένδιαφέρουσ* τόν ΰπο κ ό μ ητ α  δέ Ρ ε 

β ίλλ ,  δέν ενείχε τό  αΰτό  ένδιαφέρον καί διά τούς λοιπούς 
σ υμπ ότας .

Έ κ  τούτων  δ μέν Βιλλής ,  έν μέθη περίπου περιελθών,  
ήμιεκο ιμάτο ,  βεβυθισμένος είς τήν διπλήν μέθην,  τήν π-»)· 
γά ζουσαν  έκ τών  καλών  οίνων καί τών  γυναικών.

ΟΕ ΰπηρέται  του τάν άπεκόμιζον συνήθως κάτωθεν τής  
τ ρα π ίζ η ς  καί δέν υπήρχε γυνή μή συνταράσουσα  τόν έ ξα-  
οθενήσαντα ήδη  έγκέφαλόν του.

'Ολίγον  χρόνον άργότερον δ Βιλλής  άπέθανεν είς τό ά ν 
θος τής  νεότ-ητός του.

Έ κ λ ι ν ε  πρός τό οΰ ;  τής  Λορένζας  καί έψ.θύρισε διά φ ω 
νή;  οίνόφλυγος  :

—  Κ αλ αϊ ς  ψευτιαΐς θά μ ά ;  πουλήσρ.
Ή  Ί τ α λ ί ς  ή τ ο  άπλή  άκροβάτι ς ,  ά λ λ ’ έκαμε κίνημα,  

ένφ έξεδηλοϋτο δλη της  ή περιφρόνησις πρός τόν βαρώνον,  
τον έκφραζόμενον ώ ;  άνθρωπον τών τριόδων

Ό  Β ιλ λή ;  άνταπεκρίθη είς τήν άφωνόν της  έπιτίμησιν 
διά φ ιλήματος ,  τό  όποιον τ φ  έστοίχησεν ισχυρόν ράπισμα .

Τό  τραπέζιον καθί στ α  χαλύβδινους  τούς μυώνας  τής 
Ρένζας .  Ό  βαρώνος  δέν έπειράθη νά έπαναλάβγ)  τά τ ο λ 
μ ή μ α τ α  του.

Και ή Λορένζα άλ λ ω ς ,  οΰδόλως  περί οΰτοϋ έμερίμνα. .
Κ α τ έ τ ρ ω γ ε  διά τοϋ βλ έμ μ ατ ος  τήν αδελφήν της .  Έ μ ά ν -  

τευέ τις έκ τής  σ τ ά σ εω ς  της  τήν άφοσ ίωσιν ,  ήν έν τ?5 ψυχϊ) 
της  Ιτρεφε πρός αΰτήν ,  τήν σύντροφον τ ή ;  ειμαρμένης τη£.

—  Τήν α γ α π ά ς  λοιπόν π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ;  ; ΰπέλαβεν δ β α 
ρώνος.

—  θ ά  ϊδιδον τήν κεφαλήν σας  διά μίαν τ η ;  τρίχα.
—  Λίαν ΰπόχρεως,  είπεν δ Βιλλής .
Ά λ λ ’ ε ί τα  κάλλιον σκεπτόμενος  προσέθηκεν :
—  Έ ν  τούτο ις  πόσον  έπιδοκιμάζω τήν γνώμην σου ί
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ;  Καμπεϋρόλ ή τ ο  βεβυθισμένος είς γλ υ -

κεΤαν μ α κ α ρι ότ η τ α .
Ή  αρχαία  του όρεξις δέν τόν είχεν έγκαταλίπε ι .  Μεθ’ 

δλον τά προβεβηκός  τ ή ;  ώρας  έδείπνα ώ ;  οΰδείς άλλος.
Ο  Βιλλής έκένου τ άς  φιάλας .

Ο Καμπεϋρόλ ή τ ο  κ α τ ά  προτίμγισιν άφοσ ιωμενος  είς. 
τ ας  στερεωτέρα ;  οΰσίας καί συνέθετε συλλογήν έκ π λ α 
κουντίων,  κρύων φ α γ η τ ώ ν  καί παντο ίων  γλ υ κι σμ ά τω ν  συ-  
νοδευομένων ύπό ίξαιρέτου οίνου Βορδ ιγάλλων  έκ τής α π ο 
θήκης τοϋ Β ω ν ο ά ζ  καί πρός δν έδιαζουσαν Ιτρεφεν εύνοι
αν.

At  πλε ΐσται  τών γυναικών είχον περιέλθει εί; ζάλην.
Οί άνδρες προέβαινον είς τάς  κα τ ακ τ ήσ ε ι ς  των μέ τήν 

έπίμονον ζέσιν τών  κα τ ά  κόρον πιόντων καί οΰδόλως  προ-  
σεΐχον εί; τ ά  λεγάμενα.

Ό  Βω ν οά ζ  έτεινε μ ετ ά  πρ οσοχή ;  τό  οΰ;  ώ ;  καί δ υ π ο 
κ όμ η ;  δέ Ρεβ ίλλ ,  ένφ δ άγ α θ ά ;  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ; ,  ΰπερπληρώ-  
σ α ;  ήδη τόν στ όμ α χό ν  του,  διεθρύπτετο δ ε ξ ι ί  καί αρ ι 
στερή πρός τά ς  γε ί τονα ,  καί έθεώρει τήν μέλλουσαν  νά 
λάβγ] χώραν άφήγησιν  ώ ;  περιττόν έπιδόρπιον.

Έ ν  τούτοι ς ,  άπό  τών  πρώτων  λέξεων,  έπέσπασε ζ ω η 
ρώς τήν πρ ο σο /ή ν  του '  ήνορθώθη δ ι ’ απ οτ όμ ου  κινήσεως 
καί έστηρί^θη άφ ελ ώ ;  διά τών  αγκώνων  έπί τ ή ;  τοαπ  έζη; .

Ή  Ρο ζ έλ λ η  έλεγε.
—  Δέν ένθυμοϋμαι πο σώ ς  τ ά  π ρ ώ τ ά  μου Ι τη.  Γνωρίζω 

δτι  τ ά  διήνυσα εί; τ ά  πέριξ τοϋ Μιλάνου,  προς τήν Βερ- 
γάμην.  *0 πατήρ  μου είχε πανδοχείον είς τήν άκραν ένός 
δρόμου.  Ν ο μ ί ζ ω  δτι  άκόμη  βλ έπ ω  τήν χαμηλήν  καί ΰπό 
κ λη μ άτ ω ν  αμπέλου καλυπτομένην  οικίαν.  Ή ρ χ ο ν τ ο  έκεϊ 
πα ν τ ό ;  είδους άνθρωποι ,  ά λ λ ά  π τ ω χ ο ί  ιδίως ,  καί φορ τηγά  
α μ ά ξ ι α  μάλλον  ή ο χ ή μ α τ α .  Ή  μήτηρ  μου,  καλούμενη Σ ι -  
μοννέττα,  άπέθανεν δτε άκόμη ήχην πολΰ μικρά,  Ή  Λ ο 
ρένζα θά ή τ ο  ίξ· Ιως  έπ τά  έτών.  Έ κ τ ο τ ε  τ ά  πά ν τα  μετ ε -  
βλήθησαν .  Ό  πατήο  έλαβε τήν έ^ιν νά« πίνγ) ύπερμετρως 
καί έχανε τοΰ ;  λο γ αρι ασμ ού ;  του.  Έφονεύθη άπό λ ά κ τ ι 
σμα  ίππου καί άπεμείναμεν έγώ καί ή Λορένζα μόναι .  Ο 
λ ίγ α ;  ημέρα;  μετ ά  τήν ένταφίασιν,  άνθρωπο ’ μελανά έν- 
δεδυμένοι ήλθον καί κατέλαβαν  τήν οικίαν. Έκ ρέ μα σα ν  
μ ε γ ά λ α ;  ειδοποιήσεις εί; τ οΰ ;  το ίχ ου ; '  έπώλησαν  τά έπ ι 
πλ α  καί ήμεϊς πρωίαν τινά εΰρέθημεν. άγνο ώ  πώς,  είς 
θίασον μουσικών,  οϊτινες μό?; ά πή γα γο ν  μαζ-ύ των.  Είχον 
φορεΐον συρόμενον ΰπά κάτ ισχνου  ίππου,  και έκοιμώμεθα 
έντός αΰτοϋ  είς τά  ά*ρα  τών όδών,  ή αδελφή μου καί 
έγώ.  Τόσον ήμην μικρά ώ σ τ ε  άγ νοώ  *ί;  ποίον τόπον μδίς 
μετέφεραν,  ά λ λ ’ ά κ α τ α π α ύ σ τ ω ς  έταξειδεύομεν καί οΰ δέ 
ποτε διηνύομεν τρεις ήμέρας είς τό  αΰτά μέρος.  Έ ν  ώ έ -  
πα ι ζον  είς τ ά ς  πλ ατ ε ία ς  ήμεϊς περιεφερόμεθα μέ τόν δ ί 
σκον. Μϋς έκτύπων ένίοτε,  ά λ λ ’ ή έποχή α ΰ τ ή  ή τ ο  ή κ α λ 
λίτερα  δι'  ήμάς ,  διότι οί μουσικοί δέν ησαν κακοί.  Είς 
το ύτων  ιδίως ,  υψηλός καί ισχνός νέος, πα ι ζων  κλαρινέτον,  
θά διαμένη αιωνίως έν τ?1 μνήμιρ μου διά τήν πρός ήαόίς 
ά γ α θ ό τ η τ ά  του.  ΤΗ τ ο  ώς ήμεϊς άπό  τών  πέριξ τής  Μ όν-  
ζ ας  καί έκαλεΐτο  λέ Ρ ό σ σ ο ,  δ Ερυθρός.  Οΰδέποτε  έκοιμ2·  
τ ο  πριν μόξς σκεπάση διά παλ αιώ ν  ένδομάτων .

—  Λέγετε  έκ τών πέριξ τής  Μόνζας  ; διέκοψεν έ Κ α μ -  
πεϋ^όλ.

—  Ναί .
—  Καί  ώ ν ο μ ά ζ α τ ε  τήν μητέρα σας Σ ιμονέ ττ αν  ;
—  Ναί .
Ό  δόκτωρ  Ιδηξε τ ά  χείλη καί κ α τ έ σ τ η  πελιδνός.
Σ ιμο ν έτ τ α ,  πανδοχείον,  Μόνζα,  ήσαν άναμνήσεις  άφυ-  

πνίζουσαι  έν έ α υ τ φ  τύψεις μή καταπνιγε ίσας .
Ητο  άρα ή Ρο ζ έλ λ η  τό  τέκνον τό  όποϊον τόσον άνάν -  

δρως είχεν άπογυμνώσε ι  ;
—  Ή  άδελφή σας  ονομάζετα ι  Ζουάννα ; ΰπέλαβε  τ α -  

πεινοφώνω ;  στραφείς  πρός τήν άκ ρ οβά τ ιδ α .
—  Τ φ ό ν τ ι   Ζουάννα.
—  Ε ξ α κ ολ ου θ ε ί τ ε  πα ρ α κ α λ ώ ,  είπε πρός τήν χορεύτρι 

αν. Εινε περιεργοτάτη α ΰ τ ή  ή Ιστορία.
—  Είς Βιέννην, έξηκολούθησιν  ή Ροζέλγι,  οί μουσικοί 

προσελήφθησαν ώς  ορχήστρα  είς τι ίπποδρόμιον περιερχό-  
μενον τήν Οΰγγαρίαν,  τ ά ς  έπαρχίας  τοϋ Δανουβίου καί



τ ά  μεσημβρινά τής  Ρ ω σ σ ία ς .  Οί άνθρωποι τοϋ ιπποδρομίου 
μ β ς  έκράτησαν μαζύ  των  el ς τήν έταιρίαν των  έπί 
έ π τ ά  ή ό κ τ ώ  έτη.  Έ κ εί  ίι Λορένζα έζεγυμνάσθη εις τό  
τραπέζ ιον.  Γνωρίζει  καί άλ λο  τι άκόμη .  ' Ιππεύει ώ ;  ίι 
Έ λ ί ζ α  χαί χορεύει κάλλιον έμοΰ. Δύναται  νά παριβτάν^) 
εις παντομίμαν ,  ά λ λ ά  διά νά μάθϊ) α ΰ τ ά  δλα ,  έδέχθη 
πλειοτέρους ραβδισμοΰς  καί μ ασ τ ιγ ώ σ ε ι ς  ή  φιλοφρονήσεις.  
Έ γ ώ  δέν ειχον τύχην καλλιτέραν  αΰ τή ς  καί Ημέραν τινά 
άποτεθαρρημέναι  άπεφασίσαμεν νά δώσωμεν  τέρμα  είς τήν 
ζ ω η ν  μας .  Ένηγκ αλί σθ ημε ν  άλλ ήλ ας  καί έρρίφθημεν άπό  
τίνος γεφύρας είς τόν Δανούβιον.  Τ ο ϋ τ ο  συνέβη εί;  τ ά  πέ-  
ριζ τ^ς  Βούδας .  Ά τ υ χ ώ ς  είς χωρικός άλιεύων έν τ φ  πλο ι -  
αρίψ του παρετήρησε τό  πρόίγμα καί σπεύσα ;  μ 2 ;  Ι σωσε  
πριν δ λο τελ ώ ς  θανατωθ ώμε ν .  Ή  Λορένζα ητο  δεκαέζ  έ 
τών τ ό τ ε  καί έγώ  δώδεκα.

Διέκι,ψε την άφήγησιν  καί Ιτεινε τό ποτήριον της  πρός 
τόν Β ω ν οά ζ  :

—  Βά λετ ε  νά πίω,  ειπεν. Έ χ ω  ανάγκην θάρρους Ϊνα 
έ ζακ ολ ου θήσ ω

*0 Β ω ν ο ά ζ  ΰπήκουσεν.
Έκείνη κενώσασα  τό  κύπελλον διά μ ι2 ;  έζτικολούθησε :
—  Έ χ ε τ ε  Γσω;  αδελφήν,  κύριε, θ'  απ ο κτ ή σε τε  ί σ ω ;  καί 

θυγατέρας ,  άν άργότερον νυμφευθήτε Καί  αυ τα ί  αί  έπι -  
μ ε λ ώ ;  άνατεθραμμέναι  κόραι θ ’ άπέστρεφον τό  πρόσωπόν 
μ ε τ ά  περιφρονήσεω; ,  έάν ήμεϊς ή άλλαι  έ κ τ ώ ν δ μ ο ί ω ν  
μας  τ α ί ;  ϊτεινον τήν χεϊοα.  Κ α λ ώ ;  θα Ιπραττον,  διότι  
εΐμεθα κόραι τ ή ;  άπωλείας .  Ά λ λ '  ΐνα έϊίικαίουν ττ,ν 
ΰπερηφάνειάν των,  ηθελον νά ΰπεβά λλοντο  δ ι ’ όλ ίγ α ;  μ ό 
νον ημέρα ;  είς τ άς  δοκ ιμ ασ ία ; ,  τά ς  οποίας  διήλθομεν.  
Έ ά ν  ή αρετή των έςήρχετο άθ ικτος  έκ μέσου αΰ τώ ν ,  θά 
άνεγνώριζον έπ ι σή μω ;  τό  δίκαιον των.  Σ 5 ;  ώμίλτησα περί 
μ α σ τ ι γ ώ σ ε ω ν  καί ραβ ί ισ μώ ν  ΓΙολλάκι;  είδον σ τ ίγ μ α  α ί -  
ματγιρόν έπί τώ< βραχιόνων αΰ τώ ν ,  οΐτινε;  μαχρόθεν έπί 
σκηνή;  παράγουσιν αρκετά καλήν έντύπωσιν.

' Δ π έ σ π α σ ε  χονδρόν χουσοϋν ψέλλιον,  τόν όποιον εφιρεν 
« ί ;  τόν καρπόν τ ή ;  άριστερϋ!; ,  καί πορφυρούς κύκλος,  π λ α 
τ ε ί α  οΰλή έπεφάνγι πρό τών ο μ μ ά τω ν  τών  συμποτών .

—  ' Ιδού,  ειπε, δύνασθε άκόμη  νά διακρίνετε ίχνη τινά.  
Ιδέτε Ά λ λ '  ή πληγή  δέν προήλθεν έκ μ α σ τ ι γ ώ σ ε ω ς .

Δ ιεκόπη.
—  Κύριε δέ Ρ ίβ ι λ λ ,  έξηκολούθγισε μετ ά  μικρόν, άκούετέ 

με κ α λ ώ ;  Σ ϊ ς  ορκίζομαι δτι  λ έγ ω  δ , τ ι  άληθώ ς  συνέβη.
Ό  Βιλλής ώλίσθαινεν άθορυβως  έπί τοϋ τ ά π η τ ο ς .  Οί 

οίνοι είχον παρ αγ άγε ι  έπ 'αΰτοϋ  τό  α π οτ έ λε σ μά  των.
Ό  Βω ν ο άζ  ϊ  ν.υσε καί δύο μεγάλο ι  θεράποντες άπεκό-  

μ ισαν  τόν ήτ τ η θ έ ν τ α  καί τόν άπέθηκαν έπί εΰοέος δ ι β α 
νίου έν τ φ  βάθει τΐί;  αιθούσης.

Ή  μελαγχροινή Ρέν ζα ,  άπαλλαγεΐσα .  αΰ το ϋ ,  έ ζέβαλε  
« τ ενα γμ όν  άνακουφίσεως.

Μετά δύο λ ε π τ ά  ή χορεύτρια έζηκολούθει ,  άλ λ '  έν συνο- 
Siqc προς ρόγχον π η γ ά ζ ο ν τ α  έκ βάθους τοΰ γείτονος  θ α 
λάμ ου .

Ό  Β ω ν οά ζ  άδημονών Ινευσεν έκ νέου.
Θεράπων  τις ϊκλεισε την θύραν καί δ βαρώνος  εΰρέθη 

έν άπολύτψ μονώσει  κ α τ α λ λ ή λ ψ  δι'  ΰπνον.
‘ Η Ρ ο ζ έλ λ η  έπανέλαβεν :
—  Ά γ ρ ι ο ς  δ κύριός μου,  διότι  το ιοΰτος  διετείνετο δτι  

•ητο καί δτι  μ3ς  ήγόρασε  την αδελφήν μου καί έμέ, ώς 
άγοράζουσι  τ άς  μαύρας είς Σουδάν.

>: Μέ κατεδίωκεν άπό πολλοΰ  διά προσφορών,αΐτινες  μοΰ 
κατ ετ άρ ασ σ ον  την καρδίαν.  Έ ν  συντόμφ  μοί προΰζένει 
τρόμον.  ΤΗ τ ο  άνήρ τεσ σαράκοντα  καί πέντε έτών,  ι σ χ υ 
ρός ώ ;  λέων καί κτηνώδης  ώς αθ ίγγανος .  Είχεν αρχίσει τό 
σταδιόν  του παιζων  μέ βάρη τεράστε ια .  Ε σ π έ ρ α ν  τινά,  
καθ ήν ήμεθα μόνοι έν τ?1 σκηνΤί, έρρίφθη έπ ’ ίμοΰ. Ή μ η ν  
δεκατετραέτ ι ς  καί άρκούντως  ισχυρά.  Ά ν τ έ σ τ η ν  καί έν 
■τ9ι μανία του έξωργισμένος  δ ι ’ άντ ίστασιν  μ α τ α ία ν ,  μοί

ϊθραυσε τόν καρπόν τής  χειρός. Την έπαύριον ήδύνατ ο  νά 
κα υχ ^ ται  δτι  ή τ ο  έρα στή ;  μου,  ά λ λ ’ ήμην πλέον μακοάν.

• Κ α τ ά  τήν νύκτα,  μέ τήν χεϊρα δεδεμένην,  έσώθην 
μ ετ ά  τ ι ς  αδελφής  μου άπ '  αΰτών  τ ώ ν  άγρίων θηρίων καί 
κατωρθ ώσα μεν  νά χά σ ωσ ι  τ ά  Γχνη μας .  ' ΙΓπέστημεν έπί 
δεκαετίαν περίπου βασάνους,  ών ή άνάμνησις μόνη μέ λ ά 
μνει καί άνατρ ιχ ιώ  Τό  ιππευτικόν μου καί ακροβατ ικόν  
στάδ ιον  είχε πλέον λήξει .  Μέ χεϊρα συντετριμμένων δ ι ’ οΰ-  
δέν ήμην άζ ία .

• Ή  Λορ έν ζ α  έκέρδιζε τό  άναγκαιοΰν πρός συντήρησίν 
μας  χρίσμα, προσληφθεϊσα είς θίασον πρός άναπλήρωσιν 
νέας ήτ ις  έφονεύθη Ικ τίνος π τ ώ σ εω ς .  Έ φ θ ά σ α μ ε ν  είς 
Βαρσοβίαν  δεχόμεναι  διαφόρων τ ά ς  συνδρομάς,  δ ιότι  οΰδέ 
λεπτόν  έφέρομεν μαζύ  μα ς .  Έ κ ε ί  ιατρός  τις  είς δν ήρεσα 
μ ’ έθεράπευσε τ ά ς  πλ η γ ά ς  μου,  καί γνωρίζουσα ολίγον χ ο 
ρόν καί οΰσα αρκετά εύμορφος,  είσήλθον εΓς τι θέατρον 
ώς χορεύτρια ’ Έ κ  τύχης  είς χορευτής Ισχε δι ’ έμέ τήν α ΰ 
τήν ιδιοτροπίαν ήν καί δ ιατρός.

» Ό  χορευτή;  μοί έξεδήλϊΐσε τήν εΰγνωμοσύνην του δί -  
δων μοι μ α θ ή μ α τ α ,  καί χάρις είς αΰτόν  ήδυνήθην εί;  11α- 
ρισίου;  νά κ α τ α σ τ ώ  δ άστήρ  δν γνωρίζετε.  ’ Η τ ο  έκ Μι
λάνου καί έγνώριζε τό Ιογον του.  Σήμερον θά ήναι είς Μ ο-  
σχόβην.  Βάλ ετε  σαμ πάνιαν ,  κύριε Β ω ν ο ά ζ  ! Α ΰ τ ή  ή έζο-  
μολόγησις  μοΰ φέρει άηδιαν,  ά λ λ ’ ή πρ ώτη  μας  δ ι ’ η ΰ τ ο -  
κτονίαν απόπειρα άπέτυχε ,  καί τ ά  τ ο ια ϋ τ α  πε ι ρά μ ατ α  δέν 
έπαν αλ αμ βά ν ον τα ι  δύο φοράς.  Δέν θέλω  νά κ ά μ ω  έπίδει-  
ξιν άρετής ,  συνεπέρανεν ΰψοϋσα τό  ποτήριον,  άλ λ ά ,  περ  
μπάχχο  ώς λέγουν εί; τήν πα τρ ίδ α  μου,  σ2ς  δήλοπ οιώ  δτι 
άπό τής  ήμέρας τής βε βη λώσ εώς  μου είμαι πλέον σ ώ μ α  
χωρίς ψυχήν, |ν ράκος τό  δποίου κανείς δέν περιφρονεϊ δσον 
έγώ  α ΰ τ ή  Καί τ ώ ρα ,  Έ^οχόττητες  καί μιλόρδοι ,  ειπε μει-  
δ ιώσ α ,  άς έκδ ιώξωμεν τ ά ς  μαύρας ί Seat ς καί είς υγείαν 
σας  1 Είς υγείαν αας δμο ίως ,  φ ίλ τατ ο ι  σύντροφοι,  καί άς 
περιφρονώμεν τήν είμαρμένην ήτις  μ 2 ;  μεταχε ιρί ζετα ι  ώς 
μητρυιά »

Έκένωσεν  έκ νέου τό  ποτήριον της .
Ή  Λορένζα ήγέρθη τοϋ  κ αθ ίσ μα τος  της  καί π λ η σ ι ά -  

ζουσα  πρός αΰτήν ,  τήν περιέβαλε διά τών βραχιόνων της  
καί τ?| είπεν είς τό  οΰς διά τόνου ικετευτικού :

—  Μή πίνης πλέον !
—  Ά φ ε ς  λοιπόν !
Ή  Ρένζα  Εδραζε τό  ποτήριον χαί τό έσφεδόνισεν έπί 

τής  έστ ίας ,  δπου συνετρίβη.
—  Φονεύεσαι,  είπεν.
Ή  χορεύτρια ΰψωσε τοΰς ώμ ο υ ;  :
—  Ά δ ί κ ω ;  μ '  έμποδ ίζει ; ,  ίψ.θύρισεν. Ό  θάνατος ,  είνε 

ή λήθη.
Ά ν ε τ ρ ά π η  πρός τ ά  όπίσω.
Ή  Ρένζα  τήν ήσ πά σθ η  έπί τοΰ με τώπου .
Έ λ θ έ  ! δ ιέταζεν.  Αΰριον χορεύεις. . .  Πρέπει άπόψε ν’ 

άναπαυθϊΐς .
—  Η νΰζ εινε μακρά ' Α ς  άπο λαύσωμεν  τών πο λ υ τ ε 

λειών μ α ς ...  Ί σ ω ς  ή διάρκειά των είναι βραχεία.
Τό  έκκρεμές τ ή ;  αιθούσης έσήμαινε δευτέραν ώραν.
Ή  πρεσβυτέρα εσυρε τήν νεωτέραν αδελφήν άνευ π ο λ 

λών προσπαθειών.  Οΰδείς έπειράθη νά τάς  κρατήση .
Οί φίλοι τοΰ Β ω ν ο ά ζ  έ ξηφανίσθησαν δ είς μ ετ ά  τόν 

άλλον,  συνοδευόμενοι άπό  τ άς  συντρόφους τής  Ροζέλλ ης .
Ό  άμφιτρύων είδε μέ βλέμμ α  πλήρες εΰαρεσκείας τήν 

κ ατά κτ ησί ν  του διευθυνομένη · πρός τόν θάλαμόν  της ,  έν 
ώ  δ τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Καμπεϋρόλ,  δύσθυμος ,  τά χείλη Ιχων 
συνεπτυγμένα,  έφαίνετο διατελών  ΰπό τό  κράτος  στυ γνή ;  
δυσαρεσκείας.

Ό  υποκόμης δέ Ρεβ ί λλ  έ κάπνιζε σιγάρον καί π λ η σ ι ά -  
ζων πρός τό  Β ω ν ο άζ  !

—  Θ α υ μ α σ τ ή ,  α ΰ τ ή  ή Ρο ζ έλ λ η ,  είπε,.  Δέν μέ εΓχετε 
ά π α τ ή σ ε ι '  λίαν περίεργος ή Γστορία της  !



Ή  Λορένζα ώδ ήγ ησε  τήν αδελφήν της  εις τό δ ιαμέρ ι
σ μ ά  της ,  ώραϊον θάλαμον  ον δ κόμης είχε π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α 
τ α  διασχευάσει .

Τ ά  τείχη,  ί) κλίνη καί τ ά  έπιπλα ησαν κεκ,αλυμμένα 
διά χιτρίνου μ ε τ α ξ ω τ ο ύ  υφ άσ ματ ος .

Πυχνός τ ά π η ς  έκάλυπτε  τό  δάπεδον.
—  Του λά χι σ το ν  είνε γεναιόδωρος ,  αΰτός ,  ειπεν άφελώς 

ή Ρένζα
—  Διότ ι  εινε πλούσιος,  είπεν ίι άλλ η  έν αδιαφορία
—  Θ ά  Ιδωμεν  δπως  δήποτε  όλίγας  έ β όο μ άδ ας  άναπαύ-  

σεως .
—  Ά ν  έγνώριζες πόσον έχουράσθην έζ αυτού  τ φ  βίου!
—  "Ας  τόν μ ε τ αβ άλ ω μ εν .
—  Τίνι τρόπψ ;
—  Ό  κόμης είνε γενναιόδωρος,  έπανέλαβεν ή πρεσβυ

τέρα,  τόσον ολίγον α π α ιτ ε ί τ α ι  διά νά ζήσωμ εν  κ ά τ ω  έ 
χει μόναι .  ’ Ολίγους  έτι μήνας υπομονής.  Αυτο ί  οί Γ ά λ 
λοι θά σέ πλουτ ίσ ουν .

Τ ά  χείλη τής  Ζουάννας Ικλινον πρός τ ά  χ ά τ ω  έν έκφρά- 
σει αηδίας .

Έ θ η κ ε  την χείρα έπί τοΰ σ τ ό μ α τ ο ς  τής  αδελφής  της .
—  Ά  ! όχι μέ τ ο ι αΰ τ α  χρ ή μ α τ ά ,  είπεν.
—  Ά λ λ ά  τ ότ ε  ;
—  Ε ν ν ο ώ  τί μοί είπες. Έ γ ώ  σοί α π α ν τ ώ  ; /) ζωϊ)  μας 

είνε αδ ιέ ξοδος ,  π τ ω χ ή  μου Ρ ίν ζα  ! Ά π ό  πολλοΰ τό σκέ 
πτ ο μ αι .  Τ ό  θάρρος μόνον μοί λείπει. . .

Είλκυσε πρός έαυτήν ττιν αδελφήν της.
—  Ά φ ή σ ω μ ε ν  πλέον αυτήν  την δμιλιαν,  είπεν. Ά π ο -  

λαύσωμεν  τοΰ παρόντος ,  χωρίς νά μεριμνώμεν περί τοΰ 
μέ λλοντος .  Ά φ ο ΰ  ή τύχη  μ2ς  προσμειδιά,  ά ;  τηρήσωμεν  
την μόνην αληθή ευτυχίαν fjv μι2ς παρέχει χαί μη άπο -  
χω ρι ζώ με θα  πλέον άλλήλων !  Ά ρ κ ε τ α ί  ησαν αί λυπαι  μου.

Ή  πρεσβυτέρα έρρίφθη είι τοΰς  βραχίονάς  της  μ ετ ά  
τίνος αγρίου πάθους.

—  Ά  ! είσαι ά γ αθ ή  ! είπεν.
—  Ό χ ι  οσον σύ.Τί  άλ λ ο  με συγκρατεϊ  Tj τό θάρρος σου ;
—  Ή ν ο ι ξ ε  θύραν τινά ολίγα β ή μ α τ α  άπέχουσαν  τής 

χλίνης της  χαί είπι :
—  Γνωρίζεις . . .  Αΰτό  τό  δω μ άτ ι ον  είνε διά σέ. Π ή γ α ι 

νε νά χοιμηθ^ς. . .  Ή  φιλία μας  είνε ή μόνη μου χαρά . . .  
Δ ι ’  έμέ, τ ά  λο ι πά  είνε όνειρον !

Α δ ι α φ ο ρ ο ύ σ α  διά τοΰς είς τ άς  γείτονας αίθουσας  συμ-  
βαίνοντας  χρότους,  άπεξεδύθη τ ά  Ιμάτ ιά  της  Ιν πρός Ιν.

Έ π ε φ ά ν η  έν τ φ  σχιόφωτι  τού άμυδρώς ΰπό λυχνίας 
άνηρτημένης άπό τής  οροφής φωτιζομένου θαλάμου έν δλτ) 
τ?1 λάμψει τής  νεότητάς  της .

’ Η τ ο  όντως  θαυμασίας  λ ε π τ ό τ η τ ο ς  γρ αμμών  άνεπιλή 
πτ ω ν .

Έ ά ν  τις αρχαίος  φίλος τοΰ Γεωργίου Δαμβέ ρτο υ  έχρύ- 
π τ ε τ ο  όπισθεν κ α τ α π ε τ ά σ μ α τ ο ς  τίνος τών  παραθύρων,  θα 
έ ξ επλή σσετο  έχ τής  δμ ο ιό τητ ος  τής  χορευτρίας πρός τόν 
ήγεμόνα τής  Λατινικής  συνοικίας,  έν γ  έποχΐί 5)το σ που 
δ α σ τ ή ς

Μετά παρέλευσιν στ ι γμή ς ,  έ ξηπλωμένη  έπί τής  κλίνης 
της  χαί έπί τοΰ άγκώνος  στηριζομένη,  μέ την κόμην δ ια -  
κεχυμένην έπί τών ώ μ ων  της  ήκουε τοΰς  άπό  τής  αιθού
σης προερχομένους τελευταίους κρότους τής  δλως  ψυχρώς 
έκπνεούσης δ ι α σ * ε δ ά σ ε ω ς .

Ζαλισμένη  ύπό τών  ά τ μ ώ ν  τοΰ οΓνου, συντετριμμένη 
ΰπό τών  αναμνήσεων  της ,  άπίκο ιμήθη  λησμονούσα  τόν έ-  
ρασ-.ήν της  πρός δ» ώρειλεν δλην αΰτην  οην πολυτέλειαν 
ί|ν μέχρι τούδε ήγνόει καί Si’ ήν πα ντ ελώ ς  ήδιαφόρει.

’ ν τϊί αίθούσΥ), ot τελευταίο ι  συμπόται  άπεχαιρέτων 
τόν οικοδεσπότην $  απήοχοντο  μυ στ ικώς  άπ άγ ον τες  σ υ μ 
β ι βα στ ι κό ς  γυνυΐχας  τοΰ θεάτρου,  ένφ οί θεράποντες τού 
βαρώνου  Βιλλή άπέσπων  τόν κύριον αΰ τώ ν  τοΰ διβανίου 
χ* ί  τόν άπεκόμιζον είς τό ό χη μά  του.

Τ ό τ ε  άπέμειναν μόνοι δ τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Καμπεϋρόλ  xafc 
δ φίλος του.

‘ Ο  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  έξεε τό  χρανίον έν αμ ηχ ανί α .
Ό  κόμης,  έξ έναντίας,  η τ ο  πλήρης ζ ω η ρ ό τ η τ ο ς .
Ή  Ρ ο ζ έ λ λ η  τ φ  ίρεσκεν,  Ίκανοποίε ι  ταΰ τοχρόνως  τ ά ς  

αισθήσεις καί την μα τ αι οδ ο ζ ί α ν  του.  Είχε π αρ άσ τ η μ α ,  
χάριν, δροσερότητα ,  άτινα  τ φ  έφαίνοντο απ α ρά μ ιλ λ α .

Έ κ α μ ε ν  ένθουσιώδη αΰτής  περιγραφήν πρός τόν τ α γ 
μα τ άρ χ ην  καί άπέληξεν είς την άπόστροφον :

—  Τί  λέγετε  περί αΰ τή ς  ;
—  Έ  ! I ! λατρευτή  κόρη, βεβα ίως .
— - Δέν είνε αληθές ;
—  Ά ν α μ φ ι β ό λ ω ς .  Εϊσθε εΰτυχής  θέτοντες  χειρ* έπ4 

το ιούτου  θησαυρού . .. Μόνον ..
—  Τι θέλετε νά εϋπητε ;
—  Ή  ιστορία της δέν έπέφερε ψύχος ;
—  Μά την πίστιν μου,  όχι  !
—  Έ ν  τούτο ις  είνε αξιοθρήνητος .
—  ’ Οχι περισσότερον άπό  τ ά ς  ιστορίας τών  δμοίων της .

I ί, ,ετέ μου μίαν,  ί)τις νά μή ΰπέφερε τά  πάνδεινα κ α τ ά  
τ ά ;  άπ α ρχ ά ς  της .

—  Ν α ί . . .  ά λ λ ’ αΰ τ ή  ή Ζουάννα έχει χ ί τ ι  τι τό  ίδιάζον.
—  Δέν βλέπω .
—  Ένθυμεϊσθε τ άς  δύο μιχράς τής  Ζονσέρης ;
—  Τί σχέσις
—  Α κ ο ύ ε τ ε  λοιπόν.  Ή  μία έξ αΰτών  έ σ τ ά λ η  είς τάί 

πέριξ τής  Λι μόγ ης .
—  Έ π ε ι τ α  ;
—  Η άλλη  είς ’ Ι ταλίαν.
—  Ή  Ι τ α λ ί α  είνε άπέραντος .
—  Δέν λέ γ ω  τό  έναντίον.
—  Τελειώνετε,  δ ιότι  β ι ά ζ ο μ α ι . ..
Ό  Β ω ν ο ά ζ  ήμιηγέρθη τεί»ων νά χ,ατευθυνθϊ! πρός τ »  

μέρος δπόθεν ή Ρ ο ζέ λ λ η  έξήλθεν.
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Καμπεΐρόλ  τόν έκράτησεν έπί τής  ϊ -  

δρας του διά κ ινήματος  έκφράζοντος  ανυπομονησίαν,  ε ί τ «  
έξηκολούθησεν :

—  Ένεπιστεύθησαν  αΰτήν  τήν μικράν είς μίαν Σ ι μ ο -  
ν έ τ τα ν . . .  Προσείχετε είς τήν ιστορίαν ;

—  Ή μ η ν  δλος  ω τ α .
—  Ή  Σ ιμ ο ν έ τ τ α  α ΰ τ ή  η τ ο  σύζυγος π α ν δ οχ έ ω ς . . .
—  Σιμόναι  καί Σ ιμο νέ ττ α ι  υπάρχουν πολλαί  έν τ φ  

κόσμψ
—  Ναί  ά λ λ ’ αΰτο ί  είχον άκριβώς  τό  πανδοχεϊόν των· 

έπί τού δρόμου τής  Βεργάμης ,  είς τά  πέριξ τής Μόνζας .
—  Ποΰ θέλετε νά κ α τ α λ ή ξ η τ ε  ;
—  'Υπ ομονή  ! Κ α θ ’ & έπληοοφορήθην δ ξ ενοδόχος  καί  

ή σύζυγός  του άπέθανον καί τό  πανδοχείον έξεποιήθη.
Οσον αφορ5ί τάς  μικράς,  πά ν τ ο τ ε  καθ ’ ά έπληροφορήθην,  

τ ά ς  είχε τ φ  όντι παραλάβε ι  θίασος μουσικών . . .
—  Έ ξ  ου έπεται  ; . . .
—  "Οτι  ή Ζουάννα αΰτή είνε π ιθ α ν ώ τ α τ α  ή κόρη τ ής  

δ*σποινίδος Σαρναίυ,  τής σήμερον κομήσσης  Βω ν οά ζ ,  ά τ υ -  
χώς δι ’ α ΰ τ ήν . . .

—  Καμπεϋρόλ,  φίλε μου,  θά τ ά  χα λά σ ω μ εν ,  είπεν δ 
κόμης μειδειών.

;—  θ έ λ ε τ ί  τήν καθαράν μου γνώμην  ;
—  Ο π ω ς  ά γ α π ί τ ε .
—  Τό  κ α τ ’ έμέ, δέν α μ φ ι β ά λ λ ω  πλέον ποσώς .  . . Έ 

κείνη είνε.
—  Είσθε πεπεισμένος ;
—  Π λη ρ έσ τ ατ α .
—  Κ α λ ά  ! Έ π ε ι τ α  ; ήρώτησεν  δ Β ω ν οά ζ  έγειρόμενος.
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Καμπεϋρόλ  έπραξε τό αΰτό  καί θέτων

τήν χεϊρά του έπί τού ώμ ο υ  έκείνου :
—  Μιαν συμβουλήν,  είπε.
—  Λέγετε .



—  Ά ν  ήμην el ς τ ri ν θέσιν σας θ’ άφινον Si'  άλγους  την 
κ α τ ά κ τ η σ ίν  μου.

—  Δέν έ^άθησαν  αί γυναίκες.
—  Δέν δπάρχουν όμως  καί δμοιαί  τ η ; ·
—  Ενδεχόμενον ,  άλλ ά  σκέφθητε "λοιπόν, τό  τέκνον τ ή ;  

δεσποινίδας Σαρναίυ !
—  Έ ν  π ρ ώ τ ο ι ;  δέν είνε βέβαιον.
—  Περί τ ι ς  βε β α ιό τ α τ ο ς  τοΰ π ρ ά γ μ α τ ο ς  σ « ς  έγ γυώμαι .
—  Ποΰ είνε αί ένδείζει;  ;
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Ιθηκεν ΐνα τών δα κτ ύλω ν  του έπί τοΰ 

με τώ που .
—  Έ δ ώ ,  είπεν.
—  Οΰδέν μέ δποχρεοϊ  νά σδ2; π ιστεύσω .
—  Είς τήν τιμήν μου ή είς δ , τι  εζ αυτϊίς μοΰ α π ο μ έ 

νει, σ 2 ;  όμνύω δτι  έκείνη είνε.
Ό  κόμης ΰψωσε τοΰς ώμους  μ ε τ ’ άρρητου περιφρονή- 

σ εω ; .
—  Καμπεϋρόλ,  φίλε μου,  είπε, μοί άρέσκετ* κάλλιο  ν 

ΰπό ττιν φυσικήν σας οψιν. Θέλετε  νά σας  εΓπω τώ ρα  καί 
έγ ώ  τήν γνώμην  μου ;

—  Είπέτε την.
—  "Ο ,τ ι  μοί διηγεϊσθε,  είνε ή π α λ α ι ά  Ιστορία .
Ό  ιατρός  συνεταράχθη-
—  Τί θά έδιδον,  είπε, διά νά σάς ήμπόδιζον .
—  Μή μ α τ α ί α ς  προσπαθείας '  είς οΰδέν θά έχρησίμευον.
Ό  Β ω ν ο ά ζ  Ιτεινε τήν χεϊρα πρός τόν ιατρόν πρός α π ο 

χαιρετισμόν.
Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ; έ π έ μ ε ν ε  :
—  Σκεφθήτε  λοιπόν ! "Αν συνηντάτε  τόν Δ α μβ έρ το ν ,  

δν ένθυμεϊσθε Γσως, παρά τό  κατ ώφλιον  τοΰ θαλάμου ,  α ΰ 
τός ,  δ πατή ρ ,  τί θά ελεγε ;

Ά φ ο ΰ  δέν υπάρχει πλέον,  περιττόν καί νά φροντ ί ζω -  
μεν περί αΰτοΰ .  Καλη νύ κτ α ,  τ α γ μ α τ ά ρ χ α .

Καί  άφίνων αΰτόν έν μέοψ τ ή ;  αιθούση? έ ζηκολούθη-  
σεν δ κ ό μ η ;  τήν πορείαν του.

Μ ετ ’ οΰ πολΰ Ικρουε τήν θύραν τοΰ θαλάμου  τ ή ;  Ρ ο -  
ζ ίλλης ·

Μή λα β ώ ν  α π ά ν τ η σ ή ,  Ιστρεψε τό  έλατήριον καί είσήλ-  
θ«ν.

Ό  Καμπεϋρόλ  Ισεισεν έπανειλημμένω;  τήν κεφαλήν,  
συνέπτυξε τ ά  χείλη έν όργΐΐ, άνεκίνει τήν κόμην του μέ 
τοΰς βραχείς  του δακτύλους  καί φορέσας  τόν πίλον καί 
τό  έπανωφόριον έζήλθε μέ τήν άγ ανάκτησιν  εΰλαβοΰς βλ ί -  
ποντος  άθέους βεβηλοΰντας  έκκλησίαν.

Οΰτ ε  ό Γεώργιος  Δ α μ βέ ρτ ο ς ,  οΰτε ή κό μ ησ σ α  ήσαν πα -  
ρόντε;  Ινα τόν έμποδ ίσωσι  τ?ίς ιεροσυλίας.

Ό  Φίλιππος  Β ω ν ο ά ζ  οΰδέ τήν έλα χίσ ττ ν  ^σθάνετο  τύ-  
ψιν .

Ή ρ κ έ σ θ η  νά σκεφθ^Ι :
—  "Αν αυτός  δ γέρων πίθηκος δ Καμπεϋρόλ έμάντευεν 

όρθώς,  είνε γελοίος  Ά φ ο ΰ  ή μ η τ ΐ ρ  της  οΰ τω  μοί φέρεται!  
' Γ πά ρχ ε ι  θεία δίκη !

Υ π ά ρ χ ε ι  τ φόν τ ι  καί Ιμελλεν ήμέραν τ ινά νά τήν ΰπο -  
βτ?1.

ί

ΙΕ'

Ε ι ς  τ ά  έ ρ ε ί τ κ α . .

Μ ετά  τήν άναχώρησιν  ή μάλλο ν  τήν φυγήν τ ι ς  κομήσ -  
ση ;  Β ω ν ο ά ζ  δ Γεώργιος  Δ α β ι δσ ω ν  διετέλει έν κ α τ α σ τ ά σ ε ι  
πνεύματος  άπερ ιγράπτφ .

Τ ό  κυριαρχοΰν έν α υ τ φ  αΓσθημα ή τ ο  όργή συγκρατου-  
μένη,  μανιώδης ,  ποθος διάπυρος τοΰ ν’ άπαλλάζν )  εαυτόν 
πάθους,  τό  όποιον τήν ζωήν  του μόνην ίφθειρεν.

Ά π ό  εικοσαετίας  ύπέφερεν ί\ αΰτοΰ.

Μετά  τό σ ας  προσπαθείας  δέν είχε πλέον νά έλπίζγ) δτς  
θά μετέπειθε τήν Λευκήν.

Α ΰ τ ή  ή τ ιμή ,  ή άρετή,  όπισθεν τών ΰποίων ώχυροΰτο 
ώς  είς φρούρια, δέν ώφειλον νά ΰπεχώρουν ένώπιόν τ όσ ων  
Ικεσιών ;

Πώς  έλεγεν έαυτήν προδοθεϊσαν,  ουνδεδεμένην πρός σ ύ 
ζυγον άνάζιον,  ώμ ολόγε ι  τόν ? ρω τ ά  της  καί κ ατ εδ ι κά ζετ ο  
είς τόν σκληρότερον τ ώ *  χωρισμών !

"Ο χι ,  δέν τόν ή γ ά π α  1 καί ή τ ο  τουλάχ ιστ ον  ειλικρινής, 
ή εΰρισκε μυσαράν τέρψιν βα σ α νί ζο υ σ α  τόν πρό αΰτϊΐς γ ο 
νυπετή έραστήν ;

Έ π ί  έ β δ ομ άδ ας  δλας  Ιμενεν αβέβ αιο ς ,  α ν απ οφ άσ ισ τ ο ς ,  
ίίτοιμος ν’ άπέλθν) πάλιν είς τή,ν Αμερι κήν  του,  είς ήν τοΰ-  
λά χιστον  ώφειλε τήν περιουσίαν του,  Ινα πειραθ^ νά δ ι α -  
σκεδάσγι καί λησμονήσγι !

Καί  έ * ά σ τ ο τ ε  δύναμις ά γ νω σ τ ος  τόν έκράτει καί Ιμε -  
νεν είς Παρισίους.

ΑΓφνης ένεθυμήθη τό  έν Βοα σσΰ  κτΐΐμά του τά δποϊον 
οΰδέ καν έσκέπτετο  έν μέσψ τών ά πα σ χο λι ώ ν  του.

Τό  είς αΰτόν άν·/)κον έρείπιον, τό  άλσος  ϊνθα είχεν α γ α 
πήσει έκείνην, ής ήδυνάτει ν’ άπα λλαγϊ ί ,  οί βρίθοντες νεα
νικών του αναμνήσεων  τόποι  δ ια τ ί  νά μή άπ ε κ α θ ίσ τ α ν τ ο  
ύπ 'αΰτοΰ  είς τήν προτέραν των  λ α μ π ρ ό τ η τ α  !

Η τ ο  πλούσιος.
Ή  τύχη τ φ  έπεφύλαξε τ οΰ λάχ ισ το ν  αΰ τ ό  τό  προνόμιον.
Ττ,ν τριακοστήν  ’ Ιουνίου, δύο περίπου μ?)νας μ ετ ά  τήν 

συνδιάλεζιν τοΰ Δα βί δσ ω νο ς  πρός τήν κόμησσαν  Β ω ν ο ά ζ ,  
δύο μΤΙνας μ ε τ ά  τήν συνάντησιν τοΰ Άμ ερ ικ αν οΰ  πρός τήν 
' Ιωάνναν Βωδροΰ έπί τής  δδοΰ Άνιέ ρη ς ,  καί τήν έσπερίδα 
τής  δδοΰ Α γ ί ο υ  Αΰγουστ ίνου είς τής Ρ οζ έλ λ ης ,  σμϊίνος 
τεκτόνων  κ^τέστρεφον τ ά  αμαυρά  τείχη τοΰ πύργου τοΰ 
Βοασσύ .

Ά φ θ ο ν ο ς  β λ ά σ τ η σ ις  τ ά  έκάλυπτε διά πυκνοΰ μανδύου
χλόης.

"Αφθονος  άπό δεκαε ζαετ ίας  ή τέφρα τής  πυρκαϊάς είχεν 
άποψυχθή,  άμπελοι ,  οί κληματ ίδες  καί άλ λ  η π αν το ε ι 
δής φυτεία κ ατ έλα βον  τόν χώρον.

Συκομωρέαι  καί πλ ά τ αν ο ι  έβλάστανον είς τή,ν θέσιν τών 
αιθουσών.  Δέν άπέμενον έκ τοΰ πάλαι  μ ίγαλοπρεποΰς  κ τ ι 
ρίου είμή όγκος  το ίχ ων  έτοιμορρόπων.

Η τ ο  ή δ εκ άτη  τής  έσπέρας.  .
Οί κ ατ εδ α φ ισ τ α ί  άπεσύροντο είς τό  χωρίον ϊνθα κ α θ ’ 

έκάστην  άπήρχοντο .
Ό  Γεώργιος  είχε διασκευάσει  δι ’ έαυτάν δ ιαμέρισμα 

τών  πα ρ α ρ τ η μ ά τ ω ν  τό  δποϊον μή  προσβληθέν ΰπό τΐΐς π υ 
ράς άπέμενεν έκτοτε  όρθιον.

Ά η '  άρχής τών  έργασιώ» ,  ί ρ χ ε τ ο  συχνάκις καί έ π λ α -  
νόίτο είς τά ώραϊον άλσος  ϊνθα μυστ ική  συμπάθε ια  τόν 
εΐλκυεν άδ ι αλ ε ί π τω ς  καί,  κ α τ ’ αΰτήν  τή,ν ήμέραν είχε με ί
νει είς Βοα σσΰ  τό  δποϊον προΰτίθετο νά ανοικοδομεί  έζ δ - 
λοκλήρου.

Έ κ  τών  αρχαίων  τϊίς δουκίσσης υπηρετών οί μέν είχον 
άποθάνει ,  ο ί δέ έγήρασ κον καί δ κόμης Β ω ν ο άζ  τοΰς είχεν 
αναπληρώσει .

Οΰδείς άνεγνώριζε τόν Γεώργιον Δαμβέρτον.  Οί άρχαϊ -  
ot ένυικιασταί είχον παντελ ώς  λησμονηθ^  έν τ φ  τόπψ.

Ή  νΰζ ητο μεγαλοπρεπής.
Ό  Γεώργιος δέν έκο ιμ βτο .
Έο ρ έμ βα ζ ίν  ΰπό τ ά ς  σκιάς,  έν ταϊ ς  πλατε ία ι ς  διόδοις 

Ινθα τοσάκις  είχε πλανηθ^  μ ετ ά  τϊΐς Λευκές Σαρναίυ.
Έ κ ε ϊ  είχον αΰζη θ$  δ είς παρά τόν άλλον ,  έκεϊ ειχον 

ΰπο στ ή  τ ο ΰ ;  πρώτους πειρασμούς τοΰ πόθου,  έκεϊ ή γ * « ή -  
θησβν.

Ό  Γεώ ργιο ;  έπί μάκρόν παρέμειν*ν εί;  τήν σκι δπου 
ά λλ ο τ ε  Ιθλιψεν εί; τ ά  ά γ κ ά λ α ;  του τήν ά γ α π η τ ή ν  του 
•ήτις τ ώ ρ α  τόν άπέφευγεν.

Ά ν επ όλ ε ι  τό  αλγεινόν ά μ α  καί θελκτικόν παρελθόν,  έν



μέσψ τ ή ;  σ ιγ^ς ,  ΰπό τους  αστέρας,  έν τή  σκι$ τών φυ
τειών « ς  οΰδεμία έτάρασσε  τςνοV), δτε,  αίφνης,  <ppt«,ώ55ν!< 
π ά τ α γ ο ς ,  ώς άπό  άμαζ ίου  έκφορτονώμεναι  πέτραι ,  τόν 
άπ έ σπ ασ ε  τΐ|ς ρέμβης του.

Ή γ έ ρ θ η  ά π ο τ ό μ ω ς .
Τά τείχος  δ είχον υποσκάψει οί έργάται  είχε καταρ -  

ρεύσει.
Νέφος  κόνεως άνυψώθη έπί τών έρειπίων καί ήμαύρωσε  

τήν διαύγειαν τϊίς ατμόσφαιρας  έπί τινα λ ε π τ ά ,  ε ίτα β α θ 
μηδόν  έπανέπεσεν'  ό α ιθήρ 'ανέκτησε τήν διαύγειαν του καί 
τό  π2ν έπανϋλθεν είς τήν προτέραν τάζιν.

Ή  κατ ασ τ ρο φ ή  uovov απο τ έ λε σ μα  ϊσχε  τά νά Ινσπείργ) 
μεγάλην  ταρα χήν  εις τούς  κατοίκους  τών πέριξ καί τοϋ 
γείτονος  δπυστακτ ικοϋ.

Μ ε*ά  τινας επισκέψεις προωρισμένας νά ίκανοποιήσωσι  
τάς  δικαίας  περιέργειας,  έκαστος  άπεσύρθη εί;  τά  "δια καί 
δ κύριος άπέμενε μόνος έν τ φ  άλσει μ ετ ά  τού μαύρου του,  
τοΰ Πεπέ,  δστις  σπανίως  τόν έγκατέλειπε.

Μάτην  δ μαύρος έπειράθη νά τόν άποσύργι είς τόν θ ά 
λαμόν  του.

Μυστηριώδη»  χειρ τάν εκράτει έπ ’ αυτοϋ  τοΰ σωροΰ τών 
συντρ ιμμάτων ,  άτινα  Ιν τούτοι ς  οΰδέν είχον δι ’ αΰτόν  τό 
ένδιαφέοον.

Έ β ά δ ι ζ ε  περιέργως έν μέβψ αΰτών  τών λιθίνων όγκων 
δτε  έν τ φ  σχότει  άντικείμενόν τι άπο στ ίλβον  Ιπληξε  τό  
βλ έμ μα  του.

Τχ ΰτ ο χ ρό ν ως  δ ποΰς του ποοσέκοψε έπί τίνος πέτρας  
ή τ ις έκυλίσθη καί μεταλλικός  ή / ο ς ,  όμοιος πρός τόν ηχον 
χρυσοΰ,  προσέβαλε  τήν ακοήν του

—  Πεπέ,  δ ιέταξεν,  ΰπαγε νά ζητή«·(Κ φώς καί σιωπή.  
Τό  υψηλόν τοΰ μαύρου α ν ά σ τ η μ α  έγένετο άφαντος  ό π ι 

σθεν τών  όγκων καί δ Γεώργιος Δ αβ ιδσ ω ν  άπέμεινε μόνος.  
Έκυψεν.
'Τπίΐρχε πρ άγμ ατ ι  χρυσός ΰπό τοΰς πόδας  του.
Πόθεν προήρχβτο ;
Δέν θά ήργει νά μάθγ) τήν έξήγηβιν  τοϋ  φαινομένου.
Ό  μαϋρος έπανήλθε μ ετ ά  κηροπηγίου,  φανοϋ, καί με τ '  

Ιφοδίου πυρείων καί κηρίων.
*Τπό τήν λάμψιν των οΐ δύο άνδρες διέκριναν ΰπεεμέγε-  

θες κιβώτιον έξηρθοωμένον ΰπό τό  βάρος όγκου λίθων.
Ά π ό  τών ήμιανοίκτων  κόλπων του  δ χρυσός καί τ ά  ϊγ -  

γραφ α  είχον έκχυθΤί-
Τό  εύρημα προφανώς ουδένα προώριστο  νά πλουτίσν).  

Τό  κ ιβώτιον  άν^κεν είς τοΰς λά Ρός  Β .λλάρ  χαί συνεπώς 
είς τήν κόμησσαν  Βω ν ο άζ

Ό  Γεώργιος Δ α β ιδ σ ω ν  τό έσκέφθη ά δ ι σ τ ά χ τ ω ς .
Ά λ λ '  ή περιέργεια τόν ώθησε  ν’ άναλαβγ)  χαρτίον πε-  

σάν ΰπά τήν χεΐρά του,  καί ερριψεν έπ'  αΰτοΰ  βλέμμα.
Αί πρώτα ι  γραμ μα ί  τ φ  ήγειραν τήν προσοχήν.
Τ ό  χαρτίον Ιφερεν έπί κεφαλή ;  τήν έξής ημερομηνίαν' ,  

γεγοαμμένην διά μ ε γ ά λ η ;  γραφή ; ,  καθαρδς  καί σταθερ3ς :  
«Τ ρ ιά κ ο ν τ α ’ Ιανουαρίου χίλια οκτακόσ ια  έβ ϊ ομ ήκ ον τ α  » 
Καί  κάτωθεν  :
« Α ΰ τ ή  είνε ίι δ ιαθήκη μου καί ή έ ζομολόγησίς  μου » 
Τίς  είχε γράψει τ α ΰ τ α  ;
Πρός τί ή λέξις έ ξ ο μ ο λ ό γ η « ι ;  ;
Έ ζη κο λ ο ύ θη σ ε  τήν άνάγνωσίν  του ωθούμενος ΰπό ά κ α -  

ταν ιχή το υ  δυνάμεως.
Αίφνης τό  περιεχόμενόν της  τόν δι εφώτισε  περί δλων.  
Τ ά  χα ρακτηριστ ικά  του συνεταράχθησαν,  ή χαρδία του 

έσκίρτησεν όλοι του οί μυώνες έ ταρ άχθησαν  ΰπό τϊίς σφο -  
δροτέρας τών  συγκινήσεων.

Ά π ά  τής στ ιγμής  έκείνη; έγένετο άλλος  ά .θρωπος ,
Ή  ζ ω ή  του ήν ήγνόει πώς  νά έχρησιμοποίει ,  ή τ ε τ α -  

ραγμένη του ,  ή ανωφελή ; ,  ή ανήσυχος  ζ ω ή  του,  είχε τοΰ 
λοιπού σκοπόν τινά.

Τόν είχον άπα τήσ ε ι ,  τ φ  έψ-ύσθησαν.

Τ ά  τέκνα του άτ ιν α  Ιλεγον νεκρά, εζιον. *
Ή  δούχισσα τό  ώμολόγει .
Τ ά  είχεν άπομακρύνει τ ά  είχε κ α τ α σ τ ή σ ε ι  απ όκ λ ηρ έ ,  

έγκαταλελε ιμμένα,  πρός δ ιάσωσιν  τής τ ιμής  τ ή ;  έγγονή ;  
τ η ;  καί τοϋ ονόματος  της.

Ή  μ άμ μ η ,  ώς ή κόμηαβα ,  προσείχ» πολύ εις τήν τιμήν 
αυτήν  ώς τήν έννοεϊ ό κόσμος !

Ή  πρώτ η  είχε θυσιάσει είς αΰτήν  δύο ά θ ώ α  π λ ά σ μ α τ α !  
H έτέρα τή  έθυσίαζε τόν Ιρ ω τ ά  τ η ;  !

Ά λ λ ά  τ ά  τέκνα του,  Ιζων !
Δύο μιχραί κόραι !
Εΰρίσκοντο είς χείρας έμμισθους !
Θ ά  ησαν δε κ αο κ τ ώ  έτών  !
Δ ε κ α ο κ τ ώ  Ι τ η ,  ή ήλικία τών κινδύνων, έν ή ή τύχη 

αποφασίζε ι  περί τοϋ μέλλοντος  Ινός έκάστου !
Ποΰ ησαν.
ΓΙοΙοί κατεϊχον α ΰ τ ά ς  ; Τί  τ άς  εκαμνον ;
Μυρίαι σκέψεις, συνωθούμεναι ,  συγκεχυμέναι ,  σφοδραί,  

έστροβίλιζον είς τόν έγκέφαλόν του ! τό  ΰπερμέτρως ήνε* 
ωγμένον βλ έμ μα  του έφαίνετο θέλον εά είσδύσγ) τ ά  βάθη 
τ 95ς νυκτός ώσε ί ,  eΓς τι μέρος,  είς τ ά  βάθη τών  διόδων,  
όπισθεν τών μαύρων όγκων τών φοτειών,  ϊμελλε νά Ιβλεπ* 
προβάλλουσαν  πυρίνοις γ ράμ μα σι  τήν λύσιν τού πρ οβ λ ή 
μα τ ος .

Καί  ή διαθήκη αΰτή  είχε μείνει ήμιτελής.
Ό  θάνατος  δέν έπέτρεψε νά γ ίν γ-, ή άποκάλυψις π λ ή -  

ρτης'
Ένίθυμήθη  δτι  ή δούκισσα είχε κα^ ζ ώ σ α  τήν ιδίαν 

έκείνην ί,μέραν, τριακοστήν  Ίανουαρίου,  μ ετ ά  τοϋ πύργου 
ίνθα έ'γοαφε τ άς  ΰπό τής τύψεως άποσπασθε ίσας  α ΰ τ ά ς  
έξομολαγήσεις .

Κ α θ ’ ήν ώοαν βεβα ίως  τ ά ς  είχεν αρχίσει !
Ά λ λ ά  τότε  οί φόβοι του δυνατόν νά είχον ύπόστασ ιν .  

Ό  άνθρωπος έκείνος πρός δν έδυαπίστει ,  δ Καμπεϋρόλ,  τί 
ϊκαμε τά  τέκνα ών άνέλαβε τήν κηδεμονίαν |

Κα!  αΰτό ς  τ ά  είχε προδόσει ίσως.
’ Επ'  α ΰ τ ή  τή  ύποθέσει,  δ πατήρ  ή ιθάνθη  τάς τρίχας 

τής  κεφαλής του άνορθουμένας.
Έ ξ ή γ α γ ε  τό  ώρολόγιόν του.
Τ U τ ο ένδεκάτη
“Επρεπε νά περιμένγ) μίαν ολόκληρον νύκτα προτού πει 

ρατή τό  έλάχιστον  δ ιά βη μ α .
Μία αίωνιότης .
Καί  πόθεν νά ήρχιζεν ;
Ά π ό  τής  κ ομ ήσ σ η ;  έν πρώτοι ς  " Ισως  τάν έπληροφόρει 

τ ι . . .  Γσως έγνώριζε τί αί  κόραι τ η ;  άπέγιναν . . .  ίσως  μ α -  
κρόθεν τ άς  έπηγρύπνει . . . τ άς  έπροστάτευε,  δ ίχ ως  νά 
τ ολ μ ^  νά όμολογήσιρ τήν μ η τ ρ ό τ η τ ά  τ η ; ,  έκ σεβασμού  
πά ντ οτ ε  πρός τήν τιμήν αΰτήν  ήν προέτασεν &πάντων,  
αΰτοΰ Ιτι  τοϋ Ιρωτός  της  καί τής μητρ ικές  τ η ;  στοργής!

Μειδ ίαμα πικρόν, με ιδ ίαμα  οΓκτου συνέτπα τ ά  χείλη 
του έπ’ α ΰ τ ή  τ·?| σκϊψει.

Ν α ί ,  έχείνην έν πρώτο ις  ϊπρεπε νά εβλεπε !
Σφοδράν ήσθάνετο  άγ αλλίασ ιν  άναλογι ζόμενος δτι  δ δ ε 

σμός  δν ένόμισε συντριβέντα ΰ φί στα το  πά ντοτε  μ ετα ξΰ  α ΰ 
τοϋ  καί έκείνης !

Ή τ ο  σχεδόν έκδίκησις,  θρίαμβος ,  κ α τ ο χ ή  τις  άναγεν-  
νωμενη.  ή ;  ήδυνάτει έκείνη ν’ α π α λ λ α γ ή  !

Ό  μ-αΰρος περιέμενεν, όρθιος, ακίνητος ,  Ικπλη κτος  διά 
τήν άποσύνθεσιν οΰτως  είπεϊν είς ήν είχε περιαγάγει  τόν 
κύριόν του ή άνάγνωσις  τών είς τ ά  έρείπια εΰρ^θεισών έκεί
νων γραμμών.

Έ ν  τέλει,  δ Δ α β ι δτ ω ν  έδίπλωσεν ά π ο τ ό μ ω ς  τά χαρτίον 
καί τά έφύλαξεν έν τ φ  θυλακίψ του,  ε ίτα συνέλεξε τ ά  τ ρ ι 
γύρω διεσπαρμένα,  τ ά  έ ςήτασε ,  καί έσ χημάτ ισε  δι'  αΰτών  
δέσμην ή* άπεκόμισε κατευθυνόμενος πρός τά πα ρ α ρ τ ή 
μ α τ α .



Τήν ένδ$<οέτ-rjv κχί ήμίσειαν,  έκλείετο εις τόν θ ά λ α 
μόν του,  άφοΰ είπε πρός τόν μαϋρον :

—  Είδοποίησον τόν Σ ά μ .  Αΰριον άναχωροΰμεν εις τάς  
πέντε.

Ή  νΰξ τ φ  έφαίνετο α τελ εύ τη το ς .
Την  αυγήν ,  έπλανδίτο έν τ φ  άλσει ,  μ α γ ι χ φ  την θέαν 

έν α ΰ τ ή  τή ώρφ nail πλήρει δρόσου πρωινής καί χρ ωμά των .
Ά λ λ ’ δ ι δ ιοκτήτης  δέν προσεϊχεν εις α ΰ τ ά .
Ή  σκέψις του έπλαν^το  ά λ λ α / ο ΰ .
Διηρεύνα τ ά  έρείπια Ϊνα ευρισκεν ά λ λ ας  λεπτομερείας  

καί Γσως τό  τέλος  τ ή ;  τόσον συγκινησάσης αυτόν  έ ξομο -  
λογήσ εως .

Ά λ λ ’ εις μά την .
Οΰδέν άλλο  εΰρεν έν τ φ  κ ιβωτ ίψ τής  δουκίσση;  ή τ ί 

τλους  εΰγενείας,  αρκούντως μ έγ χ  ποσόν χρυσίου καί π ο 
λύ τ ιμ α  οικογενειακά έγγραφα.

Κ α τ ά  τήν ώραν ήν είχε προσδιορίσει,  άνέβη τον δίφρον 
του,  αΰτόν έκ=Γνον έξ οΰ κα τ έβ η  ΐνα συνδράμιρ τήν ’ Ι ω ά ν 
ναν Βωδρού.

Ά π ό  Βοασοΰ  είς Παρισίους,  ΰπολογίζουσιν όκ τ ώ  λευ
γών ά π ό σ τ α σ ι ν ,  α λ λ ά  μέ Ιν* καλόν ΐππον διατρέχει  τις 
αΰτήν  τήν άπ όσ τασ ιν  έντός δύο μόλις  ώρών.

Τήν όγδόην παρά  τέταρ τον ,  ό Δ αμ βέ ρτο ς  εΰρίσκετο έν 
τ φ  σ τ α θ μ φ  τής  ’ Ορλεάνης καί έλάμβανεν είσιτήριον διά 
Σα τω ρο ύ .

Τήν πέμπτην  καί ήμίσειαν,  ίι α μ α ξ ο σ τ ο ι χ ί α  έ σ τ α μ ά τ α  
εις αΰτήν  τήν Αμ αξ οστο ιχ ίαν  ήν ειχεν έπισχ,εφθή τό π ά 
λαι ,  πρό δεκ αοκ ταε τ ία ς .  μέ τήν καρδίαν π>ήρη έρωτος ,  
καί όπόθεν άνεχώρει μέ τήν ψυχήν τρωθεΐσαν καί άιτελπιν.

’ Η τ ο  μόνος.
Παρετήοιοσεν έν τή αΰλή τοΰ στ αθ μ οΰ  έλεεινόν δίφρον 

φέροντα εζευγμένους δύο ίσχνοΰς ΐππους καί,  αποτ ε ι νόμ ε 
νος πρός τόν έπί τής Ιδρας του καθήμενον ήνίοχον :

—  Είσαι  έλεύθερος, ηνίοχε ;
—  Ν α ί ,  κύριε.·*
—  Πόσον θά χάμιρς νά φθάσης  εις Ζονσέρήν ;
—  Α ρ κ ε τ ά  μ εγά λο  τό δ ι ά σ τ η μ α  !
—  Ά λ λ '  έπί τέλους ;
—  Τρεις ώρας  τάς  θέλομε,  κύριε.
—  Π ό σ α  θέλεις ;
—  Τριάντα  φράγκα δέν θά ήσαν πολλά.
Ό  τ αξ ε ι δ ιώ τ η ς  τ φ  έδειξε τόν δείκτην τοΰ ώρολογίου 

του.
—  "Εχεις πενήντα καί θά ήμεθα έκεϊ είς τάς  έννέα.
—  θ ά  ήσθε,  μιλλόρδε ! είπεν ό άνθρωπος,  ορίστε μέσα.
Μ ετά  τινας σ τ ιγ μ άς  τό  μαστ ίγ ιον  έκρότει,  οΐ κωδ ωνί -

σκοι τών άλ ογ ων  ήχουν καί ό δίφρος έκυλίετο έπί τής  
όδοΰ Βουζωνσαί  μέ τό  τάχ ος  δ άπήτε ι  ή πεντηκεντάδραχ-  
μος  προσφορά τοΰ ταξ ε ιδ ιώτ ου .

Είς τ ά ς  έννέα παρά πέντε δ δίφρος έστάθμευεν έπί τοΰ 
λ ιθοστ ρώτ ου  τής  Ζονσέρης

Ό  τ α ξε ιδ ι ώτ η ς  Ιδωκε τρία λουδοβίκεια πρός τόν ηνί
οχόν του λέγων  : Περίμενέ με, θά κέρδισες καί άλλ α .  Καί  
αποτεινόμενος  πρός τινα θαλαμ ηπόλ ον :

—  Ή  κυρία κό μη σσ α  δέ Β ω ν ο άζ  είνε έδώ ;
—  Ναί ,  κύριε.
—  Δύνατ αι  νά μ ί ς  δεχθϊί ;
—  Έ ά ν  δ κύριος έδιδε τά όνομά του ·
—  Α ν α γ γ ε ί λ α τ ε  τάν κ. Γεώργιον Δα μβέρτον .

1<Τ.

Ή  κυρία Β ω ν οά ζ  ή τ ο  μόνη.
Λυχνί* ,  τεθειμένη έπί τοΰ τραπεζίου,  έφώτιζεν  άσθινώς

τόν εΰρύτατον θάλαμον ,  έν ώ  εΰρίσκετο,  δτε ή θ α λα μ ηπ ό - -  
λος τγις τή  εΕπεν ;

—  Ά γ α π $  ή κυρία κόμ ησσ α  νά δεχήή ;
—  Τόσον αργά  !
—  Είνε είς ξένος,  δστ ις  έπιμένει νά Γδη τήν κυρίαν 

μησσαν.
—  ’ Ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι ;
—  Γεώργιος Δαμβέρτος .
Τό  βιβλίον δ έκράτει ή κό μη σσ α  ώλίσθησεν έπί τοΰ τ ά -  

πητος .
Έ δ ί σ τ α σ ε  πρός στιγμήν καί εψέλλισε διά φωνής « ε -  

πνιμμένης :
—  Ε ί σ ά γ α γ έ  τον.
Είχεν έγερθή. Προΰχώρησε πρός τόν άρχαΐον της έρα-  

στήν  λέγουσα  :
—  Σε ϊ ;  !
—  Ναί ,  έγώ.
—  Ώ ρκ ίσ θη τε  λοιπόν νά μέ κατ^σ τρ ί ψη τε  ;
—  Α γ ν ο ώ  άν σ£ς κ ατ ασ τ ρέ φω ,  προσέθηκεν έκείνος ζ ω -  

ηρώς.  Έ χ ω  μερικά ζ η τ ή μ α τ α  νά σάϋς θέσω καί πρό;  τάν 
σκοπόν τοΰτον  ήλθον.

—  Τί θέλετε νά εΓπητε ;
—  Θ ά  τά μάθητε .
—  Μέ πτοε ϊτε  !
Ό  τόνος τοΰ Γεωργίου ή τ ο  τραχύς,  ή όψις του ζοφερά,  

το  βλέμμα  του δ ιαπεραστικόν,  αί κινήσεις του έιΐιβαλουσαι.
—  Κ α θ ή τ α τ ε ,  δ ' ί τ αξε ν ,  ή δμιλία Γσως π α ρ α τ α θ ή  έπί 

πολύ.
—  Γεώργιε,  έψιθύρισεν ή κόμ ησσ α ,  δ ιατ ί  μοί δμιλεΐτε 

μ ετ ά  το ιαύτης  τ ρα χ ύτ ητ ο ς  ;
—  Διότι  ή ώρα τών έθιμοτυπιών παρήλθε. . .  Πρέπει έπί 

τέλους ν’ ά π ο β ά λ ω  τ ή ;  καρδίας  μου τό συτριβον με βάρρος.
Ή  κυρία Β ω ν οά ζ  οΰδέ λέξιν εΰρε πρός άπαντησιν ,
—  Έ ν  τούτοις ,  σ τενάζουσα,  έτραύλισεν,  δμιλοΰσα κ αθ ’ 

έαυτήν :
Καί  αΰτόν  έπίσιης, έναντίον μου I. . .  Θεέ μου !
Ο  Δ α μβ έρ το ς  δέν τήν ήκουσεν.

—  Έ ά ν  παρουσιάζομαι  ένώπιόν σας  ΰπό τό  όνομα τά 
οποίον οΰδέποτε ένόμιζον δτι θ’ άνελάμβανον  καί τά ό -  
ποΓον τό σ ας  θλιβεράς ήμέρας μοί ένθυμίζει,  το ϋτ ο  διότι  
τά  π ρ ά γ μ α τ α  περί ών θά σο?ς όμιλήσω ,  τό »̂ Γεώργιον Δ α μ 
βέρτον άφορώσιν ! Ά κ ο ύ σ α τ έ  με, Λευκή,  καί σ τ α θ μ ί σ α τ ε  
τ ά ς  άπαιτήσε ις  σας ,  διότι  σ5ς δρκίζομαι  δτι άπ ώ λ εσ α  
π2σάν  μου τήν ΰπομονήν καί θά εκδικηθώ ! Καί  ποϊον j
Αγ νοώ ,  ά λ λ ’ όποιος δήποτε  καί άν ήναι δ ά π α τ ή σ α ς  με, 

δ προδώσας  με,  θά τ φ  ά π ο δ ώ σ ω  έκ α τ ο ν τ α π λ α σ ί ω ς  δ , τ ι  
κακόν μοί προΰξένησε.

Παράθυρόν τι ήνοίγετο έπί τοΰ άλσους  καί διεκρίνοντο 
έπ'  αΰτοΰ  αϊ μεμακρυσμέναι  απόψεις τών πέριξ καί τό φώς 
τών  άστέρων.

Τά  Ικλεισε καί έπανερχόμενος πλησίον τής  κομήσσης  :
—  ΈνθυμεΤσθε τό έσπέρας καθ '  δ ήλθον είς τόν αΰτόν  

πύργον έπί τή, προσκλήσει σας,  πρό δεκ αο κ τ αε τ ί ας  περί
που ;

—  Να ί  !
—  Ή τ ο  θλιβερά νύξ, δ άνεμος Ιπνεε μ ε τ ά  μανίας .  . . 

Ή  καταιγ ί ς  συνετάρασσε τό  άλσος  καί π α γ ε τ ώ δ η ς  άήρ 
άνεκίνει τόν κοΉορτόν .Έν  τούτοις  ε σ π ευ σ α , τ ά  π ά ν τ α  άψη· 
φών,  ΐνα φθάσω  μέχρις υμών.  Σ2ς  έλάτρευον. . .  έπληοοΰτ* 
τήν καρδίαν μου δλην. Μόνον δτι έν τή ζέσει τής  νεότητός  
μου έλησμόνησα τήν κ α τ α γ ω γ ή ν  μου καί τήν ίδικήν σας .

—  Γεώργιε !
—  Ά φ ε τ ε  νά έξακολουθήσω  ! Τ π ή ρ χ ε  μ3ταξΰ  ΰμών 

χ ά σ μ α  ά δ ι ά β α τ ο ν  άποτελούμενον δπό τών προλήψεων τής  
ΰπεοηφχνίχς και τής  μ α τ α ιο δο ξ ία ς .  Έ ν  τούτο ι ς  μοί π χ -  
ρεδόθητε καί χωρ ' ς  έγώ  νά σ3ς έκβ ιάσω .  Ή τ ο  σ φ ά λ μ α  
βεβ αίως ,  άλλ ' ε ’ις δ ίξ έΐευθέοας βουλήσεως  προέβητε,  άδυ-



ναμία ήν αί συνήθεις κόραι έπανορθοΰσι λα μβ άν ουσ αι  ώς 
σύζυγον κατόπιν  τόν έραστήν των.  Elve ή ήθική τοΰ π ρ ο σ 
τύλο υ  κόσμου.  01  Σαρναίυ καί oi λά  Ρό ς  Βιλλάρ ,  σκέ
πτ ον τ αι  χ,ατά διάφορον τρόπον.

—  Έ λ ε ο ς  Γεώργιε !
—  Έ λ ε ο ς  ! ϊσχετε  το ιοΰτο  δ ι ’ έμέ ; Έρίφθην πρό τών 

ποδών  σ α ς . . .  Σ 2ς  ίκέτευσα νά μή άκολουθήσητε .  . .. Σ β ς  
είπον δτι  αδύνατον  νά ΐζων  άνευ ύμ ώ ν . , . Μ έ  ε ίσηκούσατε ; 
Ό τ ε  κ α τ ’ αΰτήν  την νύκτα καθ ’ ήν μέ παρεσύρατε είς ένέ- 
δραν έπανευρέθην έντός τών  δασών σας ,  ημιθανής ήμιε-  
σχισμένος  ΰπό τής  λυσσαλέας  ακολουθίας  ήν απέλυσαν  
πρός δίωξίν μου,  τίς μέ ηΰσπλ αγχνίσθη  ;

—  Γεώργιε , σάς  δρκίζομαι  δτι  ήγνόουν,  άνέκρχξεν έκείνη 
ένοΰσα τάς  χείρας . . .  Δέν έννοώ !

Τήν  διέκοψεν ά π ο τ ό μ ω ς .
—  Τά λέγετε . . .  είνε άρχ αληθές  ! Και  δέν ειν* τ ίποτε  

α ΰ τ ό  ! Ά ρ γ ό τ ε ρ ο ν ,  δτε μοι  έγοάψετε ΐνα μοί ζ η τ ή σ η τ ε  
νά σάς  α π ο δ ώ σ ω  τήν έλευθερίαν σχς,  Ινα μέ παρ ακα λέ σητ ε  
νά σόίς α π ο δ ώ σ ω  τόν λόγον σ ας . . .

—  Ο ΰδέποτε  !
—  Έ χ ω  τήν έπιστο λή ν . . .  έγνωρίζετε οτι  μοί συνετρί-  

βετε  τήν καρδίαν . . .  Ειχετε εΰσπλαγχνίαν  δ ι ’ έμέ ;
Τάν έθεώρησε μέ οφθαλμούς  έξαγριωμένους  πλήοες Tot-  

αύ τη ς  έκπλήξεως  ώ σ τ ε  έν πάστρ άλλη  περιπτώσει  ή ϊκ.- 
πληξι ς  αΰ τ ή  θά η τ ο  δι ’ έκεϊνον μία  άποκάλυψις ά λ λ ’ ή 
άπό  τόσον  χρόνον συσσωρευθεϊσα ίν α ΰ τ φ  όργήτου τόν 
έτύφλου.

Έξηκολο ύθ ησε ν  :
—  Ά φ ή σ ω μ ε ν  α ΰ τ ά .  ’ Α ν αλ α μβ ά νο υ σ χ  τήν ΰπόσχεσίν 

σ ας ,π αρα δ ίδ ου σά  με είς τήν άπηνή έκδίκησιν τ ή ;  μ ά μ μ η ς  
έμέ μόνον έβ λ ά π τ ε τ ε  καί είχον τήν δύναμιν νά ύπομένω 
τ άς  βα σά νο υ ς . . .  Ή μ η ν  άνήρ . ..  Ά λ λ ά  δ ι επράξατε  άμ άρ -  
τ η μ χ  βαρύτερον,  ήτ το ν  εΰεξήγητον,  καί τό  όποϊον ο ΰδ ’ 
α ΰ τ ή  ή ΰψηλοφροσύνη τής  γενεάς σας  θά συνεχώρει !

Ή  Λευκή ήνορθώθη καί θεωρούσα αΰτόν κ α τ ά  π ρ ό 
σωπον  ;

—  Τά ά μ ά ρ τ η μ χ  περί οΰ όμιλεϊτε ποιον είνε ; ήρώ τησε .
—  Περιμένετε ! Ά π α ν τ ώ ν  είς τήν έπιστολήν  σας ,  ά π ο -  

δίδων ΰμϊν τήν έλευθερίαν,  ήν τόσον έποθεϊτε,  μίαν μόνην 
άπνιτησα ΰπόσχεσίν. . .  ’ Η τ ο  άλ λ ω ς  ανάγκη νά έγίνετο καί 
λόγος  τις περί αΰτής  ;

Προσήγγισε  τό  άνάκλιντρόν του πρός τό τής  κ ομ ήσ -  
σης ,  καί έ γ γ ύ τ α τ α  αΰτΐί ,  θλιβων τήν χεΐρά της  μ ετα ξύ  
τών ίδικών του :

—  Λευκή,  έπανέλαβεν υπάρχει νόμος,  είς δν καί τ ά  
θηρία α ΰτ ά  υ π ο τ άσ σ ον τα ι  1. . .  Ή  λέαινα τής  Ιρήμου καί 
ή τίγρις προστατεύουσι  τ ά  μικρά τ ω ν . . .  Σί?; έ ζ ή τ η σ α  νά 
έπαγρυπνήτε  τ ά  Ιδικά σας . . .  τ ά  τέκνα ατ ινα  άνήκουσιν
έξ Ισου είς σάς καί είς έμέ. . .  μοί τό  ΰπεσχέθητε  . . . μοί
έ δ ώ κ α τ ε  περί τούτου τόν λόγον σας ώς καί περί τοΰ έρω
τό ς  σας,  καί όμοίως έν τή μι^ περιπτώσει  ώς έν τ?1 άλλγ).

—  Τελειώνετε !
—  Λοιπόν  ! μοί έψεύσθητε.
—  Ά  ! Θεέ μου ! όχι !
—  Α ΰ τ ά  τ ά  τέκνα τ ά  έγκατελ ίπετε .
Ηνωρθώθη καί ώχρ ά  ώς φά σ μα ,  φρίσσουσα,  άγ ρ ία . . .

Σεϊς τώ ρα  ψεύδεσθε, 3ΐπε
—  Λ έ γ ω  τήν άλήθειαν.
—  Άπ έθ α ν ο ν ,
—  Μοί τό  έγράψχτε.  ’ Η τ ο  ψευδές.
—  Τίς α£ς τό  είπεν ■
—  Ή  φωνή τοΰ Θεοΰ I
Ή γ έ ρ θ η  καί αΰτό ς  έν δλιρ του τή ΰπερηφανί^:.
Έκείνη έρρίφθη είς τά  γ ό ν α τ ά  του.
—  Γεώργιε ,  είπεν, οΰδέν πλέον γνωρίζω . . .  Συμβαίνει  

τι τό άνεξήγητον  δ ι ’ έμέ . . .  Μοί όμιλεΐπ» περί έπιστολής ,  
ήν ουδέποτε  σάς Ιγραψχ.  Ά δ ι ά φ ο ρ ο ν .  Τήν γυναϊκα προσ

βά λ λ ετ ε . . .  Οΰδέ καν ζ η τ ώ  τήν ύπερχσπισίν τ η ς . . .  Ά λ λ ’ 
ή μήτηρ  είνε ανεπίληπτος .  Αί  κόραι μου,  οΐ άγγε λο ί  μου,  
άπέθανον . . .  καί μένω έδώ μόνη,  διότι  άρέσκομαι νά ημαι  
πλησίον τοΰ  τάφου  τω ν . . .  Κ α κ ώ ς  2πραξα δεσμεύσασα  τό  
μέλλον  μου.  Κ ατα κρί νατ έ  με ! Κ α τ α ρ α σ θ ή τ έ  με ! Ά λ λ ’ 
δσον άφσρSt τ ά  τέκνα μου,  τόσον τ ά  έκλαυσα,  Γεώργιε  . . .  
καί μάθετέ  το ,  ίν μόνον ποθ ώ ,  ν’ άπέ λθω  τ α χ έ ω ς  είς συν-  
άντησίν  των  !

Έ ξ η ν τ λ η μ έ ν η  κατέπεσε  πρός τ ά  όπίσω καί έλιποθύμη-  
σεν έπί τοΰ τ ά π η τ ο ς .

Ο  Γεώργιος  Δ α μ β έ ο τ ο ς  τήν άνέλαβεν είς τούς βραχίο-  
νάς του καί τήν άπεκόμισεν έπί τίνος διβανίου.

Τ ά  δ άκρυα έπλημμύρουν τό  πρόσωπον  τής  άτυ χοΰς '  
τ ό  στήθος  της  έ ξ ω γκ οϋ τ ο  ΰπό τών  λυγμών.

Ή  ύψηλοφροσύνη τήν έγκατέλ ιπε  πλέον'  ή αδυναμία 
της  έξερρήγνυτο.  Ά π έμ ε ι ν ε  σκεπτικός  ένώπιόν της .

Τ ά  δάκρυα καί οί λυγμοί αΰτο ί  ησαν άληθή.  Α δ ύ ν α 
τον ή τόσον άγνή καί σώφρων μεθ ’ δλον τό  παλαιόν  α τ ό 
πη μ α  κεφαλή,  οί τόσον γλυκείς καί διαυγείς της  ο φθ αλ 
μοί,  οΰ;  έπλήρουν τ ά  δάκρυα,  νά ησαν συνένοχοι π ρ ο δ ο 
σίας ή δόλου τ ο σ οΰ τ ο  μυσαρών !

Ό  Δα μβ έ ρτ ος  έσκέφθη.
Τή  υπενθύμιζε τ άς  έπιστολάς  τ η ς . Ή ρ ν ε ϊτ ο  δτι  τ ά ς  Ιγρα-  

ψεν. Έθρήνει τ άς  κόρας της .  Ώ μ ί λ ε ι  περί τοΰ τάφου των 
Κ αί  έν τούτο ις  ϊ ζ ω ν . , .  Τί  έσήμαινεν α ΰ τ ό  τά μυστήριον j

Τό  λογικόν του άνένηψε'  διείδε παράδοξον δολοπλοκίαν ,  
π αγ ίδ α ,  είς ήν άμφότεροι  είχον έμπέσει !

Τίς  λοιπόν τ ά  είχε παρασκευάσει  !
Έ γ ο νυ π έτ ησ ε  πρό τοΰ διβανίου,  ίδραξε τήν χεϊρα της ,  

ήν έκείνη δέν άπέσυρε καί βραδέως ,  πειρώμενος νά λ η σ μ ο -  
νήσγι τήν οργήν του,  τή άφ ηγήθη  τήν Ιστορίαν τής  φοβε -  
ρΛς νυκτός,  κ αθ ’ ήν μικροΰ δεΐν έθχνατοϋτο .

Τόν ήκουσε πλήρης ά γ α ν α κ τ ή σ ε ω ς  καί έξέβχλ* κραυγήν 
μεγάλην  μανθανουσχ τόν κίνδυνον δν διέφυγεν.

—  Ά λ λ ά  θά Ισπευδον είς βοήθειάν σου,  τ φ  είπεν, αν 
ήκουον τήν πρόσκλησίν σου . . .  Οΰδέν θά μ ’ έκράτει.  Δ ι χ τ ί  
δέν ώμί λησ ας  ; Θ ά  έθεράπευον τ ά ς  πλ ηγ άς  σου μέ τ ά  φι -  
λ ή μ α τ ά  μου.

Ό τ ε  τή έπέδειξε τήν έπιστολήν,  ήν είχε λάβει  είς 
Βρέ’ίλ παρά τοϋ δόκτορος  Καμπεϋρόλ,  τό  βλέμμα  της έξέ -  
φοασεν αίφνήδιον άγανάκτησιν .

—  Οΰδέποτε θά σοί Ιγραφον παρόμοιόν τι,  άνέκραξεν,  
οΰδέποτε  !

Καί  δ ια φωτι ζομένη  ήδη ,  άνηγέρθη ά π ο τ ό μ ω ς  καί I -  
σπευσε πρός τό  νραφεΐάν της.

—  Ά λ λ ά  τ ότ ε  αί έπ ιστολχί  σου,  ειπεν. . .  ίσως ώ μ ο ί α -  
ζον τάς  άλ λα ς  ! . . .

Τ φ  έδωκε τήν άπάντησίν  του πρός έκείνην ήν άνέγνω-  
σεν.

Ό  Δ αμ βέ ρτο ς  τήν διέ τρεξε διά β λέ μ μ κ τ ος  έκπλήκτου.
Ή τ ο  άκριβώς ή γραφή του,  δέν τό  ά μ φ ί β α λ λ ε  καί έν 

τούτοι ς  οΰδέ γραμμήν  ές έκείνων είχε ποτέ γράψει.
—  Μ ϊ ς  ή π ά τ ω ν  καί τούς δύο ! είπε. Πόσα  λοιπόν έ γ -  

κ λ ή μ α τ α  διέπραξαν !να μάς  χωρίσουν ! Ά λ λ ά  τό μ ε γ α -  
λείτερον ! . . .

Έσ ιώ πη σ εν .
Οί οφθαλμοί  τής  κομήσσης  έπ ’ αύτοΰ  προσηλωμένοι  τόν 

έπ τό ο ’ΐν, τόσον δριμεΐα η τ ο  ή άγ ωνί α ,  ήν έξΙφοαζον.
—  Ώ χί λε ι ς  περί τών τέκνων μου,  έψιθύρισε.
—  Ναί.
—  Καί  λέγεις δτι  ζώ σ ι  !
—  Ναί .
—  Α δ ύ ν α τ ο ν . . .  Ό  τ άφ ος  έφ’ οΰ τοσάκις  έγονυπέτησα  !
—  Είνε κενός!
Μόλις έ ξεστόμισε  τ άς  λέξεις α ΰ τ ά ς  χαί τό μ*τενόησ*ν.  

[Έπεται ouvly ti*].



Ε Δ Μ Ο Ν Δ Ο Ϊ  Δ Ε  Α Μ Ι Τ Σ Ι Σ

I Σ Π A Ν Ι Α
Α! δέκα χιλιάδες  θεατών  έχουν το ΰ ;  οφθαλμούς  έχεΓ. 

Γίνεται  σιγή γενική.
' Α π ’ 4κεϊ θά έξέλθ^ι ή cuadrilla ( δ μάς ) ,  όλοι δηλ.  οί 

toreros ( ταυρομάχοι )  έν μεγαλγι στ ολή ,  έρχόμενοι νά 
παοουσιασθοΰν εις τόν βασιλέα  καί εις τον λαόν.

Ή  μουσική παιανίζει ,  ίι θύρα ανοίγει,  ακούεται  ϊκρη-  
ξις άτε λε υ τ ήτ ω ν  χε ιροκροτημάτων ,  ol to r e iO S  προχωρούν.

Πρώτο ι  ϊρχονται  οί τρεΤς espadas’ ό Φρασκουέλος ,  ό 
Λ α γα ρ τ ίγ ι ο ς ,  ό Γ α γ ε τ β ν ο ς .  καί οί τρεϊς περίφημοι,  έν - 
δεδυμένοι δπως ό Φίγαρος είς τόν Κουρ έα  τής  Σεβ ίλλης  
μέ α τ λ ά ζ ι ,  μ ε τ α ξ ω τ ό ν  καί βέλλοΰδον πορτοκαλλόχρουν,  
κοιατόχρουν,  κυανοϋν, γεμοίτοι κ εν τή μα τα ,  κροσσούς,  γ α 
λόνια,  τ ρ ίχ α π τ α .  ταινίας ,  κ ο σ μ ή μ α τ α  άργυρ2 καί χρυσ2,  
κ α λ ύ π τ ο ν τ α  σχεδόν δλ·»|ν τήν ένδυμασίαν,  τυλιγμένοι μέ 
μεγάλους  κιτρίνους καί έρυθροΰς μανδύας,  μέ περικνημίδας 
λεύκάς,  μ ε τ α ξ ω τ ή ν  ζώνην.  μέ κόμΚίν πίπτουσαν  όπισθεν εις 
βοστρύχους,  μέ δερμάτινον σκούφον.

Κατό πιν  έρχονται  οί b a u d e r il le r O S *  καί οί c a p s a d o ·  
r e s 3, ολόκληρος στρατ ιά ,  γε μϋτο ι  έπίσης άπό χρυσόν καί 
άργυρον. Έ π ε ι τ α  οί p i c a d o r e s 4 έφιπποι άνά δύο,  μέ μ α 
κρύ δόρυ είς τήν χεϊρα,  μέ πίλον φαιόν,  χαμηλόν ,  π λ α -  
τύγυρον,  μέ χι τωνίσκον κενττιμένον, μέ περισκελίδας έκ 
κιτρίνου δέρματος  βοός ,  Ιφωδια σμί νας  έσωθεν μέ β ά μ β α κ α  
καί μέ έ λ ά σ μ α τ α  σιδηρά.  Έ π ε ι τ α  οί c h u lo s ,  ήτοι  ΰπη- 
ρέται ,  ένδεδυμίνοι τ ά ς  έ ιρτασίμους  α υτ ώ ν  βτ ολά ς .  πάν -  
τες δέ δμοΰ δ ια σ / ί ζ ο υν  με γαλοπρεπώς  τό  στάδιον ,  διευ- 
θυνόμενοι πρός τό θεωρεϊον του βασ ιλέως.

Οΰδέν θέαμα  γραφικώτερον τούτου  δύν αταί  τις νά φαν- 
τασ θή .  Έ κ ε ϊ  υπάρχουν δλα τά χ ρ ώ μ α τ α  ένός κήπου,  δλαι 
αί  λα μπ ρό τητ ες  μιόίς βασ ιλ ικές  ακολουθίας ,  δλν) ή φ α ι -  
δρότγις ένός δμίλου προσωπιδοφόοων,  δλη ή έπιβλ ητ ι κό -  
τ » ς  ένός στρατού  μαχίμου.

Έ ά ν  ήμικλείαετε τοΰς οφθαλμούς  δέν θά Εόετε άλλο  ή 
μαρμαρυγήν χρυσού καί άργύρου.

Εινε δέ πάντες  άνδρες ώ ρ α ι ό τ α τ ο Γ  οί p ic a d o r e S  ΰψή- 
λοί καί εύσαρκοι ώς ά θ λ η τ α ί '  οί άλλοι  λεπτο ί ,  εΰκίν/ιτοι,  
εΰμελιΐς,  μελαχοοινοί ,  μέ μεγάλους καί άγεοώχους  ο φ θ α λ 
μούς '  ώμοίαζον  πρός άοχαίους μονομάχους,  ένδεδυμένους 
μέ πολυτέλειαν  άσ ' ανών  ήγεμώνων ,

"Ολγι ή cuadrilla σ τ α μ α τ ά  πρό τοϋ βασιλικού θεωρείου 
καί χα ιοετ^ Ό  δήμαρχος  νεύει δτι  είμποροΰν νά αρ χ ί 
σουν ' Α π ό  τοϋ θεωρείου ρ ίπτεται  ■ είς τό  στάδιον  ή κλείς 
τοΰ Toril ,  δπου εινε κλεισμένοι οί ταΰροι.  Φύλαξ  τις τοΰ 
Κιρ κου  τήν λαμβάνε ι  καί τήν παραδιδει  είς τόν θυρωρόν, 
δστις  τοποθε τε ί τα ι  πλησίον τής  θύρας ί το ιμος  ν’ άνοίξνΐ· 
Ό  δμιλος  τών tO l'ei’ OS δ ιαλύεται ,  οί e s p a d a s  πτιδοϋν έκεϊ- 
θεν τοΰ περ ιφράγματος ,  οί capeadores δ ιασκορπίζονται  
άνά τό  στάδιον κινοΰντες τ ά ς  έρυθοάς καί κιτοίνας capaS 
(χλαμύδας) ,^τινές τών p i c a d o r e S  άποσύρονται  άναμένοντες 
τήν σειοάν των,  οί λοιποί  κεντοΰν τόν ϊ τπον  καί τοποθε* 
τοΰνται  άριστερά τού Το ί ' ΐ ΐ ,  *ίς άπόστ ασ ι ν  είκοσι περίπου 
β η μ ά τ ω ν  ό είς άπό τοΰ άλλου,  μέ τά  ν ώτ α  έστραμμένα 
πρός τό  περ ίφραγμα καί τό  δόρυ έπί τής  δορατοδόκης .

Είνε σ τ ιγ μ ή  συγκινήσεως καί ανέκφραστου ψυχικές

*. Οί ώπλιβμίνοι Sci σπάθης.
’ . Οί ρίπτοντις τά άχύντνα.
3. Οί ίρεθιζοντις τούς ταύρους διά τής χινήαεως έρυβρΰν χι!. κίτρινων 

χλαμύδων, άς capas άποχαλοΰσιν.
*. Οι ώπλισμένοι διά δέρατος. Σ. Μ.

αγωνίας .  "Ο λα  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  είνε προσηλωμένα  έπί τής  
θύρας,  άπό  τήν όποιαν θά έξέλθγ) ό ταΰρος.  "Ο λ α ι  αί καο-  
δίαι πάλλοντχι .  Σ ιγή  βαθεΐα βασιλεύει καθ 'δλον τόν Κ ρ -  
χον.  Δέν ακούεται  άλλο  ή ό μυκηθμός τοϋ ταύρου π ο ο χ ω -  
ροΰντος άπ ό  περ ιφράγματος  είς περίφραγμα,  έν τ?, σ κοτ ία  
τής  εΰρείας ειρκτής του,  οίονεί κραυγάζων —  Α ί μα  ! 
Α ίμα  ! — Οί ίπποι  τρέμουν, οί picadoreS ώχριοΰν . ’ Ακόμη  
μία στ ιγμή .  Ή / ε ϊ  ή σ άλπ ιγ ξ ,  ή θύρα άνοίγει,  είς ταΰρος 
μέγας  έξορμφ είς τό στάδ ιον .  Φοβερά κραυγή,  έ ςελθοΰσα 
αΓφννις έκ δέκα χιλιάδων σ τ ο μ ά τ ω ν ,  τόν υποδέχετα ι  Ή  
α ιμ ατ οχ υσ ία  άρχετα ι .

ΤΑ ! Τί  κακόν π ο 5 γμ α  νά ε!»ε κανείς όλιγόψυχος ! Ώ ·  
χρότης  θανάτου  καλύπτε ι  τ ά  πρ όσωπα  κ α τ ’ έκείνην τήν 
στιγμήν

Έ γ ώ  ένθυμοΰμαι πολύ συγκεχυμένως πό?ν δ , τι  συνέβη 
κ α τ ά  τ άς  πρ ώτα ς  σ τ ιγ μά ς .  Δέν είξεύρω ποΰ είχον τόν 
νοΰν μου Ό  ταΰρος ώρμηα* κ α τ ά  τού πρώτου  p i c a d o r ,  
έπειτα ώ πι σθ οχ ώ ρη οί ,  έπανέλαβε  τόν δοόμον καί ώρμη^ί 
κ α τ ά  τοΰ δευτέρου. Έ πη κο λο ύθ η σε  πάλ η ,  δέν ένθυμοΰμαι.  
Έκεϊθεν μ ε τ ά  μίαν στιγμήν ό ταΰρος ώομησε κ α τ ά  τού 
τρίτου,  έπειτα έτρεξεν είς τό μέσον τοΰ σταδίου ,  έστ άθ η  
καί παρετήρησε.

Π αρ ετ ήρ η ι*  καί έγώ χαί έκάλυψα τό πρόσωπόν διά τών 
χειρών μου.

Ό λ ο ν  τό μέρος τοΰ σταδ ίου ,  τό  όποϊον είχε διατρέξει  
ό ταΰρος ητο  ποτισμένον μέ α ίμα .  Ό  πρώτος  ΐ τ π ος  έκε^- 
το  κ ατ ά  γής ,  μέ τήν γ α σ τ έρ α  ξεσχισμένην καί τ ά  σ π λ ά γ 
χνα Ι ς ω - Ό  δεύτερος φέρων εΰρεϊαν πληγήν  είς τό  στήθος ,  
έξ ής έρρεεν άφθονον αία,α έ τα λα ντ εύ ε το  ά π ’ έδώ καί άπ '  
έκίϊ Ό  τρίτος  όποϊος είχε πέσει κ ά τ ω  προσεπάθει νά ά -  
νεγερθή.

Οί c h u lo s ,  τρέξαντες  έν σπουδϊί,  έβοήθουν τοΰς p i c a -  
d o r e s  νά έ γε ρ θ οΰ ν, άφήρουν τό  έφίππιον καί τούς χαλινούς  
άπό  τόν νεκρόν Ϊπ π ο ν ,  προσεπάθουν νά άνεγείρουν τόν πλη* 
γωμίνον.  Εζ  δλων τών μερών τοΰ Κίρ χου  άντήχουν κ α τ α -  
χθονιαι κραυγαί ! Ώ ς  έπί τό  πλεϊστον οΰτως ά ρ / ι ζ ε ι  τό 
θέαμα.

Οί πρώτοι  δεχόμενοι τήν έπίθεσιν τοΰ ταύρου εινε οί 
p icad oi’eS Τόν περιμένουν άκλόντ,τοι ,  καί τ φ  έμπήγουν 
τό  δόρυ μ ετα ξύ  κεφαλής καί τραχήλου ,  καθ ’ ήν στ ιγμήν  
αΰτός  κύπτει δπως  κτυπήσγ) διά τών κεράτων τόν ίππον.

Σ οα ε ι ω τ έο ν  δτι  τό  δόρυ δέν Ιχει ή μικράν α ιχμήν,  ή -  
τις δέν δύναται  νά άνοίξγι βαθεϊαν πληγήν,  οί δέ p i c a d o -  
res  όφείλούν δ ;ά  τϊ5ς ισχύος τοΰ βραχίονας νά χρατοΰν 
τόν ταΰρον μακράν καί νά σώσουν τόν Ϊππον.

Χ3ε ιάζεται  άκοίβεια δράσεως,  βραχίων  χαλύβδ ινο ;  καί 
καρδία άτρόμ ητο ς .  Δέν έπιτυγχάνουν π ά ν τ ο τ ε '  άπεναντ ί -  
ας μ ά λ ι σ τ α  τ άς  περισσοτέρας φοράς άποτυγχάνουν ,  καί 
δ ταΰρος  έμπήγει  τ ά  κέρατα είς τήν κοιλίαν τοΰ ίππου 
καί δ p i c a d o r  πίπτει  κ α τ ά  γής.

Τ ό τ ε  προσέρχονται  οί Capeadores υΐ ' ΐνες  ένφ δ ταΰρος  
ά ποσ πφ  τ ά  κέρατα άπό τών  σπλάγχν ων  τοΰ θύματός  του 
κινούν τάς  capaS  πρό τών  οφθαλμών αΰτοΰ ,  άποσποϋν τήν 
προσοχήν του,  κατορθόνουν νά καταδ ι ωχθοΰν  υπ ’ αΰτοΰ  
καί οΰ τω  σώζουν τόν πεσόντα Ιππέα,  τόν δποϊον τρέχουν 
νά βοηθήσουν οί chulos, έπαναθέτοντες  αΰτόν  έπί τοΰ 
[ππου,  έάν ο ί τ ο ς  άντέχΥ) άκόμκ) 9ι μεταφέροντες  αΰτόν  
είς τό νοσοκομεϊον έάν έθραύσθη ή κεφαλή του.



Ό  ταϋρΟ;,  ακλόνητος  έν τ φ  μέσψ τοϋ σταδίου ,  μέ τ ά  
κέρατα  α ί μ α τ ω μ έ ν α ,  άσθμαίνων ,  παρετήρει πέριξ ώ ;  νά I- 
λεγε : —  Σ ά ;  άρκεϊ ;

[ " Ε π ιτ α ι  σ υ ν έ χ ιια /
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ΣΕΔΙ Σ  ΕΡΩΤΟΣ
Ή  Ε λ έ ν η  ϊσ τ η  όρθια απέναντι  τών  Παρισίων,  ένφ ή 

θεία Φ αι τ ή  άπή ρχετο  έν τ φ  μέσψ τών  τ ύμ βων  ψιθυρί- 
ζ ου σα  τ άς  προσευχάς τ γ) ς ' ί) χιών είχε παύσει  νά πίπτιρ 
καί αί τ ελευταΐαι  νιφάδε;  προσέπιπτον μετά  μ ε γ ά λ η ;  β ρ α 
δ ύ τ α τ ο ς  έπί τών  στ εγών .

Έ ν τ ό ς  τοϋ  χειμερινού αΰτής  έπανωφορίου,  μέ τ ά ς  χε ϊ -  
ρας κεχωσ μέ να ;  έντός τών άκροχειρίδων τ » c , ή Ε λ έ ν η  ώ -  
ν«ιροπόλεΓ μία μόνη ακέψις έπανήρχετο «ί;  τόν νοΰν της ,  
ώ ;  4)χ ώ . Είχον Ιν παιδίον,  μικράν κόρην , κοκκίνην 
και  παχε ϊαν '  καί τήν Ιβλ3πεν εις τήν άξ ιολάτρευτον ήλι -  
κίαν,  καθ'  ήν και ή ’ Ιωάννα άρχιζε νά όμιλή '  αί μικραί 
κόραι είνε τόσον εΰμορφαι,  δ ταν  φθάσωσι  τοΰς δ ι κ α τ έ σ -  
σαρας  μή να ; ,  καί ήρίθμει διά τών δακ τύ λων  δ ε κ α τ έ σ σ α -  
ρ α ; '  είνε τό αΰ τ ό  ώς  νά εΓπωμεν δύο ϊ τ η  σχεδόν,  κ ρ α 
τ ούσα  λογαριασμόν  καί διά τά  κατόπιν.

Μετά τ α ύ τ α  ώνειροπόλησε περί τ ή ;  Ι τ α λ ί α ς ,  περί τοΰ 
ιδεώδους αΰτοΰ τόπου,  2νθα οί έρασταί  περιεπάτουν κ α τ ά  
τ ά ς  άρ ω μα τ ώ δε ι ς  νύκτας  ένηγκαλισμένοι .  "Οτ ι  ό Ερρίκος  
καί ή ’ Ιουλία έβάδιζον πρό α ΰ τ ή ; ,  έν τή λάμψει τ ή ;  ά ρ 
γυρος  σελήνης,  οτι  ή γ α π ώ ν τ ο  ώ ;  σύζυγοι ,  άφοΰ προηγου 
μένως υπήρξαν έρασταί ,  δτι  είχον μικράν κόρην ροδοκόκ- 
κινον και παχουλήν ,  τ ή ;  όπο ία ;  τ ά  γυμνά μέλη έγ&λοΰ- 
σαν είς τάν ήλιον,  ένφ αΰ τ ή  προσεπάθει νά ψ.ττακίστρ 
ά κ α τ α λ ή π τ ο υ ;  λέξεις,  τάς  όπο ια ;  ή μήτηρ τ η ;  θά κ α τ έ -  
πνιγε ΰπό τ ά  φ ι λ ή μ α τ α  τ η ; .

Καί  έσκέπτετο  περί πάντων  τούτ ων ,  χωρί;  νά α ι σθ ά 
νεται οργήν τινα,  μέ τήν καρδίαν ήοεμον,  έπεκτείνουσα 
πιριπλέον τήν ατ αρ αξ ίαν  της  έν τή σκυθρωπότνιτί  τη ; ·  ή 
θέσις τοΰ ήλιου είχε διαφύγει τών οφθαλμ ών  της  καί περι- 
ή γ α γ ε  τ ά  βραδέα β λ έ μ μ α τ ά  της  έπί τών Παρισίων,  τών 
δποίων δ χειμών έκρ υστάλλωσε  τά σώ μα .

Οί μαρμάρινοι κολοσσοί  έφαίνοντο ΰπν ώττοντες  έν τή 
κυοιάρχφ ήρεμί(£ τ ή ;  ψυ χοότητό ;  των ,  ώς τ ά  άτον α  μέλγι 
π ϊλαιό ί ;  άλγ ηδ όν ο ; ,  τ ά  όπο ια  S iν αισθάνονται  πλέον.

Κυανή τ ι ;  όπή είχε σ χη ματ ισθ ή  ΰπερά -ω  τού Πανθ = ου. 
Έ ν τ ο σ ο ύ τ ψ ,  αί άναμνήσε ι ;  τ η ;  αυταϊ  άπεμακρύνοντο τοΰ 
νοΰ τ η ;  μέ τήν πάροδον τοϋ χρόνου καί εζησεν έν μεγίστγ) 
αναισθησία έν Μασ σαλ ίφ .

Πρωίαν τινά,  διερχομένη τήν όδόν τών Pe t i t e s  M a -  
1'ieS, κατελήφθη  ΰπό λυγ μών  έπί τ ή  θI τής  παιδική ;  
α ΰ τ ή ;  κα τ ο ικ ία ; .  Η τ ο  ή τελ ευταία  φορά,  κα θ ’ ήν είχε 
κλαύσει .  "Ο κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ;  ήρχετο συχνά καί αΰ τ ή  τόν 
γίσθάνετο περί αΰτήν ,  ώς  π ρ ο σ τ α σ ί α ν  δέν τ ή ;  άπήτε ι  
οΰδέν,  δέν ήνοιγε ποτέ  τήν καρδίαν του,  δ π ω ;  τή δμι -  
λήστρ. Περί τό  τ έλ ο ;  τοΰ φθινωπόρου παρετήρησεν αΰτόν  
νά είσέλθρ έσπέραν τινά μέ τούς οφθαλμούς δακρυβρέκτους,  
κατεχόμενον  ΰπό ΰπερβολική;  θλίψεω; .  Ό  αδελφός  αΰτοΰ ,  
ά β β ί ; Γ  ιοϋβο ; ,  είχεν άποθανει - ήρχισε καί αΰ τ ή  νά τόν 
π<*ρηγορή -βαθμηδόν ή θλ ίψ ις των  κατεπραΰ»θη ,  άν καί 
π ά ν τ οτ ε  τόν ένεθυμοΰντο.

Τ έ λ ο ;  ήρχισε καί αΰτή νά ΰποκύπτη είς τήν επίμονον 
άπαίτησιν  αΰτοΰ ,  διά τ ή ;  όπο ία ;  αΰτός  Ιζη Έ π ε ιδ ή  τό 
π ά θ ο ;  αΰτοϋ  διετηρεΐτο άκμαΐον,  έκείνη δέν ευρισκε λόγους

νά άρνηθή'  τή έφαίνετο το ϋτ ο  αρκετά έντιμον καί ΰπε- 
σχέθη,  δτι ώς τό  πένθος α ΰ τ ή ;  θά Γληγεν,  ήθελον τελέσει 
τ οΰ ;  γ ά μ ο υ ;  των  μ ετ ά  τοΰ κυρίου Ρ α μ β ώ δ ο υ '  αί χεϊρες τοϋ 
γηραιού φίλου τ η ;  Ιτρεμον έκ τρυφερότητας . Έ φ '  δσον 
έκείνη ήθελεν,  αΰτός  ήτο  ήναγκασμένος  νά πεοιμένιρ καί 
έπί μήνας  άκόμη '  μόνον Ιν νεύμα της  ήρκει. Ένυμφεύθη-  
σαν πριν ή λήξγ) τό  πένθος '  τήν έσπέραν τών  γ άμ ω ν  καί 
αΰτός  έπίσης ήσπάσθη  τοΰς γυμνούς τ η ;  π ό δ α ; ,  τ ού ;  ώ -  
ραίου;  α ΰ τ ή ;  ά γ α λ μ α τ ίν ο υ ;  π ό δ α ; ,  εχ ον τ α ;  τήν λε υκ ότ ητα  
μαρμάρου,  καί ή ζ ω ή  τ η ;  ήρχισε νά διαρρέν) καί αυθι ; .

Έ φ ’ δσον τό κυανοΰν χρ ώμα  τοΰ ουρανού, κατ ελ ά μβ α ν*  
τόν δριζοντα,  ή έξέγερσι;  τ ή ;  μνήμε ς  α ΰ τ ή ;  διετέλει είς 
Ικπληξιν '  ήτο  λοιπόν τρελλή κ α τ ά  τά δ ιά σ τ η μ α  ένός ί -  
τ ου; .  Σήμερον,  δ ταν  πλέον άπεμάκρυνεν άφ ’ έα υτ ή ;  τήν 
γυναίκα,  ή τ ι ;  είχε ζήσει  περί τ ά  τρία 2τη έν τ φ  θαλάμψ 
τ ή ;  όδοΰ VineUS6 έφ αντ άζ ετο  δτι  αί περί έκείνη; κρίσεις 
άπέβλεπον πρόσωπον  τι ξένον, τού όποιου ή δ ι α γ ω γ ή  τήν 
έπλήρου άπό  καταφρόνησιν  καί Ικπληξιν.  Τί  παράδοξος  
άνοησία  ! τί  κακόν άποτρόπαιον  καί τυφλόν ώς δ κεραυ
νό; ,  αΰ τ ή  δέν τό  είχε διόλου προκαλέσει,  ϊ σ τ η  ήσυχος,  
κεκρυμμένη έν τή άφανεϊ  γωνίο: της  , θνήσκουσα έν τή 
λατρεΐί* τ ή ;  θυγ ατρ ό ;  τ η ; .  Ή  όδό ;  έξετείνετο ένώπιόν 
τ η ; ,  χωρί ;  δ μ ω ;  καί νά τ ή ;  διεγείρτρ τήν παραμικράν π ε 
ριέργειαν, ουτε τήν έλαχίστην  επιθυμίαν* άφήκε σ τ ε ν α γ 
μόν τινα καί ώλίσθησε κ α τ ά  γ ή ; '  καί κ α τ ά  τήν ώραν 
άκόμη ταύτην  δέν ήσθάνετο  τ ίπ οτ ε '  μ ήπω ς  ή ΰπαρξίς  της  
δέν τή άνήκε ; μ ή π ω ;  άλλο  πρόσωπον  ένήργει ά ν τ ’ α ΰ τ ή ;  ; 
ή τ ο  ποτέ  δυνατόν ; αΰ τ ή  νά διαπράττ-ρ τ ο ι αΰτ α  ;

Είτα μέγα ψύχος είσ;χώρει  εί;  τά  μέλη τ η ; .  Ή  Ι ω 
άννα α ΰ τ ή ;  κεκαλυμμένη μέ ρόδα άπ έ πτ η  καί έν τή άπ ο -  
ναρκώσει τ ή ;  θλίψ·ώ;  τ η ;  ά π ε κ αθ ίσ τ ατ ο  μΛλλον ήρεμος,  
χωρίς νά αισθάνεται  οΰδεμίαν έπιθυμίαν οΰτε περιέργειαν, 
άκολουθοΰσα τά αΰ τ ό  βραδύ βά δ ι σ μ ά  της έπί όδοΰ εΰθυ- 
τ ά τ η ; '  ή ζ ω ή  αΰτής  άνελάμβαν* μέ τήν σώφρονα γ α λ ή 
νην της καί τήν υπερηφάνειαν γυναικός έναρέτου.

Ό  κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  έπροχώρησεν ολίγον μέ τόν σ κ ο 
πόν τού ν' ά π οσ π ά σ η  αΰτήν  άπό  τήν σκυθρωπήν αΰτής  
στάσ ιν ,  ά λ λ ’ έκείνη διά χειρονομίας τινός τ φ  έξέφρασε τήν 
έπιθυμίαν της  νά τήν περιμείνγ) άκόμη.  Είχε προσεγγίσει  
έπί τών έπάλξεων καί έ θ ε ί τ ο  πρό;  τ ά  κ άτω

Έ π ί  τ ή ;  όδοΰ ’ Αλά λου  ϊ σ τ α ν τ ο  πολλαί  ά μ α ξ » ι  παρα -  
τ εταγμέναι  έπί τοΰ πεζοδρομίου.  Αί δδοί ησαν κατά λε υ -  
κοι,  οί Ιπποι κεκαλυμμένοι άπό  χιόνα έφαίνοντο ώ ;  άπο-  
κρυσταλλωμένοι  έκεϊ πρό πολλοΰ Οί ιπποκόμοι  Ιμενον 
πλησίον άκίνητοι ,  πιοι τετυλιγμένοι  έντό ;  τών μανδυών 
αΰτών .  Έ π ί  τ ή ;  χιόνο;  καί άλλαι  άκόμ η  δ μ α ξ α ι  ή μία 
μ ετ ά  τήν άλλην έπροχώρουν μετ ά  κόπου οί ίπποι ώ λ ί -  
σθαινον καί έξέτεινον τοΰς  λαιμούς  των,  ένφ οί ήνίοχοι,  
κατερχόμενοι  τούς  έλάμβανον  έκ τ ώ /  χαλινών β λ α σ φ η -  
μούντε;  καί παρετήοουν όπισθεν τών ΰέλων τ ά ;  άνυπομο -  
νούσα ;  φυσιογνωμία ;  τών έπι βατών ,  έξηπλωμένων  έπί τών  
προσκεφαλαίων,  ήναγκασμένων  νά διατρέςωσιν εί;  τρία 
τ έ τ α ρ τ α  τ ή ;  ώ ρα ;  δ ιά σ τ η μ α  μόνον δέκα λεπτών .  Τ ό  έκ 
χιόνος ΰ π όσ τ ρω μ α  έξηφάνιζε τόν πχραγόμενον ήχον έκ 
τροχών καί μόνον αί φωναί άντήχουν έν τή νεκρική ταύτν) 
ήρεμίιφ τών δδών.

Καί ή Ε λ έ ν η  έσκέπτετο  κα θ ’ έαυτήν δτι  δέν ίγνώριζε 
τάν Ερρίκον.  Έ π ί  εν 2τος τόν ϊβλεπε σχεδόν καθ ’ έ κ ά 
σ τ η ν - ήτο  εΰχαοιστημένος  νά μένγ; πλησίον τ η ;  έπί ώ ρ α ; ,  
έπί ώρα ;  δλοκλήρου;  νά έγγίζτρ τά  γ ό ν α τ ά  της  καί νά 
συνομιλώ μέ τοΰς οφθαλμ ού ;  προσηλωμένου;  έπάνω τ η ; .  
Καί έν τούτοι ς  έσκ έπτετο  δτι δέν τόν έγνώριζε μίαν μ ό 
νον ειπέοαν παρεδόθη εί;  αΰτόν  καί ήλώθη .  Έπεθύμει  νά 
μή τόν έγνώριζε καί κατεβαλεν  ανυπέρβλητον άγ ώ ν α ,  χ ω .  
ρί; δ μ ω ;  καί νά δύναται  νά έννοήσιρ πόθεν προήλθεν αΰ_ 
τός  δ ά<θρωπο ; .  δ ιατί  νά εΰρίσκεται πλησίον τ η ;  ; τί εΓ_ 
δους άνθρωπο;  ή τ ο  αΰτός ,  εί; τόν όποϊον ήν αγ κάσθη  ν^



ΰποχΰψγ) αΰ τ ή ,  ήτις  θά έπροτίμα  ριβλλον νά άποθάνγ),  ή 
νά ΰποκύψγ) j Α ΰ τ ή  τόν υι γ ν ό e ι χαί γ)σθάνετο παρ αζά λη ν ,  
έν τνί δπο ίας. έκλονεϊτο το  λογικόν τγις' κ α τ ά  τήν τελευ-  
τα ίαν  ώ ;  καί κ α τ ά  την πρώτην  ήμέραν ήτα  δ ι ’ αΰτήν  ξέ - 
νος. Εις μά την  ιτρ ο σε ττά θ ει νά συλλέξγ) μικρά τινα καί διε
σπαρμένα γεγο νό τα ,  λόγους ,  πράξεις καί Ιν γ έ vet πάν ο , τι  
περί αΰτοΰ  ένεθυμεΐτο.

Ή γ ά π α  τήν σύζυγον καί τό  τέκνον του καί ΰπεμειδία 
μέ τό λεπτόν της ΰφος.  Έτ ήρ ε ι  τγ-,ν άληθή  συμπεριφοράν 
ανθρώπου ευ ήγμένου,  κατόπιν ήρχετο εις τήν μνήμην τ υι ς 
τό  πυρίφλεκτον πρόσωπόν του κα'ι αί έξ ήδυπαθι ίας  κινού- 
μεναι χείρές του" παρελθόν όλίγαι  έβ δ ο μ άδ ε ;  καί τόν είχε 
πλέον λησμονήσει  έξγιφανίσθγ), άνηρπάγη άπό  τήν μνήμην 
τγ(ς, και κ α τ ά  τήν ώραν αΰτήν  δέν ήδύνατο  νά ένθυμηθίΐ 
είς ποιον μέρος κ α τ ’ άρχάς  τ φ  ειχεν ομιλήσει '  άπήλθε καί 
ή σκιά του συναπήλθε μ ε τ ’ αΰτοΰ  καί ή Ιστορία των δέν 
είχεν οΰδεμίαν συνέπειαν'  δέν τόν άνεγνώριζε πλέον.

Έ π ί  τής π ό λ ε ω ;  οΰρανός γαλανός ,  χωρίς τινα κηλίδα,  
άνεπετάννυτο.

Ή  Ε λ έ ν η  άνήγειρε την κεφαλήν κεχαυνωμένη,  ώς έκ 
τών αναμνήσεων καί εΰτυχής διά τί)ν τοιαΰτγιν καθαριό-  
τγ)τα.  Έ κ λι νε  δέ τό  κυανοΰν χρ ώ μα  μάλλον  πρός τό ω 
χρόν, ή όρθώτεοον είπεϊν, ώμοίαζεν  άντανάκλασιν  κυανήν 
έν τ?| λιυκότγ)τι τοΰ ήλιου'  έ ήλιος χαμγιλά έπί τοΰ δ-  
ρίζοντος εί / εν άργυράν λάμψιν'  έφώτι ζε  χωρίς νά θερμαίνη 
έν τ ή  αντανακλάσε ι  τής χιόνος '  καί έν τ φ  μέσψ τοΰ πα·  
γ ;ροΰ ανέμου'  τό τε  γ) Έ)ένγ)  δι ’ έσχάτην  φοράν περιήγαγε 
τ ά  β λ έ μ μ α τ ά  τγις έπί τής άπαθοΰς  καί ήρέμου πόλεως ,  
ήτις  καί αΰ τ ή  τή ίιτο άγ ν ω σ τ ο ς '  τγ-,ν έπανεύρισκεν γρυ -  
χον καί ώς αθάνατον  έντός τής  χιόνος,  παρομοίαν ώς 
την είχεν έγκαταλείψει ,  το ιαύτην ,  οποίαν την έβλεπε καθ'  
έκάστην  έπί τρία κ α τ ά  συνέχειαν ετη.

Οί Παρίσιοι δι ’ αυτήν  ήσαν πλήρεις έκ τοΰ παρελθόν
τος  τγις' ησαν π ά ν τ ο τ ε  μεθ’ έαυτής  καί ειχον καί αυτοί  
μετ '  έκείνης αγ απήσε ι  την ' Ιωάνναν,  ή όποία έξακοντί -  
ζ ουσ α  τά  β λ έ μ μ α τ α  έπί τών Παρισίων έξέπνευσ;ν '  ά λ λ ’ 
ό σύντροφος α ΰ τ ό ;  τών παλαιών  ημερών της  έφύλαττε  τήν 
ατ αρ αξ ίαν  τοΰ γ ιγ *ν τώ δου ς  προσώπου του,  χωρίς νά έκ-  
φραζγ) οΰδένα οίκτον,  σ ιωπηλός  μάρτυς  τών δακρύων καί 
τών γ ελ ώ τ ω ν ,  διά τών  δποίων δ Σηκουάνας  έφαίνετο νά 
κυλιγ) τά κ ύμ ατ ά  του '  έ ξ ελάμβανε δέ αΰτόν  άλ λ οτ ε  άλλον,  
κ α τ ά  τ άς  ώρας  δπου *'·χ5ν, άγριώτερον τέρατος  η άγ α  
θώτερον αγ γέλου '  σήμερον έφαίνετο δτι  τήν ήγνόει διά 
πα ντός ,  αδιάφορος  καί πλ ατ ύς ,  έξακολουθών  νά κυλύγ, τά  
ρεύματά  του,  έκ,φράζοντα τήν ζωήν .  Ό  κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ς  
έ’θιξε τόν ώμον της  έλαφρώς,  ΰποδεικνύων αΰ τ ή  δ π ω ;  α ν α 
χωρήσουν '  καί μέ φυσιογνωμίαν τεθορυβημένην καί άνήσυ-  
χον έψιθύρισε :

—  Μή λυπήσαι .
Έγνώ ρι ζε  τό  πάν καί δέν εΰρε παρά μόνον αΰτόν  τόν 

λ όγ ον '  ή κυρία Ρ α μ β ώ δ ο υ  τόν παρετήρησε καί κατ επρ α -  
ύνθη'  είχε δέ « ΰ τ η  τό πρόσωπόν έρυθρόν έκ τοΰ ψύχους 
καί τούς  όφθαλμοΰς  δ ι α λ ά μ π ο ν τ α ς '  ήδη  είχεν ά π ο μ α -  
κρυνθή έκ τών άναμνήσεών της  καί ή ΰπαρξίς  της  άν εζω -  
ογονεϊτο καί αυθις.

—  Δέν ένθυμοΰμαι έάν έκλεισα τό μεγάλαν  κ ιβώτ ιον,  
έψιθύρισεν.

Ό  κύριος Ρ α μ β ώ δ ο ;  ΰπεσχέθη νά βεβαιωθΐ)  περί αΰτοΰ '  
τά τραΐνον έπρόκειτο νά άναχωρήστρ κ α τ ά  τήν μεσημβρίαν.  
Είχον τόν άπαιτούμενον χρόνον, θά περιεδιάβαζον είς τάς  
δδούς,  ή α μ α ξ ά  των δέν θα έβράδυνε πλειότερον τής  μιάς 
ώ ρας '  ά λ λ ’ αίφνιδίως έξεφώνησεν :

—  Είμαι  βέβα ιος δτι  έλησμόνησες  τ ά  έργαλεϊα διά τό 
ψάρευμα

—  Ώ  ! βέβα ια ,  ανέκραξε καί α ΰ τ ή  έκπεπληγμένη καί 
δυσηρεστημένη διά τήν ασθενή α ΰ τ ή ;  μνήμγ)ν, ίπρεπε νά 
τ ά  προμηθευθώμεν άπό  χθές.

’ Ησαν  τ α ΰ τ α  ράβδοι  λίαν εΰχερεΤς, τών δποίων τό δ -  
μο ιότ»πον  δέν εΰρίσκετο έν Μ ασ σ αλ ί^ '  ένψκίασαν κ α τ ο ι 
κίαν τινά πλησίον τής  θ α λά σ σ ης ,  μικράν οικίαν έξοχικήν,  
ϊνθα είχον άποφασίσει  νά διέλθωσι  τό  θέρος.

Ό  κύριο;  Ρ α μ β ώ δ ο ς  παρετήρησε τό ώρολόγιόν του καί 
προσέθηκεν άφοΰ οτι  θά μετέβαινον είς τάν σταθμόν,  θά εί
χον τόν άπαι  τούμενον χρόνον νά προμηθευθώσι  τ ά  εργαλεία,  
τ ά  όποια ήθελον περιδέσει μ ε τ ά  τών άλεξιβροχίων  των 
καί έπί τέλους άνεχώρησαν ,  βαδι ζοντες  έπί τών  τάφων.

Τ ό  κοιμητήοιον ήτο  κενόν καί δέν άφήκαν είμη τ ά  Γχνη 
τών β η μ ά τ ω ν  αΰ τώ ν  έπί τής  χιόνος.

Ή  Ιωάννα νεκρά, θά άνεπαύετο  μόνη απέναντι  τών 
Παρισίων αιωνίως .

[ f a t a  μ ε τ ά ψ ρ α σ ι γ  Γ Ε Ω Ρ .  Δ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Ο Τ ,  Ι α τ ρ ό ν .

τ  ε  -Λ. ο  χ :

Μ Η ΤΣΟ Υ Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ρ Ο Υ Μ Ε Λ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΒΟΣΚΟΥ
—  Κ α λ ώ ;  τ ά  χαίρεστε ! τ ο ΰ ;  κάνω.
Σηκώθηκαν  κάμποσοι ,  άλλοι  μ ύ δ ω κ α ν  τά χέρι του ; ,  

καί δ'λοι μέ καλοσωρήσανε  κ ά π ω ;  ’ μουδ ιασμένα .  Έ δ ε ι χ ν α ν  
μέ τήν όψι τ ο υ ;  π ώ ;  άν ίλε ιπα άκ όμ α  ’ ς τό  ταξε ΐδ ι  δέ 
θά τοΰς κακοφαίνονταν  πολύ Μέ μιά  μ α τ ι ά  τ ά  μυρ-.στηκα 
καί τ ά χ α σ α .  Τ ά  μ ά τ ι α  μου έ ζ ήτη σαν  γρήγωρα  τή Ρούσω .  
Έ κ ά θ ο ν τ α ν  άντικρΰ ’ ς τό  τ σ έ λ λ ιγ γ α  σά βρεμένγ; γ ά τ α ,  
καί χ α μ ή λ ω σ ε  τά  μ ά τ ι α  ά μ α  μ ’ άντίκρυσε.  Ά ν α ψ ε  δ γ ι α 
λός  καί κάησαν τ ά  ψάρια. Κ ά τ ι  τι έμπήκε ’ ς τό  κεφάλι 
μου σαν σέρσιγκας,  κ’ έγύριζε,  κ’ έγύριζε τό  μυαλό  μου 
σάν τή φτε ρω τή  ’ ς τό  μύλο ,  ή καρδιά μου βαρειά γ ύ φ τ ι 
κη ’ ς τ ά  στήθια  μου,  καί τ ά  μ ά τ ι α  μου εβγαναν φωτ ιές.

Ό ρ ’ ονειρεύομαι ! ή ξυπνάς είμαι ,  έ σ τ ο χ ά σ τ η κ α .  Δέ χ ά 
νω καιρό,  ( σα  σ ιμ ώνω  πρός τή  Ρ ο ύ σ ω ,  καί τής λέω ,  τί 
κάνει ; τ ί  Ιχει ; μήν ά ρ ώ στ η σε ,  δέν $ξ ιρ α  τί Ιλεγα

—  Κ α λ ά  ’ μ α ι . . .  δέν άρρώστγισα,  μ ’ άποκρίθηκε δέ β χ -  
ρύγνωμα.

Έ  ! τό τε  τ ά  κ α τ ά λ α β α  όλα.  Ά ν α ψ α ,  δέν ϊβ λε πα  μ π ρ ο 
σ τ ά  μου άλ λο  άπό  μαυ ρά δια . . .  μα υρ ά δ ια . . .  Έ σ υ ρ α  τό 
χέρι ’ ς τά σελάχι ,  βγ άν ω  τό κουμποΰρι,  φ ω τ ιά  τ ώ / ω  τοΰ 
τσ έλ ιγ γα ,  δέν ϊπ ι ασ ε . . .  Μ ’ άδράχνουν δλοι.  μοΰ παίρνουν 
τό  κουμποΰρι,  μέ σέρνουν κ ά τ ω  ’ ς τά πηγάδι ,  μοΰ ρίχνουν 
νερό κ α τ α κ έ φ α λ α ,  σάν νάμουνα μεθυσμένος.  Έ φ ώ ν α ζ α  
σάν τό  λύκο,  άφήσ τέ  με ! όρ' άφήστέ  με ! . . .  Μ ’ άφηκαν ,  
κ ’ έ τραβήχθηκαν  ά γ ά λ ι ’ αγ άλ ια ,  καί μέ παραμόνεβαν  ’ ς τό  
σκοτάδι .  Ή  νύχτα  ήταν  κρύα, π α τ α γο μ έν η ,  ν ύχ τ α  ανοι
ξ ιάτ ικη '  δ αγέρας  τοΰ βουνοΰ μ ’έδρόσισε λιγάκι  κ’ ά ν α δ ω -  
κα. Τ ρ α β ά ω  Ισα 'ς τή στάνη  μου,  ή γργιά Ιλειπε μέ τ ά  
γ ίδια πέρα,  Κάθουμαι  σ ’ «να λιθάρι,  ’ ς τήν ίδια μεριά,  
έκεί ποΰχαμε  καθήσγ) τόσες φορές πλάι  πλα'ί μέ τή Ρ ο ύσ ω .  
Χ ίλ ια  παλιρά π ρ ά μ μ α τ α  λησμονημένα τόσο  καιρό μοΰ γύ 
ριζαν ’ ς τό  μυαλό  μου έκείνη τή στ ιγμ ή ,  καί σ'  ολ ’ α ΰ τ ά  
Ιβλεπα  τόρα ?να παλιροτσέλιγγα νά μοΰ παίρνγ) άπό  τήν 
ά γ κ αλ ιά  μου τή Ρ ο ύ σ ω .  Έ β α λ α  'ς τ ά  χέρια μου τό  κ ε 
φάλι μου κ' Ικλαψα σάν μωρά παιδί .  Σέ  λίγο ήρθα 'ς τ ά  
σέσ τ α  μου,  ή νύχτα είχε τραβήξγ) '  ’ ς τήν άστρο φε γγι ά  έ- 
φαίνονταν κ ά τ ω  ή στάνη  τοΰ μ π άρ μ πα  Γιάννη μιά χαρά,  
καί χα ρω π ά  τραγούδια  άντηχοΰσαν  άπό  ’ κεί κάτου .  Ξ χ -  
νάναψα, μιά  φωνή μώλεγε  μέσα  μου νά τ ρ α β ή ξ ω  κ ά τ ω ’ 
κρατήθηκα κ, έφώνα ζα  μ ο ν ά χ α  σάν τρελλάς μέσα ’ ς τό  
σκοτάδ ι  τής ν ύ χ τ α ;  : Ρ ο ύ σ ω  ! Ρ ού σ ω  ! Ρ ο ύ σ ω  .. Ποΰ  νά 
μ ’ άκούσγ) κανείς,  ποΰ νά μ ’ άκούσιρ ή Ρ ο ύ σ ω  ! . . .  Α χ  !



θρέψε τό φίδι το  χε ιμώνα νά σέ φάγ) τό  καλοκαίρι . . .
"Τ σ τ εο α  άπ ό  λ ίγε;  μέρες λα χ α ίν ω  τή  Ρ ού σ ω  τό π ο 

τ άμ ι  πώπλυνε.  Ά χ  ! πόσες  φορές ποοτίτερα τήν Ιβλεπα  
έκεϊ σκυμμένη όλημερίς ’ ς τό νερό, ποΰ λεύκαινε τ ά  σχου-  
τ ιά ,  κ’ έγώ  βοσκούσα  τ ά  πρότα  παραπέρα.  Η τα ν  φ/νερά 
πειά πώς  ή Ρ ο ύ σ ω  άρρηβωνιάζονταν  τό  τσ έλ ιγ γα .  Ό λ ο ι  
πώλεγαν,  έκειές τ έ ;  μέρες, τ ’ άρεσε πολυ τού τσ έλ ιγ γα ,  θά 
τήν πάηνε λέει ή β λ ά χ α  τ ο υ .  ξαφνικά 'ς τό χωριό του.  
Μιά  τ έτο ια  τύχη  δέν ϊ τυχε  σε κα μ μά  άλ λη  'ς τόν τό πο  
μ α ς , κ ’ δλοι την φθονούσαν τή  Ρο ύσ ω .  Γ ι α ! ό μ π άρ μ π α -Γ ι αν -  
ννις, λέγανε,  μ ’ έκατά πρότα  παίρνει χίλια ! Ή  Ρο ύσ ω  
είχ ’ ίνα χαμάρι  τόρα,  πού δέ κρένονταν ! Τήν έσ ί μωσα ,  
ττιν βλέπω  ίτσι  παχ ουλή ,  παχ ουλ ή ,  μ ’ εκείνα τά  κρινομά- 
γ ουλ ά  της ,  μ ’ εκείνα τ ά  μ υ γ δ α λ ω τ ά  μ α τ ια  της ,  κ ’ έθάρ- 
ρεψα πώς  ή γής Ιτρεμε ' ;  τ ά  πόδ ια  μου. Ρ ο ύ σ ω  ! τής λέω ,  
α γ άλ ι '  α γ ά λ ι α '  δέν άκουσε.  Έ π ή γ α  κοντήτερα,  έ σ τ άθ ηκ *  
μ π ρ ο σ τ ά  ττης. Τό  πο τ άμ ι  έκυλούσε βογ κ ώ ντ ας  τριγύρω 
'ς τ ά  π α χ ο υ λ ά  της πόδια ,  λ ίγα  ρούχα ήταν  άπλ ω μέ ν α  
'ς τ ά  π λ α τ ά ν ι α  καί τές δάφνες,  κάνας λ α γ ώ ς  έφευγε 
τρομασμένος  πέρα ’ ς τό λόγκο,  ψυχή ?)έ φαίνονταν γύρω,  
μ ονά χ α  ή τριγόνες κατέβαιναν νά πιούνε νερό κοπάοια ,  
κ ο πά δ ι α  ’ ς το  ποτάμι .

—  Γε ιά σου τής λέω,  δυ ν ατ ώ τερ α .
Έγύρισε  κ α τ ’ έπάνω μου τά μ ά τ ια  της ,  κ ’ έκα τ α κο κ -  

λίνησε όλη.
—  Ν ά  μην σ ’ άφησιρ ή γειά σου, μού κάνει, κ ’ s-σκυ- 

ψε τό κεφάλι της  κ ά τ ω ,  και σήκωσε  τόν καπόνα ’ ς τόν ά -

ίρ* 'Πειράχθηκα,  κ'  ή καρδιά μου Ιλυωσε  μέσα  μου σάν μ ο 
λύβι ' ;  τη φωτ ιά .

—  Τι σ ώ κ α μ α ,  καί μέ παραπέρνεις ; τής λέω  μέ π α ρ ά 
πονο,  τί σ ώ κ α μ α ,  Ρ ο ύ σ ω  μου

Οΰτε  μ ιλλιά ,  οΰτε κρίσι. " Α χ  ! πώς  είχ'  άλλάξιρ,  πώς  
εϊχ'  ά λ λ ά ξ η  ή Ρ ο ύ σ ω  έκείνη πούχα έμπρός 'ς τ ά  μ ά τ ι α  
μου,  άπό  τή  Ρ ο ύ σ ω  πώχλειε  ή καρδιά μου. Ό λ ο ς  ό πόνος 
μώσφιξε  τή  καρδιά μου,  μιά φορά άκ όμ α  σάν έκείνη τή 
βραδυά.  κ' έξανάκλαψα σάν μωρό παιδί ,  άλ λ ά  πρ οστ ά  της,  
α ΰ τ ή  τή φορά,  κ ή φωνή μου μέσα 'ς τό  Ορήνό μου μόλις 
άκούονταν  σβυβμένη :

— Τί σ ώ κ α μ α  ! τής  έλεγα,  τί σ ώ κ α μ α  ; . . .
Έ σ κ α σ ε  τ ά  γέλια,  καί μουπε,  στημένη ολόρθη μπροσ τά  

μου,  ώ ;  τ ά  γ ό ν α τ α  μέσβι ’ ς τό  νερό, γ ε λ α σ τ ή ,  γε λα σ τ ή  
όλη,  μέ τ ά  μ ά τ ια  της καρφωμένα ά λ λ ό κ ο τ α  έπάνω  μου,  
σάν νά μήν ήτανε  δική μου,  δική μου,  σά νά μήν τήν εί
χ α  σφιξγ) μ ’ αΰ τ ά  τ ά  χέρια τόσες  φορές 'ς τά  στήθια  μου,  
σάν νά μήν είχα άκούσιρ κ α τ άκ α ρδ α ,  βαθ ί ιά ,  ά π ’ τό  γ λ υ 
κό της σ τ όμ α  χίλιους όρκους άγ άπης .

—  Έκειός  ποΰ θά μέ πάργι, μουπε,  δέ 'προβολάει  τοΰς 
άνθοώπους πού τό  φέρνει 'ς τή στάνη ό πατέρας  μου.  σάν 
τ ίμ ιος  ψωμοδότης.

Κ'  έ ζανάσκασε  τά  γέλια  καί μ ’ έκυττούσε μέ περιφρόνησι 
μέ τά  ίδια έκεϊνα μά τ ια ,π ού  μέ χά ϊδεβαν  τόσ ο  Ημερωμένα 
έδώ καί λιγο καιρό.  Ά π ό μ ε ι ν α  κρύο μαρμαρο ,  τ ά  δάκουά 
μου έστρέφεψαν τό τε ,  κ’ έ δ ά γ κ α σ α  τά  χείλη μου σφιχτά ,  
σφ ι χ τ ά .

—  Ά ι ν τ ε  ! μοΰ λέει, 'ς τά ϋστεοα,  κουτάθηκες ,  κ α κ ο 
μοίρη,  κ ύ τ τ α  τά πρότα  κάτΟυ π2νε ίσα 'ς τό  νεοό.. .

Μουρθε £στι νά πέσω  μ πρ οσ τ ά  της  τότε  καί νά τήν 
σφί ξω  'ς τήν ά γ κ α λ ι ά  μου καί νά τής  πώ .  δέ πάνε ς τό 
δ ιά ολο ,  δλα ,  δλα  καί τ ά  πρότα  κ’ ή προκοπή τους ,  έγώ 
έσένα,  έσένα,  θέλω μ ο ν ά / α ,  έσένα τή ψυχή μου 1 τήν ρ ί 
ζ α  μου ! Τ '  άκοΰς ! τ ’ άκούς I σέ θέλω ! . . .  σέ θέλω ! ___
Αλ λ '  Ισκυψα τό κεφάλι  μέ καταπονεμενα  τά  στήθε ια,  κ' 

Ιφυγα  χωρίς νά πάρω άν ασα σμ ό ,  σάν τόν άνθοωπο,  πού 
τόν πνίγει ή μόρα 'ς τόν ΰπνο. Έ σ κ ά ρ η σ α  τά  πρότα  κ' έ-  
τ ρ α β η ξ α  έμπρός χωρίς νά ξέρω ποΰ πηγαίνω ,  Ή  κόλασι  
δλη  έβραζε 'ς τά  στήθια  μου μέ χίλιους δ ιαόλους  μέσα

της .  Ό β ο ι  μέ βρίσκανε 'ς τό  δρόμο μέ καλημέραγαν,  μέ 
κουντρούβαν,  δέν Ενοιωθα Θυ μά μα ι  είχ ’ άνάψ·/) τό σο ,  που-  
χαν π ε τ α χ τ ή  τό σ ο  δ ; ω  τά  μ ά τ ι α  μου,  πού έ’ *α παιδάκι  
σάν μ'  ειδε ξαφνικά,  έτρόμαξε  κ ’ έβαλε  τό σκούξιμο.  Γιά 
κακή του ώ ; α  νά ! κ' ό τσ έλ ιγ γα ς  μ πρ οσ τά  μου μέ κάνα 
δυά άλλους.  Δέν ΐ ξ ερ α  τί Ι κ αμ α  τότε ,  αΰ τ ή  ’ νε ή ά λ ή -  
θεια κ' δ θεό;  ά ;  μέ παιδέψρ μιά  μέρα.  Θεός σχωρές τον 
τόν μακαρίτη  ! Έ χ υ θ η κ α  άιτάνω του,  ήέ πρόφτασε  ν’ ά -  
πλώσγ) 'ς τό  σελάχι  του,  τού τήν άναψα μέ τό κουμποΰρι 
κ α τ α κ έφ α λ α .  Ξαπ λώ θη κε  ενας λεβέντης  άπά ' δ ώ  ώς  έκεϊ 
πέρα 'ς τά χορτάρια ,  δ ίχως  μιλιά καί κρίσι, σάν ξερριζω-  
μένος π λ ά τ α ν ο ς , ..

—  Οΰτε  ’ γ ώ ο ΰ τ ε  σΰ ! θά τήν πάρης,  έμοΰγκρισα,  κ’ 
έ τ ρ α β ή χ τ η κ α .

Τί τά  θέλεις,  ό άνθρωπος άν δέν είνε θερίο. γίνεται 
πολλές  φορές, ναί ! γίνεται θερίο ανήμερο ! . . .  Έ ο ύ  δέ μ π ο 
ρείς νά τό καταλάβιρς  καλ-ά αΰτό ,  δέ μπορείς.  Έ ρ χ ε τ α ι  
κάτ ι  έκείνη τήν ώοαν καί σού τυφλώνει τά μ ά τ ι α ,  σοΰ 
κουρκουτιάζει τά λογικό,  σ'  άνάβει  τό  μυαλό,  σοΰ βράζει 
τό α ίμα ,  καί κα ίεσα ι ,φλογί ζεσαι  άνάβεις δλος φω τ ιά ,  καί 
γυρέβη;  ν 'άν»ψρς μ πρ ο σ τ ά  σου δ , τ ι  βρεις, καί τά  λιθάρια,  
καί τ ά  βουνά,  καί τ ά  οένόοα άκόμα.

Μ' έπιασαν τό ίδιο βράδυ οί σταύροτήδ*ς  χωρίς άν τ ί -  
σ τα σ ι .  Τ σ τ ε ρ α ,  έ'καμα έ';η μ ή - ε ς υπόδικος ’ ς τή Λευκαδα,  
καί ’ ς τά ΰστερα μ ’ άθ ώω σα ν .  Τ ά  ξέρεις τ ά  Ρο υμ αι ’ίκα 
βρασμός ψυχής,  λέει,  πάει ό άνθρωπος σάν τό  σκυλί ς τ ’ 
άμπέλι . . .  Οΰφ 1. . Ά π ά  τ ότ ε  δέ θέλησα νά τήν ξ αν αϊδ ώ .  
Ν ά  τήν τήν λ υπ ά τ αι  ή ψυχή σου, πώς  κατήντησε .  Δέ 
θέλησε νά παντρεφτ^ κανένα.  Είπε πώς  έκειόν ποΰθελε 
γ ι ’ άντρά της  τόν έσ κότ ωσ αν ,  καί θά ζήσιρ χήρα τή ζω ή  
της .  Μαυροφόρεσε καί χτυπ ιέτ α ι ,  μοιρολογιέται  νύχτα ,  
μ έ ρ α ... Οΰφ ! . . .  Τ ’ ε ίμαστε ,  τ ’ ε ίμαστε ,  ό:έ βλάμη .  . Κα -  
ταδ ια όλου  γ ι ’ άνθρωπος,  κ ατ αο ι όλο υ  !

Τόρα  πολλές  φορές ποΰ μέ κράζεις τό βράδυ,  είδες πώς 
π η δ ά ω  τή  φρ άχτη  π ά ν τ α  καί δέ μ πα ίν ω  ποτέ  μου άπό 
τήν αυλό πο ρτα  ', Τά κάνω αΰτό  γιά νά μήν βρώ μ πρ οσ τά  
μου καμμιά  λυγερή.  Μέρα δέ μέ βλέπεις κ ά τ ω  ’ ς τή στάνη ,  
άν δέ πέσγι 6 ίιλιος δέ κατ εβ α ίν ω  τή  ράχι μέ τ ά  πρότα ,  
σ τ α λ α ζ ω  όλημερίς άπ ά νω  ’ ς τ ά  κ α τ σ ά β ρ α χ α ,  γιατ'ι άπό  
τό τε  δέ μ πορ ώ . . .  δέ μπορώ  νά δώ  γυναίκα μ πρ ο σ τ ά  μ ο υ . .. 
δέ μπορώ.  Θά  π^ς τ ’ εινε αΰτό  1 τί παραξενιές είν’ αΰτές !  
ξέρω κ’ έγώ ; . . .  Μονάχα τή  νύχτα μ ’ αρέσει νά γυρνώ Ις 
τ ό  κάμπο καί νά βλέπ ω  μαυράδια . . .  μαυράδια  ! . . .  έμπρός 
μου,  γ ι ατ ί  κ' ή καρδιά μου δλη εινε £νχ βαθΰ τρισκότιδο.  
Ή  βλαχοπούλες  ποΰ παίρνουν νερό 'ς τό  πη γ ά δ ι  πέρα,  τό 
βράδυ,  σάν πηγαίνω  νά π ο τ ίσ ω  τ ά  π ρ ό β α τ α  μέ βλέπουν 
νά φεύγω σάν ξ ω τ ι κ ό  άπό  'μπ ρο στά  τους ,  καί μέ λένε α 
γρίμι,  ξεκαρδισμένες άπό τά  γέλια  κ' υστέρα μέ δείχνουν 
καί λένε, πώ ς  μέ πιάνει τά α ίμα  τοΰ τσ έλ ιγ γα ,  γ ια τ ί  μή 
λησμονάς  πώς  είμαι φονηάς ! φονη2ς ! . . .  " 4 :  μέ πούνε 
δ , τ ι  θέλουνε, δλος ό κόσμος ,  αγρίμι καί πάλι  αγρίμι,  έγώ  
δέ μπορώ νά δώ  γυναίκα άπά τότε  μ πρ οσ τά  μου . . . δέ 
μπορώ

Ό  Νίκος  σηκώθηκε πειά 'ς τά  ποδάρια του '  νεκρική 
σ ιγαλιά  ήτα ν  χυμένη 'ς τ ή  κ ά μ αρ α '  είχε άφρισμένα τ ά  
χείλη,  καί άγριεμμένη φ-.βίρά τήν δψ , έσήκωσε άπό  κ α 
τα γ ής  τή γ κλ ίτσ α  του,  κ ’ έ τράβηζε  ίσα ποό ;  τήν πόρτα ,  
οσο πού χαθ/ ,κε μέσα ’ ς τά δένδία τού περιβολιού.  Έ ξ ω  
τό  φεγγάρι έ^υνε τό φ ώ ;  του π άν τ α  ’ ς τή  κο ιμι«μέ»η φύσι, 
οί γρϋλλοι ΙμουριΑούριζαν ακούραστα  σ ιγ αλ ά ,  σ ιγ αλ ά ,  καί 
τά  φύλλα τών δένδρων ποΰ Ιπαιζαν  μέ τ ’ άεράκι τής  ν ύ 
χ τ α ς ,  θαρρούσε;  έψιθύρισαν φρικιασμένα τά στερνά λόγ ια  
τού Νίκου :

—  Δέ μπορώ νά δώ γυναίκα άπά τότε  μ πρ ο σ τ ά  μου . . .  
δέ μπορώ  . . . .

τ  ε  λ  ο  s
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