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Η  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, &ά κυκλοφορεί στίς 3 0  κάϋ'ε μήνα, το λιγώτερο με οχτώ  σελίδες.. *Α ϊιο τίς στήλες
της θά εξετάζεται, καί &ά κρίνεται κάϋ'ε εκδήλωση τής Νεοελληνικής Ζ ω ής καί Τέχνης ( φιλολογία , θέατρο, 
μουσική ζω γραφική, γλυπτική, γλώσσα, καινούργιες ιδέες, βιβλία καί περιοδικχ) _ cΗ “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, εχει ο ­
ρισμένη κ ατεύϋννση  καί ορισμένες ιδέες γιά κάϋ'ε ζήτημα. Δεν αποκλείει δμως καί τή δημοσίευση κάϋ'ε 
κριτικού ά ρϋρου καλογραμμένου καί σημαντικού, πού ϋ'ά τής στέλνεται. *Ο κ αϋένας είναι νπ εύ ϋ υ νο ς  γιά 
δσα γράφει. “Οσα δημοσιεύματα δέν εχουνε υπογραφή προέρχονται άπό τή διεύθυνση . Τό φύλλο δε ϋ'ά στέλ­
νεται δωρεάν σε κανένα. CH  συνδρομή, χρονιάτικη μόνο, δραχμές δ ώ δ ε κ α  καί εξωτερικόν ε ί κ ο σ ι  π έ ν τ ε .
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Σ . Κ ΑΜ Η ΛΛΕ ΡΗ Σ ■ Σύγχρονη αισθητική.
Λ. Π ΑΠ Α ΔΗ Μ ΑΣ! Ή  λυρική πρόζα καί ό κ.

Π. ϊαγκόπου/νος.
X . Π ΑΠ ΑΝΤΩΝΙΟΥ ‘ Ή  τέχνη στό λόγο.
Μ. Φ ΙΛΗ ΝΓΑΣ Γ Ψυχολογικοί γλοισσικοί νόμοι. 
ΡΕΜΥ ΝΤΕ ΓΚΟΥΡΜ ΟΝ ! Ζϋλ Ρενάρ.

Νέα βιβλία, Γράμματα στήν «Κριτική», 
la  paucis‘ verpis.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Α ΙΣΟ Η Γ ΙΚ Η /Λ. G U Y A U

Γενική θεωρία τοΰ ώραίου
Ή  κ α λ λ ιτφ 'ΐν ,ίι ίνγκίνηιίιι oric Τ ί ^ ΐ ς

Β '.
Μακριά άπό τό νά είναι, δπως η&ελε δ Σίλλερ, 

ενα χρειαστό σημάδι υπεροχής. τό παιγνίδι slvai if 
κίνηση πον πλησιάζει τό περιοσότερρ■ άπό την α­
πλή άντίστοιχη πράξη η άπό κείνη πον πράέρχειαι 
άπό το ενστιχτο- νοτερά κά&ε παιχνίδι, κάϋ'ε εύκο­
λο και γοργό γύμνασμα άπό ενα ώρισμένο όργανο, 
τείνει με τη συνήϋεια. νά μεταδληϋ'εί σε αντίστοιχη 
πράξη. Είναι γνωστή ή ιστορία εκείνου τον βιολί- 
οτον, πον παίζοντας σέ μιάν ορχήστρα, άφοϋ έχασε 
τό συνειδητό, σέ μιά κρίση άπό επιληπτικό ίλιγγο, 
μολαταύτα έξακο/.’ονϋησε νά έγχτελεί άκριβώς τό ιιέ- 
ρος τον· δλα τά όργανά τον καί πιθανόν κι’ αντο. 
τά άκονστικά τόν νεύρα συνέχιζαν μηχανικά τό παι 
Χ·νιδι τους« Τό κάϋ'ε τι εϊταν άκόμή μέσα του σέ 
παλμό, έχτός άπό τή ζωή και τη συνείδηση στό βά- 
ϋος νους, που είχαν πάψει νά ένδ,ιαφέρονται, και 
βρίσκονταν κοιμισμένα. Πολλοί καλλιτέχνες μοιά­

ζουν μ3 ανιόν τον μουοίκό, που δέν έπαιζε παρά με 
τά δάχτνλα. Πολλοί «ερασιτέχνες» κι αντοι δέν ά·· 
κούνε παρά μέ ταύτιά. δέν βλέπουν μα.ρά μέ τά μά­
τια, δέν κρίνουν παρά σύμφωνα μέ μηχανικές συ­
νήθειες- ή ψυχή τους δέν ένδιαψέρεται και πλανιέ­
ται άλλον■ τότε στ’  άλή&εια ή τέχνη γίνεται ένα. 
παιχνίδι, ένα μέσο γιά νά γυμνάζει τούτο η κ ε ϊφ  
τό δργανο, χωρ'ις νά δώσει οτή ζωή τό βαϋυτερό 
της παλμό. Ά λλά τότες δέν είναι πιο.} ιφχνη, μάλι­
στα είναι τό' άντίθετύ της. Οί αληθινά α'ίοϋηματίΓ  
κές συγκίνησες εΐναι κείνες πού μάς παίρνουν όλά- 
καιρους, κείνες πού μέ τό νά μ ά ς  κάνουν τήν καρ­
διά νά χτυπάει μέ περσότερη δύναμη, μπορούνε νά 
επιταχύνουνε i ή νά βραδύνουνε τήν κυκλοφορία τον 
αίματος μέσα σολο μας τό είναι, νανςήσουν κα'ι αν­
τή τήν ένταση τής ζωής μας. Ό  Μπετόδΐν δταν 
έγραφε τήν ήοοϊίκή του συ μη ωνία, παν ήθελε ν’ α­
φιερώσει ,στόν Ναπολίέοντα: μπορεί νάεπσ.ν τόσ'ο γε­
μάτος και ταραγμένος άπ’ τήν αισθητική συγκίνηση 
δα'οι και ά Βοναπάρτης ό Ίδιος εϊταν άπ’  τή συγ­
κίνηση τον νά δώσει τούτη ή κείνη ίή μάχη. Ο α­
ληθινός καλλιτέχνης γνωρίζεται άπό τ’  δτι τδμορφσ 
τόν άγγίζει, τόν συγκλονίζει τόσο βαϋειά, περοότε- 
ρο ίσω ς κι'. άπ’ αυτές ττς ,πραγμα,τικότητές της 
~ωής : γ ι' αυτόν είναι ή ίδια πραγματικότης.

Α ν έσπρωχναν <:τά άκρα τή θεωρία τής αγγλι­
κής σχολής τ’ αποτελέσματα τηον παραπάνου έδειξα - 
με. ’Έ χει λοιπόν άνάγκη, σύμφωνα μέ τή γνώμη 
μας, άπο σοβαρές διόρθωσες. ’^4ς συγκεφαλα ι ώ - 
οουμε τις σ.^ονδαιό τερες. Σύμφωνα μέ ναν 
— πενσερ και τη σχολή τοι̂  ή ιδέα τού ωραίου α­
ποκλείει : Ιο )  κάθε τι που εΐναι χρειασ.ό στή ζωή. 
2ο) Κάθε τι πον είναι ωφέλιμο. 3θ') 5Ατΐοκλείει



άκόμα, γενικά, κά&ε πραγμαψκό αντικείμενο πόΰον 
και κατάκπηοης γιά να μειαδληθεΐ σε άπ/Jo γύ­
μνασμα, σε άπλό παιχ'ιδι τής ένεργητικότψάς μας. 
Α ντίθετα άπ αν.ά, σύμφωνα με μάς\, επειδή ι ό -  

μορφο είναι δεμένο με τήν ολοκληρωτική συνείδησή 
τής Ζωής, δέν ϋά μπορούσε ν' αποκλείσει τήν ιδέα 
άπό κείνο πού είναι χρειαστό οτιj ζωή. ί ί πρώτη 
εκδήλωση απ’ τό αισθητικό συναίσθημα είναι ή ικα­
νοποιημένη άνάγκη, ή ζωή πού άναλαδαίνει την ϊ- 
οορροπία της, τήν άναγέννηοι τής έοω.ερικής α ρ ­
μονίας και εΐναι αυτό πού κάνει τή βασικϊή ομορ­
φ ιά  τών αισθήσεων. Άκόμχή, όμορφο, μακρυά Ολ 
τό ν' αποκλείει κείνο πού είναι ω φ έλ ιμ οπ ρ οϋπ ο­
θέτει τήν ιδέα μιάς θέλησης πού νά ταυτίζει αυθόρ­
μητα ιά juioa μέ τ/άποτελέισματμ,: μιάς δραοτήρια, 
έργαοίας πού νά ζητάει τό ελάχιστο ποσό δύναμης, 
γιά νά φτάσει σένα σκοπό. ’Απ' αύτό προέρχεται ή 
ομορφιά' τών κινήσεων. Γ  ιά νάναι όμορφο ένα σύ­
νολο άπό κίνησες έχει άνάγκη νά τοϋ αναγνωρί­
σουν μιά καττοια κυρίαρχη διεύθυνση· πρέπει λοιπόν 
πρώτα νάναι ή έκφρααις τής ζωής, νοτερά μιάς έ­
ξυπνης και ενσυνείδητης ζωής. Τέλος ιόμορφο μα­
κρυά άπ τό ν' αποκλείει τήν ιδέα τον ποθητού ταυ­
τίζεται ατό βάθος ίου μέ αυτή τήν Ιδέα. Ωμορφο 
και καλό δέν κάνουν παρά ένα σύνολο και αυτή ή" 
ένότης, τιού όιαφαίνεΐαι στά αίοθήματά μας, ά/ρίνέ­
τα ι νά προαισθάνεται στίς κίνησες και οτϊςαίσθηοες. 
Τόμορφο άντί νά μένει κάτι εξωτερικό άπ τό εί­
ναι κα'ι ομοιίσ μένα παράσιτο φυιό, μ ά ς  παρουσιάζε­
ται 'έτσι αάν τάνθισμα 1σϋ είναι και ίιρ λρυλονδί 
τής ζωής.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ . Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η Σ

/■ Η ΛΥΡΙΚΗ ΠΡΟΖΑ ΚΑΙ Μ
^  Ο κ, ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ J

Ή  λυρική πρόζα— τό διάμεσο αντό λογοτεχνικό 
εΐδος— · έχει άπειρες φραστικές δυσχέρειες, τέτοιες 
mi) συχνά νά τή μεταόάλοννε σέ αδειανή ρητορεία 
ή σέ γρίφους, πού πίοζάροννε γιά συμβολικές έννοι­
ες i Ό  κ. Ί'αγκόπονλος όμως κατάφερε νά τό υπό­
ταξη τϋνώνοντάς to μέ τό δυναμογόνο στοιχείο τοΰ 
γνήσιου Λαιητικοϋ του αισθήματος, Μέ ip πρώτο του 
βιβλίο «Πρόζες» (1915 ), μάς εδωκε ζηλευτά άνά- 
γλνφα τέλειας καλλιλογικής οννάρτησης, στά όποια 
κυριαρχεί ό όπτιμιοτικός τόνος μιάς φωτόχαρης ζ ω ­

ής., Σ τό  c(/iουλούδια, έρωτες, ταξίδια)^ μέσα σέ πιο- 
λυκίνητες εικόνες, πού δέν ερμηνεύουνε μόνο μιά 
'στιγμιαία ψυχτΑή συγκίνηση, άλλ' εχουνε τήν ενό­
τητα τής Ιδεολογικής προδιάθεσης : τήν αισιοδοξία , 
όυναντάμε έναν κόσμο γνώριμο διαγραψόμενο μέ

γερά και άν εξίτηλα χρώμα ια. Λ ά  γιά ποιους λό­
γους ό κ. Τ. εΐναι ό ά,ντιπροοωπευτικώιερος τεχνί­
της ψφ λογοιεχνικού αυτού είδους. Ό  πενθεϊσμός 
του έχει μιάν άπιολυ* ρωσική άνάσα· κάθε πρόζα ιοί' 
σέ κάνει νά καταλαμβάνεσαι άπό τή σφοδρή έπιϋυ- 
μία τού γυρισμού σι ή φύση— όλάκαιρο τό βιβλίο του 
είναι ένας ισ ο ρ ρ ο π η μ έ ν ο ς  ύμνος τής υπαίθριας 
ζωής. ’Έρχονται στιγμές πρύ οι αδρές γραμμές 
%ου νομίζεις ότι άποσινέουνε τή μυρωδιά τοϋ πεύ­
κου και ψ ΰ ελαίου, θυμίζοντας ότι ύτιάρχει μακριά 
άπό τήν τραχειά υλιστική καί μαρασμώδικη ζωή τής 
πόλης, μιά άλλη άληθινή, άνετη, ξεδιψαβιική, άν- 
ταποκρινόμενη περισσότερο στόν ανθρώπινα οργανι­
σμό, πού μπορεί νά άποχτηθί] μ' ένα γερό κα'ι ά- 
μοφαοιστικό χτύπημα, ενάντια σ όλες εκείνες τις 
τάχα ανάγκες πού δημιουργήσανε οί έκφυλιστικοί 
η'ευϊρπολ ιτ ι ομο ί.

Νά γιατί τί) βιβλίο τού κ. Τ , έ^ει μεγαλύιερη 
άξια  άπό τιολλά >ΐοινονιοτικά ρομάντζα— γιατί ξυ ­
πνώντας τό φυσιολατρικό αίσθημα τοϋ αναγνώστη 
τόν ανυψώνει ηθικά. Μεταφέρνουμε λίγες γραμμές 
άπό τήν πρόζα «Τ ’ όνειρο τής χρυσωμένης πολιτεί­
ας», γιά ν  αποδείξουμε τό χάρισμα της εύρυθμίας 
και τής οαφήνειας δέν τωχει μ ό φ  στό στίχο ό κ. 
Τ ;, άλλά κα'ι στήν πρόζα· ή στάμγια %ής υποβλητι­
κής του απλότητας βρίσκεται πανιού σέ κάθε γρα ι̂ι 
μ ή του :

<fO ήλιος άστέρωνε τό βουνό, χρύσιζε τίς ξερες  
άγκαθιές και χαΐδευε τήν πόνε μεν η ψυχή τοΰ Σ τρα­
τολάτη, πού μόνος τον, μοναχός ίου στό μεγάλο με­
σημέρι, έβλεπε μέ τά κλειόμενα του μάτια νά φτε- 
ρανγ ίζουνε γύρω του τόσα λαμπρό χρώμα όνειρα και 
τόσες μεγά/,ες ελπίδες.. Οί μεγάλες ελπίδες γιά 
τήν τελειωτικά] άπολύτρωαη πενονσανε γύρω του σάν 
φτερωτά έντομα τ (ον κάμπου, και τις άκονγε νά 

βουΐζανή, και νάν τοΰ λένε, πώς πέρ άπ ί|ό βουνό 
χαράζει μιά πολιτεία, έδεμική, μιά πολιτεία χρυσό)* 
μόνη, μέ χαρισάμενα δέντρα, λογισμένα άπό ιούς 
πολλούς ωρίμους καριψύς, κα'ι μ ανθισμένες λεϊμο­
νιές, λευκές σάν τίς ξανθές παρθένες στήν ώρα τής 
μεγάλης χαράς». ( Σελ, 87 ).

Α π ό  τις γραμμές αύτές βλέπει κανείς ότι ό τ ΐ -  

χνίτ'ης τους δέν κυνηγάει σπάνιες λέξεις γιά νά 
φαντάξει, δέν πασχίζει μ ’ αγωνία νά κάνη— όπως 
πολλοί άλλοι—  διακύομηση·. Ε ΐνε Απέριττες καί τά 
νοήματα τοϋ έχουνε μιά φυσική σειρά, μιά απλότη­
τα, (ποΰ αιχμαλωτίζει άπό τήν πρώτη στιγμή tor Α­
ναγνώστης Καί γιά νά βάζη κανείς τά (πράγματα, 
σίή θ&ση τους, βουλώνοντας τά στόματα τών στείρων, 
πρέπει νά ό μολογ ήσι] απροκάλυπτα καί χω ρίς κανέ­
να ενδοιασμό, δτι ό κ. Π. Ταγκόπουλος εΐναι ό άν-

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η!

τιπροσονπευ^ικώτερος τεχνίτης τής πρόζας, άφοϋ 
τόαοί συστηματικά 1rfv καΛλι,έργησε και \uh τέτοια 
μοναδική μαεαΤοία, ωοτε νά δώση ζηλευτά άνάγλν- 
φα ^έλ.ειας καλλιλογικής συνάρτησης.

Μ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Η Τ € Χ Ν Η  S T O  Λ Ο Γ Ο

Κ' Η Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Τιάννης Τρυπάρης, Α ορέντζος Μ αβίλης Μ. Φιλήντας

I
Ή  Ρώμη τών Αΰτοκρατόρων μιά φορά κι’ εναν 

καιρό, σάπιζε δλη στό βοϋρκο τής διαφθοράς καί 
τής ακολασίας. Τότε αναγκαστήκανε οί αργές νά διο­
ρίσουνε επιτηρητές τής δ (αγωγής τών πολιτών, πού 
λέγονταν «επόπται §πί τών ηθώ ν». Αυτούς τούς επό­
πτες επί τών ηθών, ό περίφημος σατυρικός Γιου- 
βενάλι, ελουσε μέ τή δηλητηριασμένη κριτική του 
μέ τή φράση : «Κ αί ποιο; θά  εποπτεύει τούς επό­
πτες ; >

Δέν μπορεί τάχα νά πή κανένας σήμερα ανάλογα:
—  Καί ποιος θά  κρίνη τούς κριτικούς μας ;
Τέτοιο πράμα άλ,ήθεια θά  εϊταν αδύνατο. "Οσο 

νά πιάσης τό Σαμψάκο τής κριτικής μας κ. Φώτο 
Πολίτη πού φωνάζει άπό τό καμπαναργιό τής «Π ο ­
λιτείας» πώς τέχνη καί πένα δέν παρουσίασε στό 
Ρωμέίκο, εδω κι’ εκατό χρόνια κανένας ά'λλος άπό 
τό Σολωμό, κάνει επιδρομή ό κ. Άποστολάκης μ5 
εναν τόμο τών 42 και σέ περιχύνει μέ τίς ϊδιες κι’ 
άπαράλαχτες κριτικές ακαθαρσίες. Κι ’ δσο νά γλυτώ- 
σης άπό τούς δύο αυτούς νά καί προβάλει ό φίλος 
Κ ώστας Ούράνης κηρύττοντας πώς ό Σολαηιός εϊταν 
ενας τιποτένιος τεχνίτης καί τέλος ό «Κόκκινος 
Τράγος» κ. Παρορίτης κάνοντας χημική ανά­
λυση τών πνευματικών καί καλλιτεχνικών έρ­
γων στό εργαστήρι τής κομμουνιστικής αισθητι­
κής ! Γ ι ’ αύτό κι’ εμείς περιοριζόμαστε σήμερα σ ’ 
εκείνο, πού ετυχε νά μάς δόσει αφορμή γιά τό δη­
μοσίευμα τούτο — καί ϊσως νά τό πήραμε επίτηδες 
γι’ απλή αφορμή, γιά νά γράψουμε γενικώτερα— στήν 
ποίηση τοΰ Φιλήντα, πού εϊταν δίκηο κάπως νά 
προηγηθή άφοΰ στείρεψαν δλες οί μελάνε?, άπό τότε 
πού βγήκαν οί «Ό χτάβες», καί κόντεψε νά χρεωκο- 
πήσουν τά χαρτοπωλεία μέ δσα γράφτηκαν καί γιά 
ποιήματα «νηπίων καί θηλαζόντων» άκόμα, καί γι’ 
αυτόν δέ βρέθηκε κανένας ν’ άνοίξει τό στόμα του.

 ̂ 3/9·  ^  \ \ ? /ί· / 4 1 * ·  \  ̂ « #ενφ αςι-,ε να το ανοίξουν κάποιο.. Αλλα και ο λογος 
δτι οί « ’Οχτάβες» έχουν καθαρή τεχνική παρουσίαση 
τεχνική σύνθεση τεχνικό πλέξιμο, γιά νά συνεννοη- 
θοΰμε καλύτερα— δέ χαρακτηρίζουμε καί δέ βαθμο-
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λογοϋμε άχόμα— εΐνε μιά ιδιαίτερη δικαιολογία γιά 
ν’ άσχοληί)·οΰμε τώρα μ’ αυτές, αφού ή έ'τσι ή έτσι 
κα,τά πώς άρχίσαμε θά μπούμε φαίνεται στό χορό 
καί θά τραβήξουμε μακριά στό ζήτημα αύτό τής 
τέχνης καί τής σημερινής αντίληψης και διδασκαλίας 
γι’ αύτή.

Εύσυνείδητα ξεμολογιέμαι πώς δέ μέ τράβηξαν 
άαέσως οί «Ό χτάβες». Ά π ό  τή μιά μεριά είμαι αδι­
καιολόγητος γι’ αύτό,γιατί έπρεπε νά μ’ αιχμαλωτίση 
τό φιλοσοφικό τουλάχιστο στοιχείο των πού ειν’ έκεΐ 
μέσα γερό, γεωμετρημένο, μέ τήν τραγικότητα καί 
τήν επιβολή τής αλήθειας.

Ά λλά ή γλωσσική ώμότητά των τό άσυνείθιστο 
τοϋ ματιού μου στήν πρωτόζωη γλωσσική εμφάνιση 
— ,τροκειμένου γιά εργα τέχνης, πού ή διακοσμητι- 
κότητα κ’ ή επιτήδεια πλάνεψη εινε κατά τή γνώμη 
μου άπό τ’ άταραίτητα στοιχεία—καί τό άσυνείθιστο 
τοΰ αύτιοΰ μου στούς πρωτογόνους καί άλείαντους 
ήχους— γιατί δταν διαβάζης ένα ποίημα, τήν ϊδια 
ώρα τό άφομοιώνει ό λογισμός κι’ εργάζονται, ταυ­
τόχρονα μέ τό μάτι καίτό αυτί καί τό στόμα γιά νά 
τό φέρουν στό μουσικό κρ+τήριο κι’ άν άκόμα δέ με­
σολαβεί πραγματικά ή απαγγελία— αύτά φαίνεται δτι 
εϊταν δυνατότερα καί μέ κράτησαν ένα διάστημα σέ 
άτόσταση άπό τίς «Ό χτάβες» . Πάντοτε δμως μέ 
κινήγαγε ένα τετράστιχό τους, πού εΐνε σά μουσική 
θανάτου στό πνεΰμα καί τό αίσθημα :

«Μ ά μ’ έκαμεν ή Γ νώση κ’ ειδα πώς εΐμουν έρ- 
μαιον ονείρου κι’ άργοπεθαίνει μου ή ελπίδα ωσάν 
ξεθύμασμα ενός μύρου».

Κι’ δταν μιά μέρα θανατερή γιά τήν ψυχή μου 
έρριξε σ ’ αυτήν ή μνήμη μου τή βάρβαρη άλλά γερή 
μουσική του, καί μέ κέντρισε βαθειά τό νόημα του 
κι’ άναγκάσθηκα νά ζητήσω νά τό διαβάσω πάλι— 
καί μαζί μ’ αύτό παρασύρθηκα νά διαβάσω καί τά 
53 ποιήματα πού έχουν οί «Ό χτάβες»— δχτάστιχα 
Ιννεασύλαβοςστΐχος— τότε δικαιολόγησα τήν άγανάχ- 
τηση τοΰ Φιλήντα γιά μερικούς περίφημους κριτι­
κούς μας, πού έκαμαν πώς δέν έλαβαν είδηση δν 
παρουσιάστηκε βιβλίο μέ τέτοια ποιήματα καί σκέ- 
φτηκα άλλη μιά φορά δτι ή άντίληψη γιά  τά  τεχνικ ά  
φ α ινόμ ενα  καί γιά τό χαρακτήρα καί τό σκοπό τής 
τέχνης σήμερα στόν τόπο μας εΐνε μιά μεγάλη ψευ­
τιά, εξόν άπό τρία— τέσσερα πρόσωπα.

Ό  Φιλήντας στό περιεχόμενο τής ποίησης του 
είναι πραγματιστής καί φυσιοκράτης. Δέν υπάρχει σ 
αύτή ψευτιά νοημάτοον καί αίσθησης, δτι έκλεισε 
μέσα στίς «Ό χτάβες» του βγαίνει άπό τή θετική καί 
καθολική γνώση,άπό τή γερή καί φυσιολογική αϊσθη- 
ση κι’ άπό αίσθημα, τό όποιο σά μοιραίο γνήσιο 
τέκνο τής άλ^θινής γνώσης καί τής ισόρροπης κ ι ’



εντατικής αίσθησης, δέν μπορεί παρά νά εΐνε δυνατό 
καί βαθύ δραματικό και κλονιστικό. Σ ’ ενα τεχνητό 
δίχτυ στίχου καί σύνθεσης, σκλάβωσε κι’ εναρμόνισε 
τή φιλοσοφία του τόν πόνο του καί τήν αισθησιο- 
λογία του, καί μάς παρουσίασε δείγμ ατα  τεχνικής  
π οίη ση ς, πού μόνο ό Μαβίλης κι’  ό Γρυπάρης μετά 
τό Σολωμό, μάς παρουσίασαν παρθενικά καί πρω 
τόρρυθμα. Τά ποιήματα τοΰ Μαβίλη, τοΰ Γρυπάρη 
καί τοΰ Φιλήντα^—δέν πρόκειται τώρα γιά τό Σ ο ­
λωμό— έχουν εσω τερική  σ υ νδ ε τ ικ ό τη τα  έχουν τόν 
ά ρ χ ιτεκ τον ισ μ ό— δέ μιλάμε βέβαια γιά δλα τά ποιή- 
ματά του μάς φτάνει κι’ ένα μόνο τέτοιο τοΰ καθενός 
εΐνε ύφασμένα στό δικτυωτό τοΰ έπιγράματος πού 
εινε δ τελειότερος τύ π ος  τεχνικής π οιη τικ ή ς  έμφά ' 
νισης. Βέβαια δέν έχει άκόμα ό Φιλήντας τή γλωσ- 
σοτεχνική εύκαμψία, τή γλωσσοτεχνική λεπτότητα, 
τό γλ ω σοοτεχνικ ό  άκροβατιομ ό, άν επιτρέπεται ή 
έκφραση,π >ύ έ'χει δ Μαβίλης ούτε τή γλωσσοτεχνική 
ρυθμικότητα, τό γλω σαοτεχνικ ό  α ισθη τισμ ό  πού 
έχει ό Ι’ ρυπάρης. Τό «δείλι τών Νεκρών» τοϋ Μα­
βίλη κι’ ό <’Ό ρθος τών ψυχών-' τοΰ Γρυπάρη— περ­
νούμε πρόχειρα τά παραδείγματα— αποδείχνουν γιά 
κάθε έναν πού έχει ακέρια καί συνολική τήν αισθη­
τική, αυτά πού λέμε γι’ αυτούς, καθώς καί— μαζύ 
μέ τό επίγραμμα τοΰ Σολωμοϋ στά Ψ αρρά— τό έν- 
νοοϋμε αταν λέμε, δτι αυτοί οί τρεις είχαν παρου­
σιάσει ώς τοόρα στήν ποίησή μας άρχιτεχτονημένη 
καί ρυθμικά—-αναλογικά— συνθεμένη τήν ποιητική 
τεχνικότητα. "Ενας από κείνους πού άνανεο5νουν μέ 
τήν ποίηση τους τήν εργασία αύτή, τήν έπιτυχία 
αύτή είναι καί ό Φιλήντας.

. * *
*·

Δέν είμαστε βέβαια μονόπλευροι καί στενοκέφα­
λοι— είμαστε πολύ μακριά απ’ αύτό— ώστενά θέλουμ8 
νά κλείσουμε δλη τήν ποίηση σέ τύπους καί μορφές 
έπιγραμματικότητας, άλλά θέλουνε νά ποΰμε πώς 
τήν οικ ονομ ία , τή μαστοριά, τό άναλογικό ζύ γ ι-  
σμα  καί ρύ& μισμα τώ ν  π ο ιη τικ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  καί 
τής π ο ιη τικ ή ς εμπ νευαης  περισσότερο καί καθα­
ρότερο θά τό βρή κανένας, μέσα στήν ποίησή μας 
στό Σολωμό καί ΰστβρα στό Μαβίλλη καί στό Γ ρυ­
παρή, άλλά καί στό Φιλήντα. Εϊξεραν καί ξέρουν 
νά εξο ικ ονομ ούν , άλλά καί νά τεχ νοπ ο ιοϋ ν  τά 
ποιητικά στοιχεία καί τήν ποιητική απαίτηση. Διότι 
ή Ποίηση αρχίζει άπό έμπνευση, άπό ψ υχ ισμ ό  καί 
άπφ αίσθημα,— προχωρεί μέ στήριγμα καί τροφή τίς 
εντυπώσεις καί τά πράγματα, άλλά πρέπει νά κατα- 
λήξει σέ οργανική  δ ιαμ όρφ ω ση  σέ αναλογική σύν­
θεση δλων αύτών τών δεδομένων καί τών στοιχείων, 
α ’  εσωτερική  καί. μορφ ολογική  αντάμα ο υ να φ ο -  
μ οίω σή  τω ν . ’Ά ν  ή σύνθεση δέν τά περιλαμβάνει 
αναλογικά δλα τά ποιητικά δεδομένα καί στοιχεία,

χωρίς νά φανερωθώ καί νά τονιστή τό ένα σέ βάρος 
τών άλλίον, τότε δέν μπορεί νά θεωρηθή ώς τεχ\ ικώς  
επιτυχημένη, τεχνικώς άρτια, άσχετα μέ τό άν παρου- 
σιάζη σέ μεγάλη δύναμη καί έκταση ένα άπό αυτά.

' ’Έχει συνέχεια)
ΧΑΡ. ΓΙΑΠΑΝΤϋΝΙΟΥ

____________________ Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  _________

ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟΙ ΓΛΩΣΣΙΚΟΙ ΝΟΜΟΙ 
Α Ν Α Λ Ο Γ Ι Α

’Ό σοι παρακολουθούνε μένδιαφέρον τά γλωσσολογικά 
άρθρα γιά τή αναλογία παρακαλοΰνται νά διορθώσουν στό 
προηγούμενο (9) τά εξής :

Σελ. 74. στήλη ά. αράδα 10 .· Έ,υπεί&ης άρ. 13: Ξενοφά- 
νης, 19 .- Ά στύοχος , 20 .· Δηίφοβος, 21 .- Θεόφεργος, 26 : 
Κύναιθος. 31 : Κυκλοβάρος, ’Αράδα 34 : άντϊ σας  γράφε : 
σάν άρ, 35: Νικηφόρος, 37 : νοήματος. 'Αράδα 41,42 διόρ­
θωνε: ώς και τοπω νυμικά, jtov σήμαιναν άρχή κάποια 
σχέση... άρ. 4ο : 'ΛγάΒη  51 : Αισχρή, 54 : Δαμαστής, Δό- 
λιχος, 55: Θέρμη, Θόη.

Στήλη β’ , άραδ. 3 καί 13 : Σιγηλός 15 : βαλιός.
Καί στις σημείωσες : (1) .· σπέρ-γω , (3 ): Παλαιολόγος

Οικονόμος, Χαροκόπο: Νεκΐ]φόρος.
Τά έφκολονόητα δέν τά σημεΐίόνουμε.

Έ τσι κ’ εμείς είπαμε άπ’ τό κυριακός— Κυριά­
κος (κι δχι Κυριάκος) κατά τά μέ— άκος μικρυντικά 
παροξύτονα, πού αποτελούνε κιάφτά τάξη' άλάκερη 
λ.χ. Γ ιννάκ ος, Μ ητράκ ος , Ταοάκυς.’' Παβλάκος, 
Σαψ άκος  κτλ. (1).

6.) Οί αρχαίοι κάμνοντας κύρια άπό επίθετα μέ 
παρατοτισμό άνεβάζανε ούνηθα τόν τόνο. 'Ωστόσο 
έπειδής είχαν καί μερικά προσηγορικά καί κύρια 
άπό μετοχές, πού τονίζονται στή λήγουσα κρατών­
τας τόν αρχαιότερο τόνο, γιατί άποσπαστήκανε άπ ’ 
τό μετοχεκό σύστημα λ. χ. δεξαμ ενή , ίαμεναί, 
Κλαζομβναί, Μ ισγομενα ί, ’Ε ρχόμενός, Σ ω ζομ ε -  
νός, Φαμενός κτλ. κάμανε κατά τούτο τό σύστημα 
κι άλλα κύρια τοπωνυμικά μέ άντίθετο παρατονισμό, 
δηλ. κατεβάζοντας τόν τόνο στή λήγουσα λ.χ. Ά χ α ρ -  
ναί, Θαλαμαί. Κ λεω ναί, Μ ελεναί, Μ νλα ί, Π ο- 
τν ια ί, Φιλαϊ. κτλ.

’Έ τσι λοιπόν κ’ οί νεότεροι παρατονίσανε καί 
στή λήγουσα λ. χ. Ά γρια , Ά μαραντός. Απέραντος, 
Βουρλά, Βρανά, Γερανιός, Λαχανά, Μαβρές, Τρίτή, 
Τρουλλός, Τρυπιά κτλ.

Τ) Καί γιά νά είναι τό μοιάσιμο καταπληχτικό,

(1) Ή  μόνη μας διαφορά είναι ποΰ εκείνοι δέν είχανε 
μισόμαθους λογιότατους ι ά ξαναδιορθιόσουν {sic) τό Βαλίος 
σέ Βαλιός, ενώ ό δικός μας ό Κυριάκος- άμα πάει σκολειό, 
θά μάς τόνε χαλάσουνε οί δασκάλοι του : ό Κυαι—α —κός.

έχουν to ’ .Α£ιός οί αρχαίοι, πού αν είναι άπ’ τό 
άξιος, τοκίστηκε βέβαια κατά τά : 'Α λφειός, Π η­
νειός, Σ π ερχειός  κτλ. έχουμε κ* εμείς τό Σ κ αμ ΐνο  
(= χ ω ρ ιό  τής Βοιωτίας), πού άν εϊ^αι άπ’ τό <7 ’ κά­
μινο τονίστηκε,βέβαια κατά τά : Β ελεοτϊνο, Μ αλαν- 
τρΐνο  κτλ.

8) Τέλος τά άτομικά άρχαία : Ά μ φ ο τερ ό ς  ’ Εκα- 
τερός, πού ξε-χωρίζοντας άπ’  τό σύστημα ώς κύρια 
κρατήσανε τόν αρχαιότερο τονισμό (πρβλ. δεξιτερδς) 
κ’ έτσι στό αΐστημα τοΰ λαού δίνουνε τήν εντύπωση 
παρατονισμοΰ στή λήγουσα (πρβλ. έκάτερος άμφό- 
τεροι κτλ.) μπορούμε νά τά συγκρίνουμε μέ τά δικά 
μας τοπωνυμικά : Ά ρ μ ίϋ -ό ς  (==· δνομα τοποθεσία 
Σύμη) μέ τόν άρχαΐο τόνο, κοντά στό προσηγορικό 
α ρ μ α β ο ς  (=μεγάλη αρμαθιά), περισιερά  ( —χωριό 
τής Θράκης) κοντά στό π εριστερά ' ίσιος καί κανά 
άλλο.

Δ\ Ά λ λ ος λόγΟς πού άνεβ ίζουνε τόν τόνο τά 
κύρια είναι τούτος έδώ :

1) Είπαμε πιό ά.τάνω πώς ύ .άρχει συνήθεια στήν 
ελληνική γλώσσα νά περιχόφτουμε χαϊδευτικά τά 
άτομικά ονόματα. ’Έ τσι οί περικοφτόμενοι τύποι 
συμβαίνει νά συμπέσουνε πότε πότε μέ παρατονι- 
σμένα επίθετα ή ουσιαστικά λ, χ. ’Α γαϋ'όδω ρος  
'Ά γα μ ο ς  (αγαθός), Ά γ ώ ν ιπ π ο ς ,— "Α γω ν  ι'αγών), 
Ά ο τό φ ιλ ο ς  — ”A j x o ;  (άστός) ’Α κ εστόδω ρος— ’ Α· 
κ ίσ τε ς  (άκεστής) ’ Α σω π όδω ρος  - ’’Α σω π ός  (Ά σο 3- 
πός), Κ α ινογένη ς— Κ αιρός  (καιρός). Φ ιλόατρατος 
— Σ τράτος(α ιρατος), Θ υμοχάρης— Θ ύμος  (θυμός), 
Ίλ α οοκ λ ή ς— ”Ιλαρός (ιλαρός), Κ αρπόδω ρος — 
Κ άρπος  (καρ τός) κτλ.

Σύγκρινε καί τά δικά μας Σ ω οϋ-ένιον  — Σ τένη  
(στενή), Ε ύγ  ν ι ι ς — Έ β γ ίν η ς  (Ιβγενής), Ά β'ι.άβιος  
— Ά β λ α β η ς  (αβλαβής), Θ εοφ ύλ α κ το ;— Φ ύλαχτο; 
(φυλαχτός), Λ άζαρος  -— Λ  ί.ζος (λαζό:).

Κατά τούτη λοιπόν τήν αναλογία κάμανε κύρια 
μέ παρατονισμό κι άπό ουσιαστικά προσηγορικά λ. 
χ. ’’Α στακός, Α ϋ γ η , ”Α>Ικη, Γράμμη. Αάος, Ρ ό δ η : 
Ρ όη , Κ ορ υφ ή , Κ ραύγη , Σ α ιύρα , Φνλάκη. Φύη, 
Γ α ν Ι ο ;, Γ .Ι ίν ι ;, ” 1χ&υ;, Π ιμ,ίΙη, ΣχίαΦ ις, Τ εϋ- 
ΌΊς, Φάαηλις, Π αραψ ύχη.

Σύγκρινε τά >>ε ότερα : K d tia  Κ ονλονρη  Κ ού -  
τα ΐη , (> )Ν ή ίΐ ,  Σ ιό ιτια , Σ ό γ ια , X oZjco;, Σ ;ά -

βρος, Ν νφ ιος.
2 ) Καί πάλε τά δικά μας : Γ ια ννα κ ός, Γ ιω ργα -  

κ ό ; κτλ. κατά τά καρδιακός, άρνιακός, κτλ. Ν ικο- 
Αός, Δημηερός, κτλ. κατά τά π α χ ο ν ίό ;  κα&αρό; 
κτλ. Γ ια ννιό ς , Γ ιω ρ γ ιό ς κτλ. κατά τά καλονιός 
χη ρειός  κτλ. μπορούμε νά τά συγκρίνουμε μέ ταρ-

(2) Πρώτα ουδέτερα : τό Κανλουρι, τό Κουτάλι καί
κατόπι θηλυκά : ή Κον'/,ουρη, ή Κούταλη  πρβλ. τό Μαρι- 
γάκ ι— ή Μαριγάκη κτλ.

χαΐα πού περνοΰσαν άπ’ τή Λατινική στήν Ελληνική 
λ. χ. U rbanus— Ο νρβα νός  L ucianus— Λουκιανός 
κτλ. κατά τά Σαρδιανοί>) Τραλλιανος κτλ. Calaicus 
— Καλαϊκός, A gen d icu m — Άγενδικόν κτλ. κατά τά 
φιλικός, βαρβαρίκόν  κτλ. B eneventum —  Β ενεβεν-  
τόν, Rarentus — Ρ αρεντός  κτλ. κατά τά Κ οΙιΙυτός, 
Β ουρϋ 'ρω τόν  κτλ.

3) 'Ω σιόσο καί δ_>θοτονοΰμενα ουσιαστικά κέπι 
θετα πολλά τάχονμε ώς κύρια. Λη τά προέρχονται:: 
ά) άπό χαϊδευτικό περικύψιμο λ. χ. ’ Α ρ ί ιτνπ,ος—' 
’’Α ρ ια το ; ’Α ξ ίο χ ο ς  —’Ά ξιος ''Ισόνομος— ’Ίσος Πο­
λέμαρχο:— Πόλεμος, 'Ιππόλυτος—"Ιππος κτλ.

Σόγκρίνε καί τά νεοελληνικά -Α ημήτρης— Δ ήμος  
Μ ιλ τ ιά δ η ς -Μ ίλ το ς , Ε υ δ ο ξ ία -Δ ό ξ α ,  Ά ρ ’.σ το-  
τ ί ΐη ς — ’Ά ο ισ ζ ο ς , Β α σ ιλ ικ ή —Β άση. β )  Ολόισια 
ά τ ’ τά προσηγορικά ή ά ι ’ τά επίθετα άπο κάποιο 
πόθο ή σχέση τοΰ ονομαζόμενου προς το ν.ιημά τους 
λ. '/. ’ Α γλαός, ’Α γα π η τό ;, Γαληνός, Π ο θ ε ινό ς  
Φ ιλητό;, Π ινυτή , ‘ Η δεϊα , ’Α σ τε ίο ;, Ί ρ ή , Ορϋ'ή, 
Π ιατή, Π ιστός, ’Α ψ ευδή ς, Ν ]μ ^ ρ ;ή ;, Ν οήμ ω ν, 
Κ λεινός, Ί σ α ΐο ς  ’ Α γαυή  κ ι ' . κτλ.

ΓΛ. Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

ΣΚΙ ΤΣΑ

ΖΥΛ ΡΕΝΑΡ
'Έ νας άνθρωπος σηκώνεται τήν αύγή ν.ο\ προ- 

•/ωρεΐ μέσα στά μονοπάτια.. \ϊ φοβάται οΰτί τή δρο­
σιά. ούτε τήν οργή τών ς--ρών κλαδιών, ποΰ σχημα­
τίζουν τοΰς φράχτες.Κοιτχζει, ακούει, μυρίζεται τον 
άνεμο, τό λουλούδι. Χωρίς σπουδή, άλλά μέ άγοινία, 
άναζητχει τή φύση καί θέλει νά τήν βιάσει μεσα στή 
φωλιά της Καί τή βρίσκει. ΕΤν’ εκεί : Τότε ααρα- 
μερίζει άλαφρά τά κλιονάρια, τήν κοιτάζει μεσα 
στή γαλανή σκιά τοΰ κρησφύγετού τί(ς, και χωρίς 
νά τήν ξυπνήσει, ξανακλείν^ντας το παραπέτασμα, 
γυρίζει πίσω στο σπίτι του. ΐ Ιο ο τοΰ άποκοιμηθή συλ­
λογίζεται τις εικόνες : «ΰποταγτικές έρχονται μπρο­
στά. του μόλις τίς ανακαλέσει».

Ό  Ζΰλ Ρενΐρ ώνομάστηκί «κυνηγός εικόνων». 
Είναι τέτοιος γιατί ανάμεσα σ’ ολου: τού: συναδέλ­
φου: του φέρνει κυνήγι έκ/εκτό. ίΙ:ριφρον:Γ κάθε 
πράγμα γνωστό. 'Η συλλογή του άτςιτελεϊται άπό 
στί/17. κ*1 μίλιστα μοναδικά κομίτια ποΰ τοΰ ανή­
κουν απόλυτα. Μιά προσωπικότητα τόιο όξεία., τόσο 
φανερή, έχ_ει κάτι ποΰ ταράζει. Ά λ λ ’ ο Ζΰλ Ρενάρ 
προ/ωρεΐ αργά, πχράγει λίγα πράγματα και μοιάζει 
μέ τοΰς υπομονήακούς εκείνους χαράκτες πού χα 
ράζουνε τό -χαλκό με γεωλογική βραδύτητα.

"Ο σο διαβάζει κανείς εναν συγγραφέα, τοϋ αρέ­
σει νά γνωρίση τήν πνευματική του οικογένεια, ν’ 
άνακαλύψ·^ γενεαλογικήν σειράν σοφών, νά σημειώσίλ



τούλάχιστον αναμνήσεις άπό ατέλειωτες άναγνώσεις, 
χνάρια Ιπιδράσεων καί τό αποτύπωμα του χεριού 
πού στάθηκε μια στιγμή στόν ώμο. Γιά κείνον πού 
ταξίδεψε πολύ άνίμεσα άπό βιβλία καί ιδέες, ή έρ- 
γασία αύτή είνε άπλή καί συχνά εύκολη, σέ σημείο 
μάλιστα πού νά προτιμάη νά τήν άποφύγη, γιά νά 
μήν ταράξω τήν έντεχνη σειρά των άνεγνωρισμένων 
πρωτοτυπιών. Με τόν Ζύλ Ρενάρ δέν είχα αύτή τήν 
εύσυνειδησία,άλλά δέν μπόρεσα νά τοΰ βρω κανέναν 
πρόγονο. Τό δτι άνατράφηκε μόνος του καί δέ χρω­
στάει τό πνεΰμά του παρά μόνο στόν εαυτό του, 
τοΰτο πρέπει νά εΐνε άληθηνή αφορμή χαράς γιά τό 
συγγραφέα τοΰ «Π αρασίτου» καί Ινας λόγος ισχυ­
ρότατος γιά ν5 άνασυχή λιγώτερο άπό κάθε άλλον 
γιά τή μετχ θάνατον φήμη του. Ή  «Κοκκινοτρίχα» 
του πιά,όϊόσο π;ρίεργος αύτόςτΰπος τοΰ έξυπνου καί 
τοΰ ύπουλου πχιδιοΰ, εχει γίνει γνωστότατος καί 
άναφέρεται συχνότατα.

Ή  πρωτοτυπία του αναγνωρίζεται άπ’ δλους. 
Ά λ λ ά  σημαντικά προτερήματα τοϋ Ζύλ Ρενάρ εΐνε 
ή σαφήνεια ή ακρίβεια καί ή εύρα-στία. Οί εικόνες 
πού δίνει τής Παρισινής ή τής αγροτικής ζωής μοιά­
ζουνε μέ χαλκογραφίες λίγο αδύνατες κάποτε, άλλά 
καλοδουλεμένες, καθαρές, ζωηρές. Μερικά κομάτια 
εΐνε άληθινά θαύματα τέχνης— δπως ή «Οικογένεια 
δέντρων> πού παραθέτουμε :

«Ά φ οΰ  περάιω έναν κάμπο πυρωμένο άπό τόν 
ήλιο τά συναντάω. Δέν κάθουνται στήν άκρη τοΰ 
δρόμου γιά νά μήν άκοΰνε τό θόρυβο. Κατοικοΰνε 
στά ακαλλιέργητα χωράφια, σέ μιά πηγή σάν ξεμο­
ναχιασμένα πουλιά. Ά π ό  μακριά μοιάζουν σάν αδι­
απέραστα. Καθώς πλησιάζω οί κορμοί τους ξεσφίγ- 
γουνται. Μέ δέχονται μέ σύνεση. Μπορώ ν’ άνα- 
παυθώ, νά δροσιστώ. Ζοΰν οικογενειακά, τά γερον- 
τώτερα στή μέση, καί τά μικρά, πού τά πρώτα 
φύλλα τους βγήκαν τώρα έδώ κι’ έκεΐ χωρίς ποτέ 
νά τραβηχτούν μακρύτερα. Άργοΰνε πολύ νά πε- 
θάνουν καί φυλάνε τούς νεκρούς δρθιους ώσπου νά 
πέσουν σκόνη. Α γγίζουν τό ένα μέ τό άλλο αλα­
φριά μέ τχ μακριά τους τά κλαδιά, γιά νά βεβαι­
ωθούν πώς ε!ν’ ολα έκεΐ, δπως οί τυφλοί. Χειρονο­
μούν μέ θυμό, δταν ό άνεμος βασανίζεται νά τά ξε- 
ριζώίϊ] φυσώντας. Ά λ λ ’ άνάμεσά τους δέν μαλώνουν 
Μουρμουρίζουν συντροφικά. Νιώθω πώς πρέπει νά 
είναι ή αληθινή φχμελιά μου. θ ά  ξεχάσω σύντομα 
τήν άλλη. Τ ά  δέντρα αύτά μέ τραβάνε κοντά τους 
σιγά— σιγά, καί γιά νά γίνω άξιος, μαθαίνω έκεΐνο 
πού πρέπει νά ξέρω: Νά κοιτάζω τά σύγνεφα πού 
περνοΰνε. Καί ξέρω άκόμη νά σωπαίνω». "Ο ταν 
δλες οί άνΟολογίες τυπώσουν τό κομμάτι αύτό, δέ 
θάχουν πιό λεπτή ειρωνεία και πιό λεπτή ποίηση.

Ρ Ε Μ Υ  Ν Τ Ε  ΓΚ Ο Υ ΡΜ Ο Ν

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Η ΚΥΡΙΑ. ΜΕ ΤΟ ΑΣΠ ΡΟ  ΑΑΟΓΟ. Μυθιστόρημα. 
Δ. Κόκκινου. "Εκδοση Γ . Βασιλείου.Ό συγγραφέας τοΰ βι­
βλίου αύτοϋ μας είναι γνωστός άπό παλιότερες διηγηματο- 
γραφικές έπιτυχίες, τίς όποιες θά  ζήλευε κάθε συγκροτη­
μένος τεχνίτης τοϋ λόγου- “Οπως δλοιδσοι εργάζονται άθό- 
ρυβα καί μέ πνεϋμα συνέχειας, ύπακούοντας περισσότερο 
σέ μιά ενσυνείδητη καλλιτεχνική όρμή, παρά σ’ έναν έφή- 
μερο έπιφυλλιδογραφικό θόρυβο, (ό όποιος τίς περισσό­
τερες φορές ντύνεται μέ κοινωνική θωριά  ύποπτης σκοπι­
μότητας, τραυλίζοντας χρεοκοπημένα δόγματα), δημοσίεψε 
δχι λίγα διηγήματα στόν καθημερινό καί περιοδικό τΰπο 
ανάμεσα στά όποια ξεχωρίζουνε.· τό «Ντεμποϋτο» καί ή 
«Δίς Βέρα Λάμπη». Ό  κ. Κ. έχει νικήση δλες τίς -τεχνικές 
δυσχέρειες καί οτή φραστική του σύνθεση είναι διαυγής, 
απλός—απλότητα εννοείται ποΰ δέν αγγίζει τά δρια τής, 
χλιαρότητος ουτε τής πληχτική; θεματογραφίας τήν άνει- 
λικρίνεια, ύ.)λα παρουσιάζεται υποβλητική καί μέ σαφή­
νεια, δπως εκείνη τών «Σημειωμάτων τοϋ λοχαγού Γκλάν» 

Στήν «Κυρία μέ τό άσπρο άλογο» εΐνε συνθετικώτερος, 
ακολουθώντας βήμα πρός βήμα τίς ψυχικές μεταπτώσεις 
τοϋ ήρωά του (Άποδίνιο μεγάλη σημασία στήν τελευταία 
αύτή λεπτομέρεια, γιατί δέ βλέπω γύρω μας παρά ελάχι­
στες τέτοιες προσπάθειες, έπειτα άπό κατακλυσμό σπασμω­
δικών έκδηλώσεοον, χωρίς άληθινή βάση—καί τό σπουδαι­
ότερο χωρίς τόν ειλικρινή μποβαρισμό, —εκδηλώσεων τίς 
όποιες γέννησε ή επίδραση τής βορεινής φιλολογίας. Βέ­
βαια ένα λογοτέχνημα πρέπει νάχη διεθνιστικό, πλατύ, άν- 
θροόπινο χαρακτήρα—Ό  Ό σβάλδος έξαφνα, τών «Βρυκο- 
λάκων» μπορεί ν’ άνήκη σ ’ δλες τίς εθνικότητες χωρίς 
νάρχβται σέ σύγκρουση μέ τίς κλιματολογικές διαφορές, 
ό Ρασκιολνικώφ δμως τοΰ «Εγκλήματος καί τής τιμωρίας» 
έξω άπό τό Ρωσσικό περιβάλλον εΐναι μιά υπερβολή, πού 
δέ δικαιολογείται ουτε μέ τή στεγνή επιστημονική εξή­
γηση.— δταν δμως τό λογοτέχνημα αΰτό εΐνε τέλεια ξένο 
πρός τήν ελληνική πραγμ ιτικι'τητα τότε δέν πρόκειται 
παρά γιά μιμοπάθεια) Ά π ό  φυσιογραφικήν άποψη ό κ. Κ. 
δεν υστερεί. "Ολες οί περιγραφές του εΐναι άληθηνές, ζω η ­
ρόχρωμες καί διοχετεύεται σ ’ αύτές: ή ανησυχία, ό φόβος, 
ή χαρά, ή λύπη, ή απόγνωση τοϋ ήρωα. 'Αληθινή βάση μέ 
τήν τρανή απόδειξη: δτι ή ψυχική μας κατάσταση άλοι- 
ο)νει ή εξαϋλώνει το περιβα/.Λον. Ο γυναικείος τύπος του 
μυθιστορήματος αύτοϋ άνήκει περισσότερο στήν τάξη τών 
γυναικών τής Λάουρας (Πατέρας) παρά στίς έξιδανικευ- 
μένες, στίς άνώτερες γυναίκες τοϋ χαρακτήρα τής Ρεβέκας 
Οϋέστ (Ροσμεσχόλμ). Κι’ έπειδή πλεονάζει γύρω μας, μάς 
εΐνε περισσότερο γνώριμος. ’Αλλά σύγκαιρα εΐναι καί δύ­
σκολος στή διαγραφή του. 'Υπάρχει σ ’ αυτόν ολόκληρο 
στάδιο παρατήρησης, πού μέ τήν παραμικρή λοξοδρομία 
τοΰ τεχνίτη μπορεί νά μεταβληθή σέ κοινοτοπία. Ό  κ. Κ. 
διιως φαίνεται δτι τ’ άπόφυγε.

Α. Π.

ΑΓΡΟΤΙΚΑ, Δεκαοκτώ ποιήματα τοϋ Γ. Τοονχαλα  
Τά « ’Αγροτικά» μιά σειρά άπό τραγούδια γεμάτα δροσιά. 
Τά νιάτα, τά ευλογημένα νιάτα ψάλλουνε τόν αιώνιο ϋμ. 
νο τους πρός τόν έρωτα. Κεί μέσα βρίσκεται ή περιγραφή-

άπό ένα χαριτωμένο ειδύλλιο, πού ξετυλίγεται σέ κάποιο 
χωριό, μακρυά άπ’ τοΰς άλλους άνΟρώπους καί κοντά στή 
φύση, πού δυναμώνει τίς ψυχές, εκείνες πού ξέρουν νάτήν 
νιώθουνε καί νά τήν αγαπάνε. Ό  κ. Τσουκαλά; εχει άρκε- 
τά αναπτυγμένο τό μουσικό -ποιητικό αίσθημα, καθώ ; καί 
τή γνώση τής μορφής κι’ έτσι μά; δίνει στροφές άρμονικές 
καί παραστατικές. Θά μποροϋοε νά βρή, κανείς τήν άρχική 
έγνοια αύτής τής συλλ.ογής σ τ ’ ακόλουθό τετράστιχο.

Σέ μάς δέν ήρίΐε ό έρωτας σά θύελλα, 
πού μέςτό λόγγο έθόλ.ωσε τήν κρήνη 
ανάλαφρα κι’ άνάερα στίς φτεροϋγες της 
κάποια βραδιά τόν έφερ° ή γαλήνη·

Ά π ό  κεί ,ξεκινάει, ΰστερ’ άναπτύσσει τό θέμα του 
καί μάς δίνει λογής—λογής εικόνες καί περιγραφές άπό 
συναισθήματα. Σέ μερικούς στίχους μάς μιλάει μέ τόσην 
απλότητα καί τέχνη, πού ή π ραγματιστής μάς παρουσι­
άζεται μέ διαύγεια εξαιρετική μέσα στήν ποιητική άτμό_ 
σφαίρα, Τέτοιοι εΐναι οί παρακάτω !

Σάν άπό αχάτη απόψε είναι τά μάτια σου 
καί σάν ένα άγριο κρίνο είναι ό λαιμός σου 
άπ ' τά μαλλιά σου κάτι οί σκιέ; έπήρανε 
καί τό φεγγάρι κάτι άπό τό φ ώ ; σου.

Π αρόμοια πράμα τα βρίσκουμε συχνά στό μικρό του 
τόμο. Κρίμα πού τά τραγούδια αύτά εΐναι τόσο λίγα.

Σ . Κ.

ϋ
ΕΠ ΙΤΑΦ ΙΑ ΡΟΔΑ.. Ποιήματα Ά & . Κυριαζή \ ϋά  

γράψουμε)

Μ
01  ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΙ Π ΡΙΓΚ Η Π ΕΣ. Μυθιστόρημα 

Δ. Αημητράκον. Έ ν α  άπό τά καλύτερα, τά δυνατότερα μυ­
θιστορήματα πού προκαλεί τό ένδιαφέρο τοΰ αναγνώστη 
άπό τήν πρώτη σελίδα, τόσο γιά τή λογοτεχνική του δσ0 
καί γιά τήν Ιστορική του αξία. Τό συσταίνουμε στούς άνα- 
γνώστες μας. “Εκδοση Οίκου Δημητράκου.

L E  SA C R IF IC E  D* AB RAH A M . Μ . V a i s  a.

ΙΡ ΙΣ , Μηνιαίο περιοδικό. Διευθυντής Μστ. ’Ά ννι\ ος  
"Εκδοση Οίκου Δημητράκου. Βγήκαν ώς τώρα τά τεύχη: 
1, 2 καί 3,

^Εμεινε γιά τό όίλλο φύλλο ή συνέχεια τοϋ; <Δο- 
νυσίου Σολωμοΰ» καί τοΰ «Νοελληνικοΰ θεάτρου» 
Μόλις τελειώσουνε 0 ά δημοσιευθή ή μελέτη: « Ή  
κ οινω νική  τέχνη  και ή φλω μπερική μέϋ·οδο>>

Γ Ρ Ά Μ Μ Α Τ Α  2 Τ Η Ν  “ K P 1 T I K H „
\

'Αγαπητή μου «ΚρΙτική»

Σ τό  Λρώτο ψύλλο τοϋ περίοδικοΰ«Έμεΐς» δ κ. 
Βελμύρας ποιητής της αράδας) (ή κ.Γκονκούρ) σ’ ενα 
Οημείωμά του* θέλοντας νά μέ θίξει πολύ άνανδρα, 
(διότι τόν πείραξε μιά έπαινετική γιά μένα κριτική, 
Λού έγραψε στή «Βραδυνή»ό κ. Κλ. Παράσχος, εξ ά̂ - 
φορμής τής Α νθολογίας τών νέων διηγηματο-

γράφοίν) κατηγόρησε τον έπαινο αύτο ώς έγκλημα. 
Ό  αστείος ..αυτός τΰπο; γνωρίζει, πόσον ό κ. Π αρά­
σχος εινε αυστηρό; καί αντικειμενικός στίς κρίσεις 
του γιά τούς άλλους. Καί ψεύδεται άκόμα, γράφο­
ντας, π ώ ; τάχα οι συνάδελφοί μου, (οί τοΰ « ’Εμείς») 
δέν μέ ανέχονται, ενώ γνωρίζει, πώς ή εμπνευοη τής 
έχδόσεοος περιοδικού συνεταιριστικού, εΐτανε δική 
μου καί τοΰ κ. Α .Π απαδήμα, μέ πρόσληψη μάλιστα 
εκείνων τών λογίων πού εινε λόγιοι καί διαγραφή 
εκείνων, πού έζήτησα νά διαγραφοΰνε. Κ ’ ή διαφω­
νία μας αύτή κατέληξε ν’ αποχωρήσω, δίνοντας μιά 
καλή περιφρόνηση προ; εκείνους, πού είχα δικαίωμα, 
νά είμαι επιφυλακτικός. Κατά πόσο είχα δίκιο μ«ρ- 
τυράει κι’ αύτή ή επιστολή τοΰ κ. Ν. Ααπαθιώτη 
πρός τού; κ. κ. «Έ μεις» πού δικαιολογεί τήν απο­
χώρησή του διότι δέ βρίσκει το περιοδικό αύτό, νά 
διαφέρει άπό μερικάάλλα, εννοεί, βέβαια τά περιττά 
στοιχεία, πού περιέλαβε καί τήν ελλειψη σοβαρήςκα- 
τευθύνσεως. ’Έ τσι ό κ. Βελμύρα;, αποκαλύπτω, 
χάρη τή ; αλήθειας καί μόνο,— γιατί συχαίνομαι τούς 
προσωπικούς καυγάδες— δτι είχε αυτός αφορμές 
προσωπικές έναντίο μου καί τό χειρότερο, δτι μοϋ 
έκλεψε τήν ιδέα τής έκδόσεως περι οδικΓΰ  τών λο­
γίων, πού, γιά τό ζήτημ’ αύτό είχα γράψει μιά πρω­
τοσέλιδη στηλη στήν εφημερίδα «Κέντρο» στίς 28 
Δ)βρίου 1923 υπό τόν τίτλο « “Ενωσις τών λογίων» 
προτού γίνει ή περιφρονητική αποχώρησή μου, μέ 
μιά χειρονομία μάλιστα αρκετά χαρακτηριστική καί 
ανάλογη μέ τή φιλολογική υπόσταση μερικών συνερ­
γατών τοΰ « Εμείς», αναξίων λόγου.

Μέ έκτίμηση 
Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

Τ Ο Λ ΣΤ Ο Η . Ή  Ιπιστήμη καί ή φιλοσοφία odo 
κι’ αν άρέσκουνται νά παρουσιάζονται σαν διαιτή- 
τριεςκαί ποδηγέτιδες τοΰ ανθρωπίνου πνεύματός δέν 
εΐναι παρά απλές του ύπερέτριες,

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΙΚΟΪ “ ΑΘΗΝΑ,,

Γ λω α α ογνω οία  και γλω οσόγραφίαι· Μ ,  Φιλήντα 
Θά έκδίδεται σέ μηνιαία τεύχη άπό 32 σελίδες τό κα­
θένα. Τό πρώτο θά κυκλοφορήση στίς 20 Α π ρι­
λίου .

Τ υ π ώ νο ντα ι : (Παιδική βιβλιοθήκη) < Α ίγ * ά π ’ 
δλα γ ια  τά π α ιδ ιά  μ α ς<>, Π οιήματα, Μονόλο­
γοι, Διάλογοι, Κωμωδίες, Δραματάκία.

« Τά Φ ανματα το ϋ  μ ικ ροϋ Μ α υ ρ ίκ ιο υ » L,. 
M egret. Διήγημα,

Τ Ο Λ ΣΤ Ο Η . 'Η  νέα ψευτιά ; ή επιστήμη. Ουσιώ­
δης βάση της εΐνε ν’ αντικαθιστά τήν ενέργεια τοΰ 
πνεύματος καί τής συνείδησης μέ μιά εξωτερική επί­
δραση. Στήν επιστημονική ψευτιά ή εξωτερική αύτή 
επίδραση εΐνε ή έ'ρευνα.
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Επιστολές, βιβλία κι’ εμβάσματα πρέπει 
νά στέλνουνταιστ'ις παρακάτω διεύθυνσες:

Μ . Φ Ο .ήνταν Σταδίου 42

Περασμένα φύλλα « Κ ρ ιτ ικ ή ς»  πουλιούνται οτό 
βιβλιοπωλείο τοΰ Γ. Βασιλείου Σταδίου 42.
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IN PAVCIS VERBIS

Καί πάλιν οί «λαθρόβιοι» /  Τά κακομοίρα τά 
παιδιά, μή έχοντας τίποτα θετικό νά κάνουνε, άπό 
τοϋ ν’ ασεβούνε πρός τήν Τέχνη, θέλουν» γ’ απ ο­
δώσουνε στούς ά'λλους ασχολίες, στις όποιες θά πι­
στοποίησης δτι καταγίνονται μόλις ακούσεις τή φ ω ­
νή τονς, η τους αντικρυσης !

Κάποιοι τεχνοκρίτες της χώρας τών κροκοδείλων 
καλά καί «για  θ ’ ακαναν νά μήν κρίνουνε τούς 
νέους ποιητές μας, άφοϋ μ’ δλους τούς άχυροειδεϊς 
τόμους ποϋ πυργώνουνε είνε αδύνατο νά τούςφτά- 
■σουνε σ ’ εύρυθμία καί σέ γνήσιο ποιητικό αίσθημα. 
Ό  Έ ω α φ ορ ια μ ός  τους μπορεί νά οραματίζεται, 
ό,τι άλλο θέλει, δχι δμως καί ποίηση, γιατί αρκετά 
τη ρεζιλέψανε στόν τόπο τους.

οχής σ αυτήν ορισμένο χρονικο όριο εργασίας.

Μ όνο μέ φιλολογικόν φαοιβμό  θά  πάψουμε νά 
βλέπουμε τή  διαπόμπευση τής τέχνης άπό αυθάδικα 
παιδαρέλια πούιό φιλολογικό τους άπαντο είνε δτι 
γράψανε δυόστίχους ή έ'να διήγημα ή βγ ά /α ν ε  1 1)2 
φύλλα περιοδικοί'.

Ή  θεατρική περίοδο αρχίζει, καί έκτος από τό 
θίασο Κοτοπούλη, δέ βλέπουμε καμμιά άλλη σοβαρή 
καλλιτεχνική προσπάθεια. Στις γνωστές μάντρες θά 
κυριαρχήσουνε πάλι οί «σύρτες» τά « βαρόμετρα > τά 
«τρίβε-τρίβε» καί τά άλλα πορνογραφικά κατασκευ­
άσματα. Καί δλα αύτά θά άνοίξουνε διάπλατα τίς 
πόρτες τής. σκηνής στά «ύποπτα στοιχεία > κάί θά τά 
λανσάρουνε γιά πρωταγωνίστριες, σουμπρέτες κ.λ.π. 
(αφού τό μόνο προσόν τους θά είναι τό ξεγύμνωμα) 
καί θ ’ αποκλείσουνε μέ τήν πνιγερήν ατμόσφαιρα, 
πού δημιουργούνε, κάθε αληθινή καλλιτεχνική αξία, 
ή οποία σεβομένη τόν εαυτό της προτιμάει, άπό τό 
νά κορδακίζεται μέσα στούς ήχους τών γαργαλιστι­
κών φαξ τρότ,νά μένη στή νόθο κατάσταση τοϋ ερα­
σιτεχνισμού.

Οί νέοι «λάμψανε μέ τήν απουσία τους» άπό 
τίς γιορτές τοϋ Βύρωνα. Καί δμως ένα δυό άπ’ αυ­
τούς θά μπορούσανε νά μιλήσουνε γιά τό έργο τοϋ 
φιλέλληνα ποιητή, πολύ πιό καλύτερα άπό μερικούς 
παλιούς. "Ολ’ αύτά γίνουνται γιατί λείπει ή οργάνω­
ση ή οποία θά  κανόνιζε τή συμμετοχή, ερχόμενη 
σέ στινεννόηση, μέ τήν κρατική επιτροπή.

Είναι καιρός ν’ άντικατασταθοϋνε οί γνωστοί 
«μικροεπιτήδειοι» πού σέ κάθε τέιοια περίπτωση 
βγαίνουνε στή μέση σάν κλόουν ιπποδρομίου καί 
αύτοσχεδιάζουνε ύμνους, μουσικές συνθέσεις ανόη­
τους καί κούφιους λόγους κι’ άλλη δεκαρολογική 
παραγωγή.

’Οργάνωση, και μόνο οργάνωση, τών νέων πού 
έχουνε νά παρουσιάσουνε μιά θετική λογοτεχνική 
εργασία μέ αληθινή δημιουργική πνοή, αύτή θά μάς 
άπαλλάξη άπό πολλές «φιλολογικές μυΐγες». Καί ορ­
γάνωση πού νά μή συνθηκολογήση μέ καμμιά μετρι­
ότητα, νά μήν άνεχθή «θορυβοποιούς» ή «παρεισ- 
φρύσαντας» άλλά νά χτυπήση κατακέφαλα τόν ερα­
σιτεχνισμό, τόν άρριβισμό, καί τόν ψευτοεστετισμό. 
Καί τό σπουδαιότερο : νά μπή βασικός δρος συμμε-

&

Καί ή περίφημη «"Ενωση τών λογοτεχνών» τί 
γίνεται ; "Ολη ή δράση της εΐταν οί δυό συνεδριάσεις 
γιά τήν εκλογή επιτροπής. K l ’ έπειτα καταδικάσθη­
κε σέ ανυπαρξία ! Κι’ άν δέ γελιόμαστε είχε άναλάβει 
πολύ σοβαρό έργο, πού θά μπορούσε νά τό φέρη 
σέ άξιο τέλος αν οί «επί κεφαλής» έδειχναν κάποια 
δραστηριότητα.

Νά μιά άλλη αφορμή νά οργανωθούνε οί άξιο1 
λόγου νέοι λογοτέχνες.

Α. ή .
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