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Ή  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, &ά κυκλοφορεί στίς 3 0  κά&ε μήνα, τό λιγώτερο με οχτώ  σελίδες. Ά π ό  τις στήλες 
της θά εξετάζεται καί &ά κρίνεται κά&ε εκδήλωση τής Νεοελληνικής Ζ ω ής και Τέχνης ( φιλολογία, -&έατρο, 
μουσική ζωγραφική, γλυπτική, γλώσσα, καινούργιες ιδέες, βιβλία και περιοδικά) . ‘Η  " Κ Ρ ΙΤ Ι Κ Η ,,  εχει ο­
ρισμένη κατεύθ'υνση και ορισμένες ίδέΐς γιά κάί)ε ζήτημα. Δεν αποκλείει δμως καί τή δημοσίευση κάίϊε 
κριτικού αρ&ρου καλογραμμένου και σημαντικού, που  # ά  τής στέλνεται. 'Ο κα&ένας είναι υπεύ& υνος γιά 
οαα γράφει. 'Όσα δημοσιεύματα δέν εχουνε υπογραφή προέρχονται άπό τή διεύ&υνση. Τό φύλλο δέ &ά στέλ­
νεται δωρεάν σε κανένα. cΗ  συνδρομή, χρονιάτικη μόνο, δραχμές δ ώ δ ε κ α  καί εξωτερικού ε ί κ ο σ ι  π έ ν τ ε .
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Μ. ΦΙΑΗΝΤΛΣ : Ψυχολογικοί γλωσσικοί νόμοι.
Φ. M IX  ΑΛΟΠΟ Υ Λ Ο Σ : Ό  Σολωμός.
ΡΕΜ Υ ΝΤΕ ΓΚΟΥΡΜ ΟΝ : Ά νρί ντε Ρενιέ:
Α. Π ΑΠ ΑΔΗ Μ ΑΣ : Τό νεοελ. θέατρο.

«'Η  Ιστορία τής νεοελ. λογοτεχνίας». « ’Ονειρε­
μένες αλήθειες».

Σ. Κ. Τά ποιήματα τοϋ Ή β ου  Δελφου 
In paucis verbis
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ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟΙ ΓΛΩΣΣΙΚΟΙ ΝΟΜΟΙ
Α Ν Α Λ Ο Γ Ι Α

Έ τ σ ι  και τά δικά μα;: 'Α κριβός, 'Α κριβή, ’Α ­
ρετή, ’Α ργυρή , Χ ρυσή , Τ ριανταφ υλλιά , Γ α ρ ον-  
φαλλιά, Μ αβρομάτα, Περιστέρα,  Π αγώ να , Ξαϋ·ός, 
Ξα&ή, Σ γου ρ ός, Σ γουρή , Μ αλαματένια ,όιαμαντέ- 
via, "Ασημένια, Ζ ω ή, Θ αλασσινός, Κ αμαρινός, 
Ζ αχαρένια , Κ ρουσταλλένια , Σμαραγδένια , Φ ωτει­
ν ό ς  Φ ω τεινή . Π ολυζώ η ς  ”Α γγελος Α γ γ ε λ ικ ή , 
Μ νοστούλα , (Βυζαντ. εμνοστος — εϋνοστος), Μ α ρ­
γα ρ ίτη ς, Δ άφ νη , Λ εμ ονιά , Ν εραντζούλα. Μ υρ- 
τούλα. Μ ηλιά, Χ αρ ιτω μ ένη , Θ αρρινός, Σεβαστή , 
Ιροσιά, Λ ο υλ ο υδ ιά , Ζ ου μ π ουλ ιά  κ.τ.λ.

Τέτοια δμως περισσότερα είναι τά τοπωνυμικά 
λ χ. απ’ τάρχαΐα: Ά γκ υ ρα , Βαθεϊα Γόνος, Δρέπα- 
νον, Έ λος, Ζωστήρ, Ή ιώ ν , κ τ λ *  κ τ λ .  γιατί στά 
τοπωνυμικά μένει πιό καθάριο τό επιθετικό η τό 
προσηγορικό νόημα.

Έ τ σ ι  καί τά νεότερα: ’ Αγκίστρι, Βίγλα Γλώσσα, 
Ία δί, ’ Ελιά, Ζυγός, Η λιακό, Τερό, Καβάλλα, Ααγ- 
γάδα Μάβρες, Νησί, Ξερόμερο, Φλέβες, Χιμάρρα, 
Ψυχρό κ τ λ .  κ τ λ. (Βλέπε παραδείγματα άπειρα

άρχαΐα καί νέα στόλεξικάκι τοΰ Σκ. Βυζαντίου στό 
τέλος).

Ε ') Ά π ό  εθνικά η τοπονομάΐιστα γίνονται άτο- 
μικά χωρίς παρατονισμό λ.χ. ’ Α χ α ιό ς , Δαναός, Ή  
λείος Θετταλός, Ίλ λ υρ ιός, Ρ οδ ία , Σαμία, Λακε* 
δα ιμ όνιος .

Ετσι καί τά δικά μας: Γ ερμανός, Ρ ω μ ανός, 
Β λάχος, Β λ αχ όη ουλ ος , Φράγκος, Φράγκα, Φραγ- 
κ οη ούλα , Ρ οϋσος, Ρ ο ϋ σ σ α , Χ ιώ τη ς , Σ ο φ ια νό ς  
% τ λ. κ τ λ .

Ή  περισπωμένη δηλ. ό περίσϊοόμενος τόνος 
(βλέπε γραμματική μου §  154), πού εμείς πιά κα­
θόλου δέν τόν έχουμε, μήτε τονε νιώθουμε, άν καί 
ξακλουθοΰμε νά τόνε γράφουμε άπό κακιά συνήθεια 
εϊτανε τόνος μακρόχρονης πάντα συλλαβής ποΰ έ'δειχνε 
πώς πρέπει νά τονιστεί δηλ. νά προφερθεΐ πιό τεν­
τωμένα ό πρώτος της χρόνος καί πιό χαλαρωμένα ό 
δέφτερός της, Ινώ ή οξεία τής μακρόχρονης συλλα­
βής έδειχνε πώς πρέπει νά τοκιστεί ό δέφτερός της 
χρόνος κι ό πρώτος νά πάει χαλαρός' λ.χ. Γαλήν δρω  
(προφ. γαλέεν) καί γαλήν' όρώ  (προψ.γαλεέν ’ ) .

"Οπως λοιπόν σ ’ δλα τά γλωσσικά φαινόμενα έ­
τσι καί στήν περισπωμένη συνέργησε ό ψυχολογικός 
νόμος τής αναλογίας.

Έ πειδής οί μονοσύλλαβες αιτιατικές μέ τελικό: ν  
παίρνουν περισπωμένη λ.χ. ϋ ν , μ ϋν , μνάν  κτλ., 
"Οταν τά: θεός κ λ η ν ίς  προφερθηκανε μ.ονοσυλλα* 
βίς # ε ύ ς , κλεΐζ (προφ. θεΰ ; κλεΐς,) είπανε τίς αίτι* 
ατικές τους μέ περισπωμένη ΰ-εϋν, κλεΐν  (προφ. θέ- 
υν κλέιν).

Καί τό ενάντιο είπανε τήν ήχόα— ηχώ  κτλ. μέ 
οξεία άντίς περισπωμένη, κατά τόν τονισμό τής ονο­
μαστικής ή η χ ώ  κτλ.

Ετσι γράφουμε κ’ εμείς σήμερα οί άπλοι, οί 
χρυσοί, ή άπλή, ή χρυσή , τά άπλά, τά χρυσά .



τού ς  άπλούς τοΰς χ ρ υ σ ο ύ ς  κτλ. σάν τά : οί καλοί, 
ή μισή, τάκαλά, τού ς  μ ίσους  κτλ. άφοϋ πιά συναί­
ρεση δέ νιώθουμε σέ δάφτα. (Προβλ. γραμμ. μου § § 
168— 172)

Καί τέλος ή φτογγική ανα1ογία απλόχωρα στή 
σύνθεση, πού λένε, ή στή  συγκόλληση, δπως τη 
λέω γάκ

1) Κατά τά θεο-λόγος, νεω-ν.όρος  κτλ. δηλ. μέ 
πρώτο συγκολλητό δεφτερόκλιτα, είπανε καί: λογχο ­
φόρος  άντίς λογχη-ψόρος  (πρβλ. ν ικ η -φ όρ ος ) ήμε- 
ρο-δρόμος  άντίς ήμερα-δρόμος  (πρβλ. άγορα-νόμ ος)  
γεω -π όνος  ("δηλ. γηο-π  όνος) γεω μ έτρης  κτλ. άντίς 
γη -π όνος  κτλ. (πρβλ. γη -γενή ς). Κατά ταΰτα πή­
γαν καί τά πιότερα μέ τό πρώτο συγκολλητό τριτό­
κλιτο λ.χ. (<όρεύς=μουλάρι) ό ρ ε ω κ ό μ ο ς ,  (δηλ. ό- 
ρη ο-κ όμ ος), όρεω -ζεύκ τη ς, ό ρ ν ιθ ο -θ ή ρ α ς , ά νδρι- 
α ντο -π ο ιό ς , φλεβο τομ ώ , ξ ιφ ο -φ ό ρ ο ς , άλη θομ ό-  
ντις, μ ελοπ οιός , χειλ όφ ω νον , κ ρεοφ ά γος , γη ρ ο ­
βοσκός, τερατολόγος, α περμολόγΟς, α ιμοσταγής, 
σω μ α τ οειδής, θ α ύ  μ ατοπ ο ιός, υδροφ όρος, ύ δ ρ ο -  
π ώ τη ς , ύδα τοτρεφ ή ς, μελιτοειδής, μελανόπτερος, 
π α νιοδα π ός  κτλ. Κ ’ επειδής δσα έχουνε πρώτο συγ- 
κολητό επίθετο γίνουνται μέ τό αρσενικό θέμα πάν­
τα λ.χ. άκρό-πολις, Θ ερμο-πύλαι, μεγαλό-π ολις/ 
πού εΐναι τό πιότερο δεφτερόκλιτο, κι άκόμα πολλι, 
μέ πρώτο συγκολητό ρήμα γίνουνται άπ’ τό ένεστω 

τικό θέμα μέ χαρακτήρα ο λ.χ. φ α ινο -μ νρ ίς , μελλό 
γά μ ος  κτλ. κι’ αλλα άνάλογα ρ ιψ ο -κ ίνδυνος , μ ιξο  
βάρβαρος  κτλ. άφτό τό ο μέ τόν καιρέ. θεωρήθηκε 
ώς συνδετικό φωνήεντο τών δυό συγκολλημένων θε­
μάτων καί πέρασε παντοϋ. ’ Ετσι λοιπόν εμείς λέμε 
σήμερα: νύχτα -\ -π ούλι— νυχ τοπ ούλ ι μαχ&ίρια-\- 
4 - π η ρ ο ύ ν ια — μαχαιροπ ήρυυνα , βαριά-\-ν.οιμοϋ- 
μ α ι,— βαριοκ οιμ ούμ α ι, τρ ώ γα ^ -π ,νω -— τρ ω γω -
π ίν ω  κτλ. κτλ. Κι απ’  άναλογία είπαμε καί μ υ θ ι ­
στόρημα μ υθοστόρη μ α , πολεμεφ όδια  πολεμο­
φ όδια , χαμαίμηλα— χιιμόμηλα, ζαυγηλάτης— 
ζεβγολάτης  κτλ·

2) Κατά τό: Δ ιος-\ -δοτος— Διόσβοτος  είπανε 
καί θ εό σ δ ο το ς , καί κατά τό νυκ τίπ λα γκ τος  είπανε
καί νυ κ τικ ό ρ α ξ .

"Ετσι κ’  εμείς κατά τό Χ ρ ισ το ύ γεννα  είπαμε 
καί π ρ ω τού γεννα  (άντίς πρωτόγεννα), καί κατά τά 
Κ ω \ α τα ντινούπ ολη , Φ ιλιππ ούπ ολη , είπαμε καί 
Μ εγαλούπολη  (άντίς Μεγαλόπολη). Ε πίσης είπαμε 
(άλλοϋ-|-θωρώ)— άλλύθω ρος, κατά τά πολύχαρος  
βαρύκαρδος  κτλ.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Προαεχώ ς ή
“ Γ Τ Ε Ι Ν Π Ν Ι Ά , ,

‘Ε βδο μα δ ια ία  φ ιλολογική  κ α ι καλλιτεχνική  
εφημερίδα

Δ ΙΟ<\ΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜ ΟΣ
Κ Γ  ΟΙ "ΕΘΝΙΚΕΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΕΣ.,

(Συνέχεια άπό τό φύλλο 9 σελ. 77)

' I I  λεγομένη τραγική γαλήνη, πον περιντννει την

τέχνη τονς καί περιχύνει σ ’ αν τη το φώς τής αιωνιό- 
τητος δέν περιστρέφεται παρά μόνο στη μορφική επε- 
ξεργασία τον λόγου' κάτω τής μορφικής αυτής γαλή­
νης ξεσπά ενα κνμα τραγικότητος, μιά ζωή πάθους 
και μίσους , αϊμάτων και φόνων, μιά ζωή, τέλος, 
πραγματική σ ’ δ.ία της, χωρίς οίκτο και γιομάτη 
σκληρότητα' ή παράσταση αντή τής ζωής δημιουργού- 
σε οτό&εατή τό «ηιόβο και τον έλ.εοΌ, τον  παρακινοϋσ ε 
σε μιά ψυχολογική συμπάθεια, σε μιά «καλλιτεχνική 
δπως είπε ό Γκαϊτε « συγγνώμη» άλλά συγχρόνως 
τοϋ μηνούσε καί τόν  κίνδυνο, πον διέτρεχε κάθε σ τιγ ­
μή, μήπως κι’  αντός γίνει θύμα, χάνοντας τή ζωή 
καί τήν ελευθερία τ ο ν  τόν παρασκεύαζε, δηλαδή, στήν 
αντιμετώπιση τοϋ θανάτου, με την εξοικείωση πρός 
τον  κίνδυνο. < 1Υ Σ Τ Υ Χ Ε ΙΣ  ΟΙ E li  ΙΖ  ί 1Ν  Ί Έ Σ  
είναι ό τραγικός επίλογος κάθε τραγοιδία τονς" αλλά 
καί «ΜΛΙ\ A P IQ I ΟΙ Ε ΙΙΙΖ Ω Ν Ί  Ε Σ  > πονχονν τή 

■ δύναμη κι ’ ίξακολονθοϋν νά μετέχουν στό τολμηρό 
αύτό παιχνίδι, που λέγεται ζωή' ήσαν οί ηρωικότεροι 
θεατρίνοι τής πιό πεσιμιστικής άντιλήψεως τής ζωής' 
γνωρίσατε ζωϊκότερονς θεατρίνους ; ή τέχνη τώ ν ’Αρ­
χαίων δέν εφβασε ποτέ ψηλότερα στό ηθικό της πε­
δίο και π α ρ ’ όλο τό θαυμασμό, πον τρέφουμε σ ' αυτήν 
δέ θά μας παρασύρει σ ’ ενα σημείο παράτολμοι’ φα­
νατισμού' δέν υπάρχει αμφιβολία πώς δέ μάς εδωαζ 
παρά μόνο τραγικούς τύπους, ποτέ ηθικούς.

°Ολως αντίθετα συνέβη μέ τι) νεώτερη τέχνη, με­
τά τήν έμφάνιση τοΰ Χριστιανισμού' αντή δέν περιω- 
ρίστηκε μόνο στήν εξωτερική φύση, άλλά θέλησε νά 
περιλάβει όλ.όκληρο τόν άνθρωπο καί τονς ποικίλους 
πόθονς, που τόν  κινούν στή ζωή' εγινε δηλαδή πε· 
ρισοότεσο ψυχολογική παρά πλαστική. ’’Εδωκε μεγα­
λύτερη σημασία στή μουσική ουσία τής ζωής καί δέν 
άρκέσθηκε στ ήν εξωτερική άπεικόνιαη τώ ν  γεγονότων, 
δπως παρουσιάζονται' άλ.λο τώρα αν αποοροφήθηκε 
άπό τόν εσωτερικόν άνθρωπο' άλλά σ αυτό συνετέλε- 
σαν κυρίως οί ρωμαντικοΐ καί μυστικοπαθείς χρόνοι 
κατά τονς όποιους γεννήθηκε, αποτέλεσμα μιας όλ.ό- 
■λληρης θρησκευτικής κατηχήσε,ως, Ιδανικώτατης στίς 
άρχές της' δλ.οι γνωρίζουμε τίς  αρχές καί τίς άντιλ.ή- 
ψεις επί τώ ν όποιων βασίζεται ιό  καινούργιο δόγμα 
ώστε περιττεύει κάθε ηθική τον άνάλυση' ό περιορι 
σμός τής έξωτερικής ζωής, ή συγκέντρωση στόν εαυ­
τό μάς καί ή προσδοκία στή μέλλονσα ζωή, ό περι­
ορισμός τώ ν φυσικών ενστίκτων, ή περιφρόνηση πρός 
τή παρούσα ζωή, κι’ ή περιφρόνηση προς τήν ίξω -  
ίερική ομορφιά ίης άπετέλεσαν τή βάση τοϋ χριστια-

νιομοϋ' οί άρχές αυτές έπέδρασαν όχι μόνο τόν άν­

θρωπο άλλά συγχρόνως τίς βλέπουμε νάντιπροοωπεύ- 
ονται καί μέσα στήν τέχνη τής ’Αναγεννήσεως καί νά 
ποτέλ.οϋντούς πόθους καί τίς τάσεις,τοΰς φανατισμούς 
ίκείνους που τόσο χαρακτηριστικά μάς άπεικόνισε ή λε­
γάμενη δωμαντική ποίηση στή γέννησή της' άλλα καί 
σήμερα παρ ’ δλη τήν είδωλολατρική αντίδραση μερι­
κών, παρ’ δλη τήν άντίδραση τής έπιστήμης εξακο­
λουθούμε τήν παράδοση έκείνη, που μάς εκληροδότη- 
σαν οί πρόγονοι' είμαστε ρατμαντικοϊ σχεδόν εξ εν­
στίκτου παρ' δλο τό θετικισμό τής επιστήμης τώ ν  
χρόνων μας’ αυτός δ πόθος τώ ν άνθρώπων τοϋ σήμε­
ρα γιά νά κατακτήσουν περισσότερα, γιά νά φθάσονν 
ψηλότερα, γιά νά γνωρίσουν βαθύτερα τά μυστήρια, 
ποΰ μάς ζώνουν δεν είνε παρά ένας ρωμαντικός πα­
ροξυσμός άπό τήν αντίθετη δψη του' ναι ά ι δ χριστι­
ανισμός έπαυσε νά μάς συγκινεί, δμω ς ό κόσμος δέν 
έπαυσε καί νάκολουθει τήν ίδια παράδοση υπό τήν 
νέα μορφή, που βλ.έπουμε μέσα στό Φάονστ’ γενήκαμε 
περισσότερον μουσικοί'κερδίσαμε σέ βάθος δ,τι χάσα­
με σ ’ επιφάνεια δ κόσμος μάς εγεινε πολύ στενός' θέ­
λουμε νάγκαλιάσονμε τό Σ όμπαν, νάποκαλύψονμε 
δλα τά μυστήρια καί νάάπολανσουμε δλα τά άνεκπλή- 
ροπα' δέν μάς συγκινεϊ π α ρ ' δ,τι βρίσκεται μακρυά, 
πολύ μακρυά, μέσα στους κόσμους τώ ν ονείρων μας, 
μέσα στίς δομές τών παθών μας, μέσα ατά άτέρμονα 
βάθη τοϋ μέλλοντος' τί λοιπόν παράδοξο άν ή τέχνη 
παρακολούθησε τον άνθρωπο στις σύγχρονες τάσεις 
καί πόθους τον ; άν δουλώθηκε σχεδόν στά ιδανικά 
τοϋ περιβάλλοντος ; ή μοναδική δ/ι ως θέση, ποϋ 
κατέλ.αβε μέσα στή ζωή τής έδιναν πολυ περισσότερα 
δικαιώματα, άφοϋ σκοπός της δέν ήταν νά υπηρετεί 
δουλικά τή ζα>ή' καί μέ μιά χαρακτηριστική αυτοπε­
ποίθηση υψώθηκε σένα σημείο, πον δέν τό φανταστι ­
κόν οϊ παλαιοί της εργάται' θέλησε, δηλαδή, νά σνγ_ 
κεντρώσει στά χέρια της ολόκληρη τ ή ζωή καί νάρμο. 
via η τίς  σχέσεις της σάν ανώτερος ρυθμιστής της κα- 
ταλαμβάνοντας μιάν υπέρτερη θέση μέσα στήν Κ οινω ­
νία' θέλησε, δηλαδή, νά γείνει δπαις τήν (ονόμασε ό 
Βάζκ ον ή<·έπιατή ιη τών επιστημών >πολλοί μάλιστα, 
πιστεύουν άκόμή καί σήμερα πώς μόνο μιά καλλιτεχ­
νική αναγέννηση ηθική θάφερνε τόν άνθρωπο σενα 
επίπεδο άνώτερον πολιτισμού καί θά χατώ ρθω νε νά 
τόν απαλλάξει τής μισαρής δυστυχίας τ ο ν  αρκεί νά 
δίδετο στήν άνθρωπότητα μιά Εκπαίδευση καλαισθη­
τική' άλλ’ άνεξαρτή τω ς τώ ν ευχών αντών καί πέρ- 
νοντας τήν τέχνη σά μιάν εξανθρωπιστική προσπά­
θεια ποιος δέ θάνεγνώριζε τήν καθαρώς ηθική της 
υπόσταση μάλιστα κατά τους τελευταίους αυτούς χρό­
ν ο υ ς  ; άλλως κι’ αυτή ή ζωή, αντή ή Κοινωνία, κα­
θώς σήμερα διαμορφώθηκαν ίπιβάλλονν στόν τεχνίτη 
όχι μόνο νά παρακολουθεί τίς τάσεις της άλλά καί

νάν τής δείχνει τή συνειδητή στάση τον άπέναντι τώ  ■ 
ζωικών προβλημάτων, απέναντι τής φύσεως καί τοΰ 
άνθρωπον' αλ.λα προς τούτο δέν άοκεί ενα πλούσιο 
καί γόνιμο περιβάλλον που νά δίνει στόν τεχνίτη τά 
διάφορα θέματα τώ ν έργοιν τον καί νά τοϋ προσφέ­
ρει τους άναγκαίους ζωικούς τύπους τον. Χρειάζεται 
επί πλέον αυτός δ τεχνίτης νά είναι μιά φύση υπέρο­
χη, έξαιρετικώς ανθρώπινη, μιά φύση εκτάκτως ηθι­
κή, που νά εκμεταλλεύεται τό περιβάλλ.ον καί προσθέ­
τει σ ’ αντό τίς αντιλήψεις εκείνες πον δημιουργούν 
τίς νέες άφετηρίες καί επιδρούν τή ζωή μέ τήν ηθι­
κή τους κατεύθυνση. Ιά  Ιδανικά ποϋ κινούνται, γύ ­
ρο) μας δε μάς σνγκινοΰν. Ζητάμε τό νέο πού βρία- 
ν,εται στό μέλλον καί πού κινείται κάπως άορίστως 
μέσα στήν ψνχή τώ ν εξαιρετικών αντώ ν φύσεων, πού 
λέγονται δημιουργοί' ζητάμε τό καλλίτερο, πού μάς 
άρνείται ή ζωή καί πού μόνο στήν τέχνη τάντικρύ- 
ζονμε κάποτε' τελειώνοντας θαθελα νά δόσω μιάν 
άνάλ.υση τοϋ Φάονστ γιά νά δείξω πώς ή δημιουργική 
φιλολογία δέν εΐνε μόνο τό γένημα ενός πλ.σνσίον σέ 
γεγονότα καί σφριγηλ.οΰ περιβάλλοντος, άναγκαίου 
πάντοτε καί βασικού, άλλά συγχρόνως κ’  ή δυναμική 
προσπάθεια τώ ν δημιονργών πρός τό φθάσιμο καί 
τήν πραγματοποίηση ενός νέου ιδανικού' ναι, γιά νά 
ζήσει ενα έργο δέν άρκέι νά περικλείνει τό περιορι­
σμένο καί στενό ίσως ιδανικό ενός τόπου ή ενός πε­
ριβάλλοντος, αλλά νά υψώνεται καί πέραν αντών, σ ’ 
ενα ιδανικό παγκόσμιο, μόνο μέ τή βαθειά τούτη άν- 
τίληψη τής τέχνης, κατεβαίνοντας στόν αγώνα τον ό 
τεχνίτης θά κατώρθωνε νά πραγματοποιήσει τή με­
γάλη μορφωτική τους αποστολή καί νά προσφέρει 
κάτι στήν ιερότητα ενός Ανώτερου κοηωιικοΰ σκοπού 
οτή ζο)ή: ή τέχνη τον, δηλαδή, άπ;;υθυνομένη σ’ δλον 
τον κόσμο, νά γίνεται δ συνδετικός κρίκος όλων τώ ν  
πολιτισμών μέ τελικό σκοπό τήν άνθρώπινη ήμερότητα

Οί άρχές αύτές επί τώ ν όποιων βασίζονται δλ.α τά 
μεγάλα καλλιτεχνήματα, αποτελούν μέχρι τινός καί 
τό αισθητικό ευαγγέλιο τον Σολωμοϋ, δπως μάς τό 
παρουσίασε ή έκδοση ΙΙολνλά μέσα στά συγκεχυμένα 
προλεγόμενα τών « ’Ελευθέρων πολιορκημένων ' αλλ ’ 
οί άρχές αύτές γιά νά πραγματοποιηθούν μέσα σέ 
μιά δημιουργική προσπάθεια, δέ φθάνει νά γραφούν 
σάν αινιγματικός πρόλογος ενός άσυνάρτητου έργου, 
δέν άρκεϊ νά τούς μελετήση καί τούς αίσθανθή κανείς 
άφοϋ γνωρίζουμε τόσους τεχνίτες, πού νιώθουν από­
λυτα τό καλώ καί πού ποτέ δέν κατυ>ρθωσαν νά τό 
πλάσουV επί πλέον οί άρχές αυτές πρέπει ν ’ αποκρυ­
σταλλωθούν μέσα σ’ έργα, άπό τά όποια νά μπορού­
με νά βγάλουμε τό λογικό συμπέρασμα γιά τήν άξια 
καί τήν εκτίμηση τόσο τοϋ τεχνίτη, δσο καί τής εργα­
σίας του ’ μάλ.ιστα άν ή ίργασία αύτή χαρακτηρίζεται 
σάν ίθνική' ευτυχώς τά εθνικά έργα, καθώς καί τά
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τεχνικά δημιουργήματα, δέν κρίνονται παρά άπο την 
Επίδραση, πον άσκονν Επί τώ ν συγχρόνων καί γενι- 
κώτερα Από τή ν  κατεύθυνση, πού δίνουν στήν Εθνική 
ζωή' δέν κρίνονται απλώς άπό μιάν άπλή Επισκό­
πηση ένός εργον η ένός προσώπου, η άηό τους δια­
φόρους θρνλλους που διαδίδονται, δπως συνέβη με 
τό Σολωμό' δσοι δε φαντάζονται πώς ό Σολωμός, 
εΐνε «εθνικός άν ή ρ> με τονς εκατόν δέχα τρεις ακρι­
βώς κομματιασμένους στίχους τώνκ Ε λευθέρω ν Π ο -  
λιορκημένωνν τον ασφαλώς δε βρίσκονται σε τάξη μέ 
τή συνείδηση τους. Έ ξ  άλλον εΐνε βεβαιιομένο πώς 
ό Σολωμός της ώριμότερης περιόδου δέν Επέδρασε όχι 
μόνο σέ κανένα τώ ν τεχνιτών τής νεωτέρας Ελλάδος, 
άλλ ’ οϋτε καν έδημιούργησε εναν άνθρωπο ή καν I-  
πηρέασε μιά συνείδηση ' μέ μοναδική έξαίρεαη τόν 
ΊΙολυλα. Εΐνε άπορίας άξιο μάλιστα γιά τόν κοινω­
νικό άνατόμο τής νεωτέρας μας τέχνης, πώς άποτολ- 
μάται νά ονομάζεται Εθνικός ποιητής άνθρωπος που 
σ ’ δλη του τή ζωή έχοντας όλην τήν άνεση τών πό­
ρων δέν κατόρθωσε νά καταλείπη τίποτε άρτιο, τόσο 
άπό ηθικής δσο καϊ άπό τεχνικής άπόψεοις' μότο 
στήν cΕλλάδα στόν τόπο τώ ν φημών, δπου ποτέ δέν 
Εξετάζεται ουσιαστικός μιά προσπάθεια, ήταν δυνα­
τόν νά δη μ ιουργηθή ένας τέτοιος «θρύλος» γύρω σ’ 
ένα όνομα, που όέ γνωρίζωμε άκριβώς τι σημαίνει' 
άναμφισβητήτ,ως ή πολιορκία τοΰ Μεσσολογγίου τό 
μεγαλύτερο γεγονός τής πρώτης εθνικής μας ζωής, στά 
χέρια τον Σολωμού μικροποιήθηκε αν όχι γελοιοποι­
ήθηκε δπως παρουσιάζεται μέσα στους « Ε λ εύθ ε­
ρους πο λ ιο ρκ η μ ένους»' ή ήοωϊκή ίποποιία που συνε- 
κλόνισε τήν Ενρο)πη ολόκληρη κι’ έδωσε στ'/] ν ' Ελ­
λάδα τήν ελευθερία της, που δημιούργησε τήν  «.κοινή 
γνώμη·> Επιδρώσαν τήν πολικική, τών κυβερνήσεων, 
μέσα στήν ψυχή τοΰ Διονυσίου Σολω μον αποκρυσταλ­
λώθηκε σέ λίγους κομματιασμένους κι ’ ανεξάρτητους 
στίχους! κι’ ό ποιητής αύτός ονομάστηκε εθνικός !

’ Αλλά προτού έξετάσωμε τό ουσιαστικό περιεχό­
μενο ένός έργου, οφείλουμε π ρο η γ ον μένω ς νά Εξετά­
σουμε τό παρελθόν τής κοινωνικής ζωής και τής <ρι- 
λολογίας τον τόπον, πριν έμφανισθη δ αντιπροσω­
πευτικός τύπος τής περιόδου που τό πλάσε, καθώς 
και τό περιβάλλον, που κατόπιν αυτός έζησε καϊ τά 
προσωπικά μέσα, που διέθετε γιά νά πραγματοποί­
ηση τις  τεχνικές του προσπάθειες'μόνο μετά τήν ιστο­
ρική αυτή εργασία μπορεί νά κριθή τό έργο τοϋ δη­
μιουργού και τό ποσόν τής συμβολής που προσέφερε 
στήν εθνική ζωή καϊ γενικότερα στήν άνθρωπότητα' 
γιατί γιά νά καταλάβη κανείς μιά τόσο μεγάλη περι­
οχή στήν εθνική μας συνείδηση, αάν κείνη τού Σολω- 
μοϋ δέν Αρκεί νά μας προοφέρη λίγα τραγούδια καί 
μερικά ασυνάρτητα αποσπάσματα, έστω  και μορφι­
κ ός σνμπαθή' χρειάζεται νά δοθη «μνημείο* όλόκλη 
ρο, που ν’ άγκαλιάζη ολο τό περιβάλλον τής εποχής

του καϊ νά πρόσθεση σ ’ αυτό τό γενικιότερο έκεΐνο 
ιδανικό, που συντροφεύει τά άρτια δημιουργήματα' 
άλλως τε αυτός ό Σολω μός δέν άπέβλεοτε ίκεϊ, δταν 
ελεγε πώς « ή υπόθεση τοΰ ποιήματος πρέπει νά δένε­
ται μέ τό παγκόσμιο σύστημα ;»  αυτός δέν είπε: πώς 
ό α Μονάρχης·» ή πνευματική δηλαδή, ουσία τώ ν έρ­
γω ν πρέπει νά βρίσκεται έξω  τοΰ κ αιρού;» ό ίδιος 
δέν έγραφε στις Επιστολές του πώς τό « ’Έ θνος ζητεί 
άπό μάς τόν πλούτο τής διανοίας μας ντυμένον Εθνι 
κά ;■»

Δυστυχώς δμως μόλις ανοίξουμε τήν πράπη σελί­
δα τώ ν  « ελεύθερων π ολιορκ η μ  έ νο> ν » μάς καταλαμ­
βάνει ή απογοήτευση' ϋοτερ’ άπό τόσες απαγγελίες 
καϊ μελέτες, ϋστερ ’ άπό τόσες νεανικότερες προσπά­
θειες, στις όποιες ό ποιητής μάς έδειξε πώς εΐνε μιά  
.φύση Εντελώς εξαίρετη, δέν Αντικρύζουμε παρά μιά 
μέτρια ώς σύλληψη σύνθεση καϊ μιά κάπως άπολε- 
πτυσμένη μορφική επεξεργασία σέ μερικούς στίχους 
τ ο ν  ή εντύπωση αυτή γιά τό δημιουργικό μνημείο 
τον μοναδικού μας τεχνίτη, χαράζεται πολυ λυπη­
ρότερη, μέσα μας, σά σκεφθονμε τήν εποχή, που γέ­
νη θηκε καϊ τήν ηρωική περίοδο, που κατόπιν άκο- 
λούθησε'δλα ήσαν εξαιρετικά τή στιγμή, που κατέ­
βηκε στόν άγώνα.

Και δέν υπάρχει αμφιβολία πώς τόσον ή φύση, 
δσο καϊ τό παρελθόν καϊ τό περιβάλλον έπεδαψίλε- 
ψαν στόν ποιητή μας δλα τά ζωτικά στοιχεία διό. 
τώ ν όποια)ν θά  κατόρθω νε νά μεγαλουργήση άν 
ήθελε' πολλοί μάλιστα, · πίστευαν, άποβλέποντες σ ’ 
δλες αυτές τις ευτυχείς περιστάσεις, καθώς καϊ στήν 
προσωπική επιβολή, τήν οποίαν ασκούσε έπι τώ νφ ί  
λων του, πώς στό πρόσωπό τον θ  ’Αναγνωρίζαμε έναν 
άπό τοΰς μεγαλύτερους τεχνίτας μετά τή δημοσίευση 
τώ ν έργο>ν τον (1) άλλά τά πράγματα διέψενσαν τους 
ευσεβείς αυτούς πόθους καϊ διέλυσαν μέχρι τινός, τις 
μεγάλες ελπίδες που τό ’Έ θνος στήριξε πάνω στόν 
έθνικό ψάλτη του' μετά τό θάνατο καϊ τή δημοσίευση 
τώ ν  «ευρισκομένων» όλους κατέλαβε ή Απαγοήτεναη 
και π α ρ ’ δλην τήν προσπάθεια τώ ν φανατικωτέρα)ν 
φίλων τον, δπως δίκαιο λογήοήσϋνν τά πράγματα μέ 
φανταστικούς θρύλους, τά πράγματα δέ μετεβλήθη- 
καν' όλόκ/.ηρος ό Σολωμός έμεινε και θά μείνη ενα 
θαυμαστό απόσπασμα, χωρίς τήν ελπίδα τής άνενρέ- 
σεως καϊ νέων συμπληρωμάτων, γιατί τέτοια δέν 
Εγράφησαν ποτέ' δυστν/ώς ή ιδιοφυία δέν άρκεΐ μό­
νη γιά νά φέρη σέ τέλος μεγάιλες προσπάθειες'ή ιδιο­
φυία γιά νά φθάση τή μεγαλαφνία χρειάζεται πολλά, 
πολν περισσότερα άπ’ όσα φαντάζονται μερικοί' πρέ­

(1) ’ Ιούλιος Τυπάλδος σέ λόγο πού έξεφώνησε στό πρώ­
το μνημόσυνο τοΰ Σολιομοΰ στή Ζάκυνθο τά 1857. ενα χρό­
νο άπό τοϋ θανάτου του.
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πει πρώτα νά θέλη δτι επιδιώκει μή γονατίζοντας 
μπροστά στις αδυναμίες τοϋ περιβάλλοντος και στις 
δυσχέρειες τών περιστάσεων πρέπει νά πιστενη οτήν 
αυτογνωσία της μήν αμφιβάλλοντας γιά τις δημιουρ­
γικές της προσπάθειες. ( ’Ά ν  όπως λέγεται μιά δίκη 
ίκλόνησε τήν πίστη τοϋ Σολωμον στή ζωή καϊ τόν 
ανάγκασε νά καταφυγή στήν Κέρκυρα καϊ μονωθεί, 
αμέσως καταλαβαίνουμε τις ψυχικές Αδυναμίες τοϋ 
ποιητή μπροστά στή ζωή και τήν εναντιότητα' ναι, 
οί εθνικοί χαρακτήρες δέν βρίσκουν τό δρόμο τους καϊ 
δέν οργανώνονται μέσα στή σιωπή, μέσα στό θαυμα­
σμό, καϊ μέσα στή συγκέντρωση, άλλά κινούνται κι’ 
αναπτύσσονται μέσα στήν κοινωνία έπιδρώντας αυτήν 
μέ τό έργο τονς και τό λόγο τους' εΐνε άξιες κυκλο­
φορούσες— κ,. Άποστολάκη, ό θαυμασμός, ή σιωπή, 
κ’ ή συγκέντρωση εΐνε αξίες που κινούνται μέσα στά 
μοναστήρια, δέν εΐνε αξίες πού. δημιουργούνε πολι­
τισμούς κι ’ ανθρώπους τής δράσεως).

Ά λ λ ’ ό Σολωμός δέν είχε τή δύναμη μήτε τήν 
αξία του νά εκτίμηση μήτε τήν εποχή,πού τόν γένησε' 
έτρεμε μπροστά στήν ελληνική πραγματικότητα, γιά 
τούτο τήν ίδανικοποιονσε μέσα στήν ψΐ’χή του μήν 
τολμώντας νά πατήση τό πόδι του στήν ελεύθερη 
1Ελλάδα ! Δυστυχώς δέν Εξεμεταλεύτηκε, καθώς έπ ­
ρεπε, μήτε τά προσωπικά του χαρίσματα, μήτε τό 
πλουσιοπάροχο περιβάλλον και τό σπουδαιότερο δέν 
καχώρθωσε νά δάση μιά κάποια κατεύθυνση σέ πολ­
λά μας ζητήματα, που θαχαν λυθή τελειωτικώς άπό 
τότε' ό μοναδικός αυτός ντιλετάνχης μπορούσε τόσα 
νά κατορθώση καϊ μόνο συντρίμματα μάς άφησε' και 
δέ θάταν παράτολμο, αν λέγαμε, πώς άν δέ στάθη­
κε αντάξιος τής μεγάλης εποχής που τον  γέννησε, 
δμως φαίνεται πολύ κατώτερος των υψηλών αρχών, 
τις όποιες έσκόρπισε μέσα στά συντρίμματα τών έρ­
γω ν του καϊ τις όποιες διεκήρυττε κατά τις προφο­
ρικές ομιλίες του' ή σύνθεση εΐνε εκείνη πού χαρακτη­
ρίζει τά μεγάλα έργα κ ’ ή πραγματοποίηση τώ ν αρ­
χών  σ’ έργα άποδεικνύοντα τόν χαρακτήρα' ό Σολω­
μός ώς σύνθεση πραγματοποιούσα εΐνε άστεία' ώς 
εκτέλεση δέ συνόλου αποβλέποντας ' σ ’ εθνικούς - κι ’ 
ανθρωπιστικούς σκοπούς μετριωτάτη.

Φ. Μ ΙΧΑΛΟΠ ΟΥΛΟΣ

ΣΚΙ ΤΣΑ

ΑΝΡΙ ΝΤΕ ΡΕΝΙΕ
'Ο  Ά νρ ί ντέ Ρενιέ εΐνε ποιητής, μελα-(χολικός 

και πολυτελής. Οί δυό λέξεις πον συχνότερα ξεσπάνε 
μέσα στους στίχους του, εινε οί λέξεις: χ ρ υ σ ό ς  και­
ν εκ  ρ ό ς ,  και υπάρχουν ποιή'ΐατα, πού ή επιμονή 
τής φθινοπωρινής καϊ βασιλικής αυτής ομοιοκαταλη­
ξίας (orm ortj προκαλεΐ τρόμον. Σ έ  πολλά εργά του  
θά λογάριαζε κάνεις χωρίς άλλο, περισσότερους άπό 
πενήντα στίχους, πού τελειιόνονν έτσι: πουλιά χρυσά, 
κύκνοι χρυσοί, σνντριβάνια χρνσά, άνθη χρυσά, καϊ 
λίμνη νεκρή, ημέρα νεκρής όνειρο νεκρό, φθινόπωρο 
νεκρό. Εΐνε πολύ περίεργη καϊ συμπτωματικη ενό­
χληση όχι βέβαια μιας πιθανής φΐφχειας στό λεκτικό, 
κάθε ά/.λο / ,  άλλά μιας Αγάπης, μιας λατρείας, γιά

ένα χρώμα εξαιρετικά πλούσιο, καϊ ένός θλιβερού 
π/.ούτου, δπως ό πλούτος τοΰ ηλιοβασιλέματος πού  
θά πνιγή μέσα οτή νύχτα  ” Οταν θέλη νά ζωγραφίση 
τις εντυπώσεις τον καϊ τό χρώμα τών ονείρων του, 
τοΰ Επιβάλλονται οί λέξεις. ’Άλλ  ’ οΐ λέξεις Επι­
βάλλονται καϊ σ’ Εκείνον πού θέλει νά τόν χαρα- 
κτηρίαη, καί π ρ ώ τ ’ α π ’ δλα ή /.έξη αυτή, πού τήν  
έγραψα πιά, άλλά καϊ πού ξαναγιενιέται, ανίκητη: ό 
πλούτος ! 'Ο  Ά νρ ϊ ντέ Ρενιέ εΐνε ό κατ' εξοχήν 
πλούσιος ποιητής— πλούσιος σέ εικόνες ! 1 ά σε i t  ον- 
κια του εΐνε γεμάτα μέ εικόνες, γεμάτα τά κελλάρια 
του , γεμάτα τά βαθειά του κατώγια , καϊ, αδιάκοπα, 
μιά άτελείωτν γραμμή άπό σκλάβους τοϋ φέρνει κά­
νιστρα φορτωμένα μέ τά άνθη αύτά, πον τά Αδειάζει 
μέ περιφρόνηση, άπάνω στά θαμπωμένα σκαλοπάτια 
τής μαρμαρ'νιας σκάλας του, σάν πολνχριόματους 
καταοάκτες, πο': κυλιούνται Αφρισμένοι, κ ι ’ έπειτα 
σχηματίζουνε λίμνες γαλήνης παρδαλά τέλματα. "Ολες 
οί εικόνες τον δεν εΐνε νέες. ' 0  Βεράρεν προτιμάει, 
άπό τις Ακριβέστερες καϊ ώραιότερες άλλά γνωστές 
μεταφορικές φρισεις, εκείνες πού δημιουργεί μόνος 
του, κι’ άν Ακόμη εΐνε άστοχες κι’ άν εΐνε Ατελείς. Ο 
Ρενιέ δέν πιριφρονεϊ τις ξεθωριασμένες παρομοιώ­
σεις, άλλά τίς δίνει νέα θωριά κά, τις κάνει δικές 
του, μεταβάλλοντας τό περιβάλλον τους, Επιβάλλοντας 
σ’ αυτές καί σημασίες άγνωστες Ακόμη. ’Ά ν , Ανάμε­
σα άπό τις ξαναδουλεμένες αυτές εικόνες, βρίσκεται 
καμμιά μέ υλικό παρθένο, ή εντύπωση πού θά προ- 
καλέση αύτό τό ποίημα , δέ θά εΐνε λιγώτερο πρωτό­
τυπη.

Ό  θλιβερός καιρός άνθισε τις ώρες του
[σά νεκρά λουλούδια 

ό χρόνος, πού περνάει, κιτρίνισε τίς μέρες του
[σάν ξερά φύλλα.

'Η  ώχρή αυγή καθρεφτίστηκε σέ σκυθρωπά
[νερά.

καϊ οί μορφές τοϋ βραδιού μάτωσαν
[άπό τίς σαΐτες

τοϋ μυστηριώδικόυ ανέμου, πού γελάει
[καί πού στενάξει.

‘ Ο Ά νρ ί ντέ Ρενιέ ξέρει νά πή σέ στίχους κάθε 
τι, πού θέλει, ή δεξιότητά του εΐνε απέραντη. Σημει 
αινεί ακαθόριστες, Απόχρωσες ονείρων, ασύλληπτες 
εμφάνισες, διακόσμησες φευγαλέες. ”Ενα γυμνό χέρι 
πον στηρίζεται σ ’ ένα μαρμαρένιο τραπέζι, ενα φρού­
το , που ταλαντεύεται άπό τόν άνεμο καϊ πέφτει, μιέι 
λίμνη έγκατα/.ειμένη, τά παραμικρά αντά άρκοϋνε, 
καϊ τό τραγούδι άναβλύζει, τέλειο και καθαρό. 'Ο 
στϊχσς του εΐνε πολύ παραστατικός. Σ ε  λίγες συλλα­
βές,μάς Επιβάλλει τό όραμά του.Πολν διαφορετικός σ 
αυτό άπό τό Βεράρεν, εΐνε Απόλυτος κύριος τής 
γλώσσας. Τά ποιήματά τον, εΐτε εΐνε τό  Αποτέλεσμα 
μακράς εΐτε βραχείας Εργασίας, δέν φέρνουν τό ση­
μάδι καμμιάς προσπάθειας καϊ Ακολουθεί κανείς οχ



χωρίς έκπληξη, τόν εύγενή καί ίσιο καλπασμό τών 
ώραίων αυτών στροφών, ποϋ σάν άσπρα άλογα, με 
λοφία χρυσά, , βυθίζονται μέσα στη δόξα τών δειλι­
νών. Πλούσια κα'ι λεπτή ή ποίηση του Ά νρ ί ντε  
Ρενιέ, δεν εϊνε ποτε καθαρά λυρική. Κλείνει μια ιδέα 
μέσα στόν πλαιαιωμένον κύκλο τώ ν μεταφορών του. 
Έ δώ , είκΟνα μιάς μοίρας ιδιαίτερης. ’ Εκεί, εικόνα 
γενική τής ζωής. Βλέπει κανείς ακόμη καί ενα παρά­
δειγμα γαλλικών ελευθέρων στίχων, αληθινά περίφη­
μω ν που τονς μεταχειρίζεται ένας μαέστρος.

ΡΕΜ Υ ΝΤΕ ΓΚΟΥΡΜ ΟΝ

ί .
Τ ήν ύπαρξη ταλέντου στό δραματικό θέατρο, 

άξιων νά διαδεχθούν τονς σημερινούς ερμηνευτές τής 
ανώτερης τέχνης, δέ θά μπορούσε νά σημειιόσΐ] κα­
νείς. Εκτός άπό λίγες πολύ λίγες έξαιρέοεις, όλοι 
οί άλλοι, βρίσκονται ακόμη στό περίβλημα τοΰ 
ερασιτεχνισμοί', δέ δείχνουν καμμιά καλλιτεχνική 
θέρμη, δεν παρουσιάζουν ψνχικότητα παιξίματος,άρ- 
τίστικη έκφραση ή άπλώς δεξιόιεχνία. Τους διέπει ή 
επιπολαιότητα καί ό καμποτινισμός.

Καί ό,τι ακριβώς νομίζουν ότι εΐνε < φυσικό της 
παιξίματος» δέν εινε παρά μία χονδροειδής καί βά­
ναυση αντιγραφή τής υπόκρισης τώ ν δύο-τριών άξιων 
καλλιτεχνών τής Ελληνικής σκηνής. Α ίτια  ; ή ’έλ­
λειψη άτομικ.ύτητας, ή ελλειψη ενρντέρων ιδανικών, 
ή ελλειψη άληθινής άγάπης πρός τό θέατρο. Τίς 
περισσότερες φορές μισή φράση, ενας ρόλος βωβοϋ 
προσώ.τον, φθάνει νά μάς δείξη ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σέ δημιουργικό ταλέντο' έδώ  όμως συμβαίνει 
τό άντίθετο δηλαδή : ρόλοι πο'υ παρέχουν όλο το 
στάδιο δημιουργικής πρωτοβουλίας οι νέους,μεταβάλ­
λονται σέ μηχανική εκτέλεση, που λίγο διαφέρει άπό 
επιθεωρησιακό νούμερο. Π  άρτε υπ όψει τά δύο 
θέατρα, τά όποια έχουν δημιουργήσει, έπϊ τέλους, 
κάποια παράδοση, χάρη στίς πρωταγωνίστριες τους' 
κοιτάχτε τους νέους : άπό πρώτη-ματιά θά δήτε πώς 
δεν υπάρχει σ’ αυτούς κάν ή φιλοδοξία, έστω καί 
μακρινή, ότι μιά μέρα θά άντ ικατ αστήσονν άπό φυ­
σιολογική εξέλιξη πιά τους παλαιούς. ’ Αναιδής αυτα­
ρέσκεια, ψυχική κενότητα υπάρχει μόνο, ή όποια 
υποκρύπτει τή σκέψη : ότι αύριο άν βρεθή, ενα συν­
τηρητικό επάγγελμα, κόβεται κάθε δεσμός μέ τήν 
τέχνη καί οί λίγες μέρες ζωής στή σκηνή δε μένουν, 
παρά σά μιά νεανική ανάμνηση.

'Ο  κ. Οικονόμου, πήρε /ιιά ηρωική απόφαση, 
που τιμάει αληθινά τήν καλλιτεχνική του υπόσταση : 
νά μήν άναλάβη πιά τόν καταρτισμό εκείνων, ποΰ

δέν πρόκειται ν '  αποδοθούνε επαγγελματικά στό 
θέατρο. ’Έ τσι υπάρχει ελπίδα ν' άπαλαχθοΰμε άπό 
τά ανόητα δεσποινίδια, ποΰ διασύρουν τά διάφορα 
δραματικά εργα στίς παραστάσεις τοϋ *Εθνικού  
(ποωην Βασιλικού) Θεάτρου, ή σκηνή τοΰ όποιου 
τελευταία εφθασε στή μοίρα συνοικιακής μάντρας 
μέ τό νά  στεγάζη κάθε αποτυχημένο,κάθε μπουλ,ονκι, 
γιά τραγική δέ ειρωνεία, άπό βωμός αναγέννησης τοΰ 
Θεάτρου, ποΰ προοριζόταν, μεταβλήθηκε σε αληθινή 
πληγή τής τέχνης.

Ί Ι  κρατική πρωτοβουλία νομίζουμε ότι είχε κάθε 
λόγο νά έπέμβη εδώ, καί νά κράτηση τό θέατρο 
αύτό στό ύψος τής καλλιτεχνικής του άποστολής, ώς 
τήν ημέρα ποΰ μιά γενναία άποφάση θά τοϋ εδινε 
πνοή ζωής : ενα θίασο άξιο, μιά κριτική επιτροπή 
κι’ εναν καλλιτεχνικό διευθυντή.

X

Θεατρικές ιδιοφυίες νέες λοιπόν δέν υπάρχουν, 
αγώνες γιά νά δοθούνε νέες δυνάμεις στό θέατρο δέ 
γίνονται.'Η  σκηνή εξακολουθεί καί θά εξακολουθεί γιά 
πολύν καιρό νάκυριαρχεϊται άπό τους ίδιους ηθοποιούς, 
οι όποιοι σήμερα μπορεί ν’ άιντιπροσωπεύουν τό μάξι- 
μο υμ τώ  ν καλλιτεχ νικ ών απαιτήσεων, αύριο &μως ό εν­
θουσιασμός τους θά μειωθή καί σιγά-αιγά λόγερ ηλικίας 
θά περιοριστούν σέ ώρισμένονς ρόλους, αναπαυόμενο1 
στίς δάφνες τον παρελθόντος, τίς όποϊές βέβαια ο' 
έπεργόμενοι, κ α θ ’ ο άνάξιοι, δέ θά μπορέσουν ποτέ. 
νά μαδήσουν. Καί τότε ; Ύ ψ ιστε θεέ ! Θά υποχρε­
ωθούμε νά βλέπουμε τήν κ. Γαϊτανάκη πρωταγω­
νιστούσαν ή τόν κ. Δένδρα μήν ή τόν κ. Ροντήρην 
ζέν-πρεμιέ ; Ά λ λ ’ ή πρώτη είνε κακέκτυπο τής κ. 
Κυβέλης, ό δεύτερος ναρκισενεται αφόρητα, καί ό τε­
λευταίος δέν κατορθώνει ν ’ άκουσθή πέραν τής πριό- 
της σειράς τώ ν θεατών, κατεχόμενος άπό κάποιαν 
σκηνοφοβίαν, ή όποια τοΰ παραλύει κάθε άνετη κί­
νηση.

Θά μού αντιτείνουν ότι νέα ταλέντα ένσαρκώνον- 
τα τά καλλιτεχνικά ιδανικά, εΐνε οί δυο βλαστοί τοΰ 
αΚυβελείου», ή κ. Μ ιράντα καί ή δίς Άλικη. Ί Ι  
αντίρρηση αύτή δυστυχώς δέν άντ απο κρίνεται στην 
πραγματικότητα, γιατί άσχετα μέ τήν άξιό?Μγη μόρ­
φ ω ση  καί τών δύο, οί δυνάμεις των δέν αντέχουν εξω  
από τό ελαφρό-δραματικό θέατρο. Θά μοϋ πήτε οτι 
μιά τέτοια κρίση εινε λίγο πρόαιρη, άφοϋ βρί­
σκονται ακόμη στήν άρχή τον σταδίου των. Καί 
όμως ! Παρακολουθήστε τό παίξιμό τους σ ’ ενα δρά­
μα. ~Σάς άφίνει εντελώς ψυχρούς, φέρνοντας ώ ς  κλη­
ρονομιά τή μητρική μονοτονία, σέ κάθε κίνηση. Γ ι-  
ατί δέ συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τό νέο ηθοποιό κ. 
Καροΰσο Τζαβαλά, ό όποιος άν καί βρίσκεται στήν 
άρχή τοΰ σταδίου του άκόμη, μολαταύτα εδωκε ώς

τιόρα δείγματα δυνατής νπόκριαης μέ τεχνικώτατες 
μεταπτώσεις ; Τ Ι κ. Μιράντα λ.οιπόν κα'ι ή δίς Α ­
λίκη θά διαδεχθούν τή μητέρα τονς. ’Ί σ ω ς  τήν ύπερ- 
βάλουν, άλλά πάντοτε στά όρια τοΰ έλαφροϋ-δραμα- 
τικοΰ θεάτρου, καί όχι τής ανώτερης δραματικής 
Τέχνης, τήν όποιαν ένσαρκιόνει σήμερα ή κ. Κοτο­
πούλη.

*

ΐ': ¥ *
'Ώ στε  οί διάδοχοι τοϋ Ρόζαν , του Μυοάτ, τοϋ 

Βεάκη, τοϋ Φύρστ, τοϋ Νέζερ, τοϋ Παπαγεωργίο», 
τοΰ Γαβριηλίδη, τοϋ Παρασκευά, τής Κοτοπούλη, 
τής Κυβέλης, τής ’ Αλκαίου καί ενα-δύο άλλων ά<όμη 
κεφαλαίων τής ‘ Ελληνικής σκηνής, δέ φαίνονται στό 
καλλιτεχνικό στερέωμα. Άνέφερα εναν,άλλ ’ αυτός βέ­
βαια δέν εΐνε αρκετός.

Τή στιγμή λοιπόν ποΰ θά λείψουν οί προαναφερ- 
θέντες- άν ώς τότε ή μαεστρική ράβδος τοϋ κ. Οικο­

νόμου δέν εχει μεταβληI'hTyaέ μαγική γιά νά δη- 
μιουργήση τούς άξιους αναπληρωτές, εΐνε. πρωτιμο)- 
τερσ νά περιορισθονμε στον 'καραγκιόζη, είδος πο'ν 
μπορεί νά έξελιχθή, όπως έδογμάτισε μυκτηριστικώς 
ό Ά ντονάν, όταν πέρασε κάποτε άπό τόν τόπο μας.

A. IIΑ Τ ΙΑ Α Η Μ Α Σ

(Σ τό  άλλο φύλλο : 'II  ίδρυση εθνικού θεάτρου).

Ν Ε Α  Β I s  Λ ι $

Π ΟΙΗ Μ ΑΤΑ. Ή βου Δελψοΰ. ’Αθήνα, — Τό πλήθος απ’ 
τά διάφορα αισθήματα καί ή συσώρευση άπό διάφορες ι­
δέες, δλ’ αύτά  τή στιγμή ποΰ ϋά  μπούνε οέ έργο τέχνης 
θά  ζητούσαν μιά μεγαλύτερη επιμονή εργασίας άπό κείνη 
πού μάς φανερώνει πώς έχει βάλει ό κ. Δελφός στά «Ποιή­
ματα» του.

Κάτι αδιάκοπα τόν τραβάει άπό θέμα σέ θέμα, άπό ει­
κόνα σέ εικόνα, άπό συναίσθημα σέ συναίσθημα καί ό ά- 
τέλείωτος αυτός πόθος νά τά πει δλα, ή φανερή αυτή ανη­
συχία είναι ίσως έ"/είνο ποΰ τόν κάνει νά μήν μπορεί νά 
προσηλωθεί έντονα στήν κάθε του εκδήλωση. Θά έπιθυμοϋ 
σε κανείς μιά δουλβιά προσεκτικώτερη πάνου στή μορφή· «ς 
μήν ξεχνιέται ποτέ αυτή άφοϋ είναι κείνη ποΰ ϋά δώσει 
τή γενική αρμονία καί θά εξασφαλίσει στήν κάθε φανέρω­
ση τήν αυτοτελή καί γερή ζωή τη?.

Βέβαια άπ' τά «Π οιήματα» τοΰ κ. Δελφοΰ δέ λείπει 
ούτε ή συγκίνηση, ουτε ή λαμπρή εικόνα, ουτε ό βαθύς 
στοχασμός. Βρίσκονται στή συλλογή του ποιήματα πού έ­
χουνε δλα αύτά τά χαρίσματα συνδυασμένα μέ διατύπωση 
αψεγάδιαστη καί μέ ΐήν απαραίτητη εκείνη ίσσοροπία καί 
αρμονία τών μερών πρός τό σύνολο πού χρειάζεται στή 
ζωντανή καλλιτεχνική δημιουργία.

Σέ μερικούς του στίχους μάς δείχνει μιά τρυφερότητα 
#αί μιά θλίψη έντονη καί απλή. Οί εικόνες πού τίς παίρνει 
στά μέρη αύτά άπ1 τή γύρω ζωή έχουνε μιά δυνατή παρα­

στατικότητα. Οί σκέψεις εΐνε συνδυασμένες μέ τήν πραγ­
ματικότητα κι’ έχουνε δλα εκείνα τά στοιχεία πού άγγίζου- 
νε τίς καρδιές γιατί εΐνε ή άναπαράσταση της άληθείας.

Μια προσεκτικώτερη διαλογή μέσα στόν τόμοναύτό,ή αφαί­
ρεση άπό κάποια σχεδόν ανυπόφορα τραγούδια, δπου ό 
στίχος εΐνε βιασμένος καί τραχύς, δπου μαζεύονται δίχως 
άνάγκη καί χωρίς μουσικότητα λέξεις καί στοχασμοί πολυ­
σύνθετοι καί δογματικοί μέ μιά κακή ίσως επίδραση νεο- 
ρωμαντισμοϋ, θά μας εδινε ένα σύνολο πολύ άρτιώτερο.

Τό βιβλίο του τότες δέ θάκλεινε παραπόνου άπό σα­
ράντα κομμάτια. ’Αλλά τί θά  πείραζε αυτό; Μήπως ένα 
κιμματι. θάλασσα ή ένα μέρος άπό άσυνέφιαστο ουρανό πού 
τά βλέπουμε μέσα άπό τό πλαίσιο τού παραθυριού μας ή 
λίγα δ,ιοσερά κι όμορφα λουλούδια σένα ανθογυάλι ή ένα 
(οραϊο δροσερό γυναικείο πρόσωπο, δέν έχουνε τή δύναμη 
νά μας σαλέψουν τήν ψυχή δπως καί τό κοίταγμα άπ’ ένα 
πλατύ τοπείο ή άπ’ ένα βουνό πανύψηλο f  Φτάνει νάξαίρ3ι, 
κανείς νά κοιτάζει.

Σ. Μ. Κ.

ΙΣΤΟΡΙΑ. ΤΗ Σ ΝΕΟΛ. ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑΣ. Ή λία Β ου- 
τιερίδη  (Έ κδοση Ζηκάκη). 'Ό ,τι χαρακτηρίζει τό μέ­
χρι σήμερα δοσμένο μέρος, άπό τή σοβαρή αύτή εργασία 
τοϋ κ. Βουτιερίύη, εΐνε μιά θετική, αντικειμενική καί δια- 
σαφιστικήερευνά, ποϋ δείχνει δτι ό συγγραφέας της στέκε­
ται μακριά άπό κάθε αύτοσχεδιασ^ό καί προχειρολογία. Κά­
θε έργο άλλωστε τοϋ κ. Β. τό διακρίνει πάντα κάποια στο- 
χαστικόΐητα. κάποια φιλοσοφημένη άντίληψη ζωής, πού ή 
άγυρτεία πολλών, εύρεθέντων κακή τή μοίρα στό Ναό τής 
Τέχνης, χαρακτήρισε γιά ρωμαντική υπερβολή. ’Από τά 
πρώτα κεφάλαια τής «Ιστορίας τής Νεοελ. Λογοτεχνίας» 
συναντάει κανείς τήν άνετη κριτική άντίληψη.

Καί 3ινε άρκετά παρήγορο σημάδι αύτό, έπειτα άπό τίς 
δημοσιογραφικές σαπουνόφουσκες, στίς όποιες μάς συνηθί­
σανε πολλοί, διεκδικοϋντες τόν τίτλον τοϋ λογίου. καί κακο- 
μεταχειριξόμενοι σέ διαλέξεις τούς δυό-τρεΐς ποιητές ή πε- 
ζογράφους, ποΰ τιμάνε μέ τ ’ όνομά τους τά νεολληνικά 
γράμματα.

'Ο κ. Β κατατοπίζει ευθύς έξ άρχής τόν άναγνώσ.η, με­
λετώντας προσεκτικά τό πνεύμα κάθε εποχής καί συσχετί­
ζοντας τά γεγονότα μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά μή γίνεται 
δ,τι καί μέ κείνους πού άναφέραμε παραπάνω, δηλαδή: "Υ­
πό τό πρόσχημα τής «εξέλιξης» νά Ηεγράφουνε ολόκληρες 
εποχές, πού χρησιμεύσανε ώς αφορμές αναγέννησης, χάρη 
στά γερά βάθρα τους. χάρη στήν πλούσια παράδοσή τους. 
Νά, γιατί δυσπιστοϋμε πρός όλους αυτούς τούς «νεοφο> 
τίστους», πού τραυλίζουνε: οί «νέες ίδέεί» δ «μεταπολεμικός 
πολιτισμός» κ. ά. Γιατί εΐνε λέξες δίχως νόημα, λέξες πού 
τίς μεταχειρίζονται οί περισσότεροι γιά νά κρύψουνε τήν 
άδειανοσύνη τους, τήν ήμιμάθεια τους, γιά νά δικαιολογή­
σουνε κάθε άσυδοσία. Βέβαια μιά παράδοση δσο πλ,ούσια 
κι’ αν εΐναι, εΐνε ανεπαρκής. Μά νομίζουμε δτι χρειάζεται 
έρευνα πάνω σ’ αύτήν, χρειάζεται σεβασιιός. ποΰ μόνο ένας 
ποαγματικός λόγιος, σάν τόν κ. Βουτιερίδη, μπορεί νάχη

ϋ
ΟΝΕΙΡΕΜ ΕΝΕΣ ΑΛ Η Θ Ε ΙΕΣ Ντ. Μ α ρ ευ  « ή .  Τήν 

επίδραση πού έχουν στήν ψυχή πάποια μεγάλα γεγονότα 
τής ζωής, πού άνατρεπουνέ ριζικά ώρίομένες συνήθειες 
μάς τήν ιστορεί μέ απλότητα στό βιβλίο του αύτό ό κ. Μαυ- 
ρεπής. Καί δέ δίνει μιά άόριστη ή άμυδρή εικόνα τών συ­
ναισθημάτων του, δέ φαντασιοκοπεί, άλλ’ οί σκέψες του 
άποκρυσταλλώνουνται σέ θετικά συμπεράσματα, πού έχουν 
φιλοσοφική βάση. Ό  τρόπος τής έκφρασης Του εΐνε όλό- 
τελα προσωπικός. Μέσα στήν άπλότητά του κυριαρχεί μιά 
φραστική ένταση, πίσω άπό τήν οποία μαντεύεται ή συγκί. 
νηση. ή ψυχική δράση. Μιά ανησυχία αναδεύεται στό έργο 
του, άπ’ άφορμή τής ζωικής δυσαρμονίας, ανησυχία πού ξε-
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Επιστολές, βιβλία κι’ εμβάσματα πρέπει 
νά στέλνουνται στις παρακάτω διεύθυνσες:

Μ · Φ ιλιιν  ;α ν  Σταδίου 42 

Α ·  Π α ζ α δ ή η α ν , Πλατ. Μεταξουργείου 71 
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σπάει σε μια επαναστατικοτητα—όχι για να ασ^αχητ) σ ε­
ρείπια μόνο τά «κακώς κείμενα» άλλά γιά νά χτίοη σύγ­
καιρα προσεχτικά και φροντισμένα τό παλάτι τής νέας ζω ­
ής. πάνω στά σύνορα κάποιου ριζοσπαστικοί' άριστοκρα 
τισμοΰ.

Α. 11.

<ΞεκινώνίΛς π τώ μ α » Φ. Μιχαλόπτουλου. Μέρος α  ‘Α γ ­
γελικά, (θά  γράψομε στό ευχόμενο).

Τό τραίζέζι τής ψυχής. Κικής Λεκου/ άκου. Ά π ό  τά 
τρυίρερώιερι.·. μυθιστορήματα, ποϋ γράφηκαν άπό γυναικεία 
πέννα. Μ έσα στις τόσο δυνατές, τόσο παθητικές, σελίδες 
του, συναντάει κανείς αληθινές εικόνες τής ζωής άποδομέ-. 
νες αριστοτεχνικά. Έ κδοση Άγκυρας.

«Έ νας-",.'να ς»  κι’ άλλα διηγήματα. Α. Κουκούλα- (Θά 
γράψουμε).

IN PAVCIS VERBIS

Μ άθημα ::αλης συμπεριφοράς εδωκε ή Γερμανί­
δα αρτίστα κ. Πέπη Ζάμπα, σε θηλυκό μέλος τον  
ίίιάσου της, άπο όασισαένη νά έπιβάλΐ] κάποιες υπο­
χρεώσεις σ ’ δλα ε :εΐνα τ ’ απείθαρχα στοιχεία, που 
μαστίζουνε τήν *Κ\λ. σκηνή τά τελευταία χρόνια. 
Καί σε μιά της συνέντευξη τόνισε πώς οί διάφορες 
θεατρίνες μας « είναι κακομαθημένες τό σ ο , ώστε νά 
θυμίζουνε τίς  πρωταγωνίστριες τώ ν διαφόρων Ε υρω ­
παϊκών καφε-κονσέρ.»

rΗ  κ. Ζάμπα είπε μιά αλήθεια, πολυ γνωστή 
δυστυχώς. Μ ά τή χειρονομία της αυτή, τοϋ ιά πέρνη 
δηλαδή άπό τ ’ αφτί κάθε « αναιδή καί ασύδοτη'» και 
νά τής δείγνη τήν πόρτα θαπρεπε νά μιμηθονν κι ’ 
άλλοι διευθυντές θιάσων. Ή  καλλιτεχνική πειθαρ­
χία εϊναι απαραίτητη. Ή  ελλε;φή της εφερε το θέ 
ατρο ατό σημερινό του κατάντημα.

Με τήν ευκαιρία αύτή πρέπζι νά εκφράσονμε τό 
θαυμασμό μας γιά τόκαλλιτεχνικό παίξιμο τής κ. Ζά­

μπα, παίξιμο αληθινής αρτίστας με φνχικ.ότηχα,παίξι­
μο που δεν εγει καμμιά οχέση βέβαια με πολ/.'ες χλια­
ρές εμφανίσεις ελληνίδω; σουμπρετών. Α κόμη  κάθε 
έπαινος αρμόζει στόν ας. ο διευθυντή τής ορχήστρας 
κ. Βαλτετσιοιτη, που ή αψεγάδιαστη μπαγκέτα τον  
— αληθινό θαϋμα ρυθμίλότητας καί δύναμης— παρου­
σιάζει τόσο αρμονικό ού. ολο.

· \  Ρ
Ό  Ιτα λός συγγραφέας πέμπτης τάξης,κ. Γκουΐν­

το ντά Βερόνα, στολίζει μέ επίθετα δχι και τόσο 
κολακευτικά τό”  Έ λλ. τΰπο καί τους "Ελληνες 
μεταφραστές, γιατί δημοσιεύουνε τίς μετάφρασες 
τών έργων του, χωρίς σύγκαιρα νά άνοίξουνε τό βα ­
λάντιό τους καί νά τόν πλουτίσουνε. Κακίζοντας ε­
κείνους πού μέ τόση δουλοπρέπεια τοΰ πέρνουνε συν- 
έντευξες καί τίς φιλοξενούνε στά έντυπά τους, έ­
χουμε νά κάνουμε καί μιά παρατήρηση : Ά ν  νομίζη 
δ κύριος αύτός αδικημένο τόν εαυτό του, ας κρύψη 
τό εμπόρευμά του καί α : τοΰ όρίση <σ τά κ ρ υ φ ά > 
μιά τιμή <κάλή». ’Έ τσι δέ θά  μπορή ό κα&ένας 
νά μεταφράζτ) τά έργα του αν δέν έχει τό προνόμιο 
νά  .τληρώνη «γερό». Υ ποθέτουμε δ τ ι 'ό  νόμος περί 
πνευματικής ίδιο/.τησίας «μέριμνα» γιά ένα λογικό 
χρηματικό ποσό ώς αμοιβή τής διαννοητικής εργα­
σίας, δχι όμως καϊ 25.000 δραχμές γιά 80  σελίδες 
σχήμ. 16ου τίς όποιες ζήταγε ό αύτός κ. Ντά Βερό­
να μέσω τοΰ εδώ  άντιπροσολπου του κ. Λαδοπούλου 
άπό έλληνα μεταφραστή. Δέν τόν συγκινεΐ τουλά­
χιστο τό παράδειγμα τοΰ Γ  άλλου συναδέρφου του 
κ. Μαρσέλ Πρεβώ, ό όποιος παραιτεΐται κάθε απο­
ζημίωσης, αποβλέποντας μόνο στήν ήθική σημασία 
τής ευρύτερης διάδοσης τών έργων του.

Τιμάμε τή μνήμη τοΰ δ ιήγ η ματ ο γ ράψ ο υ Θεοτόκη, 
μά δέν καταλαβαίνουμε τί εξυπηρετούσε ή απονομή 
χρηματικού βραβείου μετά τό θάνατό του -  βραβείου 
μάλιστα πού προορίζεται γιά «νέους παρέχοντας 
μέλλον . Ά λ λ ’ άν κατέχουνται άπό αθεράπευτο μι- 
σονεϊσμό καί αρτηριοσκλήρωση οί κ. κ. εισηγητές, 
ας τό δίνανε τουλάχιστο στό γερότερο διηγηματο- 
γραφικό ταλέντο τής εποχής μ α ς : στό Δημοσθένη 
Βουτυρά.

Α. Π.

. ./.οοορει οε Λ ίγο το 
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Μέ διαλε. συνεργασία παλιών καί νέων 
λογοτι ■ εικονογραφημένο καί σέ 

έκλεχτό χαρτί.
Έ π ιμ ε λ ε ία  : Κ. ΦΩΤΑΚΗ


