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=Η “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, θ ά  κυκλοφορεί στις 3 0  κάθε μήνα, το λιγώτερο με οχτώ  σελίδες. Ά π ο  τις στήλες 
της θά εξετάζεται και θ ά  κρίνεται κάθε εκδήλωση τής Νεοελληνικής Ζω ής καί Τέχνης (φ ιλολογία, θέατρο, 
μουσική ζω γραφική, γλυπτική, γλώσσα, κα ινούργιες Ιδέες, βιβλία και π εριοδικά).'Η  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, εχει ο ­
ρισμένη κ ατεύθυνση  καί ορισμένες ιδέες γιά κάθε ζήτημα. Δεν αποκλείει ομως καί τή δημοσίευση κάθε  
κριτικού άρθρου καλογραμμένου καί σημαντικού , ποϋ θ ά  τής στέλνεται. 'Ο καθένας είναι υπ εύθ υνος  γιά 
οσα γράφει- "Οσα δημοσιεύματα δεν εχουνε υπογραφή προέρχονται άπό τή διεύθυνση . Τό φύλλο δέ θ ά  στέλ­
νεται δωρεάν σέ κανένα. Ή  συνδρομή, χρονιάτικη μόνο, δραχμές δ ώ δ ε κ α  καί εξωτερικού ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε .

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Μ. Φ ΙΛΗ ΝΤΑΣ.— Ψυχολογικοί γλωσσικοί νόμοι. 
ΣΚ ΕΝ ΤΕΡΜ Π ΕΗ Σ.— Νεοελληνική λογοτεχνία.
Α. Π ΑΠ ΑΔΗ Μ ΑΣ.— Ταορμίτα.
ΣΠ. ΚΑΜ ΗΛΔΕΡΗΣ. Τά μαϊστράλια.
In paucis verbis. Νέα βιβλία.

ΓΛ ίΙΣ  ΣΟ Λ Ο ΓΙ Α

Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ι  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο Ι  ΝΟΜΟΙ
ΑΝΑΛΟΓΙΑ

Ά κ όμ α  αλλάζουνε κλίση έτοϋτα δώ :
"Οπως οί αρχαίοι είπανε τό δένδρ ο ; αντι? τό δέν- 

δρον  (Ή ροδ. ζ', 79', κατά τό δάσος) ετσι είπαμε 
κεμεΐς: τό  Άστρο- (κατά τό φέγγος) τό δεΐπ νος, τό  
διά φ ορος , τό εργος τό κάστρος, τό μέλλος , τό μέ­
σ ο ς , τό μύρος τό ουρος κτλ.

Καί τό ενάντιο πάλε είπαμε όλότελα δευτερόκλιτα: 
τό πέλαγο - τά πέλαγα  (άντίς τό πέλαγος-η), τό  
δάαο - τά δάΰα, τό κρύο  —  τά κρύα, τό χεΐλο  —  
τά γείλα, τό χρέο  —  τά χρέα  και τό χ τήνο  —  τά 
χτη να  (α ν τ ί :  τό  χ τ ή ν ο ς — η, στην Κ ύπ ρο  και 
σέμάς, —  ό τονισμ ός στή λήγουσα  κατά : τό ξή, 
τό Φεριό). τό φάρσο  — τά φ άρσα  κτλ.

"Ετσι 3ΐπαν κοί αρχαίοι (τό λίπον-) τά λίπα  Τπ- 
ποκρ. 6ό 6 ,δό (άντίς τό λίπος-η).

Κιαλλα πάλι άλλάξανε κλίση μόνο στόν ενικό : 
τό βρέφ ο  —  τά βρέφ η τό κράτο —- τά κράτη, 
τό  λά#ο —  τά λά&η, τό ·&·έρο —  τά &έρητα, 
τό νέφ ο  - — τά νέφ η  τό χάο  —  τά χάη κτλ.

Καί μερικά μόνο στή γενική : το ϋ  β ά ί)ον , τοϋ  
βάρου, τοϋ  γένο υ , τσϋ  ϋ'άρρου, το ϋ  κέρδον, τοϋ  
ϋ ψ ο υ , τάψ ήλον  κτλ.

Ε '.
Ά πλοχώρεμα τής αναλογίας στις πτώσες, πού 

λβνε, ή μεταλλαγές, δπως τις είπα εγώ :
1 ) Μερικές κλητικές παρανομάτων, πού πάνε 

αχώριστα σχεδόν μαζί μέ κύρια ονόματα, άπ’ τήν 
πολύ μεταχείριση χάνοντας τό κλητικό νόημα περ­
νούνε καί γιά ονομαστικές κτλ. έτσι άπ’ τήν κλητική 
μ ητίετα  Ζ εϋ , μ η τίετα  Ζ εϋ , είπανε καί ονομαστική 
μ ητίετα  Ζ εϋς, κληι. ίππηλάτα  Ν έ ο το ρ >  by. 
ίππηλάτα Ν έστω ρ, ήχέτα  τέ ττιξ , ήπ ότα  κ ήρυξ, 
εύρύοπ α , ποικιλομήτα, ίπ π ό ια  κτλ, Σύγκρινε καί 
τά δικά μας : πάτερ  —  Κ οσμά, πάτερ Κ ο σ μ ά ς
δνομ στ : ό πάτερ Κ οσμάς. Μ έγα  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ε >  ό 
Μ ε γ ' Ά λ έξα ντρ θ ς , "Α η  Ν ικ ό λ α έ  ό "Αη Νικόλας 
γερο Σ τά ϋ ·η >  ό γέρο Στά& ης, μπάρμπα Μ ικ έ >  
ό μπάρμπα Μ ικές, Π απά Σ π ϋρο~>  ό Π απά  
Σ π ϋρ ος  κτλ.

- )  Ά π ’ τήν κλασσική εποχή άκόμα άρχίνησε νά 
πέρνα ή πληθυντική ονομαστική στή θέση τής 
αιτιατικής, είπανε δηλ. οί >  τούς  βασιλείς. ο ι >  
τ ο ύ ς π ή χ ε ις ,  ο ί > τ ο ύ ς  ίχ& ϋς, α ί > τ ά ς  πόλεις, 
a t >  τάς ναϋς. α ί^>τάς γραϋς, o l >  τούς  κάλως, 
ο ί^ > τούς ήροος, οί, α ί> τ ο ύ ς ,  τάς άλη·&εΐς, γλ υ ­
κείς, μ ε ίξους, εϋνους  κτλ. Ά φ τό ς  ό τρόπος ξακο- 
λοΰθησε άργότερα καί στ* άποδέλοιπα, έ'τσι λοιπον 
είπαν οί νεότεροι ο ί κ τ ο υ ς  πατέρες, ο ί > τ έ ς  
μητέρες, κτλ. κέ'τσι λέμε σήμερα άκόμα καί ol~> 
το ίς  λόγοι, ο ί > τ ο ί ς  καλοί κτλ. κτλ.

Καί στούς αριθμούς άκόμα απλοχωράει ή άναλο- 
γία.



Τον καιρό ποΰ άρχισε νά σκοτίζεται τό νόημα 
τοϋ δυϊκοϋ, λέγοντας λ.χ. (τώ) γ έ ν ζ ι ,  (τώ) ίλ η Φ ε ΐ ,  
κτλ. τά παίρνανε για ενικ, δοτ. (τφ ysvst, (τω) 
ά λ η ϋ ε ϊ  κετσι γιά πιότερο τάχα ξεδιάλυμα άπλοχώ- 
ρεσε στό δυϊκό δ πληθυντικός τύπος, ποϋ έχει μέσα 
του καί τό δυικό, είπανε δηλ. τώ  γένη  τώ  άληϋ'η 
κτλ. άπ’ τά γένη  τά  άλη&η κτλ.

’Έ τσι κοί νεότεροι, ά'μα τό η  προφέρθηκε ι, 
λέγοντας τ ’ άν& η, τα. στή-θη τά χείλη  κτλ. τό 
πήρανε γιά, ενικό τανϋ'ζ, τάστή& ί τάχείλ% κτλ. 
κ’ έτσι στόν πληθυντικό βάλανε τήν πληθυντική 
κατάληξη α  άπ" τά καλάΰ'ΐ·'}., τά μ έλι-% κτλ. είπανε 
δηλ. ά'ν#·^-α> α ν # ια , στήΰ'ει-'ί.> στή-θ'ΠΊ., χείλη-α  
>  χείλι % κτλ. καί τόν τύπο μέ -j?=t τόν κάνανε οέ 
πολλά ενικό, έτσι λοιπόν είπαν κ α ί : τό ό'ρι. τό  
φ ύκι, τό ακέλι κτλ.

Γιά τό άπλοχώρεμα τής αναλογίας στό γραμματικό γέ­
νος τών πτωτικών θά δημοσιέψουμε τρία άρθρα στό Νουμά 
μέ πρωτότυπες άποψες.

ΣΤ'
"Ομοια άπλοχωράει ή άναλογία καί στώ ρημάτο»’ 

τις κατάληξες καί τά προσκολλήματα.
. 1) Ά π ό  πρόσωπο σέ πρόσ<»πο. Δηλαδή πρόσωπα 

που άπό διάφορους φωνητικούς λόγους άνωμαλιστή- 
κανε ή άναλογία τά κάνει πάλε ομαλά κατά τά άλλα 
πρόσωπα πού μείνανε απαρχής ομαλά :

Ά π ό  ένα πανάρχαιο φωνητικό φαινόμενο πού οι 
γλωσσολόγοι τό λενε μεταπεσμό  (μετάπτωση) πολλά 
πληθυντικά τοϋ παρακείμενου αδυνατίσανε τό θέμα 
τους, ωστόσο αργότερα ταιριαστήκανε πάλε μέ τά 
ενικά. λ. /. γέγο να -γέγα μ εν>  γεγόναμ εν , δόδοικα- 
δ έ δ ιμ ά ν >  δεδοίκαμεν, έ'οικα-ειγμεν^-έοίκαμεν, ε- 
σ τη κ α -έσ τα μ εν>  έστήκαμεν, μέμονα - μ έμ αμ εν>  
μεμόναμεν, π έπ οιϋ 'α -π έπ ιϋ 'μ εν> π επ οίϋ ·α μ εν , τέ- 
ϋ'νηκα-τέ,&'ναμεν> τεϋ'ήηκαμεν, πέποιΰ·α  - πέπα- 
g& 8 > jτεπόν&ατε, ο ϊδ α - ϊδ μ ε ν >  ϊαμ ζν, αργό
τερα : οϊδαμεν  κτλ. "Ομοια καί τό γ ' πληθ. σεντί 
εγινε είαΐ κατά τό είμ ί.

Σΰγκρινε τά νεοελληνικά : Ά φ ο ΰ  κατά πανάρχαιο 
φωνητικό νόμο τό σ ξεπέφτοντας άνάμεσ’ από δύο 
φωνήεντα έκανε τά δέφτερα ενικά πρόσωπα τής μέ­
σης, φωνής* πού λένε, γ ρ ά φ ε β ? .ί> γ ρ ά φ ε α ι>  γράφηι 
(η),, κιάργότερα γράφ ει κτλ. ή άναλογία πάλι διώρ- 
■θωσε τήν ανωμαλία. ’Έ τσι λοιπόν είπαμε γρά φ ε­
σαι, λέγεσαι κτλ. κατά τά γράφεται, λεγεται κτλ. 
Ό μοια καί τό εν ι, πού στήν Κοινή είχε τόπο γ' 

προσώπου* τό είπαμε: εΐνα ι, κατά τά -.είμαι, ε ίσ α ι .
Κατά τά α ' πληθ. πρόσ. έτάξαμεν, ένεφ ανίσοο -  

μεν  κτλ. λέγανε οί άρχαίοι Θεσσαλοί (ιδιωματικά) 
καί τά γ' πληθ. έταξαεν  (—  έταξαν), ένεφ ανίσσοεν  
{—  ένεφάνισσον) κτλ.

Έ τ σ ι  λοιπόν κεμεΐς κατά τά : γράψ αμε ·γρά·

ψ ατε λέγαμε-λέγατε  κτλ. είπαμε καί: γράψ ανε  
( =  έγραψαν), λέγανε ( =  έλεγαν) κτλ.

2) Ά π ό  αριθμούσε άριθμό λ.χ. τά : γ ρ ά φ ο υ ν ,  
ελέγομεν, τύψ ομ εν  κτλ. κτλ. άπό α .  προσ. τοϋ 
πληθυντικού περάσανε καί στό δυϊκό άπό πανάρχαι- 
ους χρόνους. Στήν κλασσική εποχή φαίνεται πως 
καί τής μέσης φ ω νή ς, πού λένε, τό α . πληθυντικό 
γραφ όμ χ Ο χ , έλεγό\}.ζ§?., κτλ. πέρασε καί στή 
χρήση τού δυϊκοϋ, γιατί τ'ο-μεϋ'όν: λελείμμεϋ·ον, 
κτλ. τό βρίσκουμε μιά στο Σοφοκλή (Φιλοκτ. 1079) 
καί δυό στόν Ά θή ναιο (Α ', 98, α.) άπό άρχαϊστική 
όρμή βέβαια γραμμένο, κιόχι άπ’ τή ζωντανή 
γλώσσα παρμένο.

Σΰγκρινε τά δικά μας έτοϋτα : καί γιά τό ενικό 
καί γιά τό πληθυντικό γ\ πρόσωπο: είνα ι, εΐτανε, 
γρα φ ούντα νε , λ εγούντανε, κ αθότανε, βρισκότανε. 
κτλ. κτλ. κτλ. ( 1).

3) Ά π ό  χρόνο σέ χρόνο. λ. χ. Τό προσκόλλημα τού 
γ' πληθ. προσ.-σαν, απ’ τόν ενεργητικό αόριστο α' 
έλυσαν, έγραψαν, έπλεξαν  κτλ. πέρασε καί στόν 
άόριστο β' τής μι συζυγίας ; k'dov-aav> εδοσα ν  καί 
στόν παρατατικό της ε δ ιδ ο ν -σ α ν >  έδίδοσαν  καί 
στόν παθητικό άόριστο μέ -ϋ'ην  .* εμ ία νϋ 'εν-οα ν^ 
έμιάν& ησαν, ετραφ εν σ α ν >  έτράφ ησαν  κτλ. Κατά 
τήν ίδια άναλογία είπαν άργότερα καί ε ΐχ ο (ν ) -σ α ν  
ε ΐδ ο (ν ) -σ α ν  κτλ. άκόμα καί έ δ ο λ ίο ν (ν ) -σ α ν  ·έδσ 
λιοϋσαν κτλ.

’Έ τσι είπαμε κι εμείς (ε) ζη τούσα ν, (ί) τιμ ούσα ν  
κτλ. κι άπ’ άφτό κατόπι καί τάλλα πρόσωπα ( έ ) ζ η -  
τούιτΊ,με (έ )ζη το ύ β Ί .τε , ( έ )ζ η το ν σ α , (έ )ζη το ϋ σ ε ς ,  
( έ )ζ η τ ο ϋ σ ε  κ ι< άκόμα : έγράφ οντο- σαν ϊ*.έγραφόν* 
το νσ α ν , έλέγοντο-σαν έλεγόντονσαν  κτλ. κτλ.

Ή  ένεστωτική προσωπική κατάληξη -# t ; ΐ-'&ι, 
φ α-ϋΊ  κτλ. τής -μι συζυγίας πέρασε καί στόν άό­
ριστο β'. γνώ -ϋ·ι, βήϋ·ι καί μάλιστα στόν παθητικό 
άόρ. δλων τών συζυγιών λ.χ. φάνη-ΰ·ι, λύϋ'η-ϋ'ΐ ^  
λ νϋΊτι  (γιά ξέμιασμα :-# ι  i^- τ ι ) ,  τιμ ή& η-τι κτλ.

Έ τ σ ι  κεμεΐς κατά τόν ένεστό γρά φ -ε , είπαμε 
καί τον άόριστο γρ α ψ ζ,τιμ η σζ  κτλ. καί κατά τό γρά 
φ<\-} τ ιμ -οΐ>, είπαμε καί γράψΠ Ί τιμ ή σο υ  κτλ.

4) Ά π ό  έ'γκλιση σέ έγκλιση λ.χ. κατά τά φ έρη ς, 
φέρη, φ εροίμ εν,-φ έροις, φέροι, φέροιμεν, είπαν 
καί στήν οριστική : φ έρεις, φ έρει, φέρομεν,-(άντ\; 
τάρχαιότερα : φέρεσι, φέρετε, φ έρ ο μ ε ;).

Σΰγκρινε τά νεότερα : ‘επειδή ή ΰπότ: λύω , λύης, 
λνη , κή εύκτ. : λ ύο ιμ ι, λνο ις , λνο ι, έχουν οριστική: 
λύω , λύεις , λύει, έτσι κιάπ’ τήν υποτ : δεικ νύω  
—η ς,-η , καί τήν εύλπ. : δεικ νύοιμ ι,*ο ις ,*ο ι, είπαν 
καί τήνδριστική : δ ε ικ νύ ω -ε ις ,-ε ι ,(άντίς δε ίκ νυμ .ι, 

κιάπ’ άφτό κατόπι δ ε ίχ νω ,-ε ις ,-ε ι, κτλ.
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ.

(1) Μέ πολύ καλλιτεχνικό γοΰσΐο καί μέ φίνα γλιοσσο- 
πλαστική κρίση, δ Ψυχάρης συβουλίβέι νά μεταχειριζού- 
μαστε: ότανε γιά ενικό καί ούνιανε γιά πληθυντικό νά 
λένε: εΐτανε γιά τόν ενικό καί ονντανε γιά τόν πληθυν­
τικό.
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Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.)
*Ό Ψυχάρης στά&ηκε μιά υπερβολή, πον τό Ελά­

χιστο οτά λογοτεχνικά τον εργα εφκιανε γραμματική 
πρϊν τά φαινόμενα, κ έπεριόριζε- κ” ίπαράγγελνε 
στονς τύπους ποιά μορφή νά λάβονν και νά βαστά­
ξουν. Ακόμη καί τονς ποιητές που τόν Ακολούθησαν 
μπορούμε νά τους ονομάσουμε γραμματικούς τραγου­
διστάδες. Α ντή  ή νπερβολή εχει βλάψει τόν ΙΙαλ.αμα, 
τόν Πάλλ.η, τό Φιλήντα. Μπορούσε κανένας ν ανα­
φέρει τον τελεντ-αίον τις « ’Όχτάβες» γιά τή σύντομη 
κα'ι σφιχτή παράσταση τονς, δπου ό γλωσσοΛογος 
άδικεΐ φοβερά τόν τεχνίτη πον μας παρουσιάζεται 
τόσο προοδεμένος στό γλχοασικό υλικό, άπό τις ατο­
μικές τον μελέτες, ώστε ιά ξεφεύγει όξω άπό τή 
γλωσσική συνείδηση τον καιρόν του. Λέω λοιπον 
πώς ξεχωριστά ό Φιλήντας εΐνε ένας τολμηρότερος 
άπό τό πρέπον γλωσσοπλ,άστης, κι-1 απομένει προσω­
πικός όλότελ.α.

Γενικά τώρα οι *Επτανήσιοι έκαναν τή γλώσσα 
λ.όγο τεχνικό, ή σχολή τών  ’.1 ΰηνών προσπάθησε νά 
δώσει τή λαογραφία, κ ι’ οι ψυχαρικο'ι νά εξετάσουν 
τή γλώσσα. Ά π ό  ποΰ βγαίνει ή σκέψη στονς λογο­
τέχνες αυτούς, νομίζω νά τό είπα παραπάνω, όταν 
έκανα λόγΟ γιά τό ξεχώρισμα τώ ν 'Ελλήνων λογίων, 
άπό τό λαό κα'ι τή μάζα τοϋ έθνους τους. Και ξανα- 
λέω τώρα, πώς αυτό δεν εΐνε ή άδολη παρακινητική 
αρχή στήν καθαρή ποιητική δημιουργία. Κρύβεται 
μιά προσπάθεια, και προσπάθεια εΐνε τό βάθος της. 
Ξαίρουμε τους λόγους πο'υ ανάγκασαν σ’ αύτό τήν 
'Ελληνική τέχνη, κα'ι τους λέμε. Οί Νέοι γυρεύουν 
περιβάλλ.ον μά κ’ οι Παλιοί γι ’ αυτό παραπονιόνταν. 
Τό περιβάλλον δεν ελειψε. Καί τί μεγαλύτερο 
περιβάλλον θέλ.ει ενας δημιουργός άπό τό χάος; Κ ’ ή 
'Ελλάδα είναι ενα χάος, πον δέκα θεοί ιά  φωνά­
ζουν Γεννηθήτω q-ώς», αύτό δε θά γεννηθή. Π ερι­
βάλλον δεν έχουν οί σχηματισμένοι λιαοϊ σάν τονς 
Ά γγλ ονς , τους Γάλλους, τους Γερμανούς. Γεν έχουν 
καθαρά ποιητικό περιβάλλ.ον γιά δσα είπα παρα­
πάνω, κ ’ ήτέχνη τονς εγινε υπηρετική σι- τάσες και 
ρεύματα και στήν κοινωνία, οπόν τά άτομα πιά 
δένονταν σε ομάδες με ιδεολογικούς δεσμούς άπό 
συμψεροντολογικες ανάγκες κι” άπό άνάγκη τής αυτο­
συντήρησης. Ά λ λ ’ αντό τό χάος δε θά τό ξνπνήσ)] 
κανένας με ρητά κα'ι με διδασκαλίας. Καί πρώτα 
ά π ’ δλ.α δεν πρέπει μ ’ αντό νά συμμορφωθούμε, καί 
νά γίνουμε χάος. θ ά  τοϋ ζιοντανέψονν τά σπλάχνα

με τήν ύψηλ.ή συγκίνηση, σάν ό Χριστός που προσ­
ταχτικά εφώναζε τόν Λάζαρο. Ποιος εΐν’ Ικεΐνος που 
σιμώνοντας ατό χείλος του θά σκύψΐ] καί θά καλέση 
απάνω τήν ψυχή αύιοϋ τοϋ χάους Τό περι­
βάλλον δε λείπει. ΆλλΛ τί είναι λοιπόν αντό, πού 
έκριναν οί δικοί μας ώς ελ.λειφη άπό περιβάλλον; 
Είναι οί ζηλωτές δάσκαλοι, πον'άναψ αν τό γλωσ­
σικό ζήτημα, κ ’ είπαν χυδαίο τό λ.αό αυτόν καί τή 
γλώσσα του, καί τον Ιγέμισαν τ'ι\ν ψυχή του άπό 
σκυθρωπή δυσπιστία απάνω στόν έαντό του καί στό 
εργο τώ ν τραγονδιστάδων το». Τοΰ εδωκαν μιά σχο­
λική φώτιση, πον τον έσκοτείνιασε τ'η φυσική του, 
γ ενα ία φιλοκαλία, δπως τή βλέπουμε στό παραμύθι 
του, στό δημοτικό τραγούδι τον καί σ’ δ.Ιη τήι 
-ψυχική τον εκδήλωση στους καιρούς τής ζωντανής 
ένέργειάς του, ατά χρόνια τής σκλ.αβι άς. Λέω  
λοιπόν, πο)ς τό περιβάλλον όχι ελειψε, μά iμπο­
δίστηκε. Καί τί γυρεύουν τάσες καί ρεύματα; Τά 
γυρεύουν, έπειδή φαντάστηκαν πώς δέν υπάρχει περι­
βάλλον, γιά νά δημιουργήσουν ενα. Κ ’ έφαντάστηκαν 
μιά τέτοια πλάνη, άπό περιφρόνηση τής λαογραφίας, 
πού γιά τούς παραπάνω λόγους σ’ αυτήν επαραδό&η- 
καν οί Παλιοί. ’ Επειδή δηλ. εκείνοι έκαταπιάστηκαν 
άπό τή λαογραφία, οί Νέοι μας επίστεψαν, πίος ή 
λαογραφία είναι τό ' Ελληνικόν περιβάλλον, καί ώς 
περιφρονηιιένο πράμμα τό άπόοριξαν, ώ ς ανάξιο 

γιά νά δώση πλούσιο καί καλό νερό στήν ποιητική 
πηγή τους. Τό άρνήθηκαν λοιπόν καί εγύρεψαν νά 
πλάσου ν δικό τους ενα, γνρενοντάς το άπό τους ξένους. 
Κ ’ έκατεβάστηκαν τόμοι κ’’ εδιαβάστηκαν φιλολογίες 
καί τάσες καί ρεύματα καί ιδεολογίες. Κατήγορό.) 
λοιπόν τονς νέους γιά ορθολογισμό. Μά πρώτα κ ’ ή 
"Ελλάδα δεν εΐναι λαογραφία μόνο, o ih t ειδύλλιο, 
δπως άν καλά θυμούμαι είχε πει χρόνια τώρα κάποιος 
μά ή Ελλάδα εΐναι τό άσχημάτιστο νεφέλωμα, που 
μπορεί νά βγάλη εναν κόσμο. Αεύτερα οί τεχνητοί 
δρόμοι στήν ποίηση δεν εΐνε ποτές οί καλ,ύτεροι κι ’ αν 
έχουμε παράδειγμα τούς Γάλλους οντε τό λαμπρότερο 
ούτε τό φνοικώτερο είναι. Γιατί καλό καί σωστό 
είναι νά βλέπη κανένας καί τί γίνεται μά νά μήν αμελή 
καί τό τί πρέπει νά. γίνη. Οί φνσικοί δρόμοι στήν 
ποίηση εΐναι οί καλ,ύτεροι κ’ οί αληθινοί της δρόμοι. 
Τό τεχνητό πάει στό ωφέλιμο καί εΐναι αναγκαιότατο 
στή συγκίνηση μόνο ο φυσικός δρόμος ανοίγεται 
ώραία, καί μόνο έκεΐθε κατοικεί ή Ξωτικιά. 'II  σκέψη 
ξεμοναχιασμένη άπό τήν άλλη ποιητική μπόρεση, 
άσφαλ.τα σε τεχνητούς δρόμους θά δδηγήση, που δεν 
εΐναι οί καλ,ύτεροι. 'Η  σκέψη δμως καί ή λογική εΐνε 
εμφντα στήν εμπνενση γιά τόν αληθινό ποιητή, καί 
ταυτόχρονα ενεργού ν συχνά παράλληλα μά πάντα σύμ- 
q cova, ποτές ξεχωρισμένα ή διαδοχικά.Λίγο νά υψωθή 
ή σκέψη, ή συγκίνηση εχει φύγει. ’Ό ταν διαβάζουμε



ή άκοϋμε ένα εργο άληθινό dev πρέπει νά κριτικά­
ρουμε με τή σκέψη λέγοντας είναι σωστό ή δεν είνα1 
μά νά δεχόμαστε τις εντύπωσές τον και νά λέμε, μάς 
αοέσει ή όχι, μάς κάνει καλύτερους ή όχι. "Αν  
αχούσες Μπετόβεν ή Μοζάρτ βγαίνεις άπό χει καλύ­
τερος, και νά ή διδασκαλία τους. Ά ν  παρασταθής σ 
ενα Γαλλικό εργο συζητάς. Σ τό ν  ’Ίψ εν συζητάς κα 
σύγκινιέοαι. Στό'Φ άουστ, παραδίνεσαι σ' εναν κόσμο 
μαγεμένος. Ά λλά  οι Ελληνες παίρνουν τά ελαττώ­
ματα τοϋ ’Ίψεν όσο Γαλλικό και ορθολογιστικό εχει 
μέσα του, δένάκοϋν τή φωνή τοϋ Ποιητή.Οΐ Ελληνες 
κάνουν ότι και τά ετερόφωτα. Κ ι’ άν είναι ετερόφωτα 
τότε άς περιμένουν ναρ&η ο φωτιστής τους. Γιατϊ άπό 
φυσικό νόμο τά ετερόφωτα όποιο φως απαντήσουν μ 
έχεϊνοφωτίζονται κ ι ’ άπ ’όποιο πλενρότύχη.Αε διαλένε. 
Γ ι’ αύτό τά Ελληνικά ετερόφωτα ας περιμένουν τό 
δικό τονς τό φωτιστή. Πρώτα άπ ’ όλα ας μή φαντά­
ζουν με to  ξένο φώς ώς με δικό τους. Πάλι άν δεν 
είναι ετερόφωτα γιατί λοιπόν τό κάνουν ετσι ; Μότο 
άς δείξουν < ολίγο και δικό τους φώς» όπως με αξιο­
πρέπεια λέει ό Γρνπάρης. Κ ι ’ αν θέλουν, μέ τη 
σκέψη νά δουλέψουν, όσο που νάρθη ό φωτιστής, μά 
όχι νά ζητούν ρεύματα καί τάσεις, μά νά προπαιδέ- 
ψονν τη φιλοκαλία τοΰ κοινοϋ με τους μεγάλους παγ­
κόσμιους δημιουργούς, που πρέπει πρώτα οΐ ίδιοι νά 
τούς γνωρίσουν. Α υτοί οι Ευρωπαίοι πού βλέπετε, 
αυτοί έχουν ακούσει κάπως στά σκολειά τους τους 
ιιεγάλους, τούς έχουν περάσει έ'τσι ή αλλιώς στά πρώτα 
φιλολογικά πατήματά τους, τούς έχουν ακούσει κάπως 
στά θέατρα, κι αν όχι σ ’ όλους τούς κλάδους τής 
τέχνης, μά στή μουσική τουλάχιστο. Μ ' εναλόγο έχουν 
κάπως στρώσει στή μεγάλη τή φιλοκαλία, κι’ άπό 
μας καν άσύγκριτα περισσότερο. Ε νώ  εμείς πού τούς 
εϊδαμεκαί πού τούς χαιρετήσαμε ; Μήπως στά Γυμνάσια  
ή στό Π ανεπιστήμιο, ή στά θέατρα ή στις καλές μετα­
φράσεις, ή στό σαλόνι ή τούς έχουμε στό αίμα μας ; 
Ά λλά  τί πρωτοτυπία και τι πηγή ναβρη πιά ό ’ Ιτα ­
λός, πού γνώρισε δυό άναγενήσεις τή μεγάλη καί τήν 
άλλη τοΰ 19ον αιώνα, πού ε ίν ’ έκείνης ενα χλωμό 
άντιφέγγισμα ; Τί πρωτοτυπία ό Γερμανός πού βγαί­
νει άπό μιά μεγάλη ακμή σάν τοϋ καιρού τοΰ I  καίτε; 
”Η  ποια ό ”Αγγλος ύστερα άπό Σαίξπηρ, Μίλτωνα, 
Σέλλεϋ; Οί Μράοννιγκ συμπληρώνουν τήν Α γγλική  
ψυχή, δεν τήν ξεφανερώνουν, 'Ο  Ρολάν άγωνίζεται 
γιά μιά νέα αναγέννηση παρατηρούμε όμως στό έργο 
τον εκείνον τόν τεχνητό κατοπτρισμό άπό τόν αέρα 
άλλων εποχών καί δημιουργών, μέ τεχνητή υποβολή 
στό έργο τον άλλων κόσμων νόμος πού τόν παρατή­
ρησε πρώτος, όσο ξαίρω, ό Τολστόϊ στό βιβλίο τον : 
«Τ Ι είναι ή Τέχνη /»

Jsi> φαντάζομαι πέος ή μεταπολεμική Ευρώπη θά 
βγάλη τίποτε ίσομετρομε τις παλιές δόξες στήν ποί­

ηση γιά πολύν καιρό άκόμα. 01 άνθρωποι μπορεί νά 
ίφρονίμεψαν, και νά κάνουν μεγάλα άλματα στό κοι­
νωνικό ξεχαθάρισμα, μά τό η ρονίιιεμα τούτο είναι 
τό άνιιποιητικώτερο σύστημα. Τό νέο κοινωνικο συγ­
κρότημα πρέπει νά πάη καιρός μέσα απο γενεές γιά 
νά περάση άπό τό νον στί]ν ψυχή κι’ άποκεΐ στο πνεύμα. 
Γ ιά τήν ώρα θά είναι μόνο μιά αναγκαία λογική 
παοαδοχή, κι’ οί λογικές παραδοχές δέν κάνουν μήτε 
τοΰ αίιονίου τή συγκίνηση, μήτε τήν ποίηση. Ε ν­
θουσιασμοί δπό τις νέες ιδέες γεννιούνται μ άειν  άλλο 
ενθουσιασμός κι ’ άλλο ποιητική συγκίνηση. 'Ο  πρώ­
τος στέκει ώς κάτι εξωτερικό καί πρόσκαιρα, κάτι 
ρητορικό και θελη ματ ικό, όταν ή δεύτερη είναι άνα- 
βρυστική και άθελη. ’ Ενθουσιασμούς λοιπόν ώ ς σ ’ 
ενα μεγάλο βαθμό έγνοκιίσαμε καί στήν Ε λλάδα άπό 
τό Βαλαωρίτη καί μέσα άπό ?όν Ψυχάρή ώς τά σήμερα 
σέ όλες τις καινούργιες κάθε φορά εκδήλωσες.. Μά 
οί έν θουσιασμοϊ όταν πολ/.ν βαστούν, βγάζουν ζηλωτές 
καίτ φαναικούς, όπως πολύ καθαρά τό είδαμε στούς 
κόλπους τοϋ ψ υχαρισμον. Οί ένθουσ ιασμοί είνα 
οί Σειρήνες ποϋ προσκαλοϋν πρός τήνάγνωστην άκρο- 
γυαλιά, μά δέν πρέπει ν ’ άπομένουμε σάν οί χαί,οι 
κι’ οί απλοϊκοί ατό μάταιο τραγούδι τους, γιατί είνα' 
άδειο... Παραπέρα, παραπέρα άκόμα! Οΐ ενθουσια­
σμοί προσκαλοΰν τό νέο ταξιδεντή, μά είναι οί πρώ­
τοι δούλοι ποϋ Θσ,παντήσης στάρχοντικό απόξω, κ ι’ι 
ώς αντοϋ έβάλθηκαν χρήσιμα άπό τή φύση. Μά δέν 
είναι το τέλος:.. Οί νέοι νά ένθουσιάζονται άλλά ώς 
ένα βαθμό καί ώς σ’ ένα ορισμένο τέλος. Ύ στερα  
θά έρθη ή ξωτικιά, πού όδηγα παντού. Ά π ό  τούς έν 
ένεργεία, τεχνίτες, ξεχωρίζω τόν Βουτυρά, ποΰ μου 
φαίνεται δέν κυνηγάει τέτοιες τάσεις και ρεύματα, μ ά­
με εργα πάντα μιλάει βαλμένος νά βγάλη εκείνο, τό 
κάτι πού μιά φορά δ κ. Ξενόπουλλος κρίνοντας ένα 
άπό τά έργα τοΰ Βουτυρά στό Νουμά, άν καλοθυ- 
μοΰμαι, καί βρίσκοντας το άικατάστατο στήν τέχνη τό 
ομολόγησε. ’Εκείνο τό κάτι πού ή κ. Καζαντζάκη, 
νομίζω έτόνισε στή συνέντευξή της γιά τόν Παπαδια- 
μάντη. Αύτό τό κάτι είναι κάτι. ένώ τά ρεύματα καί 
οΐ τάσεις δέν τίποτα στήν ποίηση, καί τούτο τό κατ’ 
έπρεπε νά ψάχνονται οΐ Χέοι μας γιά νά βροΰν άν τό 
έχουν, Χ ωρίς τό κάτι τίποτα δέν γίνεται.

Παίρνοντας πιά νά τελειώσω ξεχωρίζω δυό παρα­
στρατίσματα καί δυό πλάνες στήν Ελλάδα, πού βλά­
φτουν αύτή τήν ουσία καί τή φύση τής ποίησης. Τό 
ένα είναι ή ζήτηση ένός δρόμον τεχνικού μέ τή μελέτη 
μόνο, τό δεύτερο είναι ή ζήτηση ένός τάχα ποιητικού 
κόσμου μέ τή σκέψη. Είναι ίσα ίσα τά δυό αφύσικα 
άποτελέσματα, όπου πέφτει κάθε θεωρητική κριτική, 
ν.αθοις καί κάθε κατά κόρον κριτική, στούς καιρούς 
τής παρακμής, όπου ξοδεύεται πολύ πνεύμα, πολλή 
ανάλυση, πολλή λογική κι ’ δλιγώτατη ψυχική δράση.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Μ Η Ν ΙΑΙΑ Ε Κ Δ Ο Σ Η

’Επιταγές κ εμβάσματα πρέπει νά στέλνουνται 
στις παρακάτω διεύθυνσες:

Μ .  Φ ι λ ύ ν  “ ( I V  Κ λ ε ι ο ό β η ς  3

Α · ϊϊα ττα δή η α ν  Κολοκν& ονς 71

Ή  Κοιτικη δέν αλλάζεται μέ κανένα περιοδικό καί 
δέ τ'αναγγέλνει παρά μόνο μέ πληροομή.

ΙΙερασμένα φύλλα Κοιτικης πουλιούνται στό βιβλιο­
πωλείο. Γ. Βασίλειον Σταδίου <42.

ΓΛΟΣΣΟΑΟΓΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΓ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ
31. Φ ιλήντας Σ - .  Κπαηλλίοικ· Λ. ΙΙ«τ:«οήιια<'

Τή ζήτηση μέ σκέψη ένός ποιητικού κόσμου 
αρκετά τό εξέτασα ώ ς τώρα. Γ ιά τήν άλλη ζήτηση 
τοΰ τεχνικού δρόμον γιά νά καταλαβαίνομαι καλύ­
τερα λέω, πώς δέν πρέπει ν ’ αποβλέπουμε στήν τέχνη 
καί νά εννοούμε μέ αντί/ τήν ποίηση. Είναι βέβαια 
δυό πράμματα, μά τό ξεχωριομά τους είναι σχεδόν 
μόνο θεωρητικό, είδε ή ποίηση κ ’ ή τέχνη είναι ό 
καβαλλάιρης κ’ ή καβάλλα. Αέν ξαίρω άν έστάθηκαν 
ποιηταδες δίχεος τέχνη, άλλά μέ τέχνη όχι ποιητές 
έστάθηκε ό μεγαλύτερος όχλος άπό τούς λογοτέχνες. 
Λεω λοιπόν, πιός όταν σωπάσι/ ή άδολη ποίηση τό 
επακολούθημα πιά είναι μόνο τέχνη καί τίποτε άλλο. 
Και τούτο ενδιαφέρει τότε τήν ιστορία τής τέχνης, 
την ιστορία τών  / 'ραμμάτων, τή λεγάμενη γραματο- 
λ ο για , γενικά τι) φιλολογία καί ξεχωριστά τί\ μικρό- 
λογη Υ.αι θεωρητικη κριτική. ’ Ενδιαφέρει άκόμα καί 
το κοινό. Αλλά ποιο κοινό ; 7 ό σύγχρονο καί μόνο, 
και μόνο με τήν παράταση αυτί/ τής τέχνης ύστερα 
άπό μια. ποίηση περασμένη πιά. Μά αύτό σημαίνει, 
πέος ό λαός εκείνος έχει άτοστραγγ,'σει όλο τό ποιη­
τικά του κεφάλαιο, διάφορα όμως ταλέντα, κι’ άλλοι 
έπαγγελματίες εξακολουθούν τήν τέχνη είτε ώς παρά­
δοση, είτε καί μέ νέες προσπάθειες νά τή συμμορ­
φώνουν μέ τις ανάγκες ή και μέ τά γούστα άκόμα 
τοϋ κοινοϋ τους. Σ ' αύτές τις ίποχές έχει μιά άξια ή 
τέχνη, κι αντί/ γιά τήν Ιστορία τών Γραμμάτων 
καί τής τέχνης. Συμπληρώνει δηλαδή τί/ λογοτεχνία 
του λαού εκείνου, δείχνοντας πέος καί ώς ποϋ απο­
ρούσε νά φτάση ώς στό ακέραιο. Ά π ό  τέτοιους επαγ- 
γεΙ. ματιές τοϋ λόγου είναι γεμάτη σήμερα ή Γαλλία, 
και μπορεί νά λέή κάθε σα/.όν, κάθε κύκλος, κάθε 
κυρία, πώς έχει τό λόγιό της. J όξα να/η ό κύριος, 
οτι εμείς δέν έφτάσαμε άκόμα στό σημείο νά έχουμε 
χρειά άπό τέτοιους έπαγγελματίες. Ό  κ. Ξενόπου- 
λος είναι ό άντιπροσωπευτικώτερος τύπος, χωρίς 
ανάγκη Κοινωνική και τεχνική, μά άπό ατομική άντί- 
-η-ψη καί ιδιοσυγκρασία ίσως, καί μπάζοντας κιόλας

στήν 'Ελλάδα έναν Ευρωπαϊσμό. Σ ’ εμάς δέν εξε­
λίχτηκαν τόσο τά πράμματα. Ά π ό  ταλέντα πάλι είναι 
γεμάτη καί ή Ι ’αλία κ’ ή άλλη Ευρώπη, γιατί ό ίδιος 
νόμος Ινεργεΐ παντού, θ ά  ευχόμαστε στήν Ελλάδα  
νά είναι γλυττωμένη άπό τέτοια αμφίβολη γονιμό­
τητα, κι’ άς μένη ή τιμή αυτή στή I αλλία, πού άπό 
μιας άρχής ήτανε ή πατρίδα τώ ν πολλών ταλέντων 
καί τώ ν μετριοτήτων. Ή  παλιά Έλ/.άδα έγνά>ρισε 
γίγαντες σάν τόν "Ομηρο, τόν Αισχύλο, τό Σοφοκλή, 
τό Φειδία καί μόνο στά γεράματά της είδε ταλέντα 
κ ι ’ α ντάόχ ι καθαρούς "Ελληνες, μά άπό εξελληνισ­
μένες χώρες Έ λλψ ’οβάρβαρους.

Μοΰ φαίνεται λοιπόν, πέος μιά τέτοια σύγχυση 
κάνουνε στήν Ελλάδα τέχνης και ποίησης.

’Ύστερα μοϋ φαίνεται, πέος ή μεγάλη φιλοκαλία 
και ή μεγάλη παρέιδοση τώ ν αληθινών ποιητών παίρ- 
νεται όχι άπό τά πρότυπα, μά άπό τούς κριτικούς 
καί τούς σχολιαστάδες καί τούς '  Υπομν η ματ ιστάδες 
τώ ν πρότυποί)·. ”11 κι' είν γίνεται έιπό τά πρότυπα, 
γίνεται μέ οδηγούς και με πιλότους τούς κριτικούς, 
το ύ ς  Σχολιαστές και τούς ϋπομνηματιατάδες. Κακή 
δουλειά... Ί ή μαθαίνουν, λέω, δέν τή ζούν. Δογμα­
τίζω  λοιπόν άλλη μιά, πέος δέν είναι τίποτε άντιποιη- 
τικοηερο και γεωμετρικώτερο καί πιό στενοκέφαλο 
άπο τό Χ τά ντε  τών υπομνηματιστάδων του, ένώ δέν 
είναι τίποτε πιό δυνατό κ ι ’ αληθινό άπό τόν Χ τάντε  
τόν ίδιο. Γιατί είναι χρήσιμοι άλήθεια οΐ φιλόπονοι 
αυτοί Σχολιαστάδες, καί περίσσιο είναι γιά νά πώ 
σέ τί, μά στό ποιητικό μέρος προσθέτοντας οί ίδιοι 
τήν προσωπικότητά τους, είτε ώς ζηλωτές είτε ώ ς  
Ζωίλοι, είτε ιός κριτικοί τάχα αντικειμενικά, παρα­
μορφώνουν τις  περισσότερες φορές τήν άληθινιj προ- 
σ(οπ ικύιτητα τού ποιητή, έπειδή βέβαια άκοϋν παν τα 
κι’ αυτοί στό φυσικό νόμο, πού ορίζει πόσο μιέι προ­
σωπικότητα. Ί Ι  ποίηση, λέω, κινδυνεύει νά γίνι} 
κοιτική όπως στή σύγχρονη Ευρώπη. 01 κριτικοί 
κ ι ’ οΐ Σχολιαστάδες μπορούν, νά βοηθήσουν, ποτές 
νέι δείξουν σέ μιέι ψυχή τό δρομο.

Καί τελειώνοντας λέω. Τίμιο τή σκέψη ϊσα μέ τή 
φαντασία ’ίοα με τό αίσθημα τό αίσθημα ίσα με τ'η 
απόθεση. Τιμά) τήν τέχνη ποϋ ασφαλίζει τί]ν επιτυχία 
στήν πραγμάτωση τής έμπνευσης και τής άπρόσωπης 
συγκίνησης. Μά σκέψη, αίσθημα φαντασία, μπόρεση 
δλα έοο)μένα κα ί ταυτόχρονα ενεργώντας σοοματώνονν 
τό πνεύμα πού προστάζει τήν τέχνη νά τοϋ ύποταχθή. 
r II τέχνη διδάγεται καί μπορεί νά τή μιμηθή ό τεχ­
νίτης ή έμπνευση κι ή συγκίνηση είναι ειιφυτες. I\ui 
άποτελειώνω δογματίζοντας άκόμα πέος κάθε άπόχ- 
τημα τού νοΰ η τής πείρας πρέπει νά έχη περάσει στό 
πνεύματά ζωντανό, γιά νά μή ενθουσιάζω μονάχα μα 
γιά. νέι κάνη σοφώτερη και πραγματικιότερη τι) συγ­
κίνηση.

ΣΚΕΝΤΕΡΜ ΠΕΗΣ



Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  |

Τ Α Ο Ρ Μ Ι Ν Α
ΥΠΟ μ -  Φ Ι Λ Η Η Τ Κ

’Έ κδοση  « Ά γ κ υ ρ α ς »

Ή  τεχνοτροπία τοΰ τελευταίου τόμου τών διηγημάτων 
τοΰ κ. Φιλήντα άπόδειξε πώς ό συγγραφέας τους πορεύεται 
τό δρόμο τής εξελιγμένης διηγηματικής τέχνης.

Τήν ένοια τής δημιουργίας αυτής καθορίσαμε σέ προη­
γούμενα σημειώματα μέ αιτιολογίες πού πηγάζουνε άπό τά 
μεγάλα παραδείγματα τών βορεινών. Γ ιά τόν Ντοστογιέφσκη 
δέν υπήρξε παράδοση. Στάθηκε ό υπέρτατος ρυθμιστής τής 
ψυχογραφικής τέχνης σέ σημείο τέτοιο πού νά θαμπώσει 
τά μάτια τών άπειρων θεματογράφων τοΰ αιώνα του. 
Εξωτερικές καί άβαθε; τάσες ’ κυριαρχούσανε ώς τότε. Τά 
διαγράμματα τών περισσοτέρων εϊταν «Τραβιάτες» γιά 
χρήση της καλής πέψης καί ηδονικά λικνίσμαι'α, γιά τό 
κακοσυνηθισμένο αναγνωστικό κοινό ώς δτου τό ορμητικό 
καί θερμό κΰματής τέχνης τοΰ Ντοστογιέφσκη μαζύ μέ τήν 
έντονη καί τήν ύποβλητικάλιτή τέχνη τοϋ Χάμψουν, θεμελί 
ωσε τό ψυχογραφικό διήγημα. Μπροστά στήν αποκάλυψη 
αύτή οί πεποίθησες σάλεψαν, τ’ αύτιά τών περισοτέρων τεν- 
τώθηκανγιάν’άκούσουν τούς τραχείς άλλ’ άληθινούς ήχους 
τής ζωικής παραφωνίας ένώ έως εκείνη τή στιγμή δέν άκου- 
γαν παρά ρετσιτατίβα άπό χλιαρούς ρομαντζογράφους. 
^ Έ τ σ ι  j| σκέψη προχώρησε στ’ ανθρώπινα προβλήματα, 

έτσι άναδιφήθηκε ό εσωτερικός άνθρωπος καί μάθανε οί 
πολλοί ότι οί παλιοί του? δάσκαλοι εΐταν απαιδαγώγητοι 
καί άβαθοι. Καί τούς άφησαν γιά τις υστερικές γεροντο­
κόρες καί τις ύπεραισθαντικές γκριζέτες.

*
Ά π ό τόν τόμο τών διηγημάτων «Παιδιού ’Έρωτες» δέ 

λείπει ή διακοσμητική, μέ τή διαφορά πιος υπάρχει σ ’ αύτή ν 
ή πρόθεση νά δειχτεί ή ψυχική κατάσταση τών προσώπων 
πού δρουν. Δηλαδή: 1 μιά όποιαδήποτε περιγραφή δέν εΐνε 
μόνο ζωγραφική, αλλά προδίνει καί τήν άνθρωπίνη εκδή­
λωση. Η λεπτομέρεια αύτή φαίνεται καθαρά στό «Σεληνι­
ασμό». πού μέ τήν ανήσυχη πνοή του καίτή βουβή φρίκη του 
υποβάλλει δλον τόν τρόμο τής παιδικής ψυχής. ’Ό σο  γιά 
τή σκοπιμότητα πού αποδόθηκε στό πρώτο διήγημα τής 
συλλογής αυτής, τή βρίσκω τέλεια αδικαιολόγητη, άφοϋ ή 
ψυχοσύνθεση τού μικρού ηρώα δέν είναι καθόλου αυθαίρετη, 
Οί ήθικολογικές θεωρίες πού είπιόθηκαν γι’ αύτό δέν είναι 
παρά στενοκέφαλη αντίληψη, πού πολλές φορές δέν αντιπρο­
σωπεύει ούτε τόν ίδιο τόν κατακριτή, άλλά γίνεται γιά νά 
βρεθεί άφορμή ψεγαδιού.

Κι’ επειδή δέν μπορεί νά κατακριθεΐ ή σύλληψη καί οί 
ιεχνικές λεπτομέρειες σχολιάζονται τά συμπεράσματα πού 
γι’ αύτά αδιαφορεί βέβαια ό δυνατός τεχνίτης.

Ή  «Ταορμίνα» εΐνε παλιότερα γραμμένη άπό τόν τόμο 
τών διηγημάτων αΰτών. Μ* όλη τή ρομαντική της κατά­
σταση αποπνέει ένά άρωμα ψυχικής υγείας καί υποβλητικής 
λιτοτητος. Ό  κ. Φ. εΧχεμιά μοναδική καί αξιόλογη επιτυχία 
στό έργο αύτό γιατί πέρασε άσκόνταφτα τό σκόπελο τής ρ ο  
μαντικής χλιαρότητας καί τήν άχαλινωσιά τών τεχνητών 
ερωτικών διαλόγων.

Ό  αιθέρας τή? ζωής δυό άρρεβωνιασμένων ■ δέν είναι 
μόνο οί σαρκικές εκδήλωσες, εΐνε καί οί κουβέντες τους 
οί τόσο λεπτολογημένες πού πολλές φορές σέ δυό προηγμέ­

νους ανθρώπους περνούνε καί κάποια πλατύτερη εχταση 
αγγίζοντας καί θέματα βαθύτερα. Τότε ακριβώς ή ήδονή 
αύτή τής ψυχικής έπικοινωνίας εΐνε μεγαλύτερης διαρκείας, 
γιατί μαζύ μέ τό σαρκικό σύνδεσμο δημιουργεΐται καί ό 
πνευματικός.

Αύτή ή τέλεια εξήγηση μεταξύ τους στίς στιγμές πού ή 
πεζοποίηση τοϋ ονείρου τους μέ τό γάμο δέν τούς έχει αγ­
γίξει άκόμα γιά νά τούς κάνει πραχτικότερους, εΐνε μιά 
όπτιμιστική υπόσχεση γιά ανέφελο μέλλον. Μόνο αψυχολό­
γητες κρίσες μπορούν νά λένε πώς δυό άρεβιονιασμένοι εΐν’ 
αδύνατο νά καταπιάνουνται μέ παρόμοια θέματα—ένφ εΐνε 
γνωστό οτι καί άπό ανθρώπους κατιότερης διανοητικότητας 
συχνά άκούγονται τέτοιες συζήτησες πού ή κάποια φιλο- 
σοφικότητά τους οδηγείται έκεΐ άπό τό ένστικτο. "Οσο γιά 
τόν Ισχυρισμό τοϋ ίδιου έπιπολαίου κριτή πώς μετά τά λόγια 
τοϋ άρρεβωνιαστικοΰ γιάτό μελλούμενο θάνατο, ή κόρη 
έπρεπε ν’ αρχίσει νά κλαίει βρίσκουμε πώς εΐνε έξω άπό 
τήν πραγματικότητα, άφοϋ καμμιά γυναίκα δέ θ ’ άφηνε τά 
δάκρυα της ούτε καί υποκριτικά ακόμη σέ τέτοια στιγμή 
σά νά εϊταν προειδοποιημένη καί ήθελε νά δημιουργήσει 
εντύπωση ψεύτικη. Ή  καρδιά βέβαια προσφέρνεται εύκολα 
σέ παρόμοιες συγκινήσεις— μα μιά αγνή σχέση δπως ή 
περίπτωση τής «Ταορμίνας» κρατάει πάντα μιά άξιόπρεπη 
ψυχρότητα.

Ή  σύντομη φράση τοΰ δλου έργου εινε ξεχωριστά ύπο- 
βλητική, Ιδίως στό πρώτο κεφάλαιο. Καί ή τραγωδία τοΰ 
ναυαγίου πού ξετυλίγεται άργοτερα, αναδεύεται άπό τήν 
ώρα πού θά διαβάσει κανείς τήν πρώτη λέξη. Αύθόρμητα 
τότε, χωρίς καμιά περιθωριακή σκέψη, — πού καταλο 

'γίζεται σήμερα ώς αδυναμία συγγραφική—θαμποφαίνεται 
ή θέση  τοΰ έργου :

Ή  μεγάλη αγάπη απομένει Ιδανική μόνο ώς τήν ώρα 
τοΰ γάμον. 'Η  καθημερινότητα τής ζω ής π ον θ '  αρ­
χίσει γ ι ’ α ντήν  άπό τήν άλλη μέρα είνε φ θοροπ οιό  στο ι­
χείο. Γ ι' αντό  ν α ν α γ ε ϊ  π ροτον π εζοπ οιηθεϊ—κι ό άντρας 
φέρνει τό πτώμα της μέ δλη τή γητεντική *της λαμπρό~ 
τητα μ ' δλη τή 'μεγαλόπρεπη θω ριά  της, δπως τή γνώρισε 
στις ημέρες τής αγνής σχέσης.

ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜ ΑΣ

ΤΑ Μ Λ,'ΓΣΤΡΑΛΙ Α  Ποιητική συλλογή Σπ. Παναγιώτα- 
πονλον.

Μία ποιητική διάθεση όχι άπόλυτα υποταγμένη στό 
νόημα τής τέχνης, είναι κύριο στοιχείο πού διακρίνει κανείς 
διαβάζοντας τά τραγούδια αυτού τοϋ βιβλίου.

Τό αίσθημα, πού βέβαια δέν λείπει, τις περισσότερες 
φορές χάνεται μές* τήν ακανόνιστη καί αποτυχημένη έκ­
φραση.

Κείνο πού φανερά δέν βρίσκεται μέσα στόν τόμο τοϋ κ. 
Π. είναι μιά όποιαδήποτε εσωτερική γραμμή, μιά κυρί­
αρχη σκέψη, ένα ξεχωριστό ζωντανό αίσθημα κάτι τέλος 
άπ’ αύτό πού εΐναι απαραίτητο γιά τή δημιουργία ενός 
άρτιου καλλιτεχνικού οικοδομήματος.
Σάν κλείσει τό βιβλίο αύτό ό αναγνώστης, δέ> τού μένει 
τίποτα συνολικό πού νά τόν κάμει νά στοχαστεί καί ή συγ­
κίνηση πού Γ απομένει εΐναι ελάχιστη. Έ κεΐ μέσα συναντάει 
κανείς καί τραγούδια ώραία καί υποβλητικά.,Τέτοια είναι 
τό «Θανάτου Π όθος» «Άπόλογος» «ϋΓλαίουσες» «Δείλια» 
«.Κρυφή αγάπη» «Φλώρα».

Τά περισσότερα δμως μάς αφήνουν ψυχρούς καί πολλές 
φορές συναντάμε στιχουργικά λάθηκακοηχίες καί εκφράσεις 
ανυπόφορες.

Κ Ρ I T  I Κ Η

’Έ τ σ ι διαβάζεις :
... Ά φ ίνο ί τονς αγέρες νά με στααίνονν, δπου πέρνει τό 

άγέρες άντί άγέρηδες καί έχει τό παάίνουν πού κάνει χα­
σμωδία ολοφάνερη.

’Ακόμα λέει.
... Ή  εικόνα της αχνή γράφεται εντός μον 
Κα'ι Παναγία μον γίνεται και Θεός μον.

Τά δύο « 'Η  Εί...» χτυπάνε πολύ άσκημα καθώς καί τό 
‘ Θεός»εΐναι ζήτημα άν σαύτό τό στίχο, μπορούμε νά τόν 
πάρουμε γιά μιά συλλαβή.

Άλλοΰ διαβάζουμε.
Σ τά χειμαδιά όδηγάει ό βοσκός πέρα.

Πού έχει δύο συνηζήσει; καί πού ή δεύτερη είναι τέλεια 
κακόηχη χασμωδία.

Έ πειτα, γιά νάρθουμε σέ άλλο πολύ σοβαρό ψεγάδι. 
Πολλά τραγούδια καταντάνε άπλή πεζολογία βαλμένη σέ 
στίχους. Τέτοιο εΐναι τό τετράστιχο άπ’ τό «Πείσμα»

Μ άς εϊδες νά περνάμε  
Σηκώ ϋ'ης σά κοντέσσα  
Κ αι π ρ ιν  καλά σε ίδοϋμε  
Π ήγες και κ ρυφ τή ς μέσα.

Καί τ' άλλο.
Έ γ ύ ρ ισ α ν  οί φίλοι 
Σ έ μένα με συμ π όνια  
Κ ι ’ έχύσα νε τά χείλη  
Γ ιά  σε με καταφ ρόνια .

Ή  δημοσίευση κίποκυν στίχων είναι χαρακτηριστική 
καί πολλοί θά  τούς πάρουν γιά κάποιαν έλλειψη σεβασμοΰ 
πρός τήν Τέχνη.

Πολλά άπό τά ποιήματα τής συλλογής πηγάζουνε άπ’ τόν 
Πόνο. Ό  τρόπος δμως μέ τόν όποιον τόν τραγουδάει, πού 
δέν είναι ουτε υποβλητικός ουτε γαλήνιος, ουτε βαθιά συν- 
ταραχτικός μας θυμίζει μιάν άσκημη επίδραση ρωμαν- 
τισμοΰ

Τέτοιοι είναι οί στίχοι.
... *Η  μ α ύ ρ η , π ο ύ  τά οτήϋ'η  μας φ ουσκ ώ νει

[  άπελπισιά.
Κι5 άλλοΰ.
...Μ έ ρίξανε άνεπ άντεχα  μπροστά  atva γκρεμνό.

Κι’ ακόμα.
Κα'ι τη ν  ψ υχ ή  μ ου  νοσταλγία  γεμ ίζουν  

Μ αύρη , σάν τή ν  ν υ χ τ ιά . . . .
καί δέν ξαίρω άν τή νοσταλγία μπορούμε νά τήν πούμε 
«μαύρη» άφοϋ είναι ένα λεπτό αίσθημα μελαγχολίας ή 
θλίψης γ ιάτό  χαμό κάποιων ωραίων καί αγαπημένων πρα­
γμάτων ή προσώπων, πού πολλές φορές εΐναι συνδυασμένος 
μέ τόν πόθο τοΰ ξαναγυρισμοϋ σ ’ αύτά.

Τέτοια παραδείγματα μπορούσαμε νά φέρουμε κι άλλα αν 
ό χώρος δέν εϊταν περιορισμένος. "Ομως κι’ αυτά δείχνουνε 
καθαρά κείνο πού παραπάνω είπαμε.

Ά λ λ ά  μ* δλες αύτές τίς σοβαρές ελλείψεις πού συνοπτικά 
φανερώσαμε, διακρίνουμε πώς ό κ. Π. θά μας δώσει δταν 
προσέξει περισσότερο τήν Τέχνη, άρτια συλλογή. Είδαμε 
στή δεύτερη σειρά ένα ποίημά μέ τίτλο «Φως». Εΐναι ίσιος 
τό καλλύτερο τής συλλογής. "Ενα τέτοιο τραγούδι μαζί μέ 
μερικά άλλα άκόμα άπ’ αύτά πού στήν άρχή αναφέρουμε 
δίνουν μιά βάσιμη ελπίδα»

ΣΠ , Μ. Κ ΑΜ Η ΛΛΕΡΗ Σ.

IN PAVCIS VERBIS

Ά π ό  τού ς  δ ιαφ όρους χαραχτηρισμονς πον 
έχουνε δώσει κατά καιρούς στον κ. Χατζηόάκη δσοι 
έχουνε έρθει σέ πνευματική σχέση μαζί τον ο πιο 
πετυχημένος είναι τό '-Σοφιστής καί λογομάγειρας.
’Έ τσι επιγράφει κάποιος παλαβότερος μιάν απάντησή 
τον στό X . Ι'ιά νά νιώσει κάνεις καλά τόν ορο 
λογομ άγειρας. πρέπει νά διαβάσει τόν τελευταίο 
τόμο 6 λεξικογραφικό αρχείο άπό τήν αρχή καί πέρα 
έχοντας μπρός του και τά άρθρα που κάνει τάχα πέος 
άναακενάζει. Ά ν  ξαίρει λοιπόν λίγο άπό επιστήμη ό 
αναγνώστης χέχει καί τη σχετική ειλικρίνεια ϋά  φρί- 
ξ( ι γιά τόν ψνχικό ξεπεσμό πον μπορεί νέα καταντή­
σει ένας μύστης τής έπιστήμης άπό εγωισμό καί άπό 
πείσμα, ό κ. X . λυσσάει άμα τον βρει κανείς κάνα 
λάθος καί συνταράζεται ό έγκ.έφάλός τον κ ι ’ άρχίζει 
καί λέει οτι τον κατέβει. ’Ή δη τον έχονμε ξετινάξει 
σέ τέσσερα άρθρα κατά σειρά «'Έ σπερος» τής Σνρας, 
« Φάρος» τοϋ Βόλον, «Ν ονμ άς» καί «Μακεδονικά 
γράμματα» ατά τελενταία τονς τεύχη, μερικές σοφι­
στείες και κακοπιστίες του και ϋά συνεχίσονμε τό 
ξετίναγμα, αντίθετα πρός τά κοπελιά του που κάθε 
τόσο τά δαγκάνει κίκεϊνα τόνε χαϊδεύουνε και κρύ­
βουνε τις πληγές που τονς προξενεί. Σ ε  μελλούμενα 
φύλλα τής «Κριτικής» ϋά  δείξονμε κα'ι τούτες τις 
δαγκαματιές.

Τό τρομερό είναι πώς γιά όλα τούτα ξοδεύει τό 
Κράτος γιά νά τυπώνει ό κ. X. τίς σοφιστείες καί τϊς 
κακοπιστίες τον και τις δαγκαματιές του εναντίον 
τώ ν μαθητών τον, καί τ'ις κολακείες τώ ν-μαθητών  
τον ατό ιερό τον άτομο, γιατί άπό αυτόν εξάρτησε τό 
Κράτος τό ψωμ'ι τώ ν παιδιών τον

Ό  φίλος ποιητής και μεταφραστής κ. Κ . Κ αρ- 
'&αΐος μάς έστειλε ένα ώραίο γράμμα πον λνπ ον μα­
στέ οτι άπό έλλειψη χώρον δέν μπορούμε νά τό βάλ­
λουμε όλο καί δημοσιεύουμε τήν περίληψή τ ο ν :

«Σ ε κάποιο φύλλο τής « Κριτικής» είδα γραμμένο 
τ όνομα τοϋ σνγγραφέα τον Αόν Κιχοότη —  σένα άξι. ά­
λογο «ρθρο τοϋ <'Σκεντέρμπεη» —  κάπως παραμορ­
φωμένο. Τόν γράφει « Κ ερβάντη  ? . Α ν τή ή μορφή 
έχει δοθεί άπό τό Σκνλίτση, πον είναι περίεργο πώς, 
ενώ φρόντισε κέμαϋε τήν προφορά τον ονόματος 
τοϋ Αόν Κιχώτη και τον ιπποκόμου τον, δε φρόντισε 
νά μάθει καί τοΰ δημιουργού τους. Φαντάζομαι πώς 
τό : Κ ερβάντης με κ πρέπει νά εΐναι ή έξελλήνιση  
τον Ισπανικού ονόματος, τον μεγάλου σνγγραφέα:



ανάλογη με τ ό : Ρ α χ ίνα ς  η Pay.lvος —■ R acine και 
μύρια αλλα παρόμοια.

Αύτό ήτανε μιά αρρώστια μιας έποχής παν πέθανε 
πιά. Γ ιαντο θαρρώ  πώς πρέπει τώρα νά δώσουμε τό 
σωστό του δνομα στό μεγάλο συγγραφέα. Τ όνομά τον 
ισπανικά γράφεται Cervantes. To c μπρος άπό τό 
e και τό i προφέρεται στην ' Ισπανία σάν ενα η 
ψευδό, απάνω κάτω σά θ — δπως τό προφέρου ν καί σε 
κάποια δυτική έπαρχία τής Γαλλίας. Στην Ά ργεν -  
τίνα, και υποθέτω και στις άλλες ίσπανόφωνες χώρες 
τις Ν ότιας ’ Αμερικής, προφέρεται σάν τό σ —  λογα­
ριάζεται μάλιστα σάν προσποίηση, ή προφορά του 
σά ι). ’Ώ στε τό συγγραφέα τοΰ Δον Κιχ ώτη πρέπει 
νά τόν πούμε Θ ερβάντες ή Σ ερβάντες

’Επίσης ό κ. Α. Καμπάνης σε μιά μετάφρασή του 
άπ 3 τό γαλλικό παγκόσμια λογοτεχνία τό Sancho 
τόν ονομάζει Σ ά γχο!

Βέβαια ή δική μου ή μετάφραση είναι πολν και­
νούργια, καί πολν ίσως μαλλιαρή, ώστε νά μην εχει 
δικαιώματα νά είναι τόσο γνωστή. Μά έκεΐνος ό 
μακαρίτης ό Σκυλίτσης που ήταν πολυ ενσυνείδητος, 
μολονότι είχε -μεταφράσει τό Δον Κιχώτη άπό γαλ­
λική μετάφραση —  a b r e g e e , — είχε φροντίσει νά 
μάθει πώς τό ch, τό ισπανικό, προφέρεται δπως και 
στάγγλικά, δηλαδή tch. "Ωστε πολυ σωστά τόν είπε 
Σ ά ντσο . —  Τό παράνομά τον Panza πρέπει νά τό 
είπονμε ή Π άνθα . δπως τό λέει ό Σκυλίτσης, ή 
Π άνσα  δπως τό έγραφα ίγώ . Τίποτε άλλο άπ ' αυτά 
δέν μπορεί νά είναι οι οστό».

Μ, ΦΙΛΗΝΤΑΣ
Κ Λ Ε ΙΣ Ο Β Η Σ  3

ΤΑΟ ΡΜ 1ΧΑ t _
Π Α ΙΔ ΙΟ Υ  Ε ΡΩ Τ Ε Σ I ύ Ρ Χ ·

Ο Χ Τ Α Β Ε Σ  | τ β  κ α θ έ ν α

3 T S ’0 £ 6 lX W £  κ νκ Λ ο φ ο ρ ε ί ή leom riR h  

e v j j o y h  τ ο ν  ΣΠ . Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η

ΠΡΟΣ ΤΟ ΦΩΣ

Ο Υ Α Ί'Λ Ν Τ . Εκείνος εΐνε φιλίσταΐος ποϋ υποστηρίζει 
καί βοηθεΐ τις βαριές, τις οχληρές τυφλές μηχανικές 
δυνάμεις τής κοινωνίας καί πού δέν αναγνωρίζει τή δημι­
ουργική δύναμη δταν τή συναντάει είτε στόν άνθρωπο 
είτε σέ μιά ενέργεια.—

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Άγγέλουμε ή κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μας στέλνεται 
σέ δυό αντίτυπα)

Τ Α  ΧΡΥΣΑ. ΚΥΠ ΕΛΛ Ποιητική συλλογή τής Ινας ΛΙμ. 
Στ. Δάφνη  (Θά γράψουμε στ<- ερχόμενο).

Ο ΚΟΣΜ ΟΣ Κ\ Ο ΚΟΣΜ ΑΣ. Γρ. Ξενοπονλου. Ένα
από τά πιό δυνατά τά πιό καλογραμμένα μυθιστορήματα 
τοΰ γνωστοί συγγραφέα. Πυκνοτυπωμένο, κομψότατο μέ 
τρίχρωμο εξώφυλλο τραβάει άπό τήν πρώτη σελίδα τόν ανα­
γνώστη μέ τήν ευρύτητα τής υπόθεσης του καί τήν παρα­
στατικότητα των επεισοδίων του. Έκδοση I. Κολλάρου

Μ ΠΟ\ΚΕΤΟ Ποιητική συλλογή Π. Τριαντάφυλλου. (Θά 
γράψουμε στό ερχόμενο)

Ο ΤΑΡΤΑΡΙΝΟΣ Τ Η Σ ΤΑρΑΣΚΩΝΗΣ. Α : Ι.τω ντέ  
' Εκδοση Ε ταιρείας « Διαλεγμένα«.

ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΕΙΑ. Συλλογή παροιμιών ϊ'πό Μ.

ΣΓΑ Χ Υ Α  ΚΑΙ Π ΑΠ ΑΡΟΥΝ ΕΣ. Γρ. Ξενοποΰλου. Συλ­
λογή χρονογραφημάτων, μελετών, κριτικών σημειωμάτων 
κ. λ. π. , πού ενδιαφέρουν γιά τήν Ιστορική τους άποψη 
τόσο τούς ανθρώπους τών γραμμάτων οαο καί τό πολύ 
κοινό. Ξεχωρίζουμε τήν ανάλυση τοΰ έργου τοϋ Χρηστο- 
μάνου, πού θά εΐνε γιά τό θεατρογράφο τοϋ μέλλοντος 
διαφωτίστική πηγή.

Ο ΝΕΟΣ ΜΩ'Υ Σ Η Σ  κι1 άλλα διηγήματα Δ. Βουτυρά. 
"Εκδοση οίκου « ’Αθήνα» (Θά γράψουμε στό ερχόμενο).

ΕΤΑΙΡΑΙ Κ ΑΙ ΠΑΑΑΚΑΙ. υπό Κ . Σκόχου  ‘ .Εκδοση 
Ζηκάκη.

Π έ$ανε  ο νέος διηγηματογράφος Παναγής Μπατι- 
στατος, πού τό λίγο εργο του μέχρι τώρα καί ξεχω- 
ριστά τό διήγημα: « Ί Ι  αρρώστια καί δ θάνατος τής 
Ζήνας>, δίνανε μιά υπόσχεση δυνατής μελλοντικής 
εξέλιξης. Εϊτανε πολύ παραστατικός στήν περιγραφή 
καί ή συγκίνηση ανάβρυζε άπο τό πλούσιο ταλέντο 
του, τέτοια πού νά συγκλονίζει τόν αναγνώστη. Ό  
Μπατιστατος εϊτανε νέος, μόλις 24 χρόνων, μά τά 
μέχρι σήμερα δείγματα  γραφ ής  του, δείχνανε πώς 
γρήγορα Όά τοϋ δίνανε επίζηλη θέση μέσα στούς 
ν έου * δ ιη γ η μ ατ ο γ ράφ ο υ ς.

Σ έ  κατοπ ινά φύλλα ί)ά δημοσιευτοΰνε οί 
μ ελ έτες :) Τ ό  εργο τοΰ Θ εοτόκη 2 ) Τ ο  
σύγχρονο θέα τρ ο , κα! 3 ) Τ ο  βιβλίο τοϋ κ . 
Ά π ο σ το λά κη .


