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’Από τήν εργασία πού ύπεβλήθηκε, ή Επιτροπή, έπειτα άπό προσεχτική με- 
λετη, ξεχώρισε τά παρακάτω εργα, στά ότοία καί αποφάσισε νά δοθΌϋν τά τρία βρα­
βεία καί οί τρεις έπαινοι τοϋ περιοδικού:

1) Τό διήγημα «Συμβολή στό Ναυτικό Δίκαιο», μέ τήν υπογραφή Έ νας οποιοσ­
δήποτε. Στό διήγημα αύτό, υπάρχει τό ανώτερο συνθετικό στοιχείο. Ό  συγγραφέας 
του φαίνεται ότι είναι άνθρωπος μέ αναμφισβήτητο ταλέντο. Στό έργο του μάς δ ί­
νει τή ζωή ενός ηθικά διεφθαρμένου ’Αστικού τύπου. Ό  άνθρωπος αύτός, δέν συ­
ναισθάνεται τό βαθύτερο σκοπό τής ζωής. Εκμεταλλευόμενος τήν ταξική του ατμό­
σφαιρα (τή φιλοδοξία τής μάννας του νά τόν κάμη σπουδαίο δικηγόρο, μέ πολλά βι­
βλία, μέ πολλήν σοβαρότητα κ λ-π.) σπαταλάει τά χρήματά της τήν περιουσία του, 
σ’ εναν οργιαστικό βίο στό Παρίσι, καί γυρίζει άπό κεϊ μέ μοναδικό εφόδιο, εναν 
ογκώδη τόμο άπό χειρόγραφα, πού φέρνουν τόν τίτλο: «Συμβολή στό Ναυτικό Δί­
καιο». Είναι μερικές αντιγραφές καί μεταφράσεις άπό διάφορα βιβλία πού πέσαν 
στά χέρια του καί άφοϋ τις έχει συνδέσει μεταξύ τους, τούς εχει δώσει μορφή ειδ ι­
κής διατριβής. Ή  μητέρα του, ή υπηρέτρια Σαλώμη, πού τόν είχε γ ιά  ερωμένο της 
στή νεαρή του ηλικία, μένουν ικανοποιημένες άπό τόν ογκώδη αύτόν τόμο τών χει­
ρογράφων του, πού φέρνουν αύτόν τόν σπουδαίο τίτλο. Δεν ζητάνε τ ίπ ο τε  π ερ ισ ­
σότερο. Δημιουργείται τότε μιά νέα ατμόσφαιρα, στήν οποίαν αύτός άφίνεται χωρίς 
καμμιάν διά0·εση αντίδρασης, μ’ ενα νοσηρό μπλαζεδισμό, περιμένοντα,ς τή μοιραία 
λύση...

Τό διήγημα αύτό, τό χαρακτηρίζει μιά διά9·εση σαρκαιμοϋ καί εΐναι ένα άπό τά 
ελαχιστα κουιάτια—μετριούνται στά δάίΐυλα—τού νεοελληνικού πεζού λόγου, πού 
είναι βγαλμένα μέσα άπό τήν ζωή τής ’Αστικής μας τάξης. ”Αν ύπάρχουν ωρισμένες 
άτελειες στήν αισθητική του μορφή, a t δέν ολοκληρώνουν τό νόημά του κι’ άφίνουν 
μερικά κάπως σκοτεινά ση ιεία, είναι γιατί ό συγγραφέας δοκιμάζει τά φτερά του  
σε συνθετικά θέματα, πού ξεπερνάνε τό γνωστό θεματογραφικό κύκλο, καί τις τωρι­
νές δυνάμεις του. 'Ωστόσο, ό συγγραφέας φαίνεται νά έχη δουλέψη εύσυνείδητα καί 
πως έχει βασικές άρετές. Ή  γλώσσα του εΐναι στρωτή, ή παρατήρησή του λεπτή κι’ 
εχει μερικές εκφράσεις πού ξαφνιάζουν μέ τήν ομορφιά τους. ”Αν συνεχίσχι τήν 
προσπάθειά του στόν θεματογραφικό τομέα πού διάλεξε, θά  προσφέρη πολλές ύπη- 
ρεσίες σέ μιά πλευρά τού νεοελληνικού διηγήματος, πού δείχνεται παραμελημένη, στό 
να μάς δώση δηλαδή μέ τόν τρόπο πού θ ά  πρέπη, τήν ψυχοσύνθεση τοΰ ’Αστού. 
Ελάχιστα είναι τά διηγήιιατα πού μάς άποκαλύπτουν άύτό τό πράμμα. Οί λιγοστοί 

νέοι διηγηματογράφοι, πού δέν ασχολούνται μέ τήν ηθογραφία άλλά καταπιάνονται 
μέ τόν ρεαλισμό καί τήν ζωή τής μάζας, δ καθ-ένας βέβαια μέ τό δικό του τρόπο: 
άλλοι μέ κάποια συμπάθεια, άλλοι μέ κάποιον οίκτο κι’ άλλοι μέ τήν εσώτερη πρό­
θεση νά μάς δώσουν τούς συνειδητούς πόθους τών προλεταρίων. Τό φαινόμενο τοΰ- 
το, οφείλεται οχι μονάχα στήν έιίδραση τής κοινωνικής μας ατμόσφαιρας, άλλά καί 
στό γεγο/ός τής ταξικής θέσης τών διηγη ιιατογράφων μας.Οί περισσό ιεροί,ολοι σχεδόν, 
προέρχονται μέσ’ άπ’ τήν μικροαστική καί εργατική τάξη καί βιοπαλαίουν σκληρά 
γιά νά βγάλουν τό ψωμί τους. Δέν έχουν γνωρίσει λοιπόν τήν ’Αστική ζωή στήν ε­
σωτερική της μορφή. Καί δέν μπορούν συνεπώς ν’ άποδώσουν εΐλικρινά, αύθόρμητα 
καμμιάν εικόνα της. Ό  συγγραφέας τοΰ διηγήματος αυτού, φαίνεται δτι έχει ζήση 
τή ζωή αύτήν καί τήν έχει σπουδάσει, καί έστρεψε στόν τομέα αύτόν τήν πνευματι­
κή του προσπάθεια.

Μ’ αύτές τις απόψεις ή επιτροπή άποφάσισε νά δώσή τό Ιο  βραβείο στό συγ" 
γραφέα τής «Συμβολής στό Ναυτικό Δίκαιο».

2) Τό διήγηαα «Όνεισοτολωντας τό Βορρά», μέ τήν υπογραφή Γιάννης Ρούμε­
λης, κλείνει μέσα του μιά λεπτή συγκίνηση. 'Η  ήρωΐδα του είναι έπιρρεασμένη άπό 
τις περιγραφές τών βορεινών χωστόν, άπό ρομάντζα πού μιλούν γιά  ξένους τόπους, 
γ ι’ αγνωσίες σ’αύτήν ομορφιές, κ ι’αίσθάνειαι μέσα τη; τόν άκατανίκητο πόθο νά φύ- 
γη μακρυά άπ’ τόν τότο τη ; τό στενό καί τόν άβ ίσταχτο κ ι’ έτειτα άπό μιάν έσω- 
τερική πάλη φεύγει, ά*ολου9·ώντας έναν άξιωματικό ενός Γαλλικοΰ καραβιού, πού 
φέρνει τ’ όνομα «Πιέρ Αοτί» κι’ εγκαταλείπει τόν άνδρα της.

Τό διήγημα αύτό, βαθειά ανθρώπινο, άφίνει στό σύνολό του μιά καλή εντύπωση

γιά  τήν δημιουργική πνοή τού συγγραφέα. Έ χ ε ι δμως μερικές ελλείψεις πού τοΰ 
μειώνουν τήν « ; ία. Είναι γραμμένο κάπως βιαστικά καί δέν μάς δίνει πλέρια τήν 
ουναισθηιίατική πάλη πού χρειάστηκε νά κάνη ή ήρωΐδα του μέχρι ποΰ άποφάσισε 
νά φύγη, ακολουθώντας κάποιον άλλο κι’ έγκαταλείποντας τόν άντρα της καί τόν 
τόπο της. Στό διήγημα αύτό, ή επιτροπή αποφάσισε νά δώση τό 2ο βραβείο, μέ τή 
βεβαιότητα δτι ό συγγραφέας σέ κατοπινή εργασία του θά  προσέχη να. μή παρου­
σιάζω παρόμοιες ελλείψεις.

3) Τό διήγημα «Μι’ άγάπη σέ μιά γέρικη καρδιά», τής Λύας ’Αννης, έχει τό 
χάρισμα τοΰ καλοΰ περιγραφικού στοιχείου. Ή  Λύα “Λννη, ζωγραφίζει πιστά τό 
τό Κρητικό χωριό δπου έζησε κι’ δπου αντάμωσε τόν τύπο τού έργου της. Ή  πε­
ριγραφή είναι στρωτή καί επιμελημένη. Κι’ αύτό δέν είναι μικρό πράμμα γιά μιά 
συγγραφέα πού τώρα αρχίζει τή δημιουργική της προσπάθεια. ’Αδύνατο δμως είναι 
τό μέρος πού μάς δίνει τή συνάντησή της μέ τόν τύπο της καί τό δράμα του. Θά- 
πρεπε νό τό δούλευε περισσότερο αύτό τό σημείο, γιά νά μάς δώση τήν ψυχολογία 
που καί νά μάς συγκίνηση. Ωστόσο, τό εργο της δείχνει πώς έχει ταλέντο καί γιά 
τούτο ή επιτροπή τής άπονέμει τό 3ο βραβείο τοΰ περιοδικοΰ.

4) Τό διήγημα «Σάν παραμύθι», πού φέρνει τήν υπογραφή Κάρμεν, εΐναι καλο- 
δουλεμένο. Ζωντανεύει στά μάτια μας τούς παλιούς εκείνους θρύλους, ποΰχουν συν- 
δεθή μέ τήν ρωμαντική εποχή. 'Η  δλη μορφή του, δείχνει πώς ή Κάρμεν κατέχει 
>;αλά τά τεχνικά μέσα καί ξαίρει νά έκφράζη εκείνο πού αισθάνεται. Μέσα σ’ αύτο 
τό έργο της δπως καί στό «Δάκρυ τοΰ γυίοΰ του», πού στάλθηκε επίσης στό διαγω­
νισμό, ύΐσρχει ή λεπτή γυναικεία τρυφερότητα. Ή  εργασία της δείχνει πώς ή Κά_>- 
μεν δέν εΐναι διόλου πρωτόπειρη στήν πνευματική εργασία καί δτι θά  μπορέση μιά 
μέρα νά μάς δώση άρτιότερα έργα. Τά θέματά της μόνο εΐναι στενά καί άδικοΰν το 
ταλέντο της. Θά πρέπη νά συλλάβη ευρύτερες συνθέσεις, πού νά ξεπερνάνε τά δρια 
τής ρωμαντικής διάθεσης, γιά νά μπορέση νά δώση στό νεοελληνικό διήγημα μερι­
κές ξεχωριστές σελίδες. Ή  επιτροπή άπεφάσισε δπως στό διήγημα τής Κάρμεν δοθή 
δ 1ος έπαινος.

5) Στό διήγημα «'Ιστορία ενός χιλιάρικου», πού φέρνει τήν υπογραφή Τάκης 
Δημητρίου, ή επιτροπή άποφάοισε νά δώση τόν 2ο έπαινο.Ή υπόθεσή του είναι πρω­
τότυπη καί κάπως καλοδουλεμενη. Μέ τήν ιστορία αύτή, 6 συγγραφέας μάς δίνει μέ 
-κάποια σατυρική διάθεση τις άντιθέσεις τής σημερινής κοινωνικής ζωής. Σ ’ έμπει- 
ρότερα χέρια θά δινότανε μέ τήν «Ιστορία τοΰ χιλιάρικου», τελειότερα τό πνεύμα 
τής εποχής μας. Τό εργο αύτό θαπαιρνε 0·έση. Ό  συγγραφέας δμως δέν θέλησε παρά 
μόνον νά μάς δώση μερικές πινελλιές.

6) Τό κομμάτι μέ τόν τίτλο «Τό τραγούδι τής ζωής» πού φέρνει τήν ύπογραφή 
Ν. είναι μάλ)ο· πρόζα. Το χαρακτηρίζει κι’ αύτό μιά ρωμαντική διάθεση. Φαίνε­
ται πώς ό συγγραφέας του είναι πολύ νέος καί δέν γνωρίζει άκόμα τήν αληθινή ό­
ψη τής ζωής. 'Ωστόσο, ή επιτροπή, έπειτα άπό πολλές συζητήσεις, αποφάσισε νά δώ­
ση σ’ αύτό τόν 3ον έπάινο, επειδή έχει στρωτή διατύπωση και κάποιο συμβολισμό. 
Αύτά εΐναι τά έργα πού ξεχώρισε ή επιτροπή. Οί άποφάσεις της πάρθηκαν κατά 
πλειονοψηφία. Τ’ άλλα έθεωρήθηκαν όλότελα πρωτόλεια, πού δέν θάπρεπε νά τύχουν 
αύτής τής διακρίσεως.

Ή  έτιτροπή, στούς νέους αυτούς, δπως καί σέ κείνους πού πήραν τά βραβεία καί 
τούς επαίνους, έχει νά συστήση μέ τό ειλικρινέστερο ενδιαφέρον, νά προσπαθήσουν 
νά πλουτίσου ν τις πνευ ιατικές τους δυνάμεις μέ τή σπουδή καί τήν επίμονη έρευνα 
τών φαινομένων τής ζωής. Έ τσ ι, θά  μπορέσουν νά δώσουν μιά μέρα στή νεοελλη­
νική λογοτεχνία άρτιες εργασίες.

Ό  Εισηγητής Τά μέλη τής ’Επιτροπής
Χ ρ . Λεβάντας Γρ. Ξενόπονλος

IVτ. Νίκβας



Α Λ Κ ΙΒ ΙΑ Δ Η Σ  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ
Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα."Υστερα άπό τ ίς  έγκύκλνες σπου­

δές του, πήγε στό έξωτερικό, δπου σπούδασε Φυσικές και Μα­
θηματικές έπιστήμες. Γυρνώντας» παρέμεινε στή Θεσσαλονίκη. 
Στά γράμματα πρωτοεμφανίστηκε άπό τό περιοδικό «Μακεδο­
νικές /Η μέρες» στήν άρχή μέ στίχους κι5 έπειτα μέ πεζά. Το 
Διήγημά του «Συμβολή στό Ναυτικό Δίκαιο* βραβεύτηκε στό 
φ ιλολογικό διαγωνισαό του «Ξεκινήματος» μέ τό  Α! βραβείο 
πεζών.

“ Σ Υ Μ Β Ο Λ Η  Σ Τ Ο  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο  Δ Ι Κ Α Ι Ο , ,

ΤΗταν γνωστό στούς κοσμικούς κύκλους, πώς ό γυιός τής μακαρίτισας 
τώρα Κυρίας Ευφρόσυνης χήρας Θ. Χ 'Σταύρου, ό Άλέκος, άψοΰ μέ λο- 
γής λογιών βάσανα απέχτησε, αμέσως μετά τόν πόλ6μο, ενα πτυχίο Νομι­
κής στό Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας, (είχε. λένε κάτι συγγενείς, δικαστι­
κούς, καθηγητές^ μ’ έπιβάλλον στούς παράγοντες) κι3 άφοΰ δέν πρόκοψε 
σέ κάποια δημόσια θέση -όπου τοποθετήθηκε γιά νά φανή πώς σέ κάτι 
άσχολέίται, πηγαίνοντας στό Παρίσι γιά εύρΰτερες σπουδές, κατόρθωσε 
σέ δυό, τρία χρόνια, νά τελειοποίηση ώρισμένες ιδιότητες του. Σάν γύρι­
σε στήν ’Αθήνα, μπήκε-δικαιωματικά πιά-στήν χορεία όσων νοιώθουν 
πώς διευθύνεται μέ καλαισθησία έ'νας χορός, μιά φιλανθρωπική γιορτή, 
κ ι’ άλλα παρόμοια, πού απαιτούν πραγματικήν ικανότητα και ποικίλες 
γνώσεις, παρ’ δλες τις αντίθετες γνώμες μερικών ξιπασμένων πού βρί­
σκουν ναναι ή ζωή μιά προθήκη, όπου τή μεγαλύτερη επιτυχία νάχουν 
όσοι ποζάρουν γιά σοβαροί. Ή  αλήθεια είναι πώς-έίόν άπ’ αύτά-ειχε φέ­
ρει μαζί του κ ι’ ενα δέμα σπουδαϊο:ένα πάκο χαρτιά πυκνογραμμένα, 
ξεχωριστό-τοΰ,το-καί πολύτιμο δώρο στήν αγαθή μητέρα του, πού-σάν τό 
εΐδε-πίστεψε πώς ό Άλέκος-σύμφωνα μέ τήν επιί)·υμία της-δέν είχε χάσει 
τόν καιρό του στήν ξένη κοσμούπολη, μήτε σπαταλήθηκαν άσκοπα σεβα­
στά ποσά άπ’ τήν οπωσδήποτε αξιόλογη περιουσία της. Τά δικαίωνε όλα 
δ τίτλος τών χειρογράφων: πέντε λέξεις σχεδιασμένες μέ κόκκινα μεγάλα 
γοάμιιατα σ’ ενα ξώφυλλο: πέντε λέξεις ποΰσταζαν αναμφισβήτητη επι­
στημονική έμβρίθεια: «ΣΥΜ ΒΟΛΗ Ε ΙΣ  ΤΟ ΝΑΥΤΙΚΟΝ ΔΙΚ Α ΙΟ Ν ». 
Τό βέβαιό εΐναι, πώς τούτη ή έμβρίθεια ειχε-δίχως άλλο-μεταδοθή στά 
χαρτιά,έγκαταλείποντας δίχως ελπίδα επιστροφής τήν πηγή της, απαράλ­
λακτα όπως συμβαίνη μέ τά νερά τοϋ ποταμιού πού ρέουν α π ’ τό βουνό 
κάτω στήν πεδιάδα καί χάνονται έκεΐ όπου χάνονται. (Μέ τή διαφορά 
πώς ο! πηγές τών ποταμών, γιά κάποια περίεργη ιδιοτροπία τής φύσης,' 
δέν στειρεύουν στά καλά καθούμενα).

Τό σπουδαίο τούτο χειρόγραφο τοποθετήθηκε ά π ’ τις πρώτες μέρες 
στό γραφείο τοΰ Ά λέκου καί κοντά σ’ αύτό διάφορα οικονομικά καί νο­
μικά βιβλία, φυλλάδια περιοδικά, κι’ εφημερίδες. Στό ιδιόκτητο σπίτι 
τής κυρίας Εύφροσΰνης-ένα τρίπατο αρχοντικό παλιό σπίτι τής ’Α θήνας, 
σέ αριστοκρατικό δρόμο χτισμενο-τό δωμάτιο πού χρησίμευε γιά γραφείο, 
ειχεν άποχτίσει, άπ’ τόν καιρό πού πήρε ό Ά λέκος δίπλωμα, μιαν Ιδιαίτε­
ρη αϊγλη. Συγκεντρώνονταν έκεΐ ή Επιστήμη, μέ τό Ε μεγάλο, μέ τούς 
μαυροδεμένους χονδρούς τόμους τή; «Θέμιδος» και τά ψιλοτυπωμένα πα ­

νάκριβα βιβλία τών σοφών δασκάλων τοϋ Νόμου. Ή  βιβλιοθήκη ήταν 
γιομάτη άπ’ αύτά καί πάνω ά π ’ τά ράφια, κρεμασμένο στόν τεΐχο δέσπο­
ζε, μέ χρυσή κορνίζα, τό κάδρο τοΰ πατέρα, μιά φωτογραφία μέ επίση­
μη φορεσιά, κ ι’ άγρια φυσιογνωμία, όπως προσποιούνται μπρος στο φα­
κό οί άνθρωποι πού έχουν συναίσθηση τί παριστάνουν.

Τούτος ό πατέρας ή ΐαν, στόν καιρό του, δικαστικός, έφέτης ή κάτι 
τέτοιο, κι’ ειχε γίνει συνήθεια στήν οικογένεια νά λένε» σάν τόν μακα­
ρίτη τόν X "  Σταύρου», κάθε φορά πού μίλα/αν γι’ άνθρωπο μέ δίκαιο 
καί σταθερό χαρακτήρα.

"υταν ό Ά λέκος γύρισε άπ’ τό Παρίσι, φρόντισε ν’ άλλάξη τά παλιά 
έπιπλα και ν’ ανακαίνιση τήν διακόσμηση, βάφοντας μέ βαθύ πράσινο 
χρώμα τούς τοίχους τού γραφείου του καί προσθέτοντας, γύρω στήν ορο­
φή, μιά σειρά γύψινα ζουζούνια, κόκκινα, χρυσά, μαύρα, μέ κάτι απ ίθα­
να μοντέρνα σχήματα, πού χτύπαγαν στό μάτι όποιου, στήν συζήτηση α­
πάνω, κύτταγε γιά νά έμπνευστή ψηλά. Τό κάδρο τοΰ πατέρα έ'μεινε στή 
θέση του, άλλά διάφορες φωτογραφίες οικογενειακές κι’ αυτές, πετάχτη- 
καν στά συρτάρια, γιά νάβρουν χώρο καδράκια εξωτικά, φτιαγμένα λες ε­
πίτηδες γιά νά διαφημίζουν γυναικείες κάλτσες καί γυναικεία ασπρόρουχα.

Πιότερο άπ’ τήν μητέρα, παραξενεύτηκε στήν άρχή γιά τούτους τούς 
νεωτερισμούς ή ΰπήρέτρια τοΰ σπιτιού, μιά ώς σαράντα ετών κοπέλλα, 
μισότρελλη, ερωμένη τοΰ Ά λέκου άπ’ τά φοιτητικά του χρόνια, πούχε 
άποχτίσει άρκετά δικαιώματα στήν οικογένεια,ίσως γιατί τής άνεγνώρισαν 
τήν πρόσθετη ιδιότητά της. Ωστόσο, σάν τήν εύγενεστάτη κυρία Ευφροσύ­
νη, πού άρκέστηκε νά μήν πατάη πόδι στό γραφείο τού γυίοΰ της, κι’ ή 
Σαλώμη, ή υπηρέτρια, δέν έβγαλε τσιμουδιά, παίρνοντας έ'τσι κ ι’ οί δυό 
τους απόφαση νά παραδεχτούνε πώς ήταν αδύνατο νά συμβιβαστούν οί 
παλιές συνήθειες, μέ τό νεώτερο ευρωπαϊκό πνεύμα.

Σέ παρόμοιο δίλημμα βρέθηκε καί στήν ίδ ια  υποχώρηση άναγκάστη- 
κε ολόκληρός κόσμος τά τελευταία τούτα χρόνια. Κυκλοφόρησαν κάτι 
καινούργια νοήματα, κι’ άλλαξε τόσον άπότομα ή συμπεριφορά τών αν­
θρώπων, ώστε οί πιό αφελείς πίστεψαν πώς βγαίνανε άπό έναν άπίθανο 
Πύργο οπου ήσαν κλεισμένοι καί πώς στό μεταξύ κάποια άγνωστη κι’ άλ- 
λόκοτη προπαίδεια είχε κυκλοφορήσει γιά νά όδηγή τούς άλλους. Οί ά­
ξιες άκόμη είχαν γίνει σέ λίγο χρονικό διάστημα άγνώριστες. Έ κ ε ΐ όπου 
ένας κάμπος πρός τούς Αμπελοκήπους ήταν—μιά φορά—απλός κάμπος, 
τώρα λεγότανε οικόπεδο, κι’ άξιζε τόσα κι’ άλλα τόσα κι’ ένα παλιόσπιτο 
στήν Πλάκα— άναλογίζοντας μονάχα τίς τιμές πού προσέφερε κόσμος καί 
κοσμάκης νά τ ’ άγοράση—είχε μεταβληθή σέ μέγαρο. Τοΰτα τά ζητήμα­
τα— γιά σπίτια καί οικόπεδα, τά έ'λυσε θαυμάσια ό Άλέκος, πουλώντας 
ένα, δυό ακίνητα τής μητέρας, γιά τήν άπόχτηση άλλων πιό συγχρονισμέ­
νων πραγμάτων (αυτοκίνητο, γραφείο σέ κεντρικό δρόμο, μερικές γιορ­
τές γιά  διαφήμηση, άλογα στό ιπποδρόμιο) ώς πού κάποια μέρα πέθανε ή 
κυρία Ευφρόσυνη, μέ τόν καϋμό άπ’ τό ένα μέρος, πώς δέν μπόρεσε νά κα- 
τΟίλάβη τίποτε ά π ’ όλα αύτά, καί άπ’ τ’ άλλο πώς δέν γριίφανε άκόμη οί 
εφημερίδες λέξη γιά τό «Ναυτικό Δίκαιο» τοΰ γυίοΰ της.



Μετά τό ίΜνατο τής μητέρας, ή Έ φορία  βοήθησε στή ρευστοποίηση 
τής περιουσίας καί βρέθηκαν κάτι ρυγγενεΐς ποΰ ζήτησαν μερίδιο. Ε ­
πειτα έγιναν μνημόσυνα και μεγαλοπρεπέστατος τάφος, αργότερα γιορτές 
μέ καλλιτεχνικό πνεύμα, και σέ λίγον καιρό βρέθηκε ό Άλέκος με το τρι- 
όροφο σπίτι πολυτελέστατα επισκευασμένο και χρεωμένο στήν τράπεζα, 
τ ’ αυτοκίνητο, τό γραφείο σέ κεντρικό δρόμο (πολυθρόνες πέτσινες, τρα­
πέζια άπό μόγανο, τηλέφωνα, γραμματέας καί δακτυλογράφος) κι’ όίλλα 
λογής λογιών πράγματα, που δ'χι μόνον δέν δίνουνε εισόδημα, μά θέλουν 
έξοδα γιά συντήρηση καί καλυτέρεψη, απαραίτητα καθώς είναι στήν άρ­
τια εμφάνιση ενός γνωστόν κοσμικού κυρίου.

Κοντά σ’ αυτά, τοΰμενε κι* ή Σαλώμη, σκιά περασμένης εποχής, ποΰ 
σέρνονταν στά νέα δωμάτια τοΰ παλιοΰ καλού σπιτιού, καί μιά ακαθορί­
στου ηλικίας φιλενάδα τής μητέρας, ερωτευμένη μ’ αυτόν, ποΰ βοηθούσε 
τή Σσλιόμη στις δεξιώσεις, άφίνοντας άπό νωρίς τό σπίτι της γιά νά πε- 
ριποιήται τό δικό του.

Τούτη ή ξεμυαλωμένη, ποΰφερνε στήν κοινωνία έ'να μεγάλο οικογε­
νειακό όνομα καί ντυνόταν σάν παιδούλα δέκα πέντε χρονών, ποιητρια 
μέ έμπνευση αρκαδική, ενα μόνον καλό ε ίχ ε '. τα χρήματά της- Τά πρώτα 
δάνεια, δίχως συμφωνητικά κι* άλλα παρόμοια, τά χορήγησε ή ϊδια  κι 
ήρθε στιγμή πού ό Ά λέκος, τής ώφειλε σπουδαία ποσά. Ά κριβώ ς τότε 
υποψιάστηκε πώς έμπαινε οριστικά στά βάσανα. Κ ι’ αποφάσισε νά παν- 
τρευτή. Πλησίαζε στά σαράντα" όμορφος, γελαστός πάντοτε, λίγο φαλα­
κρός, μ’ ενα ψεύτικο γυαλί αιώνια κολλημένο στό δεξί μάτι, τάχα πώς 
δέν έβλεπε καλά άπ’ αυτό, πρώτος σ’ δλες τις γιορτές, μέ τή φήμη τής 
κάποτε μεγάλης περιουσίας ποΰχε κληρονομήσει, ήταν εφωδιασμένος μ ο­
τι χρειάζεται γιά ναναι αρεστός σ’ όποιοδήποτε σπίτι. ’Έτσι βρέθηκε ε­
κείνη.

Ε κ ε ίνη ...'Έ να  αγαθό χαμόγελο καί μαΰρα μάτια γιομάτα απορία.
ΙΙρό δυο ετών βγήκαμε άπ5 τό σχολείο. Διαβάσαμε λογής λογιών ξένα 

μυθιστορήματα. Πολύ T o u rg h en ie f, πολύ D osto jew sk i, πολυ H am ­
sun. Κάτι ποιήματα τοΰ H eine, τοΰ V erla in e  (βαρεθήκαμε τόν M usset, 
αύτόν τόν διαβάζει τιόρα ή μικρότερη αδελφή) καί λίγο B audelaire , Αλ­
λά μή μοΰ μιλάτε γιά τόν Παλαμα, γιά τόν Γρυπάρη! Θεέ μου!

’Έ πειτα  είναι γνωστό πώς ύπάρχ,ει τό Παρίσι» ό κόσμος—
— Στό L id o ;
— Στό. L ido.
-— Στήν Ελβετία ;
— Στην Ε λβετία : S a in t M oritz , G eneve...
— Στις Λίμνες;
— Μάλιστα στις Λίμνες στά βουνά....
Μ,ά Ιστορία δέκα ημερών. Οί γάμοι γίνανε στήν Κηφισσιά, σέ μιά μ ι­

κρή έπαυλη τής νΰφης (τή νύκτα δ κήπος μέ τά βεγγαλικά γιόμισε απί­
θανες σκιές,καί σ’ ένα πρόχειρο κιοσκάκι μιλούσανε γιά όνειρεμμένεςχώρες 
τά βιολιά: ένα κάδρο τέλος πάντων, παρμένο άπό σκηνογραφία σπου­
δαίου θεάτρου)....

Γυρνώντας άπό χώρα σέ χώ^α, έλειψαν τρεις μήνες. Στό τέλος άπο- 
τραβήχτηκαν πάλι εδώ. Υ πήρχε κ ι’ ή πεθεράν ακοίμητος φρουρός τής πε­
ριουσίας τής κόρης της. Ε ίναι γνωστό πώς εξασφάλισε τήν προίκα.

Στόν γυρισμό, ό ’Αλέκος, είχε πάρει τήν απόφαση νά σοβαρευτή. Θε- 
λησε νά μπή στή δουλειά. Τό γραφείο στόν κεντρικό δρόμο,άπ’ δταν εί­
χε ανοίξει, δέν είχε δή δικογραφία. Τόν τελευταίο καιρό-μόνον-ή δακτυ­
λογράφος έβ/αζε χειρόγρ <φα ά π ’ τήν «Συμβολήν είς τό Ναυτικόν Δ ί­
καιον». Ό  γραμματέας άπαξιοΰσε νά πατήση πόδι. "Ολ’ αύτά έπρεπε να 
διορθωθούν. Εύκολο πράγμα στην αρχή.

Θυμώνουμε, κτυπάμε τή γροθιά στό τραπέζι, λέμε λόγια, λόγια, δί­
νουμε δδ ),άεΓ, στέλνουμε διαφημήσεις στις εφημερίδες, κάνουμε δυό τρεις 
βόλτες στό Πρωτοδικείο....Περνάνε έτσι μερικές ημέρες κι’ έ'πειτα έρχεται 
ή κούριση, η άπ ίγοήτε jar): ξεπροβάλλουν στό νοΰ οί παλιές συνήθειες, 
τά βραδυνά γλέντια, οί χοοοί, οί επισκέψεις, τά κοσμικά κέντρα. Στο 
σπίτι, μετά μάτια τής κόρης βλέπει κι’ ή πεθερά. Μάς παρακολουθεί κι ή 
Σαλώμη: ένα παράπονο μέ παντόφλες, πού σέρνεται άκατάπαυστα σ’ δλες 
τις γωνίες. 'Υπάρχει καί ή Τάδε: ή Κυρία που μάς δάνεισε, άλλο παράπο­
νο, γιομάτο αναστεναγμούς καί ύπονοούμεν*. ’Ατμόσφαιρα πνιγερή, γιο­
μάτη εφιάλτες. Σέ παρόμοιες καταστάσεις γεννιώνται τά ερωτήματα: Τί 
λείπει; τί μάς εμποδίζει; τί ελπίζουμε; Νά φύγη ή πεθερά. Νά φύγη η 
Σαλώμη. Νά λογικευθή ή Κυρία Τάδε. ’Αλλοιώς χάνεται καιρός, αδι­
καιολόγητα. Δέν τό νοιώθουν;.... Τό περασμένο καλοκαίρι τά πράγματα 
είχαν φτάσει σέ τούτο τό σημείο, οπότε αναφάνηκε ή Κλειώ. Υ πά ρχει 
πάντοτε ή Κλειώ.

ΤΠταν παιδί ακόμη. Δέν ένοιωθε τίποτε άπ’ τόν κόσμο. ’Ή ξαιρε μόνον 
πώς στά τραγούδια τά παλάτια έ'χουν μιά περίεργη σχέση μέ τά ματια 
καί τά φίδια μέ τά δαχτυλίδια. Παρ’ έκεϊ άπό τούτους τούς συνδυασμούς, 
πλανιόνταν τόψέμμα. Έ χτός βέβαια άπ’ τό χρήμα. Ό  ’Αλέκος, τής άπέ- 
δειξε πώς καί τό χρήμα ήταν ψέμμα, τό πέταξε γι’ αύτήν δίχως δισταγμό. 
Τούς είδαν μαζί παντού: Γλυφάδα, Φάληρο, Λουτράκι, Διόνυσο. Μεθού­
σανε κι’ οί δυό άπό νειάτα.( ό κόσμος ήταν κάμπος γιομάτος ζουμπού­
λια έτρεχαν στόν κάμπο γελώντας, δίχως ωρισμένη κατεύθυνση-μή φτά­
σουν κάποτε στό τέρμα-,δώθε κείθε, ξαναγυρνώντας μύριες φορές εκεί 
άπ’ δπου άρχισαν....)

Πέρασαν δυό μήνες' έ'γινε σούσουρο- κι’ ωστόσο τό παιχνίδι διαρκοΰ- 
σε άκόμη. Ή  Κλειώ δέν έμαθε περισσότερα άπ’ δσα ήξαιρε, πεισμωμένη 
άπό ιδιοσυγκρασία ίσως, μέ τά φίδια καί τά δαχτυλίδια, τά παλάτια καί 
τά μαγεμμένα μάτια. Σιγά-σιγά μπήκε κι’ ο Άλέκος στις έννοιες αύτές κι’ 
είδε πώς τοΰ άρκοΰσαν.

'Η  γυναίκα του έκλαιγε, αναστέναζε καί τόν περίμενε βραδυές ολόκλη­
ρες σκυμμένη στό παράθυρο, μετρώντας, κυνηγώντας μέ τό μάτι τις μά­
κρυνες σκιές πού έσχιζαν τό δρόμο. ’Ίσως τόν άγαποΰσε, κι’ ίσως νάβρι- 
σ/ε κάποιο θέλγητρο στό νέο της ρόλο. Θυμόταν αισθήματα πούχε άλλο­
τε συναντήσει άνάμεσα στις σελίδες εξαίσιων βιβλίων, ή κι’ έφήρμοζε 
στήν περίπτωσή της στίχους, πούπρεπε νάχη λησμονήση. Μά τήν βοηθοΰ-



σε σ’ δλα αύτά κ ι’ ή Σαλώμη: πέρναγε σάν φάντασμα στούς διαδρόμους, 
κλείνοντας μέσα χης κάτι ποΰταν, γιά τή νέα γυναίκα, βαθύτατο μυστήριο.

Τριγύρω της, φτερούγιζε έτσι ενας τεχνιτός απίθανος κόσμος, μιά πνι­
γηρή λύπη, πού ίσκιωνε κι5 εσβυνε τήν αληθινή έννοια τής.ζωής.

Τέτοιες στιγμές παρουσιάζεται δ αλήτης. Χρόνια τώρα κυνηγάει τήν 
σκιά του στούς δρόμους, μοιρολογώντας πώς δέν φτάνει ποτέ. Συνεννοούν­
ται δίχως λόγια.

(Φαίνεται πώς κάπου υπάρχουν τόσα, μά τόσα λουλούδια μέ κάτι ά- 
λόκοτα σχήματα και χρώματα. Ε ίνα ι κ ά η  βουνά πανύψηλα, μέ χιόνια πού 
δέν πάτησε ποτέ πόδι ανθρώπου. Κ ι’ δμως ανεβαίνουνε σ’ αύτά μ’ άπα- 
λωσύνη, δίχως κόπο, σάν σ’ δ'νειρο, γιά νά δεσπόζουν ά π ’ εκεί μέ τό βλέμ­
μα και τις αισθήσεις, απέραντες κάτω πεδιάδες. Ε ίναι καί κάτι θάλασσες 
πού δέν γνωρίζει κανείς, μέ κάτι κατάλευκα καράβια πού πλέουν δίχως 
σκοπό.,.) Ό  αλήτης δίνει τέτοια έννοια στά λόγια πού δέν λέει. Ά ν  τοΰ 
τύχη δμως νά μιλήσω, θά πή έξαφνα πώς «γιά νά φύγουμε, χρειάζεται 
κι’ ή μικρή πέτσινη βαλίτζα,.,θά βρούμε δυσκολίες γιά τά διαβατήρια... 
Καί συμβαίνει τοΰτο πάλι...Στή χώρα μέ τά πολλά λουλούδια αύτός, γ ί­
νεται βοτανολόγος καί παιδεύεται νάβρη ονομασία στό κάθε δεντρί. Στά 
βουνά μέ τ’ απάτητα χιόνια, κρυοννει ή πονάει άπό παλιούς ρευματι­
σμούς. Καί στις θάλασσες ζαλίζεται καί βογγάει...

Περνάνε στόν δρόμο οί σκιές...
— Εΐναι αργά, δέν θά ησυχάσετε;
Ή  νέα γυναίκα γυρίζει απότομα: Ε ΐναι άκόμη ζαλισμένη. Βλέπει κον­

τά της τή Σαλώμη.
— Γιατί μπήκες έδώ ; γ ια τ ί; Σηκώνει μέ απελπισία τά χέρια στό κε­

φάλι...Θεέ μου! Δέν αντέχω πιά!
Δέν γυρεύει φώς. Π έφτει στό κρεββάτι καί πνίγεται σέ λυγμούς.
Τό πρωΐ, αλλάζουν δλα τά πρά /ματα κι’ οί σκεψεις αποκτούν μιάν αν­

θρώπινη λογική. Ά λλά φεύγουν έτσι οί μέρες, δίχως νά έλπίζη κανείς σέ 
μιά λύση: λές πώς δέν τήν θέλουν, δέν τούς χρειάζεται. "Επαψε νά ενδια- 
φέρεται κ ι’ ή πεθερά, μιά πούβρισκε εμπόδιο τήν ίδια της τήν κόρη.

"Οπο>ς καί νάναι δλοι κάτι περιμένανε—σάν πάντα—δίχως συνεννόη­
ση βέβαια, δ καθένας κάτι δικό του, ξεχωριστό κι’ ωστόσο αγνοιστο.

** ¥
’Έ τυχε τότε, ή κυρία μέ τό γνωστό όνομα νά ένδιαφερθή εξαιρετικά 

μέ τό επιστημονικό σύγγραμμα τοΰ Ά λέκου.Ή  υπάλληλος τοΰ γραφείου τό 
δακτυλογραφούσε άκόμη, κι’ δπως μαζεύονταν τά φύλλα έ'να πάνω στ’ άλ­
λο, σχημάτιζαν έ'να σπουδαΐον δγκο πούταν— αλήθεια— κρίμα νά χα ίΙή .Ή  
κυρία βρήκε τόν εκδότη : δέν ήτανε δύσκολο κατώρθωμα, αφού τά έςοδα 
ήταν έξησφαλισμένα και δέν είχεν αντίρρηση ό Άλέκος. Σ τ ί; λίγες στιγ­
μές πούταν δυνατό κάποιος νά τήν συνάντηση, δέν είχε τήν δύναμη ν’ άν- 
τισταθή. Ά λλω ς τε βρήκε τήν ιδέα Ιίαίσια.

Πνιγμένος τώρα πιά στά χρέη, δίχως καί τό δικαίωμα ν’ άγγιξί) την 
προίκα πούχε άπομείνει, υποχρεωμένος ώς που δέν έπαιρνε στήν καλή 
αύτή κυρία, δέν τούμενε τό θάρρος νάχη κι’ άλλη γνώμη. Έ κεινη πίστευε

στό σύγγραμμα, δπως είχε πιστέψει κάποτε ή μητέρα: θάταν σκληρό νά τήν 
άπογοητέψη. Στό βάθος δέν τόν ένοιαζε καί πολύ αν τυπώνονταν τά γρα­
φτά του. , - > ' £ » « >

ΓΙοιός άσ/,όλεΐται τώρα μέ τέτοια ζητήματα... ’Επιχείρηση βέβαια δεν 
ήταν αύτή ' ΙΙεταμένα χρήματα : πώς νά τής τό έξηγήση δ.χιος; KV ίσως.... 
ποιος Έέρει ; Δέν έγραψε στό τέλος ανοησίες. Μεταφράζεις, απ’ έδώ κι 
άπό έκεΐ, τετράδια συμφοιτητών.. . Θά βάλη κάποιον νά τοΰ τά συναρμο­
λογήσω, νά πρόσθεση κάτι... ’Επιστημονικό βιβλίο τέλος πάντω ν: ποιος
λίγο, ποιος πολύ, έ'τσι τά γράφουν δλοι —

('Η  Κλειώ, σάν τόν άκούει νά μιλάη γιά δλα αύτά, γελάει...)
Τό γέλοιο της! Καί τί εΐναι τάλλα μπροστά στό γέλοιο της;
Τό παραμύθι εξακολούθησε ώς τήν ημέρα ποΰ τυπώθηκε το πρώτο 

τεύχος τοΰ βιβλίου. Ή τ α ν  έ'να θαύμα τέχνης. Πήγε δέκα^ αντίτυπα στό 
σπίτι τής φίλης του. Ε κείνη  τά κύτταξε μέ έκπληξη, βουβή. Άλ/,ά φάνη­
κε άμέσως, πώς ήταν γιά τούς δυό ή τελευταία μέρα. Λές κάτι μπήκε με­
ταξύ τους, γιά νά τούς χωρίση. Καί την ιδια εντύπωση αισ'Ηίνθηκε σπίτι 
τού άντικρύζοντας τή γυναίκα του. Ιου μιλησέ με σεβασμό. Κι^ η Σαλώ­
μη τό ΐ5ιο. Κι’ ή Κυρία πουχε τυπο^σει το βιβλίο μιμηθηκε τις άλλες...^

Τό βράδυ, σάν κλείστηκε στό δωμάτιο μέ τά χρωματιστά ζουζούνια 
μόνος πιά, γιά νά θαυμάση—ήσυχος— τό σπουδαίο τοΰτο— «Πρώτον τεύ­
χος» αίσίίάνθηκε έξαφνα πώς κάποιος ξένος είχε έρθη εκεί μέσα μαζί 
του. Κάθησε στενοχωρημένος σε μια πολυθρονα. 2την αρχη χαμογελασε. 
’Έπειτα· σιγά-σιγά, μέ πονηρία άρχισαν νά έ'ρχωνται οί σκέψεις. Κι’ δχι 
μέ σειρά, μπερδεμένες, σπρώχνοντας ή μιά τήν άλλη σά νατρεχαν σέ δια­
δήλωση. Δέν μπορούσε νά τίς συγκρατήση. Ποτέ του, μά ποτέ του δεν εί­
χε ύποπτευθή πώς ήταν δυνατό νά χωρέσουν σ’ έ'να κεφάλι— μαζεμμένα 
τόσα πράγματα. Κατάλαβε πώς τόν κυρίευε κάποια ασυναρτησία. Χρέη, 
Κλειώ, αυτοκίνητα, πεθερά, άλογα στό ιπποδρόμιο, νόμοι, διασαφήσεις 
κι’ ολόκληρο τοΰτο τό άγνωοτο, τ’ απίθανο κ ι’ άνύπαρκτο βιβλίο, ποΰφερ- 
νε γύρω τό δνομά του. Γιά μιά μονάχα στιγμή ένοιωσε κάποιο φόβο... έ­
πειτα, ά π ’ τή ζάλη, έκλεισε τά μάτια καί τόν πήρε δ ύπνος.

(’Ίσως κάποιος χτύπησε. Περίμενε. 'Η  πόρτα ανοίγει διαπλατα).
— Π ο ιό ς; /
Ε ΐναι ή Καίτη, ή γυναίκα του, μέ έ'να περίεργο ^φόρεμα π ο ύ  δεν θ υ ­

μάται νά τής τό είδε άλλοτε. Χτένισε τά μαλλιά της εξωφρενικά: φαίνεται 
πώς κοπιάζει νά κρατάη ακίνητο τό κεφάλι.

— Τ ί κάνεις;—τοΰ λέει— γράφεις;
— Ό χ ι.
’Έ ρχεται κοντά του. Ό χ ι : ήταν πιά καθησμένη χάμου, στά πόδια του.
— Έκοπίασες τόσο πολύ. τοΰτο τόν καιρό... σέ παρεξήγησα... "Ολοι σέ 

παρεξήγησαν... θύμωσες ;
— "Οχι. Γ ιατί νά θυμώσω ;
— Τώρα δλα είναι διαφορετικά.... Ξαίρεις τί ήθελα νά σοΰ π ώ ; Δέν 

πρέπει να στενοχο>ριέσαι καθόλου....
—- Γιατί τά λές αύτά ;



Τί ανοησία! Δυσκολεύεται νά βρή τή στάση που τοϋ επιβάλλεται —  
'Ο  ξένος πού ήρθε μαζί του σέ τυΰτο τό δωμάτιο προ ολίγου, αποκτά ο­
λοένα ιδιαίτερη φυσιογνωμία: γίνεται πραγματικός άνθρωπος. Στέκεται 
μπροστά του και τόν κρύβει ολάκερο. Αυτόν θά βλέπη ή γυναίκα του 
καί σ’ αυτόν μιλάει.

— Μόλις τώρα σέ νοιώθω....
Πώς ν’ άπαντήση; Δέν πρόλαβε νά μάθη πώς σκέπτεται ό ξένος πού 

ήρθε νά τόν σκεπάση. Δέν μίλησε ποτέ μαζί του.
Ε κείνη  εξακολουθεί. ’Έ ξαφνα αλλάζει πρόσωπο. Πολύ φυσικά. Ε ίναι 

ή Κλειώ. Περιμένει—μάταια— ν’ άκούση τό γέλοιο της. Φαίνεται καθαρά, 
πώς ή Κλειώ κάτι ψιθυρίζει.

Τι νόημα έχουν δλα α ύ τά ;
Υ π ά ρ χει κάποιος δρόμος. Δέν ξαίρει ποΰ αρχίζει καί ποΰ τελειώνει! 

Ε ίναι ολος ήλιο καί κατάλευκος στή σκόνη. Έ κεϊ απάνω κάθε διαβάτης 
σέρνεται μέ κόπο, ίδρωμένος, ελεεινός. "Ωστόσο προχωρεί, πάει. Ποΰ 
πά>·ι; Παρακολουθεί εναν μέ τό βλέμμα. Ό  δρόμος ποτέ δέν αλλάζει, πο­
τέ δέν τελειώνει: πάντα γιομάτος ήλιο, άσπρος στή σκόνη. Ό  άνθρωπος 
πού προχωρεί έκεϊ, παρ’ δλη την κούραση, παρ’ δλη τή ματαιοπονία, 
δείχνει μιάν απίθανη υπερηφάνεια, κάποιαν αλόγιστη ευχαρίστηση. Ποιος 
ξαίρει τι περιμένει άπό τό τόσο περπάτημά του...Ούτε αύτό εχει νόημα. Ό  
Ουρανός αναπάντεχα γυαλίζει: δέντρα δέν υπάρχουν πουθενά. Ε ίνα ι μο­
νάχα δ δρόμος. Στά πλάγια έ'ν’ άχρωο τίποτε...

Προτιμότερες οί μαγευτικές νύχτες μέ φεγγάρι. Σπίτια, σπιτάκια δ- 
λόγυρα. Μιά ασφαλτοστρωμένη λωρίδα επίτηδες φτειαγμένη γι’ αύτοκίνη- 
τα .,.Ή  φωνή τής γυναίκας του εχει εναν ελεγειακό τόνο. Τώρα πάλι άνοι­
ξε ή πόρτα κι’ ήλθε ή Σαλώμη. Κάθεται σέ μιά γωνιά κι’ ακούει. Ε ίνα ι 
κουιή. Δέν μπορεί νά μιλήση. Αισθάνεται έξαφνα μιάν ασυγκράτητη ορ­
μή. ’Έ χει ανάγκη άπό θόρυβο. “Ενα ξέσπασμα, μιά απότομη καταιγίδα, 
κάτι σάν γκρέμισμα. Θ ι σηκωθή βέβαια...Μόνον πού βλέπει νά πλησιάζη 
ή Σαλώμη. Βαδίζει σιγά-σιγά πρός αύτόν. ’Έ χε ι στό χέρι της κάτι σάν πε­
ρίστροφο...)

*
* * ✓ sΟί εντυπώσεις κι’ ή θέληση τών άλλων έγινε ακλόνητο πιά εμπόδιο 

στήν κάθε προσπάθειά του. ’Αναγκάσθηκε νά ύποστή αγόγγυστα τούτη 
τήν αλήθεια εξουδετερώνοντας δριστικά τή θέλησή του. Στό κάτω— κάτω 
ζήτημα προσωπικής του θέλησης δέν υπήρχε, υποχρεωμένος χρόνια τώρα 
νά παραδέχεται γι’ αλάνθαστες τις γνώμες τών ανθρώπων πού τον τρι­
γύριζαν.

Μετά τήν δημοσίευση μάλιστα τοΰ βιβλίου, παραδέχτηκε-ενδομυχα- 
πώς κάτι θετικό ύπόφωσκε σέ τοϋτες τις γνώμες. Έ ξ  άλλου ή δική του 
πραγματικότητα, ή χειροπιαστή, ήταν γιομάτη χρέη. Χρέη στήν Τράπεζα, 
στήν πεθερά του, στήν Κυρία πούχε πάρει τόν τελευταίο καιρό τή θέση 
τής μητέρας.  ̂ ^

Μέ τέτοιες άλυσσίδες στά πόδια ήταν αδύνατο νά καταπιαστή στα σο­
βαρά μέ τήν μέλλουσα δράση του, παίρνοντας δρμητήριο τήν επιστημονική

του κατάρτηση. (’Άλλη πραγματικότητα τούτη, τουλάχιστον γιά τούς αν­
θρώπους πού ένδιαφέρονται ό καθένας μέ τήν Ιδιοτροπία του γιά τό άτο­
μό του).

Θηρίο ακατανίκητο τό ζήτημα τών χρεών! Έ ννο ιω θ ε  πώς γιά νά 
προχωρήστ), ώφειλε νά τακτο.τοιηθή οριστικά τούτη ή υπόθεση. Ή τ α ν  
ο’ δλα άνθρωπος τακτικός, μεθοδικός. ’Ά ν  δμως δέν υπήρχε τρόπος νά 
βρεθή διέξοδος, πρός τί ή πάλη; πρός τί δ μόχθος; θά περίμενε άπλού- 
στατα, δπως δλοι. Θά περίμενε είναι μιά απόφαση.

"Ολες οί σκέψεις γεννιώνται άπό μιά σειρά μικροαφορμές, έ'τσι στήν 
τύχη: αρχίζουν νά σχηματίζω ι'ται μόνες τους, δίχως τήν συνειδητή βοήθειά 
μας. Μεγαλώνουν συναρμολογοΰνται καί παίρνουν έξαφνα υπόσταση. Στό 
τελευταίο τοΰτο στάδιο γίνονται πιά απόχτημα ουσιαστικό, πού δέν επιδέ­
χεται συζήτηση. Μπορεί νά βασίζωνται σέ ψεύτικες ή κι’ απίθανες βάσεις. 
Δέν οπισθοχωρούν. Τό πολύ νά δέχωνται μιάν εξέταση γιά τήν οντότητα 
τών λεγομένων όρΐίών ή ηθικών αρχών, πού επικαλούνται άπό άτταβική 
συνήθεια οί άλλοι.

Ωστόσο και στήν εξέταση τούτη, δ ευτυχισμένος κίτοχος ωρισμένων 
πεποιθήσεων-καί είναι σπάνιο οπωσδήποτε κατόρθωμα-άποφεύγει μέ κά­
θε δυνατή προφύλαξη νά έγγίξη τίποτε άπ’ τό ωραίο κατασκεύασμά του. 
Δέν τόν πειράζει κι’ άν υπάρχουν κι’ άλλες άλήι^ειες.

Περιμένει κάποτε νά δικαιωθή.
Φυσικό είναι νά περιμένη δ καθένας κάτι. "Οταν μάλιστα τά ζητήμα­

τα πού πρέπει νά βροΰν μιά λύση, εΐναι χρηματικά. Κι’ δταν υπάρχει μιά 
πεθερά γιά κληρονομιά.

Ε ΐνα ι επίσης γνωστό, πώς παίζουν τό ρόλο τους και τά απρόοπτα. Ό  
Ά λέκος ξανάρχισε τό τρέξιμο στόν κάμπο μέ τά ζουμπούλια. Ή  γυναί­
κα του εξακολούθησε νά σκύβη στό παράθυρο μετρώντας τις νυχτερινές 
σκιές τοϋ δρόμου. Τά χρέη ν’ αύξάνωνται. 'Π  πεθερά νά ύπάρχη. Ή  Κυ 
ρία Τάδε νά εμφανίζεται σάν κοπέλλα δεκάξη χρόνων, νά άγαπάη μέ αρ­
καδική έμπνευση καί ν’ άσχολεΐται μέ τή «Συμβολή στό Ναυτικό Δίκαιο»! 
Κι’ ή Σαλώμη νά σέρνεται πάντοτε σιωπηλή στις γωνίες, σάν λησμονημέ 
νο παλιό παράπονο. Τέλος πάντων ό κόσμος νάναι κόσμος.

Μονάχα ή Κλειώ, άλλαζε ολοένα δνομα.
Ό καθένας περιμένοντας ζεί μέ τόν έαυτό του.

ΑΑΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ



ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΩΝΤΑΣ ΤΟ ΒΟΡΡΑ

’Ή τανε πρώτη φορά πού πάταε ιό  πόδι της πάνω σέ καράβι. Καί τί 
καράβι ! Πώς τό πρωτόειδε άπ’ τ’ αψηλό τό παραθύρι της καί πώς φώ­
ναξε τόν άντρα της να τό θαμάση κι’ αυτός !

Μωρέ τ’ ε ιν ’ τοΰτος ό γ ίγα ντα ς!
’Αληθινά ήτανε γίγαντας 1 Σωστή πολιτεία πλεούμενη, «v ille  f lo t— 

ta n te» , καθώς ειχε συμπληρώσει ή Ρένα.
Αυτή ή πολιτεία μέ τ’ αψηλά μαρμαρόχτιστα μέγαρα καί μέ τις τζιιιι- 

νιέρες ποΰ ξιρνοΰσαν μαΰρο πηχτό καπνό, προχώραγε όκνά, δύσκολα, σχε­
δόν μετασάλεβε. Τό λιμάνι άνοιγε τόσα δά τά πέτρινα μπράτσα του γιά 
νά δεχτή τό νιόφερτο καράβι στήν απάνεμη αγκαλιά του. Μ ’ αύτό, σά νά 
δίσταζε νά ριχτή σέ ξένο κ ι’ άγνωρο κόρφο, έ'κανε έ'να λοξό ακατάδεχτο 
μετασάλεμα πάνω στό όγρό του στοιχειό- υστέρα άφοΰ βρουχήθηκε, έ'φτυ- 
σε απανωτά κ ι’ άπ’ τις τέσσερις μπούκες τόν καπνό του, πού ξαμολή\)ηκε 
μαΰρο κρέπι στό γαλάζιο πάνω τ ’ ούρανοΰ. Ξοπίσω ερριξε άγκυρες άπό 
όώ κ ι’ άπό κεϊ πού γαντζοόσανε τά σιδερένια τους νΰχια στό βυθό και 
στρογγυλοκάθησε όξο> κι’ άπ’ άντίκρυ στό μεγάλο μώλο.

Τέτοιο έ'να τέρας δέν είχε ξαναδή τό νησί ώς τά τότες. ’Ή τανε έ'νας 
φραντσέζικος κολοσσός πού ’ρχόταν άπ’ τό Μέλμπουργκ τής ’Αουστράλιας 
και πήγαινε κατ’ ευθεία γιά τά λιμάνια τοΰ Βορρά. "Ολος ό κόσμος έτρε- 
ξε άπό κοντά νά τό δή καί νά τό θαμάση. Καί απ’ τούς πρώτους, ή Ρένα 
μέ τόν άντρα της. Τοΰ τό ζήτησε γιά χάρη. Τό πόδι της ώς εκείνη τή μέ­
ρα δέν είχε πατήσει σκάλα βαποριοΰ. Μονάχα στις εικόνες τάβλεπε καί 
σιά βιβλία διάβαζε γιά τά μεγάλα τά σκάφη, πού μερονύχτια ταξειδεύουν 
τούς ωκεανούς, άναμεσό ούρανοΰ καί θάλασσας. Ά λλο  άπό μικρά βαπο­
ράκια κατσιασμένα καί λερά, πούκαναν μιά φορά τή βδομάδα τό γϋρο

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Γ εννήθηκε τό  1905 
στη Ν εάπολη τή ς  Κρή~ 
τη ς  κ ι’ άπό πολύ μΐ- 
κ ?ός έγκα τα σ τά θη κε 
στό * Η ράκλειο. Σπού- 
δάσ 3 *Εμπορικά και 
Γαλλική φιλολογία. 
ΙΙρω τοφάνηκε στά  
γράμματα άπό τ ’ις  έ- 
φη μερίδες τ ή ς  έπαρ- 
χίας του, μέ σ τίχους, 
διηγήματα» μελέτες 
καί μεταφράσεις ά π1 
τή  Γ αλλ ική , ’Α γγλική 
καί Γερμανική φ ιλο ­
λογία και κατόπι σέ

Ά Φ  ινα ϊκά  περιοδ ικά . 
Μ ετίφρασε κ α ί δημο­
σίευσε τό  μυθιστόρημα  
του  E d g e  T r e m o ie
«Κ α ϊια ρ  Βάλτερ ή έ­
νώ ή -θύελλα μ α ίνε­
ται» καί τελευτα ία  έ- 
ξϊδω κ ε συλλογή δ ιη ­
γημάτω ν μέ τόν  τ ί ­
τλ ο  «Διηγήματα». Τό 
δ ιήγημά  του «’Ονειρο­
πολώντας τό  Βορρά» 
βραβεύτηκε στό φ ιλο ­
λογικό δ ιαγωνισμό τοΰ 
«Ξεκινήματος» μέ τό  
Β! βραβείο πεζώ ν.

τοΰ νησιοΰ, δέν είδε τό μάτι της, Καί τοΰτα πάλι άπό μακρ-υά. Κρυφή ά- 
ποθυμιά τό'χε νά δή έ'να τέτοιο καράβι, πού ξημεροβραδυάζεται στις πέν­
τε θάλασσες καί πού τό δέχεται ό Νοτιάς, γιά νά τό ίιτείλ'η, στό Λεβάντε 
κ ι’ άπό κεΐ ντιρετίσσιμο γιά τά βορεινά τά λιμάνια.

Ά χ ,  εκείνες οί θάλασσες τοΰ Βορρά, μέ τούς «ήλιους τοΰ μεσονύχτιου», 
μέ τούς «Ψαράδες τής ’Ισλανδίας» καί μέ τις μέρες τις άχνόθαμπες, πού 
μοιάζουν μέ χλίυμά μισόφωτα- δπου ή πλάση είναι τυλιγμένη σέ μιάν 
άχνοΰφαντη γάζα και τά πράμματα δλα ντύνονται φόρμες παράδοξες. Ό  
Βορράς, δπως τόν είδε ό Λότί καί τον ζωγράφισαν οί Ροΰσσοι καί οί 
Σκαντιναβοί.

Ό  Βορράς, μ ετά  ξανθά ώραιόπαθα παληκάρια τών Γερμανικών θρύ­
λων και μέ τούς θαλασσοδαρμένους γερόλυκους τής Βρεττάνης.

Αίστάνονταν άπό μικρή μ ιά  μυστική λαχτάρα γιά τις παγερές εκείνες 
χώρες. "Ο Βορράς τήν τραβούσε πάνΐα, καθώς ό πόλος του τραβάει τή 
μαγνηιικί) βελόνα. ’Έφτασε νά μάθη πώς τό βαπόρι αύτό ταξίδευε γιά τό 
Καλαι κ ι’ ύστερα γιά τά λιμάνια τοΰ ’Αμβούργου καί τοΰ ’Όσλο κι’ εύτύς 
έ'ννοιίοσε νά φτεροκοπά μέσα της ή άποθυμιά.

Ό  Ή λίας Ζήσιμος, άπ’ τ ’ άλλο μέρος, δέν ήθελε νά χαλάση χατήρι στή 
γυναίκα του. Αύτός, σάν τέτοια καράβια είδεν «ούκ ολίγα». Ταξίδεψε κιό­
λας στήν Άουστράλια. Λίγος καιρός ήταν ποΰχε γυρίσει ά π ’ τό Σίδνεϋ, μέ 
κάμποσο χρυσάφι σέ μιάν Εγγλέζικη Μπάνκα καί μέ μεγάλα φούμαρα 
στό ζήτημα τοΰ γάμου.

Στό νησί, έ'γινε σούσουρο εύτύς, μά ό Ζήσιμος δέν εννοούσε νά παν- 
τρευτή άν δέ λάχαινε τόν άνθρωπό του. ’Άργησε λίγο μά πέτυχε. ’Ό χ ι 
τόσο γιά τά πλούτη τής Ρένας, μά γιά τήν άνατροφή καί τή φρονιμάδα 
της. “Ενα ντελικάτο καί φίνο κοριτσάκι στό παράστημα κάί στούς τρό­
πους. 'Μ άτι δέ σ,'ικωνε νά κυττάξο δταν τήν παντρεύτήκεν ό Ζήσιμος πού­
ταν μπορεί κάί είκοσι χρόνια μεγαλύτερος άπ’ αύτήνε. Σπούδασε σέ Γαλ­
λικό Κολέγιο εσώκλειστη οχτώ όλάκαιρα χρόνια. Ά π ό  κεΐ τήν πήρε ό Ζ ;- 
σιμός και τήν ειχε φώς και μάτια μου. Παράξενο πώς έ'νας πραχτικός άν­
θρωπος αύτό^, σχεδόν ά/ράμμαιος μπορούσε νά ταιριάζτ] μ’ ενα ονειρο­
παρμένο θηλυκό, πού δέν ξεκολλούσε τό μάτι του άπ’ τά ρομάντζα! Κ ι’ 
αύτή πάλι πώς τά κατάφερνε νάχη πλάϊ της εναν άνθροϊπο πού δέν ήξάι- 
ρε καί δέν ήθελε νά ξαίρή άλλο άπ’ τά καπιτάλια καί τούς τόκους του; 
.’Εδώ είναι τό μυστικό, πού κανένας δέν μποροϋσε νά τό ξέδιαλύνη. Τό 
βέβαιο είναι, πώς τέτοιο άγαπημένο άντρόγυνο δέν ξανάγινε.

’Έτσι, σάν ήρθε ή βάρκα μέ τό Σενεγ χλέζο ναύτη νά τούς πάρη γιά 
τό φραντζέζικο καράβι, ό Ζήσιμος ήτανε τόσο τρυφερός μέ τή γυναΐλα 
του, πού ό μαΰρος μέ τά γυαλιστερά του ματιά, αλλο δέν έκανε, παρά νά 
τούς καμαρώνη καθώς τραβούσε κουπί.

Ή  Ρένα, τάχασε σά βρέθηκε μέσα στήν πλεούμενη κείνη πολιτεία. Ά π ό  
μακρυά ήταν άλλο πράμμα. Τώρα θαρρούσε πώς πορπατοΰσε σέ πολιτεία 
αληθινή. Ή τα ν  έκεϊ άπ’ δλες τις ράτσες- ώς και κίτρινοι πού μπ:αρκάρη- 
σαν άπ’ τά λιμάνια τής Κίνας. Λεπτοκαμωμένες κοπέλλες ξαπλωνόντου­
σαν σέ θελκτικές νωχελώδικες στάσεις, πάνω σέ πλεχτές πολυθρόνες.



Ά φ ιν α ν  έτσι τό κορμί τους νά τό χαϊδεύη απαλά ή θαλασσινή αύρα. 
Στά μεταξένια μαλλιά τοιις άνεμιζονταν άχνοΰφαντες εσάρπες.

Ή  Ρένα, έννοιωθε μέσα της εναν φλογερό πόθο νά μιληση μέ τους 
ταξιδιώτες, μέ τούς ναΰτες τοΰ βαποριοΰ. ’Ή θελε ζωντανεμμένα και χει­
ροπιαστά, νά μάθη και ν ’ άκούση γιά ταξίδια μακρυνά, πολυμερα, σέ^ θ ά ­
λασσες και σ’ άγνωρες στεργιές. Τ ή ν  τσουροΰφλιζεν ή άποθυμιά ν άκού- 
ση γιά τό Βορρά καί γιά τά νοσταλγικά του τά λιμάνια.

Στάίίηκε κάμποσην ωρα καρφωμένη μέ τό μάτι πάνω στήν τρικολόρι- 
κη φραντζέζικη σημαία, ποΰ τήν άργοξεδίπλωνε στό πρυμνιό κατάρτι μια 
φρεσκάλμυρη {θαλασσινή πνοή: Πέρα μακρυά ή απέραντη έ'χταση τών νε­
ρών σ’ εκείνο κεΐ τό άέρινο χάϊδεμα άναρριγοΰσε και σούφρωνε σ άπειρες 
ρυτίδες τή νερένια επιδερμίδα της.

Τρελλαίνονταν νά κυττάζη αύτά τά τρία χρώματα κι’ ύστερα νά πορ- 
πατάβ τό μάτι πάνω στήν πλατειά τή θάλασσα. Ά π ό  κάτω σ’ ενα κρεμα­
σμένο σωσίβιο ήταν γραμμένο τδνομα τοΰ βαποριοΰ. Διάβασε: «Πιέρ 
Λοτί». Κάτι φτεροκόπησε μέσα της. Τό δνομα τοΰτο πάντα τήν συγκι- 
νούσε κ ι’ ανάδευε στήν ψυχή της τήν πεθυμιά. Θαρρείς και τό κάθε τι, 
εναρμονιζότανε μέ τήν ψυχική της κατάσταση. Τό διάβαζε καί τό ξανα­
διάβαζε και δέν έ'λεγε νά τό κουνίστ]. "Ωσπου ακούσε νά τής μιλάν. ’ Η ­
ταν ενας λεπτός δλόξανθος νέος μέ στολή αξιωματικού τοΰ ναυτικού. 1η 
ρώτησε μέ λεπτόουρτο παριζιάνικο τόνο. Αύτή τούδειξε τό δνομα: «Πιερ 
Λοτί». 'Ο  νέος αρχεψε νά τής μιλά,.,.νά τής μιλά....Ό  Ζήσιμος ήταν λί­
γο παραπέρα. Ακουμπισμένος στά κάγγελα τού καραβιού έσκυβε τό κορ­
μί του στή θάλασσα κι’ ορέγονταν νά καμαρώνη τά παιχνιδίσματά της, 
ρουφώντας τή μυροΐ'δάτη άλμύρα, πού δ αγέρας τουφερνεν ως το ρουθούνι.

Σάν ύστερ’ άπ’ ωρα σήκωσε τό κορμί καί θυμήθηκε τή Ρένα, πού τή 
θαρρούσε κεΐ δά κοντά του, γούρλωσε κάμποσο τα μάτια πού δέν την έ­
βλεπε πουθενά. Χωρίς νά τό θέλη ταράχτηκε. Ά ρ χεψ ε νά πορπατάη καί 
νά ψάχνη. Κάπου έκεΐ θάταν. Δέ γελάστηκε. Ή  Ρένα, έρχονταν κ ι’ δλας 
άπ’ αντίκρυ. Πλάϊ της δ νέος αξιωματικός. Ό  Ζ σιμός, ενχοιωσε ένα χέρι 
νά τοΰ ζουλά η τήν καρδιά. Ή  Ρένα προχώρησε γελαστή λίγο, σα να προ­
σπαθούσε νά κρύψη μιά μυστική αγωνία. Μιά παράδοξη λάμψη τρεμο- 
σάλεβε μέσ’ στά γλαρά τη; μάτια. Σύστησε τό νέο στον άνδρα της ήταν 
γιατρός, άξιιοματικό; τοΰ ναυτικού. Της μίλησε γιά ταξίδια σέ χώρες μα- 
κρυνές γεμάτες μυστήριο καί ξωτικές ομορφιές. Ολα ταύτα τάκουσε με 
ζωντανή λαλιά Ά κόμ α  αντηχούσε στ’ αυτί της τό λαγγεμένο καί νοσταλ- 
γικό τραγούδι τοΰ Ναντέζου αγοριού πού το τραγουδούσε τόσο γλυκά και 
παθιάρικα παίζοντας τό αρμόνιο κι’ δλογυρά του να τραβάν άλλοι ναΰτες 
τό χορό τής πατρίδας τους.

Τώρα, πού γύριζαν ξανά στή βάρκα τού Σενεγαλέζου μέ τά λαμπερά 
μάτια, ή Ρένα αϊστανόνταν μιά φλογερή πεθυμιά νά τά ιστόρηση ετσι κα­
θώς τάχε ακούσει. Κι’ άκόμη, σά φτάσανε στό σπίτι, δέν άπόκανε νά μι- 
λάη γιά τίς χώρες τοΰ Βορρά.

Ό  Ζήσιμος άκουε δπως πάντα. Τούτη τή φορά δέν ήτανε τόσο ήρε­
μος καί καλόβολος. Προσπάθησε ωστόσο νά κρΰψη τήν ταραχή του καί

καμωνότανε πώς πρόσοχε σ’ δτι τοΰ διηγότανε ή γυναίκα του. Σέ μια
στιγμή δμως δέ βάσταξε και τής είπε πώς δέν τδκανε καλά νά συνοδεύη
τόν άνθρωπο αύτόν στά διαμερίσματα τοΰ βαποριοΰ.

Ή  Ρένα, χαμήλωσε τά μάτια καί δέν αντιμίλησε. Μέσα στο βλέμμα 
της φαίνονταν κάποια ταραχή, πού άδικα προσπαθούσε νά τήν κρυψη. 
Τό πρωΐ, ήταν τό ίδιο νευριασμένη.

Σαν έφυγε δ Ζήσιμος γιά τή δουλειά του, καρφώθηκε στο παραθυρο 
καί κυττοΰοε τή θάλασσα. Τό καράβι ήταν ακόμη εκεί ασάλευτο, σά δεύ­
τερος μώλος, κοντά στόν πρώτο μώλο τοΰ λιμανιού.

— «Πιέρ Λοτί», μουραούρισεν ανάμεσα στά κατάλευκα δόντια της. 
“Υστερα, αφού πορπάτησε κάμποσο στήν κάμαρη, κατρακύλησε, τη σκαλα.

Ό  Ζήσιμος γύρισε στό σπίτι του λίγο αργά.
Ξαφνιάστηκε πού δέν είδε τή Ρένα στό παραθύρι νά τόν καρτερά σάν 

κάθε μέρα, πρόσχαρη καί γελαστή.
Ή  υπηρέτρια είπε, πώ ; ή κυρία δέ γύρισεν άκόμη.
Παράξενο, σκέφτηκεν δ Ζήσιμος, ποτέ δέν άργοπόρησε τόσο···.
Α νέβηκε άπάνω καί κύτταξε άπ’ τ’ άνοιχτό παράθ-υρο στή {θάλασσα.
Τό «Πιέρ Λοτί», δέν ήταν πιά,παρά έ’να; μικρός αλαργεμένος καπνός 

σά μιά αλαφριά κραγιονιά, πού δλο σβυέται καί χάνεται στά μάκρη τοΰ ο­
ρίζοντα. Πισω του αφινε μιάν άσπρηδερή ούρά πούταν κιόλα κομματιαο- 
ιιένη έδώ καί κεΐ καί πού έσβυνε κι’ αύτή μέσ’ στό νερό.

Τοΰ φάνηκε πώς τό καράβι αύτό, πήρε φεύγοντα, μαζί καί τήν ψυχή 
του. ’Έ τσ ι {θαρρούσε, λέει, πώς τό τέρας τοΰτο, αφού κάμποσο άγνάντεψε 
στό σπιτικό του, έρριξε τά νυχωτά πλοκάμια του ένα γύρο, πασπάτεψε άπό 
δώ, άπό κεΐ, βρήκε τό κορμί του, έμπηξε τά μακρυά του νύχια στό στήθος 
του, σκάλιξε, άδραξε τήν κχρδιά σπαρταριστή καί ξεκολλάίντας την άπ’ τά 
ριζά τη ;, τήν πήοε μαζί του,νά τήν θάψη ποιό; ξαίρει σέ ποιά τοΰ Βορρά 
παγερή καταχνιά...

("Ηράκλειο) ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Γ. ΣΦ ΑΚ ΙΑ ΝΑ ΚΗ Σ



Θ Α Λ Ε Ι Α  Κ Α Λ Λ Ι Γ Ι Α Ν Ν Η

Γ εννή θηκ ε σ τά  Ιί'07 
στά Χ ανιά. ’Α ποφοι­
τώ ντα ς  άπό τή ν  έκ εΐ 
’Εμπορική Σ χολή , ή ρθε 
τό  1921 στήν ’Α θήνα 
γ ι’ άνώ τερες σπουδές· 
Πήρε μα θήμ α τα  Μου­
σικής κα ί Ζωγραφικής 
κι’ άρχισε νά σπουδάζη 
Γ αλλική Φ ιλολογία .Στά  
1ί*25~ δμως παντρεύτηκε 
και δ ια κόπ τοντα ς  τ ίς  
σπουδές τη ς ξαναγύρι- 
σε στήν ’Επαρχία τη ς . 
"Εχει συνεργασθή σέ 
πολλά ’Α θηναϊκά πε- 
ριοδινά» κα θώ ς καί σ τις 
εφημερίδες τή ς  έπαρ-

χ ίας τη ς  δπου δημο­
σίευσε καί τό έτοιμο 
πρός έκδοση μυθιστό­
ρημά τ η ς  «'Ο δρόμος 
αύτός είνα ι γεμάτος μ* 
ά γκ ά θ ια . — Σ τό 1931 
βραβεύτηκε στό φ ιλο­
λογικό δ ια γω νισ μό  τού 
περιοδικού c/Ε βδομ άς», 
άπ* τό  ότίοΐο καί πρω- 
τοφ ά νηκε στά  γράμμα­
τα . Τό δ ιή γημ ά  τη ς  
«Μι’ άγάπη  σέ μιά γέ­
ρικη καρδιά βραβεύτη­
κε στό  φιλογογικό δια­
γω νισμό τού περιοδι­
κού μας, μέ τό  Γ! βρα­
βείο πεζώ ν.

Μ Ι ’ Α Γ Α Π Η  Σ Ε  Μ Ι Α  Γ Ε Ρ Ι Κ Η  Κ Α Ρ Δ Ι Α

Τό καλοκαίρι εκείνο, πάνε τώρα σχεδόν και δέκα χρονιά, ^πήγα νά πε- 
οάσω τις διακοπές στόν Πλατανιά, ένα όμορφο χωριό τοΰ Αποκόρωνα, 
λιγα χιλιόμετρα έξω άπ’ τα Χανια. Ιά  περισσότερα σπίτια τοΰ χωριού, 
είναι χτισμένα πάνω σ’ ενα λόφο, ψηλά, όντας πηγαίνει κανε'ις για τόν 
Πλατανιά, άντικρύζει τό καμπαναριό τ Αη-Δημητρη, νά ξεχωρ^ζη. Κάτω 
είναι τά λειβάδια τών χωρικών κι’ ενας μεγάλος ποταμός μέ τ δνομα τοΰ 
χωοιοϋ, πού χύνεται στή θάλασσα και πού ξεχειλίζει κάθε βαροχειμωνια, 
καταστρέφδνχας σχεδόν δλους τούς κόπους πού βρίσκονται κοντά του. 
Κάπου έκεΐ στήν πλαγιά τοΰ λόφου ητανε τό σπίτι της θείας μου, κοντά 
στό μεγάλο χαράκι, πού δίαν τό περνούσαν οι χωρικοί σταυροκοπιοντου- 
σαν, γιατί ήτανε, λέει, «τό χαράκι τής Παναγίας». Τώρα δ καινούργιος
δρόμος τδκοψε.  ̂ , , ,

'Ετοιμαζόμουν νά κοιμηθώ τ’άπομεσήμερο, οταν ακούω μια φωνή
γυναικεία νά λέη τής θειάς μου. , , , , , ,

— Έ ,  συντέκνισσα! δέν κοπιάζεται στήν καλύβα; εκεια στον ασκιανο να 
ποΰμε και καμιμιά κουβέντα; "Οπου νάναι Λάχουμε καί τό μελίεμάκι κι 
ή καλύβα θάνα ι πρώτο πράμμα.

'Η  θειά μου δέχτηκε. Μέ φώναξε και μένα και σε λίγο πηραιιε τή 
ρίζα, όπου βρίσκονταν ή καλύβα τής συντέκνισσας Ε/ένης.

Βοέθηκα ανάμεσα σέ καλοκαμωμένες χωριατοποΰλες, μέ ανυπόκριτα 
γέλοια καί μέ χαρακτηριστική άθωότατη άφελεια. Για λίγες στιγμές, πό­
θησα νά γίνω κι’ έγώ μιά δμοιά τους, μιά χωριατοποΰλα, μιά φίλη τονς! 
Ό  ήλιος έσκαζε τήν πέτρα, καθώς λένε, καί τά τζιτζικια δίνανε μιά πα­
ράξενη συναυλία μέ τά τρελλά ξεφωνητά τους. Σχήν καλυβα έπιασαν δου-

λειά μόλις άπόφαγαν. Βιάζονταν νά στείλουν δυο κιβώτια καπνά σχην 
Καβάλλα. Ό  Κλήμεντος, δ μεγάλος γυιός τής συντέκνισσας, κουβαλούσε 
χόν καπνό μέ χό κοφφίνι. Ή  Ά σπασοΰλα μέ τήν Ανέζω, τόν περνού­
σαν στίς σιδερένιες βέργιες κ ι’ ή παχουλή Θέτη άκουμποϋσε τίς γεμισμε- 
νες βέργιες πάνω στίς καλαμωτές, στον η? ι̂ο. Η ταν κι η πιο μικρή χης 
θυγατέρα, ή Μάρω. ’Εκείνη κουβαλούσε πάνω σχόν ώμο χης μέ χό στα- 
μνάκι νερό, απ’ χοΰ Τιμολέοντα τό πηγάδι. _ , , ,

Τούς ζήτησα μιά βέργα κι’ άρχισα να περνώ κι εγω^ φυΛλα καπνού. 
Γρήγορα δμως τά παράιησα, γιατί κολλούσαν τά δάκτυλά μου,  ̂ από μια 
ουσία πού ξέχυναν τά φρεσκοκομμένα φύλλα τοΰ καπνού. Μιλούσαμε μετα­
ξύ μας καί πειράζαμε ή μιά τήν άλλη, δταν από μακρυά ακούστηκε έ­
νας κλαψιάρικος σκοπος και σαν ακομπανιαμεντο, γκανισε την ιδια στιγ
μή ενα γαϊδούρι. t , , ,

— Ό  μπάρμπα-Κωνσχανχής, φώναξαν δλα χά κορίτσια μαζι, κι αφου- 
γραστήκαμε γιά νά πάρουμε εκείνο πουλεγε:

«"Ομορφο παλληκάρι μου 
ποτέ μήν άγαπήσης 
καί σάν τό μπάρμπα-Κωνσταντή 
καί σύ θά καταντήσης......

Μόλις ρώταγα ποιος είν’ αύτός, μοΰ γνέψαν τά κορίτσια νά σωπάσω 
γιατί έφτανε. Κι’ αλήθεια, κείνη τη στιγμή, τό κεφάλι τού  ̂ γαϊδουριού 
πρόβαλε άπ’ τ’ άνοιγμά τής καλύβας, μέ διάθεση ασφαλώς νά μάς 
χίση, άλλά οπισθοχώρησε άπό χό προσχαχχικό «πτρ...πτρ...πτρ...»  τοΰ α­
φεντικού χου.  ̂ ν Τ

"Ενας καλοκαμωμένος χωρικός, πού χά χρόνια χον^ειχαν σημαδέψει 
μονάχα σιά μαλλιά, ξεπέζεψε λίγο παρέκει. ’Έδεσε χό «ώςό» του σ’ έναν 
πάσσαλο, πού βρίσκονχαν σφηνομενος καχά γης, για χό δέσιμο χών «ω- 
ζών» κι’ ήρθε μέσα.

— Κ α λ ή  σας ώρα, κοπελλιές. ’Ίνχα  κάνεχε καί πώς τά καλοπερνάτε;
Κάψα τήν έχει σήμερα...

— Καλώς έκόπιασες, μπάρμπα-Κωνσχαντή, τού φώναξαν τα κορίτσια. 
Τότε, μ’ άντελήφτηκε καί μένα κ ι’ αφού μέ κύτταξε καλά-ν.αλά, μοΰ λεει:

— Κι’ ή άφεδιά σου; t
Ή  ’Ανέζω, ή πιό ζωηρή,ή δλοστρόγγυλη δπως την έλεγε ή συνχεκνισ-

σα, άνέλαβε νά μάς συσχήση.
— Ό  μ π ά ρ μ π α - Κ ω ν σ χ α ν χ ή ς ,  κ χ η μ α τ ί α ς . . . δ ί χ ω ς  π ε ρ ι ο υ σ ί α . . .

Ή  δ ε σ π ο σ ύ ν η . ..λογογράφος. Ή ρ θ ε  άπ’ χήν ’Αθήνα νά περάση χό 
καλοκαίρι της, νά παραθερίση.,.δπως έμαθε νά λέη.

Ό  μπάρμπα-Κωνσταντής, μέ κύτταξε σκεφτικός, μοϋ χαμογέλασε κι
είπε τής ’Ανέζως: » „ ' τ< \ '

Καί δέν τής είπες, άπό λόγου σον, πώς έχουμε παραθερισμένα; Γελα- 
σαμε, κι’ ή ’Ανέζω εξακολούθησε:

— Θέλει νά δή, λέει, πώς αγαπάμε εμείς οί χωριάτες, γιά να γραψη 
ένα βιβλίο. Έ σ ύ τί λές, μπάρμπα-Κωνσταντή' έχουμε καί μεΐς καρδιά; 
Ξαίρουμε ν ’ αγαπάμε;



Εκείνος, γιά μιας σκυθρώπιασε. Τό πρόσωπό του φαίνονταν τώρα 
πιοτερο κουρασμένο καί τό μέτωπό του γέμισε ρυτίδες. Μέσα σέ μιά στιγ­
μή, ο αφελής άνθρωπος χάθηκε, μπροστά στόν πονεμένο, τόν μοιροχτυπη- 
μενο. Τόν κυτταζα προσεχτικά. Κάποιο δάκρυ ειχε φανή στήν άκρη τοΰ 
ματιού του. Τά ρουθούνια του άνοιγόκλειναν νευρικά καί τά χείλη του 
τρεμανε. Ακόμα μάντευα κάποιο βουβό άναφυλλητό, πού φούτκωνε τό 
γέρικο στήθος του. 'Ωστόσο, ητανε άντρας. Και γ ι’ αύτό, ίσως μή θέλον­
τας να λιπο\|τυχήση μπροστά σέ μιά ξένη, πού μόλις ειχε γνωρίσει, σηκώ­
θηκε καί κουρασμένα πλιά μας λέει:

— Συμπαθήστε με πού φεύγω, μά θέλω νά πάω σι;ό Βλάτος, νά μα- 
ζωξω τσί γράς καμπόσα χόρτα.

 ̂ υρισε κατόπι πρός τό μέρος μου κ ι’ άφοϋ μέ κύτταξε παραπονιάρι­
κα σχεδόν, μά συγχρόνως κι’ εχθρικά, μάς λέει:

_—'Ώ ρα καλή, και τόσο τό χειρότερο άν πάρης κ ιί συ άπ’ την κου- 
ζουλάδα τών Α θηναίω  σου.

Καβαλλίκεψε πάλι τό γαϊδούρι του, κι’ έφυγε μουρμουρίζοντας στόν 
συνηθισμένο του σκοπό:

«Μέσα στό γέρικο κορμί 
καρδιά ”χω πονεμένη. 
ώ χ,.,.άμ άν......

Καί σιγά, λυπητερά, ή Άνέζω, μοΰ διηγήθηκε τή θλιβερή ιστορία 
τού μπάρμπα-Κωνσταντή.

....«Πάνε πολλά χρόνια που μιά θεατρίνα τής αράδας ειχε μείνει άπό 
κάποιο θίασο, πού περιόδου.-: στήν επαρχία.

ΕΙχεν έρθή στό χωριό, λέγοντας πώς είναι δημοσιογράφος. ’Ή θελε, 
λέει, νά μελετήση τά έθιμα τοΰ τόπου καί νά χά γράψη σάν γυρνοΰαε 
στήν ’Αθήνα. ’Ή τανε όμορφη. Φαίνονταν μιά αγνή κοπέλλα, κι’ οί χωρι­
κοί, δπως είναι πάντα φιλόξενοι, τής κουβαλούσαν τοΰ πουλιού τό γάλα. 
Τοχαν τιμή τους.

Τού ς σάστιζε ή όμορφη κουβέντα της καί τούς ξεγελούσε ή καλωσύ- 
νη πού τούς έδειχνε. Οι απλοϊκοί άνθρωποι, δέν μπορούσαν νά πίστευαν 
ποτέ, πώς κάτου ά π ’ τήν όμορφη κι’ εύγενικειά φυσιογνωμία της θά  
κρύβονταν μιά ελεεινή καί ύποκρίτρια ψυχή. Τά παλληκάρια τοΰ χωριού 
προκαλοΰσαν επίτηδες γλέντια, βαφτίσια καί ξεφαντά>μοαα! γιά νά πηγαί- 
νη καί κείνη νά βλέπη. Ε ιχε μεγάλη χάρη καί γλήγορα σκλάβωσε μ’ αυ­
τήν τά παλληκάρια τού χωριού. Καί πρώτο άπ’ δλα, τόν Κωνσταντή, τό 
λεβέντη δπως τόν έ'λεγαν τότε, τόν μπάρμπα-Κωνσταντή σήμερα.

’Έτσι, πέρασε κάμποσος καιρός, ώσπου τά κορίτσια τού χο>ριθύ πή­
γαν νά σκάσουν άπ’ τή ζήλεια τους. Τήν υποψιάστηκαν' τήν παραμόνε­
ψαν καί διαλάλησαν σ’ δλο τό χωριό, πώς ή ξένη τους έ'μπαζε στά κρυφά, 
τόν ένα ύστερ’ άπ’ τόν άλλον τούς νειούς τοΰ χωριού. Καί σιγά-σιγά, οί 
νοικοκυράδες, τής κόψαν τήν κουβέντα. Οί γέροι τήν ατραβοκυτττούσαν. 
"Ωσπου μιά μέρα, αναγκάστηκε νά φύγη, χωρίς ν’ άκούση τίποτα πλιά 
κανείς γ ι’ αυτήν...

Ό  Κωνσταντής. τό πήρε μαράζι κ ι’ δρκίστηκε νά μην παντρευτή. Τά

χρόνια περνούσανε καί τά μαλλιά του ασπρίζανε. Ά π ο  λεβέντης, εγινε 
μπάρμπας. Κ ι’ δμως, ού'τε στιγμή έξέχασε τή γυναίκα πού άγαποΰσε. Κι’ 
άν κατά τύχη ή ξεπίτηδες, βρίσκονταν κοντά στόν Ά η-Δ ημήτρη, πουμενε 
κείνη, θά'βγαζε τό σαρίκι του καί θά  τραγουδούσε. Καί μέσα στή νύχτα 
πού φωνάζουν οί τροξαλιδες, καί κάπου-κάπου άκούγεται τό γαύγισμα 
κανενός σκύλου άπό μακρυά, άν προσέξης λίγο στό μουρμουρηίό τ’ αγέ­
ρα, θ ’ άκούσης νάρχεται χαϊδευτικά, σιγά κι’ αθόρυβα, ή φωνή τοΰ 
μπάρμπα-Κωνσταντή, πού μοιάζει σάν προσευχή, σάν μοιρολόι, σάν να­
νούρισμα κι’άλλοτε σάν παράπονο...».

* **
’Ή τανε οί τελευταίες μέρες πού θάφευγα ά π ' τό χωριό. Τ ’ άπόγεμα 

είχα κατεβή στό Βλάτος, δπου βρίσκεται κι’ δ κήπος τής θειάς μου. Κά- 
θησα κοντά στό ποτάμι καί σκαλίζοντας τό εσωτερικό ενός άγουρου καρ­
πουζιού τδρρίχνα στό -νερό, νοιώθωντας μιά ξεχωριστή ευχαρίστηση βλέ­
ποντας πρώτα νά τό παρασέρνη μέ τό δυνατό ρεΰμα του καί νά τρέχω 
κατόπι στήν αντίθετη μεριά νά τό προλαβαίνω, πιάνοντάς το πάνω άπό 
μιά στενή ξύλινη γεφυροΰλα. Είχα ξαναδίνει παιδί, ένα ευτυχισμένο παι­
δί, πού ή ζωή του ήταν πλαισιωμένη άπ τή γαλήνη1 ..

"Οτ :ν γυρίζαμε είχε νυχτώσει π ιά .Ά φ ισ α  τή θειά μου να προχωράη μέ 
τό «ωζό» ή τόν «όσχνό», δπως έλεγε τό γαϊδούρι της κι’ έγώ άκολουθοΰ- 
σα σιγά-σιγά, πεζή. Μόλις πέρασα μιά πέτρινη γέφυρούλα τού τελευταίου 
καταπότη (μικρά ποταμάκια, ρυάκια, πού πηγάζουν απ’ τόν ποταμό καί 
πού σ’ αύτά οί χωρικοί ποτίζουν τά ζώα τους, ή πλένουν τά ρούχα τους), 
άντίκρυσα τά σπίτια τοΰ χωριοΰ, πού άσπριζαν καθά-καθαρά μέσα στή 
νύχτα πού άργορχόνταν. Μιά αντάρα γέμιζε τήν ατμόσφαιρα. Τά λυχναρά- 
κια άρχισαν νά φωτάνε τις χωματένιες κουζίνες τών χωριατόσπιστων, 
καί μιά μυρουδιά καμένου κλήματος σκορπιόνταν στόν αέρα. Στά τζάκια 
βράζανε δ στίφνος καί τά κηπόχορτα πού μαζεύτηκαν τ ’ άπόγεμα. Ό  
δρόμος πού περπατούσα ήταν στρωμένος μ’ ένα παχύ στρώμα άπό κοκκι­
νόχωμα καί δεξιά καί ζερβά γεμάτος άπό ανθισμένες λυγαριές. Στόν ου­
ρανό, τό φεγγάρι έ'πλεε πλέριο. Μερικοί καθυστερημένοι ζευγολάτες γυρ- 
νούσαν πίσω στό χωριό, άλλοι τραγουδώντας κι’ άλλοι μουρμουρίζοντας. 
Μόλις περνούσαν άπό μπροστά μου, μέ χαιρετούσαν μέ σεβασμό καί μέ 
μιάν άνείπωτη καλωσύνη. Καί γώ χαιρέταγα δλους ευχαριστημένη, Ι κ α ν ο ­

ποιημένη, ευτυχισμένη... Ε ίχα μείνει πολύ πίσω άπ’ τή θειά μου, προ- 
σπαθτόντας νά κόψω ένα κλαδί λυγαριάς, δταν μιά φωνή κλαψάρικη, πα- 
ραπονιάρικη, μιά φωνή πούμοιαζε μοιρολόι, έφτασε στ’ αυτιά μου. ’Ανα­
ταράχτηκα σάν τήν ακόυσα. Μπροστά μου ζωγραφίστηκε δ μπάρμπα- 
Κωνσταντής, κατάχλωμος, δπως τ’ άπομεσήμερο πού τόν γνώρισα. Κ ι’ 
ένα παράπονο άσυγκράτητο, βαθύ, ένας τρανός, ανείπωτος πόνος, ξέ- 
φευγε μέσ’ απ’ τό λάρυγγά του, σμίγοντας μέ τό κλαψάρικο τραγούδι 
τοΰ γκιώνη, σέ μιά θλιβερή συμφωνία. Σάν κάτι νάσπασε μέσα μου κΓ 
άν θυμάμαι καλά, δάκρυσα. Τάχυνα τό βήμα μου σφαλνώντας μέ τά χέ­
ρια τ ’ αυτιά μου γιά νά μήν ακούω. Τό φεγγάρι αμέριμνο ταξίδευε. Οί



τροξαλίδες είχαν αρχίσει τή συναυλία τους. Οΐ λυγαριές λυγοΰσαν στ’ α­
νάλαφρο φύσημα τοΰ αγέρα και ή μυρουδιά τοΰ καμένου κλήματος αρω­
μάτιζε τό βράδυ. Μά πάνω άπ’ δλα, μιά φωνή κλαψάρικη, μιά φωνή 
θλιβερή, μιά φωνή ποΰμοιαζε θρήνος, ξεχύνονταν μέσ’ άπό μιά ψυχή, ο­
λοκληρώνοντας τό πικρό ανθρώπινο παράπονο...

(Η ρ ά κ λειο ) ΘΑΛΕΙΑ ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗ

Λ Ε Τ Ω  Α. Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

Τό οΙκοΥενειακό 
τη ς  όνομα ε ίνα ι Κ αΐ- 
ρη . Γ εννή θηκε στήν 
νΑνδρο κι* ά πό  πολύ 
μικρή ήρθε στόν Π ει­
ραιά, δπου άνετράφη- 
κε κα ί σπούδασε. Στά  
γράμματα πρω τοφάνη- 

κε τό 1ί*27, μ* ενα δ ι­
ή γημά  τη ς πού δημο­
σιεύτηκε στό «'Ηρώον 
Χωροφυλακής»# στήν 
Κ ρήτη. ’Α ργότερα συ- 
νεργάσθηκε σέ δ ιάφ ο­

ρα ’Α θηνα ϊκά  περιο­
δ ικ ά , πότε μέ τό  πρα γ­

μ ατικό  τη ς  όνομα και 

πότε μέ ψευδώνυμο. 
Τό δ ιή γημ ά  τ η ς  «Σάν 
παραμύθι», βραβεύτηκε 
στό φ ιλολογικό δ ια γω ­
νισμό τού περιοδικού 
μας, μέ τό ν  Α! έπα ινο  

πεζώ ν, κα θώ ς έπ ίσ ης 
και τό  ποίημά  τη ς  

«Χωρισμός», μέ τόν Α'· 

έπαινο στίχων.

Σ Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Π λά ϊ— πλάϊ, καβάλλα στά χιονάτα  τους-άλογα, τά δυό α δέρφ ια  καλπαζουν μέσα  
στή νύχτα γυρίζοντας στήν πατρίδα  τους. , ,

Τ ό δάσος ε ιν’ έρημο κ ι5 ολοσκότεινο και τη βαρειά σιωπή του μοναχα τό βαρυ 
πάτημα τών δυό αλόγω ν τ α ρ ίζε ι κι’ ό κρότος π ’ ά /α 5 ίνου ν τά χρυσά των καβαλλά- 
βρηδων άρματα σέ κάθ'ε άνατί α /μ ά  τους. Καί καίΚος περνούν κατω απ τους άτελει- 
ιοτους καταπράσινους 0·όλους, σκυθρω ποί κ ι’ α μίλητοι, π ιό  σκοτεινοί κι^ απ αυτές 
τις σκιές τοΰ δ ά ιου ς , μ ο ιά 'ου νε  φαντάσματα παλιώ ν πολεμιστώ ν, ^τού, από κάποιο  
ά  ά κ ο σ μ ο  ξυπνη ι έ / ο ι  σάλπισμα, σηκώ θηκαν γ ιά  γ ιά  στιγμή απ τούς αραχνιασμένους  
τάφους των και κ α λτά ίου ν ποιος ξα ίοει γ ιά  ποΰ...  ̂ _

Κ ι’ δλο προχωροΰ*'* και τά σκοτεινά έλατα δλο και κρυφομιλοΰν στο πέρασμα

Μά τί ειν’ έ<.εΐ/ο πο^ τή·/ όψη τών δυο α^εοφ ιώ ν σ-ίουεινια-ει και κλεισμένα  
κρατά τά χείλη τους, τά χεί/ιη έ',εΐνα πού μονάχα  αγάπης γλυκόλογα ηταν πάντα  
σ υνειθισμένα  ν ’ ά λλά ;ουν ; Ή  ά.-ά.ινΐ|ση τάχα τής μάχης, τά πεσμένα χάμω  και κοκ- 
κινισμέν'α ά τ 5 τό αΐ ια κ ο κ ιιά , οί χλω  ιέ: μορφές των πληγανιένω ν, παρακολουθούν  
τυ.>ραηκές όττασίες τά βη ιατά τους ή μεθ’υσα ε/ες ακόμη ά τ  τή νίκη η ψ υχές τους  
δέν βρίσκουν λόγια  νά  έκφρ ίσουν δ,τι α Ισ θ ά νο ντ α ι;  ̂ 5

νΟ χ ι ! Οΰτε τις συνειίΗ σμένες α τό  πολέμους κ α λ ι έ ς  τους τέτοιες^ οπτασίες συγ- 
κινοΰν, οΰτε ή νίκη γ ιά  πρώτη φορά τά περήφ ανα  στεφάνωσε μέτωπά jo v g . Εκείνο  
πού τυρρανεΐ τις άνδ >ειωμέ/ες ψ υχές τους, πού δέν τούς ά φ ίνει ν’ αλλάξουν ούτε ενα  
βλέμμα, εκείνο πού χά νει τόν κα θένα  τους νά  νοιω θχι τόν άλλο σάν εχθρ ό  κοντά του, 
ε ίναι ή σκέψη τή ; πεντάμορφης Ζάϊρας, τής γυναίκας μέ τά θ ε ία  μάτια  και τα  κα-

τακκόκινα σάν τοϋ Μ αγιού τά κεράσια χείλη , πού κ ι’ ο ί δυο μέ το ιδιο π ά θ ος  λα­
τρεύουνε. , ,

“Ο ταν γ ιά  πρώτη φορά τής μίλησαν γ ιά  τήν α γατη  τους, εκείνη γελασε τρελ,Λα 
κ ι’ επειτα  σηκώνοντας αγέρω χα τ’ δμορφο κεφάλι, μέ τά πλούσια καταμαυρα μαλλιά, 
κύτταξε φλογερά τούς δυό ερω τευμ ένου ς:

  Μ’ αγαπάτε λοιπόν κι’ ο ί δυό σας τόσο j
—  Π ιότερο κ ι’ άπ’ τή ζω ή μας, ήταν ή απάντηση. ,  ,
Κ ι’ επειδή τά δυό αδέρφια  έμεναν αμίλητα, δείχνοντας ετσι πως κάνεις τους οεν 

ήταν διατεθειμένος ν’ άφίση τή θέση  του στόν άλλον, εκείνη σ υ νεχ ισ ε :
  Ή  τύχη θ·’ άποφασίση. Αυτές τις μέρες α ρ χίζε ι ο σκληρός ο πόλεμός. Ο το-

πος τής μάχης άς σάς δεχθή . Σ ’ οποίον άπό τούς δυό γυρίσει ζω ντανός, θ α  δωσω
τήν καρδιά μου. , , , , , , «

Μέ τήν ψυχή γεμάτη αγωνία, άφ ιναν κι* οί δυο σε λίγες μερες τους τοπους που 
μεγάλωσαν. 'Ο λόκληρα δυό χρ όνια  πολέμησαν σκληρά κι’ άντίκρυζαν ο καθένας τους 
τής κ ά θε μέρας τό ξηιιέρωμα, μέ τήν κρυφή ελπίδα  πως ισως το βράδυ που Ό-αρ· 
νονταν θάβρισκ ε τόν άλλο νεκρό. Μά ή μοίρα δέν είχε γρα μμένο να  βάφουν τα χώ ­
ματα εκείνα μέ τό αίμα τους. Καί γυρίζουν τώρα πάλι στην πατρίδα τους πλαι, ό ­
πως έφευγαν καί τότε, μέ τόν έρωτα πιότερο φουντωμένο στά στηθη τους και με 
μιάν έχτρα ανείπωτη στις καρδιές τους, εχθρ α  πού φανερώ νεται με τη βαρεία σιωπή  
πού σφ ρα γίζει τά χείλη  τους. Γ ια τί νά κρύβουνται; Μ ήπως δεν το νο ιώ θει καλα ο 
καθένας τους, πώς τά μάτια καί τών δυό τήν ϊδ ια  μεσα στο σκοτάδι βλέπουν οπτασία  
εκείνης, πού τούς θόλω σε τό λογικό; ,

Ξάφνου ό μικρότερος τοϋ αλόγου του τό χα λινάρ ι κρατά και στον αδερφό του α­
πότομα γυρίζει: ,

 Ξεχνάς, τοΰ λέει μέ φωνη πουτρεμε απο μίσος, πω ς ενας απο τους ουο μας
δέν πρέπει νά πατήση ξανά τό χώ μ α  τής πατρίδας μας;

’Ό / ι  δέν τό ξεχνώ , άπαντά ό άλλος. "Ενας π ρ επ ει να λειψή. (
Σ ’ αύτά τά λόγια, δυό λεπίδες άστραψαν μέσα στό σκοτάδι’ μερικά χτυπήματα  

σπαθιώ ν άκούστηκαν ενα βογγητό τάραξε γ ιά  μιά στιγμή τήν ησυχία  τής νύκτας 
κι’ ενα σώμα έπεφτε βαρύ χάμω , ένώ τό στεγνό χώ μα ^αχόρταγα ρουφουσε το α ίμα,
π ο ύ  π ο τ ά  ύ  ά π ’ τήν άνοικτή πληγή ξέφευγε. Κ ι’ επειτα ενα γοργο ποδοβολητο άλο­
γου πού άπομακρύνεται καί π ιά  τίποτ’ άλλο.... , ,

Φεύγει ό φονιάς καί τά δένδρα ά νατριχιάζουνε στό σκοτεινο του πέρασμα. Φεύ­
γ ει χω ρίς τήν παραμικρή τύψη γ ιά  τό νεκρό σώμα πού άφ ίνει πίσω του' τοσο τον 
τυφλώνει τό ερωτικό του π ά θος. Γ ια τί τάχα νά λυπηθή, αφού αυτός ο θανα τος ε ί­
να ι ή άρχή τής δικιάς του ευτυχίας;

Κ αί νά τά μάτια του άντικρύζουν τά  πρώτα σπίτια  τοΰ χωριοΰ. Νά καί  ̂ τό καμ- 
παναοιό τής έκκλησιάς, νά καί τά δυό ψηλά κυπαρίσσια, πού τό σπίτι τής λατρευ­
τής του κούβουνε. ’Ο ρθός πετιέται στή σέλα τοΰ άλογου του, ανυπομονω ντας να οια- 
κρίνη τή ν'π οθ η τή  κατοικία της. Ά ρ α γ ε  κοιμάται αύτή τή στιγμή ή ξαγρυπνά  προ- 
σμένοντας τόν νικητή πού τήν καρδιά της θ ά  πάρη ;

— Ζάϊοα γ λ υ κ ε ιά  μ ου  ά γ ά π η , νά ιαι εφθασα, φ ω νάζει μέ λαχτάρα' μά στή στιγμή
τά λόγια  κόπηκαν στό στόμα του. Γ ια τί τό σπίτι τής αγαπημένης του λάμ πει απο
τά φώτα καί ήχοι χαρούμενης μουσικής στ’ αύτια του φτάνουνε. Τ ρελλα σπηρουνια-
ζ ε ι  τ’ άλογό του, πετά καί σέ δυό λεπτά μ πρός στήν ορθανοικτη  πόρτα ^επεζευει.
Μέ δυό πηδήματα ανεβαίνει τά μαρμαρένια σκαλοπάτια κι’ οριιά στην καταφωτη
σάλα τοΰ σπίτιοΰ, δπου ή π ιό  τρομερή έκπληξη τόν περίμενε. Ή  Ζαιρα, στολισμένη  
νύφη καί στηριγμένη στοΰ άνδρός της τό μπράτσο, δέχεται τις γαμ ήλιες ευχες. Ι ο  
πρόσω πό της τό υπέροχο λαμποκοπά ά τό ευτυχία.

Σάν τρελλός, μέ μάτια όοθάνοικτα, τά ρούχα σκονισμένα κι’ αίμα χωμένα ά π ’ το 
ά δερφικό α ίμ α , μέ τά μαλλιά κολλημένα στό ίδρω μένο του μέτωπο, λαχανιασμένος, 
στάθηκε 6 φ ονιάς μπρός στήν όμορφη νύ φ η : ,,, , ,

— Ζ άϊοα, ετσι κρατάς τούς όρκους σου ; Κ ι’ ή φωνη του δεν εμοιαςε φωνη αν­
θρώ που. , ,

— Ό  α δ ε ρ φ ό ς  μ ο υ , ξ α ν ά π ε  έ κ ε ΐν ο ς , π ο τ ίζ ε ι  μ ε  τ ο  α ίμ α  το υ  τα  ξ ε ρ α  φ ύ λ λ α  π ο υ



στρώνουνε τό χώμα τοΰ δάσους, σκοτωμένος άπ’ τό χέρι μου. ’Ανήκεις σε μένα' και

° ’ Τ κ εΓ νη ^ ή ν ά ^ Γ ^ κ ίπ ώ Γ σ ά σ τ ,σ β .  ’Αμέσως δμως βρίσκοντας .τήν , W , « ,  
μία ^ης καί παίρνοντας^τό συνειθισμένο άγέρωχο δφθ=, γύρισε στους υπηρέτη που 
παράστεκαν καί δείχνοντας ,.έ μιά περιφρονητική χειρονομία τον νειο προσταξε.

— Δ έν τ ό ν  γ ν ω ρ ίζω *  ε ίν α ι  τρ ε λ λ ό ς . Β γ ά λ τ ε  το ν  ε ξ ω ...  ̂ s ^
Εκείνου τά μάτια σ’ αύτά τά λόγια θόλωσαν- αστραπές πέρασαν απο μπροστά 

του. “Ενας ακράτητος θυμός τόν κυρίεψε Καί πριν π ροφ τα σ Ε ΐκα ^ ιςνα τον εμπ.,- 
δίση, ιιέ μιά τοελλή κίνηση έσυρε τό σπαθί του, κόκκινο ακόμη απο το «δ^ρφι ο α 
ιια καί τό βύθισε μέ μανία στά στήθη εκείνης, που για χάρη της λίγα λεπτά^ πρ 
είχε κάνει τό πιό φρικτό κακούργημα. Καί μέ τήν ίδια ^ Ηη ^ » ','0 ''τ α ς απ τα 
γέοια έκεινων ποΰ δοκίμασαν νά τόν κρατήσουν, κατεβηκε σα\ σ.φου\ας τις σκα ες, 
πήδησε στό άλογό του καί χάθηκ^ στό βραδυνό σκοτάδι άπ’ τον 1διο δρομο που ε'ιχε 
έρθή, πηγαίνοντας νά βρή κι’ εκείνος τό Οανατο, κοντά σ τ ο ν  σκοτωμένο αύερφο του...

(*Αθηνα)

Ν

Γεννήθηκα στά 1912 

στό *Αγρίνι, δπου και 
σπούδασε, φ οιτώ ντας 
στό έκεϊ Γυμνάσιο. 
Π ρ ω τ ο φ ά ν η κ ε  στά 
γράμματα άπ*τϊςστήλες 
τή ς Έ φ ημ ερ Ιδος  τού 
*Αγρινίου «Φως» κι* έ ­
πειτα  άπ* τή  σελίδα 
τη ς νεοελληνικής λο­
γο τεχν ία ς  τού περ ιο ­
δικού «*Εβδομάς», στό

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΧΙΛΙΑΡΙΚΟΥ
Είναι λίγο πολύπλοκη ή ιστορία μου, φίλοι μου. Νά μοΰ επιτρέψετε να σας τήν

πίο άτι* ττιν άογτι. Λοικονι , , ~
Έιείνη πού μέ πρωτοπήρε στά χέρια της, ήταν μια μεσοκοπη φτωχή γυναικού­

λα. Χοόνια ολόκληρα μάζευε, μέ θαυμαστή υ π ο μ ο ν ή ,  δεκαρα-δεκαρα, δραχμη-δραχμη 
τίς μικρές της οικονομίες καί τίς κατέθετε σέ μια Τράπεζα. Η απόχτηση μου ηταν 
τό μοναδικό όνειρό της. Οί κουβέντες, τά νυχτέρια της  ̂ η τροφή της, οι ελπίδες για 
τό μέλλον τής μονάκριβης κόρης της, είχαν περιβληθη με τον λαμπρόν οραματι- 
σ.,ο μου. ’Από τότε πού συνέλαβε τή μ ε γ α λ ο φ υ α ιδεα της απόχτησης μου, 
ή' λιτή τηο tun'i, εί/ε γίνει άκόμα πιό λιτότερη-ετσι, που θαΛεγε κανένας πως η γυ­
ναίκα εκείνη πίστευε οτι δέν είχε ’ρθή στόν κόσμο, παρα για να μ αποχτηστ|...

Κι’ έτρεπε νά τήν βλέπατε, αγαπητοί μου,καποια μερα, υ σ τ ε ο  απο τριετία σχεδόν, 
δταν ό ταμίας, άποχωρίζοντάς με απ’ τούς άμέτρητούς μου αδερφούς του τεράστιου 
χρηματοκιβωτίου του, μ’ εδωσε σ αυτήν:

—Μιά υπογραφή, κυρία.Καί τής εδειξε τό μέρος. , .
Μέ χέρια, πού έτρεμαν άπό συγκίνηση, έγραψε ανορθογραφα και ιερογλυφικά, ο­

ΛΕΤΩ ΛΙΑΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

Κ Ο Σ  Τ Ρ Ε Χ Α Σ

λογοτεχνικό δ ια γω ν ι­
σμό τή ς  όποίας πήρε 

τό 1931, τόν  β! Επαινο 
πεζώ ν. Σ τό  διήγημά 
του « 'Ιστορία  ένός χ ι­
λιάρικου» ή κριτική» έ­
π ιτροπή  τώ ν πεζώ ν 
τού  φ ιλολογικού δ ια ­
γωνισμού τού περ ιοδ ι­
κού μας» ά πένειμ ε  τόν  

Β! έπ α ινο .

λόκληρο τδνομά της σ’ έ'να χαρτάκι, μέ κύτταξε μ’ έναν λαίμαργον πόθο, μ’ εδεσε 
στήν άκρη τοϋ μαντηλιού της, καί βιαϊτικά-βιαστικά, μ’ ένα χαμόγελο υπέρτατης α­
γαλλίασης, μέ πήρε καί φύγαμε...

Δέ μπορώ νά πώ πώς τά πέρασα άσχημα τόν λίγο καιρό, πού μέ φιλοξενούσε 
στό σπίτι της—κάποιο απόμερο υγρό δωματιάκι, ταπεινό καί φτωχικώτατα έπιπλωμε- 
νο. Τί περιποίηση, θεέ μου, τί χά5ια, τί τρυφεροί έναγκαλισμοί.,.,κι’ άκόμα: τι φι­
λιά!...Μέσ’ στήν καρδιά τών δυό έκείνων καταφρονεμένων υπάρξεων, είχα πάρει τη 
θέση ένός τρίτου αγαπημένου πλάσματος, πού ζή μ’ αυτές καί γι’ αύτές... Τίς εδίό- 
ριζα τίς πιό έντονες χαρές.Τίς ένανούριζα.,.Τίς έταξίδευα στίς πιό όνειρεμμένες χώρες 
τών μαγικών ’Ελδοράδο.

Θυμάμαι μιά βραδυά έναν διάλογο, κάτω άπ’ τό νωθρό φώς τοΰ παλαιικού καν­
τηλιού—έναν διάλογο, πού ασφαλώς δέν ακούστηκε ποτέ, οΰτε άπ’ τά χείλη τών πιο 
ξακουστών καί συχαμερών φιλάργυρων:

Ρωτοΰσε ή μάννα συνθηματικά :
—  Λένη, συγύρισες καλά κείνο τό πράμα;
— Ναί, μάννα! άπαντοϋσε ή φωνή τής κόρης, κάτω άπ’ τά σκεπάσματα.
— Πρόσεξες μήν έζάρωσε;
— Ναί...ναί...
— Τό τύλιξες διπλά στό πανί; τδχωσες κάτω άπ’ τό προσκέφαλό σου, στό στρώ­

μα; ρωτοΰσε ζωηρότερα καί μ’ άνησυχία σχεδόν ή μάννα.
— Ναί...ναί...άντιλαλοΰσε σάν ήχώ ή απάντηση τής κόρης στή νυχτερινή σιγαλιά.
"Ας μήν πώ περισσότερα, γιατί έσεΐς ξαίρετε καλύτερά μου τή μαγευτική κι α­

δυσώπητη δύναμή μου, γιά τό καλό καί τό κακό, γιατί δοκιμασατε, ασφαλώς τήν 
έντύπωση τοϋ υπέρτατου ρόλου πού παίζω στήν εφήμερη ζωή σας... Γιατί κάποτε 
θά σφίξατε νευρικά στά δάχτυλά σας μερικά χαρτονομίσματα καί θ ’ ακούσατε άπ’ 
τά κατάβαθα τοϋ εΐναι σας ν’ ά αβρύΐχι ή ΐονικά ή τρέλλή, η υπερκόσμια μουσική 
τους :«Αεφτά... Λεφτά !...»

Γιατί κάποτε θά δοκιμάσαμε, ίσως, τήν άκατάβλητη πικρία τής στέρησής τους...
* *
*

Φαίνεται δμως, φίλοι μου, πώς ή ευτυχία δέν κρατάει πολύ σ’ αύτόν τόν ψεύτι­
κο κόσμο..."Έτσι, γιά κείνες, ή χαρά τής κατοχής μου μεταμορφώθηκε σέ  ̂ λίγο στή 
χαρά τής άπόχτησης μιάς καινό ργιας ραπτομηχανής μέ δόσεις, γιά τήν αγαπημένη 
μονάκριβη κόρη τής φτώχιάς εκείνης νοικοκυράς.

Ή  στιγμή τοΰ χωρισμού μας ήταν πολύ τραγική. "Οταν ή μεσόκοπη κυρία μ’ ά- 
ποχωριζόταν γιά πάντα, είχε ένα ΰφος τόσο θλιμμένο!... Φαίνεται πως η καρδιά της 
θάχεπολύ πονέσει...—νά, έτσι, σά νά τής ξερρίζωναν κάτι μέσ’ άπ’ τά βάθη της, Τό 
κατάλαβα αύτό άπ’ τήν άνέκφραστα λυπημένη τελευταία ματιά...

* **
Έτσι έπεσα σέ ξένα χέρια.. Αύτό ήταν πολύ κακό γιά μένα. Ήμουνα μαθημένο 

μέ τόσες τρυφερές περιποιήσεις καί ξάφνου πετάχτηκα σ’ εναν ψυχρό «μπεζαχτά»... 
σέ μιάν άδιαφορία, σέ μιά περιφρόνηση σχεδόν.

“Ωσπου κάποιο βράδυ ένοιωσα δυό χέρια νά μέ ξεσερνουν απ την παρέα τών 
φίλων μου. Ήταν τοΰ νέου κυρίου μου. Γλεντζές καί πάμπλουτος καθώς ήταν, μέ 
πήρε καί πήγαμε σ’ ενα όλοφώτιστο μεγάλο δωμάτιο. Τί φωνές, Θεέ μου, τι κακο !... 
Μουσική...Κόσμος—Γυναίκες...Σαμπάνιες, μπϋρες. φασαρία...

(Έδώ θά σάς έξομολογηθώ κάτι, μυστικό—μεταξύ μας. Δέ λέω: Γιά τέτοιαν
άτμόσφαιρα μ’ είχαν πλασμένο. Τδξαιρα αύτό, τό μάντευα. Άλλά,  ̂ τί τά θέλετε; Προ- 
τιμοΰσα, άντί γι’ αύτόν τόν φρενιασμένο θόρυβο τοΰ σαρκικοΰ εμπορίου, τήν πριν, 
φτωχικιά καί τίμια, κατοικία μου, μέ τήν ολόγλυκη θαλπωρή της και την τιμημενη 
γαλήνη της...) "Ας είναι...

Ξάφνου μάς πλησίασε μιά γυναίκα. Χαμ,ογέλασε σαχλα στόν κύριο μου καί 
στρογγυλοκάθησε δίπλα του. Αύτός χτύπησε τά χέρια:

— Γκαρσόν!...
Πήρανε κάτι. Τσουγκρίσανε τά ποτήρια:
— 2 τήν ύγειά σου, Λόλα!...



— Ε β ίβ α !  Ν ά  ζήσουν τά καλά π α ιδ ιά !...
Κ ι’ άπό τότε, άχ, σέ μιάν αστραπιαία  κίνηση τοΰ λεπτοδείχτη, μέ μιά τρομερήν  

αδια φ ορία — σά νά μήν είχα  κι’ έγώ, Θ εέ μου, μιά μικροϋλαν ά ξ ία — άλ?.αξα πάλι 
κύριο. Έ μ ε ιν α  λίγο  πάνω στό τραπεζάκι...— κ ι’ ύστερα, τί φ ρ ιχτό !...— σέ μ ιά  δυό  
ψιλοκουβεντοϋλες, σ’ ενα τρανταχτό γέλιο , σέ μιάν υπόσχεση μιάς τρελλής νυχ­
τιάς ηδονής καί γλεντιοΰ, χώ θη κα  μέσα στό βαρειά  μυρωμένο τσαντάκι τής ά θλ ια  
μακιγιαρισμένης εκείνης γυναίκας...

Θ υμήθηκα τότε τήν πριότη μου κυρία. Καί νά σάς πώ τήν α λή θεια , αγαπητοί 
μου: Ά ν  δέν ήμουνα ένα τόσο δά όμορφοτυπω μένο χαρτάκι, άν είχα  ψυχή καί καρ­
διά, θάκ λα ιγα , φ ίλο ι ιιου... θάκλαιγα ...

(Ά γρ ίν ι)  ‘ Ν ΙΚ Ο Σ ΤΡΕΧ Α Σ

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ ΙΑ Γ Κ Α Σ
Γεννήθηκε στή Σ μύρνη  τ ό  1!*10. Τό iy20 ήρθε στήν ’Α θή­

να» δπου κα ι τελείω σε τ ις  πανεπ ιστημιακές του σπουδές. Μέ 
τή  λογοτεχνία  καταπ ιάσ τηκε άπ1 τά  μ α θητικά  του χρόνια , 
στέλνοντας συνεργασία σέ διάφορα περιοδικά. Τό 1931 βραβεύ­
τηκε στό λογοτεχνικό διαγωνισμό τοΰ  περιοδικού *Έβδομάς> , μέ τό  
Γ! βραβείο π εζώ ν . Σ τή ν  πρόζα του «Τό τραγούδι τή ς  ζωής»» ή 
Κ ρ ιτικ ή  έπ ιτρ οπ ή  τοΰ φιλολογικοΰ διαγωνισμού τοΰ περιοδικού 
μας» άπένειμε τόν  Γ! έπα ινο  πεζώ ν.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Μέσα σέ δυό γρα μμές άπό δέντρα, ό δρόμος χάνεται πέρα, μακρυά...Σιμά σέ υιά  

λιμνούλα ήλιολούζειαι ενα χιοριουδάκι, κ ι’ ό ήλιος ρίχνοντα ς τής r/κτίνες του μέσ' 
ατά νερά, φαίνεται σά νά καθρεφ τίζεται σ’ αύτά... "Ενας ερημικός κορυδαλλό:, δ ε ι­
λιασμένος μέσ3 στ’ άπειρο τρα γουδ ά ... κ ι5 δλα γύρω σω παίνουν....

Ό  Ό δ ο ιπ ό ρ ο ς  τραβώντας άκρη— άκρη κάτω ά π 1 τόν ΐσκιο πού ο ί λεύκες άτλώ - 
νουν, ξαναπαίρνει τό δρόμο του.... "Ενας ελαφρός ά ιρα ς τοϋ y a ’i6tu r i απαλά τ’ ολό­
λευκο κεφάλι, πού τ’ άσπρισαν τά βάσανα καί τά χρόνια .... Κι* ό γέρος δλο και 
περπατά, νοιαίΟοντας ν’ άργοξυπνοΰν στή σκέψη του παλιές— θλιμ μένες Ού, ησες!..

Ξ άφνου χτυπά ή καρδιά  του καί σ ιαματά. Στά πόδια του, χάμω  στή γή, σιμά  
σέ μιά  λεύκα στην άκρη τοΰ δρόμου, ένα κοριτσάκι κοιμάται.... Κλαίει γιά  μιά  
στιγμή ό οδοιπόρος καί γονατίζει... "Επειτα κάθεται σιμά της, κ ι’ άγρυπ\ ά στόν ύπνο 
της' καί σ’ αύτό τό μεταξύ ονειρεύεται ό  γέρος... «ονειρεύεται ένα  άλλο κορίτσι σάν 
κι’ αύτό, τό μοναχικό βλαστάρι του, πού π έθα νε μιάν ανοιξιάτικη αύγούλα, άφίνοντάς  
τον μονάχο κι’ έρημο...»

Τό κορίτσι άνοιξε τά μάτια, τά στύλωσε πάνω  στό γέρο, καί σά νά μιλούσε σέ 
γνωστό τόν ρώ τησε: «Ε ίσαι ό παποΰς μου»; κ ι’ ό όδοιπόρος α πάντησε: «Ε ίσαι το 
έγγονάκι μου»;

Ξανακυττάχτηκαν. Καί τότε τό κορίτσι τούπε τήν ιστορία του : «...Π ω ς σάν έφυ­
γε ό παποΰς της κι’ έμεινε ολομόναχη, έφυγε ά π ’ τό σπίτι της κι’ έπήρε δρόμους 
μακρυνούς.. Τ ί ζητούσε; κ ι’ εκείνη δέν ήςαιρε!...»  Κ ι’ ό  γέρος τής ε ίπ ε :  «Θά τραβή­
ξουμε μ α ζί τό δρόμο... ’Εσύ ζητιυντας τόν παποΰ σου, κ ι’ έγώ τό έγγονάκι μου»!....

— Μά ό παποΰς πέθανε!...τοΰ ξαναεϊπε εκείνη.
— Θά ξαναγυρίσουν στή ζω ή — άποκρίθηκε ό όδοιπόρ ος— καί θά  τούς ξαναβροΰ- 

με στούς δρόμους αύτοΰ τοΰ κόσμου!...
Καί τράβηξαν γιά  νά πά νε... Δέν πήγαν ούτε πρός τήν ανατολή, γ ιατί έτσι 

θάφ ταναν πάλι στή χώρα τοΰ κοριτσιού, μά ούτε πρός τή Δύση, γιατί θά  ξανά- 
παιρναν τό δρόιιο τοΰ γέρου.

Καί πήγαν ανάμεσα ά π ’ τά λουλούδια καί τά λειβάδια, πού δέν είχε δρόμο! Κ ι’ 
έμπήκαν μεσ’ στόν κάμπο, στό λειβάδια  τ’ άνθισμένα  από παπαρούνες, μαργαρίτες 
καί μενεξέδες... καί τράβηξαν έτσι στήν τύχη! ’Ε κείνη, ρουφώντας τό γλυκό χυμό  
ενός κάποιου λουλουδιού, τούλεγε γιά τόν παποΰ της, κ ι’ ό γέρος πάλι μέ δακρυ-

σμένα μάτια, τής μιλοΰσε γιά  τό έγγονάκι του....κ ι’ δλο περπατούσαν...κ ι’ δλο περπ α ­
τούσαν...

** *
— Έ κ εϊ, πρέπει νά αι κάποια χώ ρα, κύττα! κ ι’ δ όδοιπόρος είδε έκεϊ σιμά, καπνό  

άπό τζάκια σπιτιών. Ε ίχα ν φτάσει σ' αύτή τή χώ ρα. Κι’ ΐκ ε ϊν ο ι πού τήν κατοικούσαν 
τούς δείχτηκαν καλοί κ ι’ εύσπλαχνικοί. Ό  γέρος ήξαιρε νά πλέκη κα λάθια ,κ ι’ έτσι θ ά  
ζοΰσαν! Γή μέρα στό φτωχικό τους, έκεΐνος δούλευε καί τό κορίτσι τόν βοηθούσε' 
καί δέ χόρταιναν νά  μιλούν γιά  τούς αγαπημένους των...Κ αί τό βράδυ πήγαιναν στό 
λόφο καί κύτταζαν μακρυά... λεύκες ποΰδειχναν τό δρόμο τής ζω ή ς...κ ι’ ύστερα  
γύριζαν στό σπιτάκι τους τραγουδώ ντας....

Μιά νύχτα— έπειτα άπό χρ όνια — άκούοτηκε σιμά στό σπίτι, ένα  καινούργιο τρα ­
γούδι!.

— Π οιός τραγουδάει, κόρη μου ;
’Εκείνη χαμήλωσε τά μάτια.
— Ά !  εΐναι ένας νέος πού τραγουδά, εξακολούθησε ό γέρος. Τ ό τραγούδι αύτό, 

παιδί μου, κράζει εσένα στή ζω ή, κ ι’ εμένα  στό θ ά ν α τ ο !...
— Π αποϋ, παποΰ μου!— παρακαλοϋσε ή κόρη, καί τόν άγκάλιαζε καί τόν φιλούσε... 

— Δέ θέλω  παποΰ, δέ θέλω νά πεθά νη ς !... θά  ζήσης μαζί μας !...
— Μ αζί σας; Ό  Π αποΰς σου; Ό  παποΰς σου, μικρή μου, π έθ α νε ! ’Ε γώ ...Ε ίμαι

έ’νας ά λλος!...
—"Όχι, όχι! Ε ίσαι ό παποΰς μου δέ θ υμ ά σα ι; 2 τ ό  ξύπνημά μου, έκ ιΐ κάτω στό 

δρόμο, μούχες είπή : «Θ ά ξαναγυρίσουν στή ζω ή καί θά  τούς ξαναβροΰμε στούς δρ ό­
μους αύτοΰ τοϋ κ όσ μ ου!»  Δέ γύρισαν λοιπόν;

— Ν αί, γύρισαν παιδί μου, άλλά γιά  νά μάς συντροφέψ ουν κα θένα  στόν π ρ οορ ι­
σμό το υ !...Τ ώ ρ α  φτάσαμε!...

’Εσύ πάς πρός τήν ζ ω ή !—τό τραγούδι τοΰ νέου εκείνου σέ κ ρ ά ζει...Κ ι’έγώ ...πάω  
στό θά να το! 'Ο θεός μαζί σ ο υ !...

Κ ι’ δ φτω χός δ όδοιπόρος...πέθανε εκείνο τό βράδυ!...
Κ Γ  ή κόρη, μέ τά δά χιυλα  πού μάζευαν μαργαρίτες, μενεξέδες καί παπαρούνες, 

τοΰκλεισε τά μάτια, τοΰ τά φίλησε, έκλαψε... έκανε τήν προσευχή της, ονειρεύτηκε...
Καί σάν ακούσε πάλι τό τραγοΰδι τής Ζ ω ή ς ,  πήγε στό νέο πού τήν έκ ρ α ζε ......
Κ ι’ ό γέρος πήγε κάτω ά π ’ τή γή !

( ’.Vi>r,vj) Ν ΙΚ Ο Σ ΛΙΑΓΚΑΣ



Η ΕΙΣΗΓΗΤΙΚΗ ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ ΤΟΥ ΑΙΑΓΟΝΙΣΜϋΥ ΣΤΙΧΟΝ

Ή  κριτική έτιτροπή τοΰ φ ιλολογικού διαγω νισμοΰ στίχω ν, πού προκήρυξε στό 
α! τεΰχος του τό λογοτεχνικό περιοδικό τών νέων «Ξ εκ ίνη ια » , άποτελούμενη άπό τόν 
κ. Απ. Μ αμμέλην, τήν κ. Μ υρτιώτισσαν καί τόν κ. Ά π . Μ αγγανάρην, εισηγητήν τοΰ 
διαγω νισμοΰ, γιά  τή βράβευση τριών ποιημάτω ν καί ά τονομή  επαίνου σέ άλλα τρία , 
ά ποφ ασίζει δτι, τά τρία  βραβεία  καί ο ί έ'παινοι πρέπει νά  δοθ-οΰν ώς εξής :

Ι ο  Βραβείο. Στό σονέττο τής Αύρας Ν έλη , «Κ ι’ αν μάδησε».
2ο » Στό ποίημα  τοΰ X ., «Ε ξομολόγη σ η  τοϋ γέρω — ναυτικοΰ».
3ο » Στό ποίημα  τοΰ Τ ραγουδιστή, «Λησμονημένες παιδοΰλες».
1ος Έ π α ινο ς . Σ τό ποίημα  τής Κ άρμεν, «Χ ω ρισμός».
2ος » Στό έξάστιχο τοΰ ’Α θηναίου , «"Ηρεμη απλώνεται ή βραδυά».
3ος » Στό σονέττο τοΰ Ζοσέφ, «Σέ πορείες σκολιές».

Ε ύθύς έξ άρχής, πρέπει νά  σημείω σή δτι ή έπιτροτή , παρ’ δλο πού σέ ποσότη­
τα ή συγκομιδή τοΰ διαγω νισμοΰ υπήρξε εύφορώτατη, δέ δυσκολεύτηκε καθόλου νά  
ξεχω ρίση τά λιγοστά καλά προϊόντα  αύτής τής συγκομιδής καί νά τά βαθμολογήστ) 
κατά πώ ς τούς επρεπε. ’Α παραίτητο επίσης είνα ι νά τονισ θή  δτι, τά κομμάτια πού  
κέρδισαν τόσο τούς επαίνους, δσο καί τά βραβεία, δέν έτυχαν τής απόλυτης ίκανο- 
ποιήσεω ς τών μελών τής κριτικής επιτροπής.

’Α πό άπόψεως πρω τοτυτίας, συγχρονισμοΰ, νεολογι u ικών τάσεων, τίποτε δέν ά- 
ποκαλύφθηκε μέσα στή σωρεία τών στίχων, δσους έστειλαν εκείνοι πού πήραν μέρος 
στόν ποιητικό διαγω νισμό. ’Α πόδειξη τό δτι κ ι’ αύτό άκόμα τό τραγούδι πού τιμ ή ­
θη κε μέ τό Α! Β ρα βείο  ε ίνα ι— αλλοίμονο— σονέττο, δηλαδή κλεισμένο σέ φόρμα  
κλασσική καί κά θε άλλο παρά προοδευτική. 'Ωστόσο, κάτι τό ξεχω ριστό έχει τό τρα­
γούδι τής Α ύρας Ν έλη, λαμβανόμενο άπό τήν πλευρά τής ούσίας, τής εκφραστικής  
τρυφεράδας καί τής δημιουργικής διαθέσεω ς. Ά π ό  τά προτερήματα αύτά άν ΰστε- 
ροΰν οί στίχοι τοΰ X ., έν τούτοις ή «’Εξομολόγηση τοΰ γέρω — ναυτικοΰ» του, έχει 
άλλα πού τής δίνουν τή δεύτερη θ έ σ η : τήν ά τλότητα  ώς κύριο χ α ρ α « η ρ ισ τ ικ ό , τήν  
παρατηρητικότητα καί μιά σκεπτικιστική διάθεση. Χ αριτω  ιένο, τρυφερό, γεμάτο  
α ίσθηιια  τό τραγόϋδι «Ο ί λησιιονηιιένες παιδοΰλες», θάτα ν ίσως ά |ιο  νά κερδίση  
μεγαλύτερη βα θμολογία  αν είχε περισσότερη οικονομία.

Κ άπως θεμ ατογραφ ικός ό «Χ ω ρισμός» τής Κ άρμεν, μειονέκτημα πού α ντισ τα θ­
μ ίζεται άπό μιά στιχουργικήν αρτιότητα, χα ριτω μένη  υφή, διακριτικότητα εμπνευ- 
σεως. Κ αί τό έξάστιχο τοϋ Α θ η ν α ίο υ  επιγραμματικό, άναγλυφικό, αξιέπαινο. Τ έλος 
δ χ ι αξιοκαταφρόνητο καί τό σο /έττο  τοΰ Ζ ο ιέφ  γ ιά  μ ιάν εσωτερικότητα προφ ανή, 
παρ’ δλο πού τό αδικεί λίγος ρητορισμός, ή εκζήτηση εκφραστικών τύπων καί κά­
ποια  τεχνικά παραστρατήματα.

Σ υμπερασματικά : εύσυνείδητη ή πρ οσπάθεια  τής έκδηλώσεως όλων τών παραπά­
νω, μέ φω τεινά σημάδια  (όριμάνσεως μιάς ποιητικής συνειδήσεως περισσότερό προ­
σωπικής.

Ό  Ε ισηγητής Τ ά  μέλη τής ’Επιτροπής

Ά π .  Ν . Μ α γγα ν ά ρ η ς  Ά π .  Μ α μ μ έ λ η ς
Μ ν ρ τ ι ώ τ ι ο σ α

Μ Α Ρ ΙΚ Α  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Ε ίνα ι ή γυναίκα 
τοΰ διη·γηματογράφου 
Γ ιάννη Σφακιανάκη . 
Γεννήθηκε τό 19H στή 
Β ιάννο τής Κ ρήτης καί 
σπούδασε στό δ ιδ α ­
σκαλείο τού ’Η ρακλεί­
ου» άπ* τό όποιο πήρε 
καί τό  δίπλω μά τη ς . 
Σ τή  λογοτεχνία , πα­
ρουσιάστηκε μέ σ τ ί­
χους κ ι’ έπειτα  μέ με­
λ έτες  καί μεταφ ράσ εις , 
υπογρά φ οντας στήν

άρχή μέ τό  ο ικ ογενε ι­
ακό τη ς  όνομα, Μαρί- 
κα Κόμη. Σ υνεργά στη ­
κε καί σ υνεργά ζετα ι 
τα κ τικ ά  σ τίς έφ ημερί- 
δες τή ς  έπαρχίας τη ς 
καί τελευ τα ία  σέ δ ιά ­
φορα ’Α θη να ϊκά  π ερ ι­
οδικά. Τό σονέττο τη ς 
«Κι’ ά /  μάδησε», βρα­
βεύτηκε στό φ ιλολογι­
κό διαγωνισμό τού  π ε­
ριοδικού μ α ς ,μ έ τό  Α! 
βραβείο στίχων.

Κ Ι’ ΑΝ  Μ Α Δ Η ΣΕ .. .
«Ζωή και μνήμα αΙώνιο κύμα* 

’•Φ ΑΟ ΥΣ Τ, ,

Κι’ άν μάδησε τό ρόδο στ’ ά νθογιά λι, 
στή ροδονιά τοΟ περβολιού π ολλά  . 
μπουμπούκια ξεπ ροβάλλουνε δειλά, 
μέσ’ ά π 5 του φράχτη τό γκρενά κεφάλι.

Κι’ άν σβύσω έγώ κι’ έσύ,θά μείνουν ά λ λ ο ι- 
ε ΐν ’ ή ζωή μεγάλη ροδονιά, 
τά ρόδα άν της μαδήση ή χειμωνιά  
τήν άνοιξη μπουμπούκια ά λ λ α  θά βγόλη.

’Έ λα , γλυκέ μου, τώρα, πριν νυχτώσει, 
πριν έρθουνε τά χιόνια στά μαλλιά , 
τό κορμί κι’ ή ψυχή πριν μαραζώσει.

Γλυκοχαράζει τώρα καί στό φράχτη 
γιά δές πώς ζευγαρώ νουν τά πουλιά...
Καλέ μου,αύτή ή στιγμή δέ θά ξανάρτη...
( ’Η ράκλειο) Μ ΑΡΙΚΑ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ



Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  Μ ΙΜ ΙΚ Ο Σ

Γεννήθηκε τό 19Τ3 
στό Πασσαλιμάνι? νη ­
σί τή ς  Π ροποντίδας. 
Τό 1922» μετά  τή ν  κα­
ταστροφή τή ς  Μ. 9Λ- 
σί ας, κ·χτέφυγε στό 

Α ίγ ιο , δ :-?υ και μένει 
μέχρι σήμερα. Σ τή  λο­
γοτεχνία  παρουσιάστη­
κε άπό τ ί ς  έφημερίδες 
τή ς  έπαρχίας του . Ποι- 
ήματά του έχουν δημο- 
σ ίευθή σέ διάφορα ’Α-

θ η ν α ϊκ ϊ  περ ιοδ ικά  μέ 
τό  ψ ευδώ νυμο «"Ελα­
τός Φτέρης* κα θώ ς καί 
στή σελίδα  τής νεοελ­
λη νικ ή ς  λογοτεχνίας 
τοΰ περιοδικοΰ «ΓΕβ- 
δομάς). Τό π ο ίη μ τ  του 
«Προσευχή τοΰ  γζρω -  
Ν αυτικοΰ», βραβεύτηκε 
στό φ ιλολογικό δ ια γω ­
νισμό τοΰ περιοδικοί) 
μας» μέ τό  Β! βραβείο 
στίχω ν.

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Γ Ε Ρ Ω  Ν Α Υ Τ ΙΚ Ο Υ
Θεέ μου, ακέρια μιά ζωή, σαράντα  χρόνια , 
τήν έπέρασα στή Θ άλασσαν έδώ, 
άπό δώδεκα χρόνω ν ώς πού νά  ίδώ 
στό κεφάλι μου τίς τρίχες— άσπρα χιόνια .
Ε ρ α σ τή  μέ εΤχε ή Θάλασσα καί σκλάβο, 
κάτι άγνω στο μ’ έτράβαε στά νερά  
καί δέ μ’ άφισε νά  νοιώσω τή χαρά , 
τό μυστήριο της ζωής νά  καταλάβω  !
Μά δέν έζησα, τό λέω, πά ντα  τ ίμ ια : 
Λαθρεμπόριο, πιοτό καί τά χ α ρ π ά ...
Μιά σκληρότητα μ’ έτάραζε συχνά
κι’ ά π ’ τά χείλη μου δέν έλειπε ή βλαστήμια.
Δ έν  άγάπησα! Μά κάποτες, άλήθεια, 
γιά μιάς πόρνης ’Ιταλίδας τό κορμί, 
τό μαχαίρι μου έκάρψωσα μ’ όρμή, 
σ ’ ένοΰ φίλου σω ματέμπορα, τά στήθεια I
Μά δέν είμαι, κατά βάθος, κακός, ίσω ς...
Κι’ άν γιά μένα ή άγάπη  ταπεινό  
είναι αΐστημα πού τό περιφρονώ, 
τήν ψυχή μου δέ βαραίνει δμως μίσος !
Τώρα γ έ ρ α σ α ! Ή  καρδιά μου εχει ραγίσ ει...
Στό κορμί μου νοιώθω κούραση βαρειά, 
καί προσμένω κάποιαν ώ ρα ...’Α π ’ τή στεριά  
μέ καλεΤ, τό βλέπω, κάποιο κυπαρίσσι...

Κι’ άφοΰ ήσυχος προσμένω  δ,τι θά γίνη, 
ενα, μόνο καί στερνό, ζητώ άγαθό :
Πιά εύδόκησε, ώ ! Κύριε, νά  χαθώ
στή γ α λ ά ζια  έδώ κι’ ύγρή Ά π ε ρ α ντ ω σ ύ νη !...

(Α ίγιο) Κ ΛΕΑΡΧΟΣ Σ Τ . Μ ΙΜΙΚΟΣ

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Μ Α Λ Λ Ω Σ Η Σ

νΕ χει άκόμα άσχοληθή 
καί μέ τό  θέα τρ ο . "Ε ­
να δράμα του , ή «Νι- 
όβη>;, παίχτηκε τό  1928 
στήν νΕδεσσα ά π ό  
θία σο  έρασ ιτεχνώ ν. Τό 
ποίημά του «Λησμο­
νη μ ένες  παιδοΰλες» 
βραβεύτηκε στό  φ ιλο­
λογικό διαγω νισμό τοΰ 
περιοδικοΰ μας» μέ τό 
Γ! Βραβείο στίχω ν.

01 Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ  Π Α ΙΔ Ο Υ Λ Ε Σ
— Παιδούλες,πού σάς είχαν άγαπήσει 
τά παλληκάρια μιά φορά,
τί έγ ιν ’ ή πρώτη σςτς χαρά  ;
— ’Α π ’ τήν καρδιά μας έχει σβύσει 
κάθε χαρά  παντοτεινά
καί δέ μπορεί ποτέ ξα νά  
στά χείλη μας νά  ξανανθίση ...
— Καί τά ματάκια σας πού φ έγγαν  
μέ τής άγάπης τ’ άγιοφώς, 
ποιος πόνος τάσβυσε κρυφός ;...
— Καλέ διαβάτη, τέτοια λόγια  
μή θά πιστέψης καί ρωτάς ;
Μ έσα σέ τρίσβαθα κατώ για  
έκλεισε τ’ όνειρο ή ζωή 
καί πορπατοΰμε σέ μιά νύχτα  
χωρίς ξημέρωμα κι’ αύγή...
■—Καί τό λεβέντικο σας σώμα, 
πού ήτανε σ ’ δλους ζηλευτό, 
πώς έχει γίνει άργό, σκυφτό ;

("Εδεσσα)

— Καλέ διαβάτη, ρώτα άκόμα  
καί γιά τά γκρίζα μας μαλλιά, 
πού ήτανε μαΰρα σά ν τή νύχτα  
καί τόσα δέχτηκαν φιλιά...
Καί τά θλιμμένα τούτα χέρια  
τά μαραμένα καί ξερά  
τα π α ν, διαβάτη, περιστέρια  
κάποια βραδυά...

—Καί ρώτα άκόμα γιά  τά βράδυα, 
τ’ άδεια τά βράδυα πού περνάν  
χωρίς όνείρατα καί χάδια  
καί δίχως προσδοκία καμμιά...
Καί ρώτα τ’ άρρωστα τά στήθη 
πού μιά καρδιά κρατούν νεκρή 
κι’ υστέρα πές γιά  παραμύθι 
τήν περασμένη μας ζωή...
— Καλέ διαβάτη, πού ρωτούσες, 
γιατί τά χείλη σου σφ αλάς  
κι’ έτσι θλιμμένα μάς κυττάς ;...

Η ΡΑ Κ Λ Η Σ Μ ΑΛΛΩΣΗΣ

Γεννήθηκε τό  1907 
σ τήν ’Αλεξάνδρεια. 
Σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  ήρθε τό 
1915 κι* έγκατεστάθη- 
κε στήν ’Α θήνα  δπου 

καί σπούδασε. Μ αθη­
τή ς  άκόμα άρχισε νά 
Υράφη στίχους. Τ ρα­
γούδ ια  του δημοσιεύ­
τηκαν στό «Φαντάζιο >, 
στόν «Π αρθενώνα» και 
σ’ άλλα περιοδ ικά  καί 
έπαρχίακές έφημερίδες.



Λ Ε Τ Ω Σ  Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
(Α! Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ω Ν )

Στερνή φορά τό σφύριγμα τοΰ τραίνου πέρα ώς πέρα  
τό χωρισμό διαλάλησε. Φωνή σπαρακτικιά  
ποΰ ξέσχισε τά σ π λ ά χ να  του τά μαΰρα κι’ ό αιθέρας 
τήν άντιλάλησ’ άγρια στή σκοτεινή νυχτιά.

Τά σίδερα ά να σ τένα ξα ν  βαρειά καί λυπημένα, 
όλόμαυρος ύψώθηκε καπνός στόν ούρανό  
κι5 ά π ό  τά τζάμια άν^μεσα  δυό χέρια άγαπη μένα  
κινήθηκαν σέ φιλικό στερνό χαιρετισμό.

Κι’ έπειτα ...κάμποοα  μικρά φωτάκια, θ α μ π ομ ένα , 
του τραίνου πιά σημάδευαν τό δρόμο μακρυά 
κι’ εκείνα δλο λιγώ στευαν, χά νοντα ν  ένα  ένα  
— άστρα ούράνια ποϋσβυναν μέσα στή σκοτεινιά.

Κι’ δταν τό τρα ΐνο-π α ίρνοντας καί σένα  μακρυά μου- 
χάθηκε κι’ όλοτρίγυρα βασίλεψε ή σιγή, 
ένοιω σα τόσο άπέραντη, πικρή τή μοναξιά  μου, 
λές καί μαζί του, φεύγοντας, μου πήρε τήν ψυχή...

(Ά ·»ήνα) ΑΕΤΩ ΔΙΑΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

Δ Η  Μ. Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ

Η Ρ Ε Μ Η  Α Π Λ Ω Ν Ε Τ Α Ι  Η Β Ρ Α Δ Υ Α . . .
(Β ! Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ω Ν )

"Ηρεμη άπλώ νεται ή βραδυά.
Στήν έρημη βουνοπλαγιά  
Κλαίει σ ιγα νά , κρυφά ή πηγή...

Κλαίει σά μιά δύστυχη καρδιά  
Πού ματωμένη εχει πληγή.
Κι’ οΰτ’ ένα σύντροφο στή γη.
ΓΑΑήνα) ΛΗΜ. ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ν Τ Ε Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Γ εννήθηκε τό 1915 
στη Χ αλκίδα, δπου καί 
τέ λ ε ιω σ ε τ ίς  Γυμνασια­
κές του στουδές. Σ τά  
γράμματα έμ φ α νίζετα ι 
γ ιά  πρώ τη φορά, ά π ’ τό  
«Ξεκίνημα*. Δυό μήνες 
πρίν» μιά Κυριακή ά­
πόγευμα, έκανε τή ν  έμ- 
φάνισή του , δειλά  και 
συνεσταλμένα  σ τά  γρα­
φ εία  του περιοδικού 
μας, κρατώ ντας μιά  
χειρόγραφη συλλογή 
π ο ιη μά τω ν του. Ά π ’

τή ν  ήμερα α ύ τή , τ 
«Ξεκίνημα» τό ν  ξεχώ­
ρισε μέσ’ ά π ’ τόν  κύ­
κλο τής «φιλολογικής 
συντροφιάς» του έν- 
θαρρύνοντάς τον  καί 
κα θοδη γώ ντας  τον γ ιά  
μιάν άνώτερη έξέλιξη. 
Σ τό  Σ ονέττο  του , «Σέ 
πορείες σκολιές)), ή 
Κ ρ ιτικ ή  έπιτροπή τού 
φιλολογικού δ ια γω νι­
σμού μας, άπένειμε 
τόν Γ! έπ α ινο  σ τ ί­
χω ν.

Σ Ε  Π Ο Ρ Ε ΙΕ Σ  Σ Κ Ο Λ ΙΕΣ . . .

Σέ πορείες σκολιές έχει, Κύριε, χαθή  
τήν τροχιά έχει άφίσει τής σοφής σου τής πλάσης  
καί τό χτίστη τό χτίσμα έχει πιά άρνηθή1 
τρέξε μήπως άργήσεις καί δέν τόν προφτάσης.

Καί ή πίστη — πηγή—έχει πιά  μιαθή,
στό φριχτό σαρκασμό του δμως σύ μή μορφάσης
τοΰ χαμ οΰ του, δές, χάσκει τό πηγάδι βαθύ :
Πρίν ό στρύχνος καρπίση τόν άνθό του νά  μάσης.

Τά φτερά τής κατάρας, τής δίκιας όργής, 
μιάς φω νουλας π ’ όρθρίζει στό φώς τής αύγής 
πά ρε! π έτα ! εμ πρός! νά  τόν φτάσης·

τά ιερά σου μυστήρια έχουν πιά μιαθή 
ά πό χτήνη πού πέσαν σέ βόθρο β α θ ύ : 
τρέξε μήπως άργήσεις καί δέν τόν προφτάσης.

(’ΑΦήνα) Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ν ΤΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Τ Ο  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο  Τ Ο Υ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α
Σεμνό καί έπ ιβλητικό  τελέστηκε τήν Κυριακή 7 Μ αίου, στόν Π ειραιά , τό φιλολογικό μνη­

μόσυνο τού  άλησαόνητου π ο ιη τή  Λ. Πορφύρα, πού ώογάνωσε τό  περ ιοδ ιχό  μας. Σ τό  Δημοτικό 
θέατρο»σέ μιά πρω τοφανή σέ <5γκο> γ ιά  τά  φ ιλολογικά χρονικά» συγκέντρω ση, παρευρέθηκε 
κείνη τήν ήμέρα δλος ό δ ιανοούμ?νος κόσμος μας, κα θώ ς καί δλοι οί γνωστοί κ^ί φίλοι τού  πο ι­
ητή» άκόμα και ot σύντροφ οι του , στήν ταβέρνα , μερινοί ά πλοϊκοί ψ α ρ ίδες , πού δέν παρέλει- 
•ψαν νά τιμήσουν τή  μνήμη του, μέ τήν άσημη παρουσία τους. Σ τοχασ τική  και έ μ π ε ρ ι -  
σ τ α τ . ω μ έ ν η  ή όμιλία τοϋ κ. Μ αλακάση, άπέδω σ ε δλη τή ν  Π ορφυρική *έσάνς» τώ ν  στίχω ν 
του , σέ λεπτές παρατηρήσεις καί μοναδική σέ ά ποδοτικότη τα  καί α ισ θη τικ ό  πλούτο ή ά πα γγε- 
λία τή ς π ο ίη τρ ία ς κ. Μυρτιώτισσας» πού κατεσυγκίνησε τό  έκλεκτό της άκροατήριο.



Β .  Α ε γ γ ε ρ η .— Τ ά  ποιήματα σας  άν καί πρωτόλεια, πολύ συιιπαθητικά. Έ χ ο υ ν  
μερικές όμορφες εικόνες καί τά χαρακτηρίζει μιά απλότητα στήν έκφραση. Είμαστε 
βέβαιοι πως, αν θελησετε νά  προσέξετε περισσότερο, θ ά  γράψετε καλά τοαγούδια. 
Α τι αυτα που μας στείλατε ξεχωρίσαμε καί θά  δημοσιεύσουμε τό «Νυχτιάτικο». Ν .  

Κ ο υ ρ ,  ΙΙατρας.— Τ ο τελευταίο πεζό  σας καλύτερο ά π ’ τό προηγούμενο, όχι βμως καί 
δημοσιευσιμο ακόμα. ’Αποφεύγετε να γράφετε σέ μικτή γλώσσα. Π . Δ ρ ο υ α ιώ τ η ν .—  
Θα δημοσιευθή. Γ ια  τα καλά σας λόγια  ευχαριστούμε. Βασιζόμαστε στις καλές σας 
ενεργειες για  το «Ξεκίνημα». Α .  Κ ρ η τ ικ ο ύ .  — Γ ιά  τά . προηγούιιενα  ποιήματά σας, 
σας απαντήσαμε στο Β! τεύχος μας. Ά π ό  τά νέα, ξεχω ρίσαμε καί θά  δηυοσιεύσουμε  
τη\^ « ροσευχη στο Θ εάνθρω πο». Το πεζό σας πολύ ρωμαντικό καί ασυγχρόνιστο. 
Ιευ χη  Ιο  και 2ο απο-ιτελλονται. Α .  Σ α μ α ρ ά κ η ν .— Σ άς εΰχόμεθα  περαστικά. Θ ά δη ­
μοσίευση η «Λ ηθη». Π ροσέχετε περισσότερο. Διαδώστε τό «Ξεκίνημα» στή νέα, θ ε ­
ρινή, διαμονή σας. Κ . Μ ο ν ζ έ λ η .— Τά ποιήματά σας κρύβουν στούς στίχους τους ιιιάν 
συμπαθητικήν απλότητα και μια λεπτή γυναικεία  χάρη καί τρυφερότητα. Ξεχωρίσα- 
με τις «Α νοιξιάτικες ώρες», ποΰ θ ά  δημοσιευθούν. Τό πείΐό σας θάταν δημοσιεύσι- 
μο αν δεν είχε πολλές επαναλήψεις. Έ χ ε τ ε  μπή σ ’ εναν καλό δρόμο καί ‘ γ ι’ αυτό 
φροντίστε να παρουσιάζετε μόνον άρτια πράγματα. Μ α ν . Π α ρ — κ η ς .—  Ά π ’ τό «τρα- 

σ&ζ ξεχω ρίσαμε δυο, ποί’να ι πολύ καλά. ’Επιτρέψ τε μας Ομως ν ’ άμφι- 
βαλλουμε αν είνα ι δικά σας. Π εράστε ένα  απόγευμα 6— 8 ά π ’ τά γραφ εία  μαο, Δώ ­
ρου 6. Ι . Μ .  Ε νταύθα .— Μάς άρεσαν εξαιρετικά τά «Γουρουνάκια» σας, πού θά  
μπουν στο 7ο. Περάστε, αν θέλετε, ενα απόγευμα ά π’ τά γραφεία  μας. Σ .  Τ ζα β ά -  
ρ α ν .—  Απ τους φίλους περιμέναμε μιά  σχετικήν ενέργεια  καί οχι αντίδραση. Π εριιιέ- 
νουμε^ νεα συνεργασία σας. Π . Χ α τ ζ η γ ά κ η ν .— θά. δημ οσιευθή . Γ ιά τά καλά σ": λό­
για  ευχαριστούμε. Τ . Π ρ ω τ έ α ν .— Θ ά  δημοσιευθή ή « Ά γ λ α » . Γιά τήν πληοοφ οοία  
ευχαριστούμε. ΓΙεριμενουμε ένέργειές σας. I .  Κ α μ α ρ ιν έ α .— & \  δημοσιευθούν. Κ .  Ζ α -  
φ ε ιρ ό π ο ν λ ο ν .— Θ ά  δημοσιευθή τό «Στόν ποιητή Λ άμπρο Π ορφύρα». Ευχαριστούμε  
/ια  τά ευγενικά σας  λόγια και για  τις ενεργειες σας. Τ . Κ α ,δήν . — Έ ργα σθή τε ποοσε- 
κτικωτερα. Γ , Κ ο υ λ ο ύ ρ η ν . — Γιά τά καλά σαc λόγια  ευχαριστούμε. Έ χ ε τ ε  κά τοΌ  τα­
λέντο, αλλα χρειάζεται νά τό καλλιεργήσετε μέ τή μελέτη. Διαβάστε Έ λ λ η να ς  ποιη- 

■ “ υν ^°!'/Ι σας πήραμε. Ρ έ μ ο ν  Μ ά ρ ν η ν . — Ή  μετάφρασή σας πιστή, άλλά όχι 
καλα δουλεμένη στό στίχο της. Α π ’ τά σονέττα σας θ ά  δημοσιευθή τό «Κάλλιο», 
/ίητηθεντα φύλλα εστάλησαν. Γ .  Κ α λ ο γ ιά ν ν η ν .— Π ροσέξτε περισσότερο. Π άντω ς ξε<· 
χω ρίσαμε δυό τετράστιχα, πού θά  δημοσιευθούν. Π εριμένουμε νά μάς γράψετε ένέρ- 
γειες σας γιά  τό «Ξεκίνημα». Τ .  Α ιν ε ία ν .— Ε υχαριστούμε γιά  τήν πληροφ ορία . Τά  
ποιήματα σας πρεπει νά τά δουλέψετε περισσότερο. Π εριμένουμε νέα' συνεργασία  
σας. Α . Α . ,  Π ειραιά . 'Υ στερεί κ ι’ ά π ’ τά δυό προηγούμενά σας. Γ ιατί α ύτό; ’Ε πα ­
ναλαμβάνουμε τη σύστασή μας : Ν ά  ε ίσ θ ε  έκλεκτικώτερος στά θέματα πού παίρνετε.
,  · Σ α ρ α ν τ η ν .— ’Ο  κ. Ά ϊβ ά λιώ τη ς λυπήθηκε πού δέν μπορέσατε νά τόν συναντήσετε.
.  °  ,γ ια  1°  “ λλ" δέν θ ά  μπορέσουμε νά σάς ευχαριστήσουμε, γιατί οί σελί-
Λες αυτές έχουν διατεθή  σέ τακτικό συνεργάτη τοΰ περιοδικοΰ μας. Α .  Κ ο β α τζ ή ν  — 
Ευχαριστούμε γιά τίς ένέργειές σας. Τά πεζά  σας δέν g/ouv πάρει άκόμη τήν ώριμη  
λογοτεχνική μορφή. Π εριμένουμε κ.α.5 ύτερά σας. Μ . Μ π . — Ευχαριστούμε. Τ ό πεζό  
σας α ρχίζει και προχω ρεί ώς ένα σημείο μέ φράσεις στρωτές καί όμορφες. "Υστερα

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
( ’ Α ν α γ γ έ λ λ ο υ μ ε  δ σ α  μ ά ς  σ τ έ λ ν ο υ ν τ α ι  σ ’ δ ν α  Κ α ί  κ ρ ί ­

ν ο υ μ ε  δ σ α  σ έ  δ υ ό  ά ν τ ί τ υ π α ) .

Π ΕΤΡΟ Υ  ΣΠ ΑΝ ΔΩ Ν ΙΔΗ  : «’Αβέβαια Π ράματα», (δ ιηγήμ ατα).
ΑΓΓΈΛΟΥ Δ Ρ Ο ΣΟ Υ : «Α νάμεσα στους πεθαμένους», (Ρωμάντζο).
Μ. ΒΑΛΣΑ : «Τό δίλημμα»* (Σ κη νική  δράση).
ΙΩΑΝΝΑΣ Γ. ΜΠΟΥΚΟΥΒΑΛΑ : «Ίζόλδη » , (Μ υθιστόρημα).
Ν ΙΚΗΦ ΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚ Ο Υ  : «Κ ατεβα ίνοντας στή σ ιγή  τώ ν  α ΐώνοϊν», (Π οιήματα).
Θ ΑΛΕΙΑΣ Κ ΕΣΙΣΟ ΓΛ Ο Υ  : «Χαρωπές Νότες»» (Π οιήματα).
ΘΑΛΗ ΑΝΘΗ : «Φιληβικά», (Π εζά).

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Ι* ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΜΙΧΑΛΗ ΧΑΝΝΟΥΣΗ : «eO νΑ νθρω πός μου»» (Α ύτοαναλυτικά σκίτσα).
ΤΛΚ Η  Τ Σ Ι ΑΚΟΥ ΠΕΛΑ ΣΓΟ Υ  : «’Απόπειρες». (Π οιήματα).
«Κ Υ Π ΡΙΑ Κ Ο Σ Κ ΗΡΥ 2» : Δ εκαπενθήμερο φ ιλολογικό περιοδικό» Κ ύπρος (Λευκωσία).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
(’Α ναγγέλλουμε δσα περιοδικά  μ ά ς  στέλνουντα ι μέ Ανταλ­

λαγή τοΰ  δ ικοΰ μας).

ΝΕΑ ΖΩΗ : Δίμηνη έπ ιθεώ ρηση  γρα μμά τω ν καί τέχνη ς, ’Α θήνα.
ΕΛ Λ Η Ν ΙΣ : Μ ηνιαίο περιοδικό  τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  Σ υμβουλίου τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν , ’Α θήνα.
ΔΩΔΕΚ Α Ν Η ΣΙΑΚ Η  : Δεκαπενθήμερος Έ φ η μ ερ ίς , ’Α θή να .
Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ Ε ΡΕ Σ  : Μ ηνιαίο λογοτεχνικό  περιοδικό , Θεσ)νίκη.
ΙΕΡΑ  ΔΗΛΟΣ : Μ ηνιαίο Αναμορφωτικό περ ιοδ ικό , Σϋρος.
ΚΥΝΟΥΡΙΑ : Δ εκαπενθήμερος Έ φ ημ ερ ίς»  ’Α θήνα.
ΕΒΔΟΜΑ Σ  : Μ εγάλη Ε Ικο /ογραφ ημένη  Έ π ιθ εώ ρ η σ ίς , ’Α θήνα.
ΑΡΚ Α ΔΙΚ ΟΣ ΤΥ Π Ο Σ : Ε β δ ομ α δ ια ία  έφ ημερίς, Τ ρίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ : Ε β δ ομ α δ ια ία  έφ ημερίς, Κ αρδίτσα.
ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ Σ ΤΥ Π Ο Σ : Ε β δ ο μ α δ ια ία  έφ ημ ερ ίς , Σικάγον» Η .Π .
Χ ΡΟ Ν ΙΚΑ  Π Α Ρ Γ Α Σ : Δεκαπενθήμερος Έ φ η μ ερ ίς , Π άργα.
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΕΠ ΙΘ Ε Ω ΡΗ Σ Η  : Μ ηνια ίο  Π εριοδικό, ’Α θήνα .
Π ΡΟ Α ΣΤΕΙΑ Κ Ο Ν  ΒΗΜΑ : Ε β δ ο μ α δ ια ία  έφ ημ ερ ίς, ’Α θήνα.

Τ ό  «ΞΕΚΙΝΗΜΑ», πραγματοποιώ ντας £να άπό τούς κυριώτε- 
ρους σκοπούς του, γ ιά  τήν τόνωση τοΰ Ε λλη νικ ού  βιβλίου, συμβλή- 
Θηκε μέ τά καλύτερα τυπογραφικά καταστήματα καί κατήρτισε 

Ε κδοτικόν τμήμα τό όπ οιον  ά να λα μ β ά νει

ΜΕ Τ Ι Σ  ΔΥΝΑΤΟΤΕΡΕΣ ΕΥΚΟΛΙΕΣ Π Λ Η Ρ Ω Μ Η Σ  
s B e a s s s j  Κ Α Ι  Τ Α  Ε Λ Α Χ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Ρ Α  Ε Ξ Ο Δ Α
τήν έκτύπωση παντός είδους βιβλίων φιλολογικώ ν άποκλειστικώς, 

καθώς έπίσης καί κάθε άλλη ν καλλιτεχνικήν έργασίαν. 
Πληροφορίαι στά Γραφεία μας, ΔΩΡΟΥ 6.

δμως χαλάει μέ τό «ΰπέρ-ρωμαντικό» δφος του, πού τό ζημιιόνει στό σύνολό του. 
Περάστε ένα απόγευμα άπ’ τά γραφεία μας γιά νά μιλήσουμε πιό πλατειά. Κ . Φω­
τε ιν ό ν .—Τό διήγημά σας είναι καλό. Δυστυχώς όμως δέν μπορούμε νά σάς ευχαρι­
στήσουμε δημοσιεύοντας το, γιατί θάπρεπε νά διαθέταμε 8 ολόκληρες σελίδες ! Τό 
«Ξεκίνημα» είναι βέβαια γιά τούς νέους, άλλά πρέπει κι* αυτοί νά τό υποβοηθούν 
καί νά μήν έχουν τήν απαίτηση νά διαθέτη γιά κάθε έναν άπ’ αυτούς τό μισό περιο­
δικό £ Ν . Δ ά φ νη ν .—Εΰχαριστοΰμε γιά τά καλά σας λόγια καί γιά τις ένέργειές σας. 
Διαβάστε όσα λέμε παραπάνω στόν κ. Φωτεινό. Τ . Θ εοδω ρίδην.—Καί σέ σάς τό Ι­
διο. Α . Δ ρόσον.—Ή  «Πρώτη απόπειρα», γραμμένη βιαστικά. Περιμένουμε τ ίπο τε  
άλλο. Α . Α η μ η τρ ιο ύ , Θ. Κ αρώ νηνt Δ . 'Α λαψ ονζον, I .  Κ ιρ κ ίν η ν , Μ . Σ ω τηριάδου , 
Δ . Β α σ ιλο π ο ύλο υ , Σ . Γ κ έκ α , συνδρομές σας πήραμε. Εΰχαριστοΰμε. Φύλλα Ε σ τ ά λ η ­
σαν. Ν . Σ τα ρ ίδαν .—Τόν κ. ΆΤβαλιώτη θά τόν βρήτε στά γραφεία τοΰ «Ξεκινήμα­
τος», ένα όποιοδήποτε απόγευμα 6—8. Π αν. Γ .Γ .,  Α .  Ξ άνθον, Ε . Φ έταην, X .  “Α ·  
δω νιν, Α . Μ ανράχην, Περάστε "μιά μέρα άπ’ τά γραφεία μας (Δώρου 6) 6—8.
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Τό εκδοτικό τμήμα τοΰ περιοδικού Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α ,, 
αναλαμβάνει τήν εκτύπωση βιβλίων ώς καί κάθε είδους 
τυπογραφική εργασία μέ τούς πιό εύνοΐκούς δρους. 
Σχετικαί πληροφορίαΐ: Δ Ω Ρ Ο Υ  6 — Α Θ Η Ν Α .

Ε  Ξ  Ε  Δ  Ο  Θ  Η

ΔΗΜ. ΜΙΤΟΥΛΗ

Ν Υ Χ Τ Α

ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ » ! ! ·
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΑΙΛΗΣ ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  ■

Πρακτορεΐον πρός διάδοσιν τού βιβλίου " Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,  
’Αναλαμβάνει τή διάδοση καί κυκλοφορία βιβλίων.
 Σύστημα πρω τότυπο—Κυκλοφορία έγ γ υ η μ ένη ------

Γραφεία : ΔΩΡΟΥ 6—ΑΘΗΝΑ

ΕΝΤΟΣ Τ ΩΝ ΗΜΕΡΩΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
ΛΕΩ Ν. ΡΑΖΕΛΟΥ

ΤΗ Σ ΕΠΟΧΗΣ & ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ
---------------------------------------  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  ---------------------------------------


