
MHNIRIO  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ TQM MEQM

(ΑΠΟ TO Τ Ε Υ ΙΟ Σ  ΑΥΤΟ ΑΡΧΙΖΕΙ Μ ΙΑ  Ε Ν Α ΙΑΦ ΕΡ Ο Π Α  
ΚΟΙΝΟΝΙΟΦΙλΟΑΟΝΚΗ EPEYHA)

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α :

Κ. Κ ΑΡΥΩΤΑΚΗ β 'Ό ια ν»  (4 νέχδοτο ποίημα).
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  ΑΘΗΝΑΙΑΣ «Κ άποιες παρατηρηθείς  στόν Εμμετρο κ α ί π εζλ  λόγο».
ΓΙΑ Ν ΝΗ  Π ΕΡ ΓΙΑ Λ ΙΤ Η  «’Επίγραμμα».
Ν ΙΚ Ο Υ  ΣΑ Ν ΤΟ ΡΙΝ Α ΙΟ Υ  «Π αράταιρα τραγούδια» .
ΤΑ Κ Η  Τ Σ Ι4 Κ Ο Υ  ΠΕΛΑΣΓΟΥ «Α ντάμω μα».
ΜΕΛΗ ΝΙΚΟΛΑ-ΓΛΗ «Ψ υχή χα ΐ Σώμα»
ΜΕΝΟΥ ΦΙΑΗ Ν ΤΑ  «’ Α βγαριές».
ΙΩΑ ΝΝ Α Σ Γ. ΜΉΟΥΚΟΥΒΑΛΑ «Τά Γουρουνάκια».

Λ. Π Η Ν ^ ΪΟ Γ Λ Ο Υ  ) «-Α παντήσεις σ τ ή ,  ίρεννα».
Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η Σ ΛΙΑΚΑΚΟΥ «Τό μυστιχό».
Α. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΥ **0 Ταχυδρόμος».
Δ Ε Σ —ΠΑΝ «Μή διστάζης» .
θ .  Κ ΩΣΤΟ ΥΡΟ Υ  «Μ’άλλοφροαυνη».
Β. ΤΗ Ν ΙΟΥ  'Τ ή ν  ψυχή μου».
Γ . θ .  ΧΑΡΒΑΛ1Α ,  «Χαρές».
ΠΑΝ. ΠΑΡΑΟΥΛΑΚΗ «Τραγουδάκι».

Η  Κ ΡΙΤ ΙΚ Η  ΤΟΥ ΒΙΒΛ ΙΟ Υ .—MIX. ΧΑΝ Ν ΟΥ ΣΗ  : (ΓΙΑ Ν ΝΗ  ΣΚ ΑΡΙΜ ΠΑ » «Τό θ ε ίο  
Τραγί», Π Ε Τ ΡΟ Υ  ΣΠ ΑΝ ΔΩΝ ΙΔΗ  «’Αβέβαια πράμματα», Ν. Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η  «ΕύριπΙδου 
« Ίω ν » ) . Μ ΗΝΙΑΙΑ Α Ν Α Σ Κ Ο Π Η Σ Η — ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ —ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜ ΕΙΟ ΜΑΣ— 

ΝΕΑ ΒΙΒΛ ΙΑ —Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Α .

ΧΡΟΝΟΣ Α! ΓΡΑΦΕΙΑ 1 ΔΩΡΟΥ I

ΙΟΥΛΙΟΣ 1933 Α Θ Η Ν Α
ΦΥΛΛΟ ΕΒΔΟΜΟ
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f  "TO zEKINHMR,,
i  MHN1RIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
Ϊ  TQM MEQN

Τ υ πογρ α φ ε ία  ί Τσαμαδοΰ 44 Πειραιάς 
Γράμματα—‘Εμβάσματα 

Ν. Α'Ι'ΒΑΛΙΩΤΗΝ
Λεωχάρους 18—Π ειραιά

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

’Εξωτερικοί χρόν. 1 ‘/a δολ.
: Εσωτερικού * 50 δρχ.

» έξάμ. 26 »
Αίγυπτος καί Κύπρος 8 Σ ελλινια

I Δωδεκάνησα 25 Λιρεττες

“ Τ Ο  } ( Ε Κ Ι Ν Ι Μ λ „
(LE DEPART) ^

REVUE MEMSUELLE LITTERRIRE J

Eettres et Mandats Poste 
N. AIVALIOTIN

L,eocliarous 18—Piree 
Im prim erie: Tsamadou 44

ABONNEMENTS

Etranger pour une am iee x ’/a doll. 
Interieur » 5°  drach.
E gypte et Chypre 8 sh illings
Rodi 25 lirettes

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 5

p  ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΣ ΕΚΔΟΣΕΟΣ =
=_ ΣΤΕΦ. ΣΤΑΝΕΑΑΟΣ ||

= Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ |

= ΝΙΚΟΣ α Ί'Β ΑΛΙΩ ΤΗΣ ^

  ram., mini - i n    mate

Σ Τ Ο  ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ
Σ υνεργασία  :

Μιχ. Γ. Πετρίδη, Ειρήνης ’Α θηναίας, Μ υρτιώτισσας, Μ. Φιλήντσ, 

Μ. Χ αννούση, Ν. Π αππά, Ρίτας Μπούμη, Γ. Σφακιανάκη, Μ αρίκας 

Σφακιανάκη. Α . Μ αγΥανάρη, X. Λ εβάντα,

Κ. Κυριακάκη κ. ά.

Ε π ίσ η ς  ή συνέχεια τών άπαντήσεω ν γιά  τήν ερευνά μας, καί τρεις  

σελίδες γιά  τούς νεότερους λογοτέχνες.

Ο Τ Α Ν .

"Οταν κατέβονμε τή σκάλα, τ ί ϋά  πούμε 
στους ίσκιους πού θά  μας υποδεχθούνε, 
αυστηροί, γνώ ριμοι, άόριστοι, φίλοι, 
μ ’ ενα χαμόγελο στ' άνύπαρκτά τονς χείλη ;

Τουλάχιστον δώ πέρα ε ΐμ εθα  μόνοι, 
πέρνα ή μέρα μας, ή άλλη ξημερώνει, 
και μες στά μάτια μας διατηρούμε άκόμα 
κάτι πού δίνει στά πράγματα χρώμα.

Ά λ λ ά  έκεΐ πέρα τί νά πούμε, ποϋ νά π ά μ ε ; 
άναγκαστικά ό ένας τόν άλλον θ ά  κυττάμε, 
μέ κομμένα τά χέρια στούς αγκώ νες, 
ασάλευτοι, σάν πρόσωπα σέ εικόνες.

'Ά ν  έρθη κανείς τήν πλάκα μας νά κτυπήση  
θά  φαντάζεται πώς έχουμε ζήσει.
Ά ν  πάρη ένα τριαντάφυλλο η άφίσει χάμου, 
τό τριαντάφυλλο θάναι τής άμμου.

Κ ι '  αν ποτέ στά νύχια μας άνασηκωθοϋ με, 
τις βίλλες τοϋ Π αυσίλυπου θά  ιδού με,
Κ ύριε, Κ ύρ ιε , και τό τερραιν τοϋ Παραδείσου 
δπου θά  παίζουν C ricke t οί οπαδοί σου.

( ’Ανέκδοτο) Κ. Κ Α ΡΥ Ω ΤΑ Κ Η Σ

Σημ* Ξ εκιν.—Τό άνέκδοτο αύτό τρα γούδ ι τού Κ αρυωτάκη, πού είνα ι ν.αΐ τό τελευταίο* 
Λού έγραψε ό π ο ιη τή ς—λίγες μέρες πρίν άπό τή ν  αυτοκτονία  του—, βρέθηκε άπό το διά­
δοχό του  στήν ύπηρεσία τη ς  Ν ο μ ^ ο /Ι ις  Πρζβέζης κα ί σηαερινό Δ)τή τη ς κ. θα νά σ η ν  Γκέλην, 
άνάμεσα στά ύπηρεσισκά έγγραφα.

eO φ ίλος  νέος ποιητής κ. Τάκης Τσιάκος, είχε τή ν  εύ γεν ινή  καλωσύνη νά μάς τό σ τε ίλ η  γ ια  
δημοσίευση, ά ντιγρ τφ οντά ς  το άπο τό  πρω τότυπο.

Σ τό  τρ α γούδ ι α ύτό  ε ίνα ι φανερή ή σύγχυση τώ ν έννοιών τού π ο ιη τή , πού τό έγραψε σε 
στιγμ ές  φ ρ ικ τή ς  άπελΛ ισίας.

Τ Ο  " Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,  ΕΒΔΟ Μ Ο  ΦΥΛΛΟ



ΕΙΡΗΝΗΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΙΑΣ

Κ Α Π Ο ΙΕ Σ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ  ά Σ Κ Ε Φ Ε Ι Σ  
Σ Τ Ο Ν  Ε Μ Ε Τ Ρ Ο  & ΣΤ Ο Μ  Π Ε Ζ Ο  Λ Ο Γ Ο

ΓΙΑ ΤΟΥΣ Ν ΕΟ Υ Σ

Ά π ό  καιρό  ζητούσα  τήν ευκα ιρ ία  νά γρά ψ ω  α υ τά  τά  λ ό γ ια . Κ αί 
τώ ρα  μοΰ τήν δίνει τό ϊδιο  το «Ξεκίνημα», το ύ  σήμερα ε ΐν α ι α φ ιε ­
ρωμένο σέ δσους νέους έβραβεύθηκαν στον φ ιλολογικό  του δ ιαγω - 
ν.σμό.

"Ο τα ν σκεφθοΟμε τούς νέους, ό νους μ α ς , ά θ ε λ ά  του, π ά ε ι σ το ύς 
πα λη ούς. "Οσο πιό π ο λ ύ  χ α ιρ ό μ α σ τε  α ύ το ύ ς , τόσ ο  περ ισσότερο  θυ­
μ όμασ τε εκείνους. Τό πα ρελ θόν  κα ί τό π α ρ ό ν  ζοΰν ά ντα μ ω μ ένα  
στήν καρδιά  τώ ν  γερώ ν κα ί γεννα ίω ν  α νθρώ πω ν. "Ο ποιο π α ρ ελ θ ό ν  
κα ί δποιο  πα ρόν .

Ή  δική μ ας νεώ τερη  κίνηση γ ιά  δη μ ιουργία , ά ρ χ ισ ε , μέ τό Σολω­
μό. Μ ά πήρε όριστικά  τόν  επ ά ν ω  δρόμο, δ τα ν  σ τά  ρω μ αντικά  
Ε λ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα  άνα φ ά νη κε ή σ πο υ δα ία  ποίηση τοΰ Π α λ α μ α . 
Ή  ποίηση αύτή, δύσκολη κ α ί π α ρά δοξη , έί,άφνισε στήν άρχή  τους 
λ ο γ ίο υ ς  κύκλους, σ άν  λάμψη ά π ο  εξω τικό φώ ς, "Ο μως κα ί δσοι δέν  
τήν έννόησ αν, επηρεάσθηκαν κατά  τ ο ύ τ ο : 'Ό τ ι  ά ρ χ ισ α ν  νά  εξο ι­
κειώ νοντα ι μέ τήν ά τμ οσ φ α ίρα , π ού  ά ρ γό τερ α  έμ ελλε νά  ε ίν α ι ή 
φυσική, στήν τέχνη  τώ ν νεω τέρω ν. Σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ί μετά τόν  Π αλαμα» 
ή Ε λ λ η ν ικ ή  ποίηση άπόκτησε π ο λ λ ο ύ ς π ο ιη τά ς , κ ά πο ιους σημαντι­
κούς μ ά λ ισ τα . Δ ροσίνη κ α ί Πολέμη. Μ α λακάσ η . Κ αβάφη. Γ ρυπά- 
ρη. Μ αβίλη. Π ορφύρα. Σ ικελ ια νό . Σημηριώτη. Π α παντω νίου . Κ α ζα ν - 
τζάκη. Φ ιλύρα . Ο ύράνη, Β άρναλη . Σκίπη. Μ ελαχρο ινό . Τσιριμώ κο. 
Α ργυρόπουλο . Μ πεκέ. Μ υραώ τισσα . Δ άφ νη. Κ αρυωτάκη. Π ολυ- 

δούρη. Μ ελισσάνθη. Ίακω βίδου . Μ αυροειδή. Ζ :υ γώ λ η  κ α ί π ο λ λ ο ύ ς 
ά λ λ ο υ ς  π α λ α ιο ύ ς  κα ί νέους. Μ ερικοί μ ο ιάζουν μετα ξύ  τ ο υ ς . ’Ά λ λ ο ι  
δέν ά π η χο ϋν  καθόλου σ χ εδ ό ν .Ε ίνα ι σ ά ν  τά  τ ε λ ε υ τα ία  ό ρ γ α ν α  μ ια ς 
ο ρ χή σ τρ α ς. Κ άποιοι δμω ς θά μείνουν. Καί δλο ι μ α ζύ  ά π ο τελ ο ΰ ν  
ίπ ο χ ή  ζω ντα νή . Ά π ό  τό έργο  τους βγα ίνε ι μιά ποιητική π ο λ υ φ ω ν ία , 
μέ π ο λ λ ά  λυρικά  μοτίβα. Ά ρ κ ε ΐ  νά  μπορούμε κ α ί ιδίως νά  θέλομ ε 
νά  τήν άκούσομε.

Ή  ποιητική αύτή έποχή , έ'χει κ ά π ο ια  γνω ρ ίσ μ α τα  άκμής. Φ έρνει 
σ υχνά  στή μνήμη μας τό ά ρ χ α ίο  λυρικό τρ α γο ύ δ ι, πού ή ταν  περιε- 
κτικύ καί γεμ ά το  μελω δία . "Αν μελετήσω με τά  ερ γα  τώ ν πο ιητώ ν 
μ α ; ,  χω ρ ίς προκατάληψ η, θά ΐδούμε δτι ένώ  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τόση έ- 
ξέλ ιξη , δ ιατήρησαν π ο λ λ ές  ά π ό  τίς ιδιότητες π ού  ε ίχ ε ν  ά νέκ α θεν  ή 
Ε λ λ η ν ικ ή  ποίηση : τήν ψυχική ά ν ά τα σ η , τήν α ν α π α ρ ά σ τα σ η  αισθη­
μ άτω ν καϊ ιδεών μέ εικόνες, τίς πα ρ ο μ ο ιά σ εις  κ α ί τά  σύμβολα, τήν 
π α ρουσ ία σ η  τοΰ κόσμου μέ μορφήν α ιω ν ιότη τα ς. "Ε να ς ά να γνώ σ τη ς

ά λλ ο υ  τόπ ου  δέν  θά μποροϋσε νά  διακρίνει εύκολα  α ύτές τ ίς  ιδιό­
τητες. ’Ίσ ω ς μ ά λ ισ τα  κα ί νά  άποροΰσ ε ά κ ο ύ γο ντα ς  οτι ή σ ύγχρονη  
Ε λ λ η ν ικ ή  ποίηση ά ν τλ ε ΐ άπό  τις ά ρ χ α ΐε ς  πη γές . Ε μ είς  δμω ς πού 
ξέρομε πώ ς μεταφ έρετα ι κα ί τρ ο π ο π ο ιε ίτα ι ή Ε λ λ η ν ικ ή  έμπνευση 
ά π ό  τή μιά έποχή  στήν άλλη , δέν μποροΰμε π α ρ ά  νά  τις ά να γνω - 
ρίσομε. ’Ά λ λ ω ς  τε εΐνε γνω σ τό  τό φα ινόμενο  τής πνευματικής επ ι­
στροφής. Κ άθε φορά πού θά άκ μ άσ ει ένα ς  λ α ό ς  σέ όπ ο ιαδήποτε 
πνευματική  εκδήλωση, ά να ζο ύ ν  κι δλα  τά  ιδ ια ιτέρά  του ά ρχικά  
γνω ρ ίσ μ α τα . Ο ί φ υλετικές ιδιότητες του.

Ή  μεγαλείτερη  ά ξ ία  τής εποχή ς τώ ν τελευτα ίω ν  χρόνω ν ε ίν α ι 
στήν τα χύ τη τα  πού  πήρε γ ιά  νά  εξελ ιχθ ε ί. Ή  προπολεμ ική  γενεά  
έγρα φ ε εθνικά  π ο ιήμ α τα  ρητορικού τύπου  κα ί α ισ θημ ατολογούσ ε. 
Ή  άμέσω ς επόμενη  μ ά ς δίνει έρ γα  εσω τερικού πλούτου  κα ί λ ε π το ­
δουλεμένης μορφής. Ή  δια φ ορά  μ εταξύ  τώ ν δύο γενεώ ν ε ίν α ι με­
γά λ η . Μ ιά άπό  τίς  έξηγήσεις πού θά μπορούσε, ϊσ ω ς, νά  π ά ρ ε ι ε ί ­
να ι δτι ή 'Ε λληνική  ψυχή ά π ο κ τώ ντα ς  γ ιά  πρώ τη φορά, ύσ τερα  ά π ό  
τήν δουλεία , συνείδηση τής έλ ευθερ ία ς της, έξέσ π α σ ε. Καί δ ια χ ύ ­
θηκε σάν μΰρο, δλο μαζύ  τό δ ια φ υ λ α γμ ένο , ώ ς τότε, λυρικό της 
περ ιεχόμενο .

Ή  'Ε λληνική  ποίηση, δπω ς διαμορφώ θηκε τά  τ ε λ ε υ τα ία  χρόνια , 
μ α ζύ  μέ τά  ώ ρ α ΐα  κληρονομημένα  ά π ό  θρησκείες, πολιτισ μ ούς, ά- 
ν α το λ ές  κα ί δύσεις π νευμ ατικές, μάς δίνει κα ί άρκ ετά  σ το ιχε ία  τής 
σ ύ γχρ ο νη ς ίω ή ς . Ε π ίσ η ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι μ εγάλη  πρόοδο  στήν έπε- 
ξ ερ γα σ ία  τού σ τίχου . Ά π ό  τήν άποψη αύτή κά πο ιο ι πο ιητα ί μ α ςέ -  
φ θ α σ α ν  στήν εντέλε ια . Ά λ λ ά  καί γενικά , ιί έποχή  αύτή θά  μπορού­
σε νά  ειπω θεί έ π ο χ ή  μ ο ρ φ ή ς .  Σ ήμερα  ή μορφή τής τέχνης 
έφ υγε ά π ό  τούς π α λ η ο ύ ς κα νόνες. ’Έ γ ιν ε  σύνθετη. Φ οβερά 
σοφή. Γ ιατί κα ί ή ούσία  τώ ν έργω ν  ε ίν α ι ά λλη . Α ρχίζε ι ά π ό  δτι 
δή π ο τε : "Ε να τ υ χ α ίο  γ ε γ ο νό ς  κα ί π ρ ο χω ρ εί στόν κόσμο τοΰ άνεξη- 
γήτου . Σ ήμερα ή ευρω πα ϊκή  ποίηση άκ ολουθεΐ τήν ψ υ χολογ ία  σέ 
δλ ες  τίς  ύποδια ιρέσ εις της. Κ αθώ ς έγ ινε ένεργητικώ τερη  π ν ευ μ α ­
τική έκδήλωση, εισδύει π α ντο ύ . Σ τόν  τόπο  μας δέν έχει π ά ρει 
άκόμα  τέτο ια ν  εξέλιξη  ή ποίηση. Μ ά τά  τ ε λ ε υ τα ία  χρόν ια  έγ ι­
νε λ ιγώ τερο  τυπική. Ό  ποιητής δσο π ά ε ι ελευθερώ νετα ι. Δ έν χ ω ­
ρίζει, σ άν  ά λλ οτε , σέ ζώ νες τόν κόσμο. Τόν βλέπει ό λ ό κ λ η ρ ο .Α π ο ­
τέλεσ μ α  ε ίν α ι ν ’ άποκτήσει νεώ τερα μέτρα, π ιό  ελεύθερα , νά  κατσ - 
λύσει τά  γλω σ σ ικά  δεσ μά . Ό  ποιητής τώ ρα  γ ιά  νά έκφ ρα σ θε ΐ δέν 
θά  δ ιστάσ ει νά  π ά ρει λέξεις άρχαΤες, β υζαντινές, τής κ α θα ρεύ ου­
σ α ς , ή κ α ί νά  π λ ά σ ε ι ά κ όμ α  δικές του, άν τοΰ χρ ε ιά ζο ντα ι. ’Έ χ ε ι 
μ προστά  του δλο  τό γλω σσ ικό  ύλικό τοΰ τόπου του κα ί τό χε ιρ ίζε­
τ α ι δπω ς θέλει. Ξέρει δτι ή γλ ώ σ σ α  ε ΐν α ι κάτι ζω ντα νό , ά σ τα μ ά - 
τητο. Μέ συνοχή. Καί ά π ό  τούς στείρους πνευματικούς κα ιρούς κ ά ­



τι θα μεταφερει. Τά γλω σ σ ικ ά  σ το ιχε ία  ένός λαοΟ ει'τε παληό κα ί 
άτονο  χρώ μα  έχουν ε ίτε  κα ινούργιο  κα ί δυνα τό , ε ΐν ε  ό π λ ο ύ το ς  του. 
Πού χρ ε ιά ζετα ι δλος γ ιά  μιά  δημ ιουργία .

Τό λυρικό τρ α γο ύ δ ι στήν εποχή  μ α ς μ π ορεί νά  έμ πνέετα ι ά π ό  κά- 
ε κ α τά σ τα σ η  ζωής. Καί ά π ό  τήν πιό  ώμή κα ί τα πε ινή  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­

τητα . Ε ίνα ι πλησ ιέστερά  μας. Γ ι’ αύτό  κα ί σ υ γκ ινε ΐ περ ισσ ότερο  ά π ό  
οτι σε π α λ α ιό τερ ο υ ς  κα ιρούς. Σ ήμερα  δλ α  τρ α γο υ δ ιώ ντα ι. ’Ό χ ι  μό­
νον οι τά σ εις  ά λ λ ά  κα ί οί άφετηρίες. Τά πιό ύλικά π ρ ά γ μ α τα . Οί μη­
χα νές . Τ ά  ά ερ ο π λ ά να . Τά υπερω κεά νεια . Καί οί π α ν τό ς  ε ϊδ ο υ ς  ε­
φευρέσεις. Γ ιά  τόν σ ύγχρ ο νο  ποιητή, ή ποίηση μ π ορεί νά  έξορμά  
άτΐο τήν π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  κ α ί νά  π ερ ιορ ίζετα ι σ ’ αύτήν. Υ π ά ρ χ ο υ ν  
τέτοιοι ποιηταί, καθώ ς ξέρομε, κα ί μ εγά λο ι, πού  δ ια β ά ζο ντα ι πολύ. 
υ μ ω ς  γνώ ρ ισ μ α  τού πα ντο τε ινο ΰ  ποιητή ε ίν α ι νά  δίνει τό θείο  με- 

τεω ρισ μα  ά π ό  τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα  στό δνειρο. ’Έ τσ ι, ά π ο κ α θ ισ τά  
τήν α ξ ία  τους κα ί δ ια γρ ά φ ει ολη τήν έκταση πού  μπορεί νά  π ά ρει 
ή ανθρώ πινη  ζωή.

Ο ποιητής δέν έχει προορισμό νά δ ιδάσ κει μέ τούς κοινούς κ α ­
θιερω μένους τρόπους. Ά λ λ ά  μέ τρόπους έμμεσης ένέργε ια ς  στό 
π νεύμ α  κ α ί στήν ψυχή. Δ η μ ιουργε ί ά τμ όσφ α ιρες , π ερ ιβ ά λ λ ο ντα , κα- 
τα σ τα σ εις , μά αφ ίνει στον ά νθρω πο  τήν ερμηνεία  το υ ς .

Ό  ποιητής έμ πνέετα ι^άπό  τό πλήθος. Ό δ η γ ε ΐ  ομω" έξω άπό  αύ- 
το. Χ α ρ ά ζο ντα ς  κύκλον έρημ ίας γύρω  μ α ς, οξύνει τήν α ίσθηση  κα ί 
τη νόηση καί μ ας φέρνει πλησ ιέσ τερά  σέ κ είνο  πού λέμε θ ε ό .

Π ροορισμός τού ποιητή ε ίν α ι νά  περ ιγρά φ ει, νά  δ ιαθέτει, νά  με­
ταφ έρει, νά  εξυμνεί. Κι ά ν  ε ίν α ι μ εγα λοφ υή ς, νά  σκηνοθετε ί μ έλ ­
λ ο ντα  π α ρ ή γο ρ α  γ ιά  τόν ά νθρω πο , νά  ιδρύει θρησ κείες νά  ξα ν ο ίγ ε ι 
ουρανούς.

Ή  ποίηση δέν έχει λογ ικό  έρεισμα . Π εριέχει σοφ ία  ά λ λ ά  δέν 
π η γά ζε ι μόνο ά π ό  αύτήν. ΕΤναι σ άν ά ποκάλυψ η .

Η ποιητική αύτή  έποχή  φ α ίνετα ι νά  έχει εξ α ν τλ η θ ε ί στό λυρικό 
τρα γού δ ι. Μ ά μ π ο ρ εί κα ί νά  πα ίρνε ι δύναμ η  γ ιά  ν ’ ά ν ο ιχ θ ε ί ά ρ γό - 
τερα  σέ ευρύτερες μορφές. Κ ορύφωμα τής άκμής της θά ε ίν α ι νά  
δώ σει τό επος τής τα ρ α γμ ένη ς  σ ύγχρονη ς ψ υχής. ’Έ ρ γ α  θ εα τρ ικ ά , 
πού  νά  τά  δ ια π νέε ιά νώ τερη  συνείδηση, Μέ ά π ό ψ ε ις  θρησκευτικές, 
κο ινω νικές, επ ιστημονικές. Τήν τρ α γ ω δ ία , δπ ω ς θά μ π ο ρ ο ύσ ε νά  
τήν έμ πνεύσει ό τρ ό π ο ς πού  ζοΰμε.

Ο πω σδήποτε, τά  τε λ ε υ τα ία  χρ ό ν ια  έφ θασ ε σέ άκμή τό λυρικό 
τρ α γο ύ δ ι. Α νάλογην, φυσικά μέ τό περ ιθώ ριο  πού  π α ρ έχ ε ι ή ολη 
Ελληνική έποχή . Νά έφ θανε στίς ήμέρες μ α ς σέ ’ίδ ια ν  άκμήν κα ί ό 

π εζό ς  λ ό γ ο ς ...

(νΕχει συνέχεια)
ΕΙΡΗΝΗ Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α
ΑΠ’ ΤΑ “ Φ Υ Χ Η Σ  ΧΑΜΟΓΕΛΑ,,

Γ λυκό μου τραγουδάκι, στήν καρδιά μου 
σάν πρώτο άπδ τάθώρητα παιδιά μου  
σε ξεχωρίζω στοργικά καί τόσο 
που τήν ψυχή ενα μου φ ιλί θ ε  νά σου δώσω.

Σ π έ τ ο τ ς  τοό  8 Μάη 1.933. ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Π Ε Ρ ΓΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

“ Π Α Ρ Α Τ Α ΙΡ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ , ,
Μ πρατσέρα με όλοφούσκωτα πανιά που όσο ζυγώ νεις  
κ ι’ όσο τή θάλασσα χτυπάς κι όσο τήν αύλακώ νεις  
τόσο ομορφαίνεις τδ νησί καί τόσο τδ πλουμ ίζεις  
δσο ζυγώ νης ποιο κοντά κ ι’ άπάνω του πλω ρίζεις.

Ξ εγύρισε τά μπράτσα σου τά κάτασπρα πανιά σου 
καί μέρωσε μου τήν ψ υχή με τήν γλυκειά  θω ριά σου 
καί γίνου ενα άχνοσύννεφο τά μάτια μ ον, νά πάρτ/ς 
κ >θε μου πίκρα έτσι ώς ξανά χαρούμενη άλαργάρεις.

Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Α Ν ΤΟ ΡΙΝ Α ΙΟ Σ

Α Ν Τ Α Μ Ω Μ Α
θ ρ ό ϊσ εν ό πλάτανος στήν πνοή τ ’ ’Α π ρ ίλη  
πού σάν χάδι ανάλαφρο χάϊδεψ ε τά φύλλα.
Τά πουλιά φτερούγισαν νά κρυφτούν στο δείλι, 
κ ι ’ ή Φλογέρα έσώπασε πού ώς τά τώρα έμίλα.

Κ άποια  πέτρα κύλησε δίπλα μ έσ ’ στο ρέμα  
κι ο άφρδς δροσόλουσε ενα δέντρο στείρο.
*Α φ ισ εν  ή χωριανή άπλεχτο τδ γνέμα, 
διόρθωσε τδ ρούχο της, κύτταξε τριγύρω.

Π άνω  στήν άνηφοριά σάλεψ ’ ενας βάτος  
κι ενας νειδς ξεπρόβαλλε μ έσ ’ άπδ μ ιά  φτέρη.
Σ ά ν λαγός σκαπέτησε τδ στρατί καί, νάτος!
Π ροχω ρεί στής χωριανής τ ’ άπλω μένο χέρι...

Κ ι  δπως σιέται δ πλάτανος στήν πνοή τ ’ ’Α π ρ ίλη  
κάτω άπό τά φύλλα  του σμίγουνε δυό χείλη.

«ΕΙχόνες ά π ’ τή·* Ή π ε ιρ ο » . ΤΑ Κ Η Σ Τ Σ ΙΑ Κ Ο Σ —Π ΕΛΑΣΓΟΣ



ΜΕΛΗ Ν ΙΚΟ ΛΑ ΪΔΗ

Ψ Υ Χ Η  ΚΑ Ι Σ Ω Μ Α
Πεσμένη κατάστηθα στο κρεββατι, ή Ε λένη , μέ τό κοπμι στηοινιιένο 

στους αγκωνές καί μέ τό κεφάλι στα χέρΐα( κ όλα ζε το γ ο ά α ',Γ ο 7 ’1  ν 
τοεα,ποΓ το ειχε πανο) στό προσκέφαλο, μπροστά της. Δέ .'το' διάβαζε t ' r
? έ  , Τ Γ ” χ” η* “ '"™ " « ι » » « * ·  ώ τ ό  ™ s ™ 0 w ) o " ; 8

'Π ν  Τ1ζ σκβ^ ις της ν,< §ετυλίγουνται.. .
ν Οχι, δεν ήθελε ν ’ απατήση τόν Πέτρο. "Οπως τόν εί/ε ξεχωοισει άπό

την αρχή μεσασε τοσους άλλους, ετσι καί τώ ρ ,, σ υγ,ρ ίν ίντάς τον μέ τό! 
Αλίρεα, τον ευρισκε τοσο καλλΰτερο, ανώτερο.
, “ 9«ιος, με τό Ιδρό  ξανθό κεφάλι και τά έκφοαστικα γαλανά ιιάτια

με το ψη/.ο, τό εύρωστο, μά καί κομψό χορμί, λεπτό; κι* ε ^ η κ ό  ο 2
ψιχη και στους τροπους, ολος ομορφιά καί καλωσύνη, νά ό Πέτρο· οπω-
.ο ν  ω  t i ;  ώ, Ε.  μ έ ίε 5 π 0 , t . " ν  “  " ν
αγαπα και ί)α τον αγαπά παντα.

Ό  άλλος ήταν σχεδόν άσχημος. Βα&ε,ά μελαχροινός, μέ τό κοομί Έε- 
ρακιανο και  ̂ νευρωδικο, με τήν πλάτη λιγάκι καμπουριασμένη, δέν 'είχε τί-

Ώ ώ 0 τ Γ ϋ 7 Φ° - Τ 5 Τ  ^  μαΰ(?<Χ· δλοφώτεινα μάτια του.^ Iη εια, τι ματια Ι ι  ποθοι μεσα τους καί τί φωτιά γΰρω το υ - ' "υλο
.ο  . 0» ™ „  του ,1 , „ „ « „ φ ΐΛί« δ ,ν,ο,,αμ,,ν
.0 1  ,ολμη  , ο . ο  io n i jo  ,,ν.ονίζου.·™ , μ ί „ „  „ π,β ο ίό Ιο  ί-ί',να  ί ,ά ,,α !

> χ . ιατι να μην εχη κι ο ΙΙετρος τή φωτιάν αύτή μέσα του;
ρεμος, γαλήνιος, χωρίς τις τρικυμίες τών μεγάλων παθών, νωοίς

Πέτρος ^  απ° τ° μων ψ17·ΐκών Ε γέρ σ εω ν , έτσι ήταν πάντα ό

εοωτα° ήΈ λένη , νά τόν παρασύρη στόν φλογερό τη;
ρωτα απο τη δειλή, τί) σεμνή, την μόλις έκδηλουμένυ αγάπη του! '

m, n “ V® ντ6°παλο? κ«ι δειλός έκεΐνος, χαμήλωνε τά μάτια μπροστά στά 
φλογέρα της βλέμματα κι έχανε τή φωνή στις έρωτ,κέ; της εκδηλώσεις
έ'νο,ωπΓ φΑ<?Υ' σμη'η .απο ?ρο)Τα- Ισφιγγε μυοτικά τό χέρι, τόν

" M .Uil '<πο, «Υ μνηση , μα και νά παραλΰη μαζί όλόκληοο;.
Μ ια  νύχτα ομως, τον κέρδισε επί τέλους οριστικά.

<· *αν συν'“ ντηΟή σέ κάποιο χορό, πού έδινε τό ϊδιο φιλικό του- σπίτι 
οπού ε ι χα ν κάμει τήν πρώτη γνωριμία τους. Κ ι’ έκεϊ, μέσα στή σάλα τή-’ 
πρώτης τους συνάντησης, ανάμεσα σ’ εναν κύκλο φιλικό, γεμάτο ζωή ναΧ 
κεφι, κατω απο την επήρεια τής μουσικής, τοϋ χορού και τοΰ γλεντιυύ 
ένοιωσαν πιο πολυ τις ψυχές τους νά πλησιάζουν καί νά σμίνουν

Ωραία, χαριτωμένη, Ελκυστική ή Ε λένη , 'μά  κι’ εκείνο; 'ένα άληϊΗνό 
μαυροντυμένο αγαλμα, πραγματική ανδρική ομορφιά και χάρη.

Urav κυτταχτηκαν, ένοιωσαν τήν ίδια δίψα ό ενας γΙά τόν άλλο κα-

ο ί ϊ ά  τ ό ^ 1 Γ ,1κ = ν’ “ *? έ'" ° επΕ ν/  *ν * “ υν 0 ^  - 6 ν  άλλο. Καί ω- 
\ ' “ π(\ μΐΜν, ασυγκράτητη ορμή τής ψυχής του;, έσφιξαν 

a Suv,U(< *<« κρατησαν σφιγμένα λίγες στιγμές, νοιώθοντας νά

μεταγγίζεται μέσα τους καί νά περνά τά κορμιά τους μιά κοινή εσωτερική 
φλόγα.

Ό τ α ν  εδω ιάν τά χέρια γιά χορό, ή Ελένη δέ στηρίχθηκε απλά στόν 
ώμο του- έγειρε στήν αγκαλιά τοι>. Καί δέν τόν έβλεπε καί δέν τοϋ μιλού­
σε μοναχά' τόν ρουφούσε ολόκληρο μέσα στά μάτια της καί τραβούσε ώς 
τά τρίσβαθα τής ψυχής της τή μυρωδιά τής πνοής του. Κι’ εκείνος με­
θούσε κι’ δλο μεθούσε. Κ ι’ δταν γιά μιά στιγμή βρεθήκαν μονάχοι τους 
στό διάδρομο, ή Ε λένη  τού έσφιξε τό χέρι.

—■ Π έτρ ο ! Μ’ α γα π ά ς;
Έ κεΐνος, χωρίς νά μπορή νά τής πή οΰτε μιά λέξη, έφερε τρέμοντας 

το χερι της στα χείλη του. Κι’ έτσι σφιχτοκρατημένοι, καθώς ήταν, προ­
χώρησαν, σύρθηκαν πρός τό βάθος τού διάδρομου καί μπήκαν στό δωμά­
τιο τής υπηρεσίας....

”Ω, υπέροχες αλησμόνητες στιγμές ! Πώς ήίαν δυνατό νά τίς βγάλη 
άπό τήν ψυχή τη;, άπό τό μυαλό της, άπό τύ κο^μί της, ή 'Ελένη;

Κ«·. νοιώθοντας καί τώρα ακόμα κάποια γλυκά άνατριχιάσματα νά δια­
τρέχουν το είναι της ολόκληρο, σάν μακρυνός αντίλαλος τών στιγμών εκεί­
νων, ε'σπρωξε μακρυά τό ιερόσυλο γράμμα τού ’Αντρέα καί τό άφήκε νά 
πέση χάμω.

’Ό χ ι, δέν ήθελε ν’ άπατήση τόν Πέτρο! Τόν Πέτρο τόν αγαπούσε, τόν 
ποθούσε, τόν λαχταρούσε πάντα, δπως τότε.....

*  **
Κ ι’ δμως— τί κρίμα!— πόσο λίγες ήταν παρόμοιες στιγμές στή ζωή 

τους, πόσο σπάνιο γιά τόν Πέτρο ενα τέτοιο ηδονικό μεθύσ ι!
Δέν ήταν μιά απλή άτολμΐα, μά μιά γενικαηερη εκδήλωση τοΰ χαρα- 

χτήρα του. Ή τ α ν  ο άνθρωπος τής ψυχής κι’ όχι τών αισθήσεων ό άν­
θρωπος τής καρδιάς κι’ όχι τής σάοκας.

Μέ μυαλό Ισορροπημένο και νεΰρ ι ήρεμα, μέ τή γαλήνη στά στήθια 
και την εγκράτεια στό κορμί, ήξερε ν ’ αγαπά καί ν’ άπολαβαίνη μέ τό δι­
κό του τρόπο.

Κι’ ένώ ή Ελένη, όλόφλογη άπό έρωτα, ένοιωθε τό κορμί της νά 
λυώντ) καί νά λαχταρά άπό τόν πόθο τής μεγάλης ηδονής, έγερνε έκεΐνος 
μεσα στήν αγκαλιά της καί κονλώντας τά χείλια του στά δικά της, έμενε 
εκεί γιά πολλή ώρα, βυθισμένος σ’ ερωτικήν έκσταση.

Κάποτε—ειν’ αλήθεια—τόσο ζωηρά επαναστατούσαν μέσα του τά πα­
ραγνωρισμένα δικαιώματα τής σάρκας, πού ό Πέτρος— σκλάβος ίαπεινός 
τών αιφνίδιων ορμών του— πάθαινε ένα τρομερό ερωτικό ντελίριο. Μά 
ποσο σπάνιες ήταν οί στιγμές αυτές καί πόσο λίγο διαρκούσαν !

Ινι’ υστέρα ό ϊδιος ήρεμος, αγνός, καθαρά ψυχικός έρωτάς του, μέ τις 
αβρές, λεπτές του εκδηλώσεις καί τις αποχαυνωμένες, άρρωστες εξωτερι­
κεύσεις του.....

Ά , όχι, δέν ε ίν ’ έτσι πού εννοούσε τήν αγάπη ή 'Ελένη. Τί λοιπόν; 
Νά μή μπορή νά τόν φλογίζη μ’ ένα της βλέμμα, μ’ ένα χειροσφίξιμο, μ ’ 
ενα της χαμόγελο ; Νά μή μπορή νά τόν κάνη νά λαχταρά άπό πόθους μ’ 
ενα της χάδι, μ’ ένα της φιλί, μ’ ένα της αγκάλιασμα ;



Ό χι, δεν ηξεοε ν ’, άγαπά ό Πέτρος. Τήν αγαπούσε— το ενοιωθε, τό 
έβλεπε αυτό η Ε λ έ ν η — μά δέν ήταν αντή ή άγάπη πού ήθελε εκείνη.Και 
νοιώθοντας μέ φρίκη τήν πραγματικότητα τής σκέψης της, άνασηκώθηκε 
στο κρεββάτι, ενώ δυό φλογερά διαμάντια έλαμπαν μέσα στά μεγάλα κα­
στανά μάτια της.

Κ,αι,νά  μπροστά της, ριγμένο κατάχαμα, τό γράμμα τοΰ Ά ντρέα.
Τι αντίθεση^! Τί τρομερή διαφορά στούς χαραχτήρες τους, στόν έρωτά 

τους, στίς αισθήσεις τους !
Μέ πνεύμα ανήσυχο και καρδιά ευαίσθητη, μέ τό κορμί δλο φλόγα και 

ορμή, ένοιωθες μέσα στή σάρκα του δι«χυμένη τήν ψυχή του κι’ έβλεπες 
την ψυχή του μέσα στά μάτια του μέ τή λάμψη του πόθου.

Δεν^ηταν για κείνον άλλη η ψυχή κι αλλο τό σώμα. Τί αλλο παρά 
ψυχη^ ειν εκείνο, που σκορπισμέλΌ σ ολο το κοομι, τοΰ cSCvet ιόν ι&ιαίτε- 
ρο τόνο, τό ξεχωριστό χαρακτηριστικό, τό χρώμα, τή χάρη, τήν πνοή, τόν 
παλμό τής ζωής ;

Κι οταν ενας αγαπά τό κορμί, τί άλλο αγαπά παρ’ αύτήν ακριβώς 
τήν εσωτερικότητα τοι·, αυτήν τήν ϊδια τήν ψυχή, πού είναι συνυφασμένη 
και συνταυτισμένη μέσα του ;

, Οχι, δέν ̂ ύπάρχει ψυχή χωριστή! Νάτην ολόκληρη μέσα στά φωτεινά 
ματια, νά σοΰ ζωγραφίζη πίστα τήν εικόνα της. Νάτην νά σοΰ στέλνη τί} 
μεθυστική της μυρωδιά μέσα στήν πνοή πού ξεφεύγει άπό τά χείλια. Νά- 
την νά σπαρταρά ηδονικά μέσα στά φουσκωμένα στήθια, στά γυμνά μπρά­
τσα, στό κομψό πόδι. Νάτην νά χύνεται γλυκά, νά σέρνεται, νά τυλίγεται 
γύρω σ ολο τό κορμί, νά λαςευη τις ωραίες γραμμές του, ν5 άγκαλιάζη 
τά μέλη του έ'να—ενα.

Νάτην τήν^ψυχή. Πώς μπορεί κανείς νά τήν ξεχωρίση άπό τό κορμί;
 ̂Οχι, δεν υπάρχει άλλη άγάπη άπό τήν άγάπη τοϋ κορμιού, πού είναι 

μαζί καί της ψυχής η αγάπη. Κ άθε άλλη άγάπη είναι ψεύτικη, αφύσικη, 
παθολογική......

Και νοιώθοντας το αυτό βαθεια η Ελένη, έσκυψε κocι ξαναπήρε τό 
γράμμα τοϋ Ά ντρέα....

* **

Π ώς τήν τάραζαν τά θερμά, τά φλογερά του λόγια! Πώς τήν συγκι- 
νούσε τό πάθος του ! Πώς τήν κλόνιζε τό θάρρος του, ή δομή τοτ1 !

Ενα ^δειλινό, πού έδινε τσάϊ στό σπίτι της σέ μερικούς φίλους κι’ ήταν 
μαζί κι ο Αντρέας, έτυχε γιά μιά στιγμή νά βρεθούν μονάχοι στό σαλόνι. 
Αμέσως, χωρίς νά ειχε προηγηθή τίποτε πού νά τοϋ ειχε δώσει κανένα 

δικαίωμα, χωρίς καμμιάν επιφύλαξη ή περιστροφή,ήρθε κοντά της καί δεί­
χνοντας τό τριαντάφυλλο ποΰ εϊ/.ε στό σ τήθις τη;, τής είπε :

- Πόσο θά ήμουν ευτυχής αν μπορούσα ν’ άποχιήοω τό τριαντάφυλλο 
αύτό !

Καί πριν προφτάση ή Ε λένη  να τοΰ άπαντήση, τή μισοαγκάλιασε ε­
κείνος μέ το ένα του χέρι, ενώ μέ τό άλλο ξεκάρφωνε άπό τό στήθος της 
το τριαντάφυλλο.

Μα κύριε, αύτό είναι άγένεια !
, , μου, ή μεγαλείτερη ευγένεια είναι ή άγάπη καί μπροστά στήν
αγαπη^ οεν υπαρχουν τύποι καί περιορισμοί.

Κι’ έφερε μέ τόσο πάθος στά χείλη του τό τριαντάφυλλο κι’ είχε τόση 
φωτιά μεσα στα μάτια του, πού ή Ελένη άναγκάστηκε νά χαμηλώση τά 
οικα της  “

Από τότε ηταν πάντα 6 ίδιος. Κ ι’ δπως πάντα ή Ελένη, τόν φοβόταν 
καθε φορα μα καί τόν ’ήθελε, τόν άπόφευγε μά καί τόν ποθοϋσε κατά 
ραυος.

. Γώρα τής έδινε ραντεβοΰ μέ τό σημερινό του γράμμα. Δέν τήν παρα- 
κα/ιουσε- την περίμενε.

«Θα σάς περιμένω άπό της ένηά ώς τίς ένηάμιση», τής έγραφε. Καί 
σαν κεντρισμένη βαθύτατα άπό τό ξαναδιάβασμα τής φράσης αυτής, ή Έ -  
Λενη πεταχτηκε άπό τό κρεββάτι καί κύτταξε τήν ώρα. Έ πλησίαζε ένηά.

Ι^ξαφνά ειδε τον εαυτό της στόν μεγάλο καθρέφτη τού ντουλαπιού.
1 υ/.ιγμενη μέσα σέ μιά μακρυά Γιαπωνέζικη ρόμπα, μέ τά μαλλιά της 

δεμενα ψηλα— οπως συνείθιζε στό σπίτι— μέ γυμνά τά χέρια, μέ τό κορμί 
διαγραμμένο πίστα κάτω άπό τό σφιχτό τύλιγμα τής ρόμπας, μέ τό προ- 
σωπακι της ακτινοβολώντας μιά λευκορόδινη ομορφιά, ήταν άληθινά ω- 
οαια.

-τά ιΐηκε μπροστά στόν καθρέφτη κυττάζοντας τήν εικόνα της. Καί γυ­
ρίζοντας δεςιά κι άριστερά, έ'βλεπε τό κορμί της άπ’ δλες τίς μεριές, ενώ 
ενα υποσυνείδητο χαμόγελο αυταρέσκειας κι’ ικανοποίησης άνθιζε στό 
πρόσωπό της.

ξ ά φ ν ο υ  τό χαμόγελο σβύστηκε μέ μιάς κ ι’ έ'νας σπασμός πόνου, όο/ής 
και πείσματος σκέπασε τή μορφή της.

, Τί λοιπόν; Δέν ήταν άξιο τό κορμί αύτό νά τόν έλκύη ; Δέν ειχε λοι- 
πον τόσες χάρες πού νά τοϋ γεννά τόν πόθο τής άπόλαυσής του ; Δέν ήταν 
λοιπον ωραίο;

Καί σά νάθελε να δοκιμάση, σά νάθελε νά διάψευση, νά προκαλέση, νά 
γοητευση τον απαθή της άντρα, άνοιξε διάπλατα τά χέρια της κ ι’ άφήκε 
τη ρόμπα νά πέση. Κι’ ύστερα, πεισμώνοντας ολοένα πιό πολύ, άρχισε 
σπασμωδικα^ καί νευρικά νά βγάζη καί νά πετφ τριγύρου καί μακρυά τά 
ρούχα της, ιοσπου πρόβαλε οΛογυμνη άπό τόν καθρέφτη.

, Χαμο/ελουσε μ έ'να πεισματάρικο, θριαμβευτικό χαμόγελο. Καί καμα­
ρώνοντας το θρίαμβό της, πλησίασε σιγά— σιγά τόν καθρέφτη κι’ άγγί-

το κοθμί της πάνω στό κρύο γυαλί του, τρίφτηκε άτάνω  του ά τα- 
λ«, ηδονικά.....
, , ^ 1(< ^ ν α τ ή , β (θειά ανατριχίλα πέρασε τό κορμί της. ’Αποτοαβήχτηκε 
αποτομα καί ντύθηκε βιαστικά.... ’Έρριξε μιά ματιά στό ρολόϊ καί βγήκε 
ε;ψ . ' 1

Μ ΕΛΗΣ Ν ΙΚ Ο Λ Α Ί'Δ Η Σ



ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

Α Β Γ Α Ρ Ι Ε Ξ
1" διωγμένη απο τήν Κυζικηνή χερσόνησο πατρίδα μου, τήν Ά ρτά- 

κη, η ,ν αποχ“ ™®*ηο·ίν δ.τως δ.τως άπ ίνου αεην Εδβοι *, σώ  Γριπονή:τι 
γριπο  ( ) (δλο. Ευοιπο;)-f-νησί, πού μερικοί τό γράφουνε Γ ρυπ ονή σι 

παρετυμολογωντας το πρός τό γ 3υπος πού κΓ έτσι είναι λάθος μέ υ  
γραμμένο, y u m  το γρίπος γράφεται μέ l καί μόνο ό Γρυπάρης (ό 
πρεσβεφτης πρώτα καί κατόπι ο ποιητής) γράφηκε μέ υ κατά λάθος συ­
νηθισμένο σε πολλά οικογενειακά ονόματα, γιατί οί πρώτοι πού τά γοά- 
ψανε Λεν ςαιρανε τή σωστή γραφή τους κΓ έτσι πιά μείνανε (δέν είναι 
φα,1)Τετ!ί1 ™ , π ί?«ρικο ν ’ αλλάζει κανείς τήν όρ&ογραφία στ’ όνομά του)' 
πρ| λ. ιλ,ηντας αντί Φ ιλιντας <(flinte) Βατάλας αντί ΓΙαντάλας, Δη- 
λ ιγ ια ννη ς αντί Ν τελιγιά ννη ς καί ποΰ νά σοΰ τά λέω ;

, - πάνοο λοιπόν στήν Έβοια, στήν τοποθεσία Β ατώ ντας, χτίστηκε ή 
ΙΝ ε α  Αρτακη, ας ποΰμε.— Β ατώ ντας είναι τό βατώ νας (<βατών)=τό- 
π0ςΊϊ? μ'ΐτ° ς, : Ρατ0υζ (συγκρ έκεϊ γΰρο : Π ισοώ νας κτλ.)

Ιο  Β ατω νας λοιπόν τό είπανε Β ατώ ντας, τοϋ βάλανε δλδ. ενα τ, πού 
αρχικά < εν το είχε, άπό άλλα πού τό είχανε: π α ρόντα ;, άπόντας κτλ. 
πρρλ. χαρμαντας (<χαρμάνι) κατά τά : δοντάς, διαμαντάς καί τ’ άρ- 
χαια λεοντος, δράκοντος κτλ. κατά τά λ,έγοντος, γράφ οντος κτλ. 
ανας τα σωστά;' λέονος, *δράκονος κτλ. (σγκρ. λέαινα , δράκαινα κτλ. 
y U> ° χ̂ β λ ε ™ σα’ , δράκουσα κτλ. σάν τά : λέγουσα, γράφουσα κτλ).

LV h,K!_LH λοιπόν, πού έ'χω αιτία νά πηγαίνω, άκοΰω κάτι λέξες τοΰ 
Λαού παράξενες καί προσπαθώ νά βρώ τήν άρχή τους.

Α βγαριές λένε στήν ’Έ βοια τά σοΰρβα πού λέμε κοινά (λατινικά : 
sorDa), ολο. οχι^τ» δέντρα, άλλά τούς κ/.ρπους. 'Ωστόσο τό άβγαριές  
αρχικά βέβαια ειτανε δνομα δέντρου πού παράγει άβγαρα, γιατί έτσι λένε 
και τα δέντρα τα ιδια. "Οπως λοιπόν: π ιπ ερ ιές  άπό τά φυτά τους είπανε 
και τα π ιπ έρ ια  τα ’ίδια κατά επέκταση, έτσι κα ί: άβγαριές άπό τά δέν­
τρα τους είπανε και τά άβγαρα τά ϊδια κατά επέκταση, ϊσα μέ δω πάει 
καλα μα απο ποΰ ετυμολογούνται τά άβγαοα (ή α ΰ ' γ α ρ α ) ;

Αρχ. ελληνικά τά σοΰρβα λεγότανε: νθ ά ,όπως λοιπόν τά ώά νεοελλη- 
ΓΙ’Ι11 τ? τα  (πρβλ. πωγάζίΟ’ Σαμψοΰντα) > τάουγά >ταΰγά ,
«αλ. τ αργα, ετσ, καί τά δα > τά δγα > τάουγα > ταΰγα δλδ. τ ’ άβνα(').

,0’’ '" ,1.,0?’ τ  “ Ρνα έγιναν αύγαρα δλδ. α β γ α ρ α ; άφτό έρχουμαι νά ξη- 
γησω Ιο —ρα το πήρανε ά π ’ τό κούμαρα, γιατί καί τά δυό είναι συγκαι­
ρινοί (χειμωνιάτικοι) καρποί κΓ άκόμα έχουνε όμοιο σχήμα. (’Έτσι τούς 
ιοιους αφτους καρπούς τά σοΰρβα, οί ’Αρτακηνοί τά λέμε σοΰρβουλα καί 
κατ αφομοίωση τοΰ χειλικού β πρός τό ακόλουθο δοντικό λ: σούρδουλα  
οι νεοτεροι, οχι μονο γιατί καί τά δυό είναι χειμερινοί καοποί, μά γιατί 
•αι τα δυο μαζεβουνται απ’ τά δέντρα τους άγένωτα καί ωριμάζουνε μέσα

(ι) ’̂Α νομοίωση μέ δύο χειλικά  : αί  λαρα,γκιν.ό + χε ιλ ικό : y f n  “Κβρ.,τβ Έ ν ρ ιπ ο .
(2) 'Η  όρ&ογραφία του δέ μάς π ε ιρ ά ζει, άφοϋ ή προφορά ε ίν α ι ή Ιδ ια .

στό κελάοι). Καί καθώς έκεΐ πού τά π ιπ έρ ια  τά λ έ ν ε  π ιπ ερ ιές , π ιπ έρ ια  
δέν τά λένε καθόλου, έτσι καί τ ’ άβγαρα στήν ’Έβοια, που τα Λενε αβνα- 
ριές, άβγαρα δέν τά λένε καθόλου. - ,  „ , , ,  *

'II  γνώμη πώ ; επειδή, λέει, τά σοΰρβα είναι ωοειδή, μοιάζουνε δλδ. 
μέ άβγά, είπανε τά δέντρα τους άβγαριές κατά τ ά : καριες λυγαριές
κτλ. δέ μοΰ φαίνεται σοβαρή' υπάρχουνε κΓ άλλοι καρποί ω οειοεις και 
μάλιστα πιότερο άπ’ τά σοΰρβα: λ.χ. τά κορόμηλα, τα βερίκοκα, τ α­
νοιξιάτικα  μέσπ ουλα  κτλ. κτλ. ωστόσο τά δέντρα τους δέν τα είπανε

Τή γνώμη άφτή τήν είδα στό Λ εξικό τής Ακαδημίας, ας ποΰμε, 
(σελ. Ιδα), πού κυκλοφόρησε τό α ' του φυλλάδιο σέ π ο λ λ ά  αντίτυπα ενεκα 
τούς ξένους πού ήρθανε τότε στήν Ελλάδα, άπό τ’ άλλα ομως^ φυλλάδιά 
δέν είδα πιά κανένα, ϊσως γιατί άλλοι τέτοιοι ξένοι δε μας ήρθαν πια 
από τότε.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Τ Α  Γ Ο Υ Ρ Ο Υ Ν Α Κ ΙΑ

Μ έσα στής πόλης τά κομψά σοκάκια 
τά γουροννάκια φέρανε κοπάδι, 
τά βυζανιάρικα, άσπρα γουροννάκια  
με τις σγουρές ονρές.
Κ αι πάνα) στις άλλέες τις σκιερές, 
ξαπλώ θηκαν ενθυ ς  φαρδειες— πλατείες  
ο ί γουρνομάννες.
Κ αι νόμισαν π ώ ς βρίσκονταν στις στάνες, 
και πήραν τό βυζί τά γουροννάκια.

Οί κύριοι, κι οί κομψές— κομψές κυρίες, 
μαζεύτηκαν— ά, τέτοιες ευκαιρίες 
<5έν εΐναι νά χα θονν !
Κ α ι βάζουν τά γυαλιά τους και κνττάζουν, 
καί ψ ηλαφούν, καί λένε καί ζυγ ιά ζουν  
■— μονάχα νά π ετνχονν σάν ψ ηφονν !

Κατάκοπες δε σειούνται ο ί γουρνομάννες, 
κι ’ δσο ενα γονρουνάκι 
κρεμιέται στό βυζί τους πεινασμένο , 
νομίζουνε πώς βρίσκονται στις στάνες, 
μακρυά στό χωριονδάκι...

'ΙΩΑΝΝΑ Γ. ΜΠΟΥΚΟΥΒΑΛΑ



ΜΙΑ ΕΡΕΥΝΑ

ΡΩΤΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΛΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ Μ ΊΣ...

τ ή .  * H f c w -  ϋ  i P W »  μ έ

2ον) Ν ομ ίζετε  πώς υπάρχει σ ήμερα  στήν Ε λ λ ά δ α  κρ.τική, ίκανή νά δο'κτη τ ό ν  
πραγματική αξία  και θ έ σ Π σ ’ ενα εργο Ε λ λ η ν ικ ό  πού πρω τοφανερώ νεται ; °  f

, ·3αν) Η  σημερινη  ποίηση πού τείνει ολοφ ά νερα  ν* α φ ομ οίω σ ή  μέ τόν πεζό  λόγο  
σε τι π ρ οβλεπετε πως κινδυνεύει νά  έξελειχθ ή  μελλοντικά;

,,ε ,,να  ν ίνΤ " ’  “ ν ο 7 οντ(ίί  μ ώ ν  κ α θαρ ά  φιλολογικοκοινω νιολογικήν ε-
ρ ευ \α  αναμεσα  στους^ διανοουμένους μας, με τρ ια  ερω τήματα πού κλείνουν τό κ α θ ένα  
το κατασταλαγμα μιας ατόφιας που α πασχολεί όλους μας σ ηαεοα , επιδιώ κει μέ τήν 

απαντΤ*σ! 0>ν που 0 “  «ά(,η . ν ά  βγόλτ) συμπεράσματα, ίκ«νά νά στα- 
!-« ίΜ ω μ α τα  στην συγχρο, η  φ ιλολογία  μας καί αρύσματα  γ ιά  τούς νέ ιυ ς  μας

άτομι^ές άνρχέςΤουςς ΙΧ * * * * ' Ί ΐ ί  νά ι ί * ^ ™ f r o O v  καί ώ ς

‘lravt<>0‘’: <1τ,> Λτ: ^  παλαιοτέρους μα ς, ό έ κ λ υ τ ό ς  λογοτέχνης καί. 
στοχαστικός διανοούμενος κ Λεων Κουκούλας κι* άπό τούς νέους' μ α ς ό  δ ίσ ε χ τ ο ς  
ε σ α  γ  ι σ τ  και κριτικός κ . Α. Π ηνιατογ} ου.
Α „Θ “ ««ντήσουν κατά σειρά  στά επόμενα  φύλλα  ο ί  κ. κ. Μ. Π ετρίδης Τ. ’’A v o a c  

Καραντωνης, Κ. Δ ημαρας, Ά γ γ .  Δ όξας, Μ ιχ. Χ α ν ν ο ύ σ η , Χ ρ. Λ εβάντα; κ. ά.)

ΑΠΑΝΤΟΥΝ :

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

— Οι διάφορες μεταπολεμικές κοινω νιολογικές θ εω ρ ίες μ όνο  τά  μέτρια  ταλέντα  
ετηρεασαν επ ιζή μια . Ο ι α λη θ ινο ί τεχνίτες ξέρουν πάντα, όποια  κ ι’ άν ή κοσμοθεω ­
ρ ία  τους, να δίνουν στα εργα τους τό βαθύτερο νόημα τής ζο>ής καί τόν άναλλοίω - 
έογου' ’ π<Μ fravai ™ aui>vu' και μοναδικό θ έμ α  κ ά θε α λη θινού  λογοτεχνικού

, — Τ ετοι«  κριτική δέν υπάρχει ούτε στήν Ε λ λ ά δ α , ούτε π ο υ θ ενά  άλλου. Ή  κρι­
τική είνα ι κατα ενα μεγάλο ποσοστό^ υπόθεση  υποκειμενική. Κ ι1 ή  άντικειμενικώ τερη  
κριτική προσπάθεια  δεν είνα ι ποτε α πι,λλαγμένη  άπό τήν επίδραση τών ποοσω πικώ ν  

ροτιμησεω ν εκείνου που κρίνει. Γ ι αυτο τό λόγο, ο ί κριτικοί μιάς εποχής δέ συιι- 
φωνη.τανε πστt πανω  σ ε.·α ζή τη μ α  α ισθητικ ό ή σ’ ενα έργο τέχνης. Ή 'κ ρ ιτ ικ ή  εϊ-  

XfQ M oxeQ O  το δεύτερο, εχει ολες τίς αδυναμίες τής αδιαλλαξίαν καί τή- έ'ιιιο- 
\η ς  σ ενα  ω ρισμενο α ισθητικό δόγμα. ' '
„„  Τ () ι  * “ ''’°«ργιες τάσεις δέν Ιχω τή γνώμη πώς πρόκειται νά  καθιερώ σουν ένα  
. ινουργιο  είδος ποιηισεως. Η λυρική ποίηση είνα ι μ ιά  άπό τήν έποχή τού Ά ο χ ί -  

λο/,ου ως ση ιε,ια. Ο πεζός λογος, πού πάτησε άπό μιάν άποψη τίς π εριοχές τοΰ π α ­
λιού ποιητικού έπους,_ δεν πρόκειται νά  κάνη καμμιάν ά λ λ η  κατάσταση. "Οταν άναλο- 
γισι U κάνεις γ ιατί οι α ρχαίοι έλεγαν τή λυρική π ο η σ η  μελική, τότε θ ά  καταλάβη  
/Cat γ ιατί οεν μ πορεί ποτε να  ταυτισΟ’̂  μέ τον π ε ζό  λόγο.

Λ. ΠΗΝΊΛΤΟΓΛΟν

tpvvirir^R κοινω νιολογικές θ εω ρ ίες  δέν μπορούν νά έχο υ ν  σοβαρή επίδραση στή λ ο γ ο  
W Τ ί  ™ ^  γρ<Ιμμ(" α αν·(>λοι,Θ'σ0ν τά  ν ά μ α τ α  τής εποχής. Μ όνο πού τά  εογα  
σ ο ί δ έ Γ ,ί ; (ν ^ Γ ν 'χ<ΐρ·’1 Γ ° *  παναν* » ω π ινο  τσυ5 Χαρακτήρα. Οί. φευγαλέοι ύστέοι- 
Ζ η  ,/,-Τ , V οικοϊ>°μΊσουν τίποτα το σοβαρό.ΕΙδικά στόν τόπο μαςαύτό πού
„ °  “  - «ββκινημα» «μεταπολεμικές κοινω νιολογικές θεω ρίες», δηλαδή ό ψευτοα-
τό ’Α Τ °  ’ΎΤ ’ κ“ ^>ί»™ σε ·εΙναι, νάκατέστρέψτ) ώρισμένα α λη θ ινά  ταλέντα·,

ο. Α νθ ια , το\ Κ ανελλη. Ο λοι ο ι άλλοι τής κλίκας, α ρχίζοντας άπό τόν δάσκαλο

Βα,ιναλη, ουτε καί π_>έπει νά  λογαριαστούν ώς εργάτες τής λογοτεχνίας μας. Ά δ ιά φ ο -  
ρο αν νεαροί αγράμματοι κούφιο*εφαλάκηδες χάσκουν μπροστά στό «εργο» τους.
„ Κριτική στήν Ε λ λ ά δ α  δέν υπάρχει. Τ ό ζήτημα εχει κατά τή γνώ μη μου λυθή  
υστέρα άπό τή δ ιαφ ω τπ τική  ερευνά τών «Μ ακεδον. Ή μ ερ ω ν» . ’Ά λ λ ο  ζή τη μ α  άν οί 
αυτοκαλούμενοι «κριτικοί» προσπαθούν τώρα τελευταία νά κάνουν ντόρο γύρω στό 
ονοματάκι τους: ώς γνωστόν δταν στήν αγορά υπάρχει βρο)μιο ψ άρι, φέρνουν τή 
μπάντα.....

Η αμορφω σιά που μάς δέρνει βρίσκεται στή βάση του κακού. Ά ν  άφίσουμε τά 
πασαλείμματα και τίς εκλαϊκευτικές φυλλάδες καί ά τοφ ασίσουμε στ3 α λη θ ινά  νά μορ­
φω θούμε, τότε μόνο μπορούμε νά ελπίσουμε δτι θ ά  ύπάρξη 'Ελληνική κριτική. Καί 
γ ι αυτό πρέπει να στραφούμε στήν παράταξη τών Νέων....

“ Π οίηση και πεζός λόγος δέν διαφέρουν : Ε ίνα ι ένα καί τό αύτό πράγμα, σέ κα- 
λουπια διαφορετικά. Ή  τάση πού παρατηρείται στήν αφομοίω ση τών δύο αυτών κα- 
λουπιώ ν μόνο ευεργετική μπορεί νά είναι. Π ρέπει νά λείψουν επί τέλους τά γλυκανά­
λατα αυτά γνω ρίσματα τής «οΰτω καλουμένης» ποίησης, πού κόλλησε τό τέλειο δνο- 
μα «ποιητής» σέ διαφόρους άνθρω πάκηδες πού ξέρουν νά γράφουν αρμονικά έντεκα-
συλλαβα καί να περιγράφουν «φεγγαρόλουστα βράδυα» είδος Π ορφ ύρα .....

Ποίηση είναι κάτι γενικώτερο. Σ ήμερα ποιητές εινε μ ό ν ο  ο ί μεγάλοι πεζο- 
γ ρ α φ ο ι; Τ ζέίμ ς Τζό£ς} Π ώ ρενς, Ζίντ.... Κι* αύτός άκόμα ό τεράστιος «πεζογράφ ος»  
Κ αβάφης.

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο

Π ρός τί νά δείξω τον καϋμό μου 
κανείς δεν $ ά  με καταλάβη- 
ά π ’ τάχραντο τό μυστικό μου  
και ποιος μ π ο ρ εί νά μ ετα λά β ΐ];

Ε ίνα ι δικό σε μένα μ ό ν ο ! 
στά στήθεια διπλοκλειδωμένο' 
καλοϋρεμένο άπό τόν πόνο  
κι άπό τό δάκρυ ποτισμένο

Π οτε στά χείλη δεν θά  φθάση  
τό φως δέν θά  ΐδη τη θωριά του 
μ ε  μένανε θά  τό σκεπάση 
ή κρύα πλάκα τοΰ θανάτου.

Γ ύθεί0  Κ ΑΛΛΙΟ Π Η  ΛΙΑΚΑΚΟΥ



Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ
Π ολλές φορές τοΰ χδλεγε ή γυναίκα του.

5 £ , l * g

Τό επάννελίιά  m i /  ’ ’ ~l " ' ι ^  a ,J /n ’ Χω Ρ'5 ν άπανχάη σέ κανέναν.

t ts  Ζ Α  *3
a& s; m Z l r r  “s n °^ ~  s s k  χ '^ κ α β  s t s a  
i v « s ^ 0 r s r ^ r s “: r a s t : . ’ 's "> · — *  -
xo)V άΓο°4°ασ™ςαν °  κ υ ρ _ Θ ° δ ω ρ0ς: “ μΐ0ς’ ά γα θ 0 ς’ κ“ λ«ς· ακούραστος. Π ρό πάν-

* *
λύ ν « Ι '1 ; Ί ' ί ί ^ εΤ ω ν' ^ Γ η- 0 ^ - Θ ό δ ω ρ ο ς ,  παρά χό συνήθειό  χου είχε αργήσει π ο - 
ανησύχησαν 'Ο B o m l 'c w v a o V  Τ Ι  περΐμεναν Ύθάμμα παρεξενεύχηκαν. Ο ί δικοί χου 
πέοασιια τοιι ™ i τλ “  ΓΡ,,σ0υσε ε>ω μανιασμένος. Τά ξερόκλαδα χσακίζονχαν σ ιό  
μα δέν φαίνονχαν... 6 ** “ 1)χισεΐ ν“  πεφ τΝ πυκν°· Κ ι’ ό γέρ ο-χα χυδ ρόμ ος άκό-

Τήν Χ σ ^ α ί τ ί , Γ ΐ η Λ  5 ta V  θί, ϊ υ ιο ί  (** α φ η μ έ ν η  ά π ’τόν  φ ό β ο  κ α ί
ο «  ά π Λ ή  ,,ά χα ™  ά ν α ^ ,Γ  τ ς ’ * ιε α Η>Εφί<ν “ π 0  ™  Ύ ^ χ ο ν .κ ό  χ α ,ο ιό  ά μ ίλ η χο ι υ σ χε-
μαχα χΛν λύ“ ο“ Ί“ ύ 1  ’- ν  α Γ τ ΐ Γ ^ '  t °" ?· Α * °  >1“ Χ̂ ’ά  ά γ ο ν τ α ν  χό ούολ,ασ- fnnviri V t,;s  ’ ν  σ !"·Υ!'; μ* χις φω νές χιον μ-ννορο ικυλ->ν σέ μ.ά τάράξενί) συιι- 
τό f i/ ii  σ ι ιγ “ 1 ν « ’'«σανουν κυχχάΐοντας γ ύ υ ω χ ο ις  ανήσυχα Ξοωνικά
d n v o S  τθυ. μι-1,ρου νυ ιον  κ«ρφ(ίΛ ηκε σ ’ g ,„  μα ΰρο ση,αίδ·, πού φ α ίίονχα ν «ά ^

'■ , ί  αχήν ακρη χοΰ δρομου. Ε.χιασε τό μπράτσο τοϋ ενάλου /α ί  σ φ ίχτη /ε
Μέ Γ , ν ά  « Γ 1ν0ς ^ ,Πε ™  *>■"«?« “ Φ »νος σχό μέρος ,ό ύ  ^ 6( ι ,.ν" Χ 

διακρίνεται πΙό καθαρά. W * » *  Γ6 μ ,Ο ρο ο ,,μ ά η  τ ώ ,α ά ,χ ι σ ε  νά

πού ? ^ 1 7 ^ Γ π ° ς πεσμέν° ? " τ0 Ζ ΐ0νΐ’ π° ύ ^ ο σ π α θ ο ΰ σ ε  νά κ ,νη θή  μά κα!

δ ο ό , ^ Λ ^ '  -εφ “ νι]οε σέ μ>ά στιγμή δ μικρότερος κ ι’ έ ιοεξε  στήν ακοή τοΰ
τωνιι · ^ ^  ραγματι,κ“  0 νε()°'Χ «χυ δρ όμ ος, δστερα άπό μιάν επίμονη καί ύπεοέν- 
~  Γ ν ° ^ Γ · ν » ατΐν-η ™ ° τά  νόναχά χου. Οί γυ,οί χου τόν ά ^ σ ή -
ο ίννοντά ς'του- ένα RlJ *  μ α σ ψ λ ε$’ κι ά ρχισαν νά τόν ρωχοΰν. Μά κείνος  
βισχά β μμ“  « α νο π ο ίη σ η ς, χούς ψ ιθύρ ,σε « ρ γ ά -σ υ λ λ α -

γ α ι ν < Γ Ν ά ! ! ώ ! . ' β ά ν ΐβ  μ° υ θά  Ρρήεε μ ,ά ν έ:ΐ,Γαγή ™ δναι γ ι“  τΐ> Χ^β« Γιώρ- 
Κ“ ι τα  β λέφ «9ά  ™υ άργοκλείνονχας σ κέπαζαν πιά  χά θολά μάτια χου ...

Α ΝΔΡ. Α. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Η  Δ Ι Σ Τ Α Ζ Η Σ . . .

άνέλαβεςΚ νά κ Τ ν ^ ν ™  ε·ιιπ? ? ιάκι ? ού ε™ *ε στό ^ ά λ ο  <V V a πού

δισταγμό, μπρος "σχόν χρομακχίκόράνήφ°ονρομ χοΰ β ο υ ν ο Γ π ο Γ |γ ε ^ ν Γ ά\“ 'ο ™ , μί1, » « ,« ,  m i . K  ν4

πέσης καί χα9·ής στήν απέραντη άβυσσο πού χάσκει άπό κάχιο. Δ ειλίας νά εξακολού­
θη ση ς, μήν ά γκιλω ϋοΰν καί μαχωθ-οΰν, χά πόδια  σου, σχά πελώ ρια αγκ άθια , σχά μυ- 
τερά κοτρωνια τών πετρενιιον του μονοτατιών* φοβάσαι καί α μφ ιβάλλεις γ ιά  τόν έαυ- 
χό σου, μήν λυθοψ υχήση ή άχχερη καρδούλα σου, άπό τόν κάματο, μήν γονατ ίο η 
α πό ϊλλιγγο ή ψυχή σου, μήν καί δέν βρεθη  καμμιά  σκιάδα ξαπόστασής, βρυσούλα
νά δροσίσης από τόν μεγάλο δρόμο τή στεγνωμένη γλωσσίτσα σου.....

'* ........ “ 'χχαξε μακρύχερα χλω μούλικο παιδί!...κύτταξε στή μέση τοΰ δρόμου ένα
... ο π δεν είνα ι άλλο, παρά ενα φιλόξενο δένδρο, πού θ ά  σέ δεχθή  

- .· , - - ιή σκιά του, μόλις φ θ ά σ ος  έκ εϊ’ καί χά πουλιά  ποΰ φώληασαν σχά
φυλλωμαχα χου,^ θ α  σ ενθαρρύνουν, με χήν ξένοιασχη γλυκιά φωνίχσα χους, ενώ  ή 
πονετική βρυσουλα που κυλά γάργαρα χά νερά χης θ ά  σοΰ δώση νά πιης νά ζω ογο- 
νη θ ή ς, καί χόχε θαρρεχός και χαρούμενος θ ά  εξακολούθησης χήν πορεία  (χήν πορεία  
χη δύσκολη χης ζωής) γ ιά  νά φ θά ση ς πάνω  σχήν ύψηλόχερη κορφή χοΰ βουνοΰ, έκεϊ 
που είνε κτισμένο τό παλάχι χών π όθ ω ν σου...

Μ’Α Λ Λ Ο Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η ...

Μ ’ αλλοφροσύνη σκέφχουμαι χό γέρμα  
χοΰ χελευχαίου ήλιοΰ, πού Οά μ’ άφίκη  
καί θά  καχρακυλήσω σάν χαλίκι 
σχοΰ σκοχεινοΰ χοΰ χάφου μου χό χέρμα.

Θά πάψω πιά ν ’ άποχελο» χό έρμα  
χης πάνω γής κι= άργά  θ ’ άρχίση, ώ φρίκη ! 
χ’ απαίσιο, μαυροκέφαλο σκουλικι 
γελωνχας νά μοΰ ροκανάη χό δέρμα.

Ώ  ! θ ά /α  χώρα πρό πολλοΰ στηρίξει 
στόν κρόταφό μου χοΰχο χό μπισχόλι 
καί θα χα  μιά  μικρή χρυπούλα ανοίξει...

Μά παραλύουν οΐ ά ρμ οί μου δλοι 
καί νοιώ θω  μιά κρυερήν άναχριχίλα  
σάν θ υμ η θ ώ  χοΰ χάφου χή σαπίλα.

Θ. Κ Ω ΣΤΟ Υ ΡΟ Σ

Χ Α Ρ Ε Σ

Φώχα πολλά, θαμ πά  φώ χ’ αναμμένα βαθειά  
[ πέρα ώς πέρα  

χό φαρδύ δρόμο μπροσχά μου ά π’ άκρη ώς 
„ , ■ I άκρη έφω χίζαν
ω ! δίχως άλλο θ ά  ήχανε νύχχα γιορχής.

[ Σχόν άγέρα
γέλια  χρελλά κι’ ενωμένες φωνές χόν αχό  

[χους σκόρπιζαν.

Σ α  σέ μιά ονείρου παράτα σ’ εκείνο χ’
_ [ άνέσπερο βράδυ

ολοχαρες μπρος μου μορφές έπερνοΰσαν μέ 
,  _ > [γέλια  ολοένα

( ο ! πώς ελάμπαν χά όλόφωχα μάχια σχ’
,  , (άνάριο σκοχάδι,
ω ! και πως εκλαιγε— θεε μου !— ή "ψυχή μου 

[πνιχχά , πονεμ ένα .... 
Γ. Θ. ΧΑΡΒΑΛΙΑΣ

Δ ΕΣ—ΠΑΝ

Τ Η Ν  Ψ Υ Χ Η  Μ ΟΥ...

Τήν ψυχή μου δπου χόσο έχει πονέσει
νά χήν πάρω  χώρα πίσω
χήν καλή χήν χόσον άκακη ψυχή μου...

Τ ήν ψυχή μου, πού λιβανω ιό είχα  κάψει 
σ ’ όποια  συνχριβή χοΰ κόσμου 
ύτοτάσσοντας στήν έννοια ...Τ ήν ψυχή μου—

....Π ού γ ι’ άγνάντεμα χοΰ Φ οίβου γιά
[ΙΙολιχισμοΰ Δωδώνη 

δέν εύρήκ’ ένα  καλύβι φχωχικό νά
ξαποσχάση.

χήν καϋμένη μου ψυχοϋλα...

Τ ήν ψυχή μου νά χήν πάρω θέλω  πίσω  
άπό κάποια μαχωμένα χώρα χέρια, 
νά χήν κάνω νά γελάσΐ}..,.

Κι’ έπειχ’ ας ξαναγυρίσει σχόν ψηλό
[προορισμό χης 

σχήν ’Α γάπη κάποιων άλλων  
σχή λατρεία δλου χοΰ κόσμου....

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Τ Η Ν ΙΟ Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Σαν μέσα σχοΰ χειμώ να χήν άνχάρα, 
σάν μέσα σέ σπηλιά  σκοχεινιασμένη, 
θαμ πά , βαθεια  στή θύμησή μου μένει 
χης πλέριας ομορφιάς σου ή λαχτάρα.

Κ ι’ δμως σάν σέ καθρέφτη κρυσχαλλένιο  
φ α ντά ζει ή πορνική ψυχή «ου, ή πλάνα  
κι’ άκούω σάν βαρυόηχη καμπάνα  
χό γέλιο σου χό λάγνο, τ’ άχσαλένιο-

ΠΑΝ. ΠΑΡΑΟΥΛΑΚΗΣ



"     Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
( Η  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ώ ν  σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  μ α ς  ά ν τ ί π ρ ο  ο ω π ε ύ ε ΐ  

κ α ί  τ η  γ ν ώ μ η  τ ο ΰ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ ) .

1 Ι Α Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α  < « Τ ο  Θ ε ί ο  Τ ρ α γ ί » ,  ( Δ ι η γ ή μ α τ α ) .

β ι β λ ί? τ ο υ Γ« Κ ^ ,η ' μ!ία'ς r V“ l ®ν“ ς δ ι'1Ύηματογράφος μέ προσωπικότητα. Στό πρώ το  
τεοο a r o v L r f  Υ °  σ ™- - ϋΓτ0ν Ίσ ^,· τον γνω ρίσαμε περισσότερο ηθογρά φ ο καί λιγώ- 
τερο στοχαστή Στο «Θειο τρα γί»  τον αναγνω ρίζουμε περισσότερο στοχαστή καί λι-

Ϊ Γ χ ο «  κ ^ ν ε Γ π ,  „® "Τ° σ < ^  8υ0 έ '"φ α νίθε '« « *  τήν προσω πικότη-
ϊο υ  τέννΓ έκ ω ο ά σ Ρ ο  ” —  ΐδΐ°™ π Ί τεχνοτροπία  τ ο υ - γ ια τ ί  εχει μιάν όλότελα δική 
του τεχ \η  εκφρασεω ς— κα ι α ποφ εύγει την τακτική τοΰ «άποοόπτου» χαί τοΰ «κατα­
πληκτικού» οπω ς και της «μπροσούρας», πού τελευταία τώ οα έγινε πολύ τής μόδας 
στους μοντέρνους κακούς διηγηματογράφους μας. '  1ζ ί ?

Ο κ. Σ καριμπας διατηρεί κ ι’ εδώ τόν άκρατο ά νθρω πισκ ό, τήν άναπαυτική Φ ι ­

λοσοφία και τον απέριττο κοσμοθεϊσμό του, πού θέλει νά ά να γνω ο ιίη  σ’ δλα τά 
πλάσματά την θεικη παρουσία.

Κ ι’ δλα τά διηγήματα τοϋ νέου τόμου, δμοια  κι’ άνόμοια  μεταξύ τους στις λεπτο- 
μερειακες γραμμές του περιεχομένου και τής μ ορφ ής— έκτος άπό τό «Θ είο τραγί» — 

(.0 ωνουν τον ιδιο τον αναλλοίωτο συγγραφέα καί χα ρα κτη οίίοντα ι άπό λεπτή ή θο-

σ?ρ“υ7 νάδα τΨηςχθΎραφ ^  ^  * * " “ - « « Λ /  δλη τ™ ίδ ,ω μ α ^ ή

Ι ο ν ο ^ ο ίΓ Τ ν } ε 1'· άΤ λ η 9 ° ϊ με  ° iu0? ^ aci δέν προσθέτουν οΰτε άφαιροΰν άπό τό 
τό «Θ είο ΐρ α γί»  ° ™ ζ σ νί'βο ινει με το πρώτο διήγημα τή: συλλογής του,

vpL·· νά ; ® εϊ„ ° τ ΰ « ϊ ί»  ε ίνα ι ένα  πραγματικά παράδοξο διήγημα. Ε ίνα ι -άν θέληση  κα­
νείς να του δωση υπόθεση που δεν ε χ ε ι - ή  Ιστορία ενός άλήτη πού παραπλανιέται 
ξω ή '^ Ε να ν''ά ''Α ()στ°  α )',θρ(οπο> «ποω τογονο» πού νά τόν κάνη σύντροφό του στήν
Β γτρ , i  ; “ νίΗ,ωπ°  τ? -0ς πο,υ ν β «ΧΙΙ τις Ιδιες αμφ ιβολίες, καί περιέργειες, γ ιά  δ,τι ρλεπει κ ι ακούει και «ζή κατα συνθήκην».

Β έβαια  τόν ά νθρω πο αυτό δέν τόν βρίσκει παρά μόνο στόν εαυτόν του!
< ,Γ°τεΗ “Λχ ’ ει ν“  μ ισΐί °λ ο  τόν κόσμο καί νά  τοΰ φαίνονται δλα  τά πράματα πού  

τον περιβάλλουν γελοία. Κ αι ζητά  α π ’ ολους νά τόν φ τύ σου ν!...
λ ο σ ο ω ί^ Κ ά ™ , Τ '"  κ“'νεΐ ,κ“ ;ι0τε ε1Υαι όλότελα παράλογες καί κάποτε ολόκληρη φ ι­
λοσοφία. Κ άπου λεει την α συναρτησία: «Δ υο πραγματα  μάχοα αι έ'να, δταν δέ μέ 
νοιώ θουν αμέσως κ ια λ λ ο  δταν μοΰ ικανοποιούν τίς ορέξεις». Κ ι’ άλλοΰ τόν έπιγραμ- 

"τ?χ “ σμ°  = : Ε ι!*?0τε τής ζω ής ο ί μούργο, κι* εΤν’ ο ί άλλοι κορόϊδα ,,α ς.Έ μεϊς  
καλλιεργούμε μονο απο έρωτα στην ελευθερία  τό ψ έμα- g v a  ψ έμα δλο ποίηση, μ ,άν  
Λαποδια^ ολ,ην οίστρ ο— ενώ αυτοί είναι αΰτόδουλοί του καί σκλάβοι του».

_ 2. αυτη τη γραμιιη προχω ρεί ώς τό τέλος τό δ ιήγημα αύτό, πού άφίνει στι­
γμές στιγμές τον αναγνώστη νά δ.αβλέπη μιάν άνώτατη συγγραφική πνοή κ ι’ άλλο-

?φ ° - η Vla T-,V απ,0τ.0 ,"ί μεταστροφή τοΰ συγγραφέα σέ χαμηλώτατα επίπεδα  
κοινοτυπίας η περιττής πολυλογίας και κάποτε καί ασυναρτησίας....

θ ιβ * « π ω β η  αύτή σ ’ ένα συμπέρασμα μόνο φ έο νει:Π ώ ς ό κ .Σ καοίιιπας, διη- 
γηματογραφ ος αναμφισβήτητου ταλέντου, θέλοντας στό «θεί·> τοαγί» νά δώση δλο τό 

Τ  πνευματικοτητας του πού δέν μπορούσε νά τήν διαχύση στό καλούπι 
νάμεις '^Γ /ηματω ν του ξεπερασε σ αύτή τήν προσπάθειά  του τίς ίδιες του δυ-

Ωστοσο, η προσπάθειά  του αύτή δέν έμεινε ώς π ρ ο σ π ά θ ε ι α  πρός ζημίαν του

H E T P O Y  Σ Γ Ι Α  Ν Δ  Q V I A  Η  ι « Ά β - β α ι - ι  π ρ ά μ α τ α » ,  ( Δ ι η γ ή μ α τ α ) .

° 1· '  δ 'ή ν '1μα ^ τ ^ ϊ  καί τό φυσικώτερο μέρος τής αφήγησης. Γ ι’
■ ο α ρχά ριο , συγγραφέας δύσκολα θά  τολμούσε νά τόν μεταχειριστή σέ

εκφράσεις επ ιτηδευμένες ή ά ,τίίΐανε; νά είπώ θοΰν ποτέ.
*  ̂ κ · Σ πανδω νίδης >:άνει μιά τολμηοή κινίνο ομ ία  μέ τά διηγήματά του. Μ ετα­

χειρίζεται τόν διάλογο γιά νά έκφραση δ,τι σ κ έ φ τ ο υ ν τ α ι  κ ι’ οχι δ,τ ι λ έ ν  οί 
τύποι καί ο ί οντότητες ποΰ κινεί στις αφηγήσεις του.

Φτιάχνει ενα είδος ε γ κ ε φ α λ ι κ ο ύ  δ ι α λ ό γ ο υ ,  ποΰ δ ίν ε ι  μιά παράξενη όψη  
στη δ.ήγηση του. Τά πρόσω τά του μιλούν όπω ς σκέπτονται. Λ ίε ι π .χ . μιά κοπέλλα  
στό νέο τοΰ συναντά άφοΰ α ό καιρό τόν περ ίμ ενε:

« Ομως αν καί δέν σάς έτερ ίμ ενα  νόμ ιζα  πώς πάντα σχς περίμενα».
Α λλού  συνομιλούν δύο ερωτευμένοι καί άνταλλάσουν τά φλεγματικά αύτά λό ­

για. Γ ιατί μ’ ^ε^ανες νά σ ’ άγατήσω  ;— "Οτι έπλησίασα σένα κ ι’ όχι κάποια  άλλη  
αυυό μπορεί ναναι ολοτελα χω ρίς σημα σία.— Θέλεις ν ’ άκολουθήσω με τό δρόμο μα- 
ζ 1·^ Αφού δεν μπορείς νά μοΰ ξαναδοίσης τόν εχυτο μου πού ήμουν πρίν, άφοϋ ετσι 
πού μ^ έκανες είμαι μονάχα γιά σένα, πώς μπορεί νά είμ α ι χω ρίς εσένα.

Β έβαια  ο διάλογος καταντά έτσι <}.πίΟανος πιά. άλλά ό συγγραφέας ξέρει μέ μ α ε­
στρία νά τον δενϊ) μέ τίς δικές του σκέψεις. Κι’ έτσι νά φτιάχνη ενα  σύνολο εννοιώ ν  
ε ν covcov  ̂ καί δυνατών πού νά μπορούν νά έκφράσουν καί τά πιό έσοοψυχα αισθήματα  
μέ ά τλότητα  καί κυρίοις π υ  κν ό τη τα.

Σ ιά  περιααότερα διηγήματά του, τήν αγάπη τήν παρουσιάζει σάν ένα  α ίσ θημα  
αδυναμίας, σάν μιαν άρρώστεια πού μέσ* στά τόσα άλλα α βέβαια  πράγματα  πού α γ ­
γίζουν τήν -ψυχή μας καί περνώ ντας τής άφίνουν μ ιάν εύχάρισοη ή δυσάρεστην α νά ­
μνηση,^ στέκει κι αυεή σάν ένα  α βέβαιο  ψυχικό φαινόμενο μέ ποικίλες ψυχοφυσικές 
εκδηλώσεις.

’Α π’ τήν σειρά τών διηγημάτω ν του, ξεχω ρίζει τό πρώτο «’Α βέβα ια  πράματα»  
για την εξαιρετικήν ιδιότυπη τεχνοτροπία του. ’Έ ρχοντα ι κατόπι τό «D e p r o fu n d is» . 
« II Θ άλεια ή̂  κυρά μου» καν τό «Φιΐκι». Ή  «ΠάνΟεια», ένα  δυνατό διήγημα. <<eH  
δραπέτευσις» ένα  ψ υχογραφικό σκίτσο καί ή «Νχυσικά^ ένα κ χθ*αρά οεξου ιλιστικό 
διηγημα, μ ε  πλούσιό συναισθηματισμό, ξεχω ρίζουν ά π ’ τά πρώτα διηγήματα τής σει­
ράς του, o / t  ώς έςαιρετικά σάν κι’ αύτά. \

Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η .  : Ε ν ρ υ τ ί δ ο υ  « ”Icov>>, ( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  άτχο τ ’ α ρ χ α ί ο ) .

Τ ον κ. Ν . Π οριώ τη δέν μπορεί κανείς νά τόν κρίνη ύ.τοχ.ειμε ικά. Ε ί .α ι  τόσο 
γνωστή η ώς τώρα αξιόλογη μεταφραστική δουλειά του καί τόσο εύσυνείδητη, π ύ 
μό\Ό προσωπικπς σκέψ εις του μπορεί νά έκφράση πάνω  στό έργο του.

Η  γραμματολογική ^κριιΐ ίη, ανήκει μόνο στούς καθηγητάς τής αρχαίας ελληνικής 
στα πανεπιστήμια  μας, άν βέβαια  θελήσουν κ ι5 αύτοί ν’ ασχοληθούν μέ μιά  μετά­
φραση σαν τοΰ « Ιωνος» νεοελληνικη, «ζωντανή» καί πού τήν καταλαβαίνει κάθε ρω- 
μηός.

Ό  «^ίωνας» είνα ι μιά  αρχαία  τραγω γία τοΰ Ε ύρ ιτίδη , δ.του ό α ρχα ίος τραγωδός 
θ έλ ε ι νά έ;υ,ινήση τήν περ ί αύτοχΟ-.ινίας ιδέα τ ώ Ά θ - η  αίων.

Η  υπόθεση της δ^ν είναι τόση πλούσια καί δυνατή σέ αίσΟή ιατα, όπω ς συμ­
βα ίνει μέ τις τραγω δίες του Α ισχύλού καί τοΰ Σοφο/. .ή, έχει δμω; εξαιρετικές ε ι­
κόνες ανθρωπίνου ν πα θώ ν και περιγρ ά φ ει τίς αδυναμίες τής α νθρ ώ π ινη ; καρδιά: έν­
τονα και ζω ντανά. Τό κυριωτερο ελατήριο κά θε τραγικού περιστατικού του εΐναι ό 
ερως καί ή αιώ νια πανουργία  τής γυναίκας, όπω ς συμβαίνει μέ τήν Κρέουσα— στόν 
* Ιω να»— που δέν διστά ζει νά δηλητηριάσει τόν νΙω να άπό ζηλοτυπία .

Ο ί τύποι τοΰ Ε υριπίδη  εΐνα ι ά νθρ ω ποι κ οινοί μέ αδύνατους χαρακτήρες καί κ ι­
νούνται άπό ταπεινά  πά θη  καί εμπά θεια .

Ο κ. ΙΤοριοίτης απέδωσε μιά μετάφραση κυρίως πιστή καί, κατά δεύτερο λόγ°, 
ρεουσα στή γλώσσα. Γ ιατί ή γλώσσα τού κ. Π οριώ τη θυσ ιά ζετα ι στήν άπό^ΟΓ,η τ ~,ν 
τροχαϊκώ ν και αναπαιστικώ ν τετράμετρων τής τραγω δίας πού στήν νεοελ ηνική δ έ / 
αποδίδεται παρά μόνο μέ ά βαρίες τοΰ λεκτικού.

MIX. χ α ν ν ο υ ς η ς
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νο υ ς  ™ W v r i ' s ^ ° -  ΤΟυ α ΐ 'τ °  ™  *,,=·εκίνΤ1.ι1“ >>- υ σ τέ ρ α  ά π ό  μ ιά ν  α δ ιά κ ο π η  π ά λ η  μ ’ έ / ι ί -  
μ ο ν ο  ™ φ Ζ υ Λ Ζ ° Ζ Γ ' τ Ζ  &πίτυ^ \ Τ  t o u  - ί  μ· δσ  >υς ά κό :?α — ά λ λ η ί-
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  iv~r/ ,υ-τ ε β λεπ α ν  η ^ ή θ ε λ α ν  ν α  τ ο  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  γ ι ά  ό ρ γ α ν ο  π ο ύ

σ ή μ ε ρ α , μ π α ίν ε ι  π ιά  Τ ι Γ  Y‘& ^

, ΟΙΓΓ ^ ° L £] r i  σ? # '.σ η  ,νά  νοιο ')σ,£>υν κ α λ ά  “ 5 ^ ' ^ ί ε ς  π ο ΰ  α π α ιτ ο ύ ν τ α ι  γ ι ά  κ ά τ ι  τέ -

ί νκαδί t  ία  7 ! α « 1  ο ί f  α ΰ τ ί ί^

2ο Γβο σ̂Γο\:^::Ά ζ: i* \ r  X S  τ ^ ή  ?  ?; *£ rz f*t
τ ΐΚ α ί7 Γ π ε Ζ δ ΐ κ ά Υ α Γ υ ν  δ ε” ^ ιε ^ π ο ^ ε λ έ σ τ α τ α  κ α ί μ έ  π λ η θ ώ ρ α  σ ε λ ίδ ω ν , 

στο-,των, τ ή  δ ι α σ τ α Γ  τΖ Χ Γ ;λ° φ θ ρ θ υ ν , Ίια να  « ^ σ τ η ρ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  ά ν α τ ρ ο π ή  κ α θ ε -  
« κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ τ ικ ή  δ ια ν ό η σ η » ... .  ^  ^  ε ν ο τ η τ α ς  κ α ι  τ ο υ ? νεο υ = π ° υ  γ ρ ά φ ο υ ν  γ ιά  τ ή ν  

Τίττου* ά λ λ ο ....

Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Ν Ε Ι Ο Υ

Οά καί Γ τ ο ^ Τ ό ‘ Κ αλοκαιρίνειου» δ ^ γω νισ μ ο ΰ , έ -α νελήφ θηκε γιά  πολλοστή φο- 
i o , liW 1’ ο χ , ,ς  ύ -i θυμ ού νται οσοι παρακολουθούν τή π νευμ α τικ ή \ία ~  

Γΐ,’,τΛ ” περίφ ημη  τριμελή κριτικήν έπιτροπή,μόνον ένας κριτής υπήρχε' Ά κ οιιη  
αυτός έκαμε και χρέη εισηγητή ! Ο ί άλλοι δύο ήσαν άγνω στοι καί ά σχετοι μέ τήν /<>
γοτεχνια  κύριοι, πού έταγγέλοντο .όν....άρχαιολόγο! ^  με τϊ|' ' °

νο  -t m c t I  α0’ελ α υ μ ε  ν ά  'τ α ί.>“ σ ιω π ή σ ο υ μ ε , ά ν α φ έ ο ο ν τ α ς  μ ό -
' β ρ α β ε ίο , α /  κ α ι  δ ό θ η κ ε  σ τή ν  Κ α  Ί α κ ω β ίδ η ,  τό  χ ρ η ι ια τ ικ ό  π ο σ ό

μ· Τ  Κ “  Ν · ? ° · ' ^ -  έ τ ε ι δ ί > ε ι σ ι  τό  θ έ λ η σ ε  ό  Α ά σ κ α ο η ς  
μ ο σ ί ε υ ^  τ η  n r  ? '  « σ χ ο λ ια σ τ ή  τ η ν  ε ισ η γ η σ η  τού κ .Λ ά σ κ α ρ η , π ο ύ  κ α ι  ιιό ν η  ή  δ η -
π ο ύ 1Ώ ε ο ηε  ά λ ^ η Λ ε Τ ρ θ κ ά λ εσ ε  τ ό ν . ο Ι « ° ·  δ*1 ^ ά  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  τώ ν  U o l l
-r.fi Λ ν η  λ  ’ Ύ °  to v  σ υΥ Υ ρ«φεα τ η ς ,  δ ιε ρ ω τ ώ α α σ τ ε :  Σ έ  τ ί  Υ ο η σ ιιιεύ ε ι

ρο ,ν»  ή τ ή ν / Χ % 7 % γ « » ν ί0ΥΐκΟς δ ΐ“ Υ ω ν ίσ μ 0 ς ; Γ ώ  Τήν «5- ^ έ τ η ο η  τ ώ ν  « ή μ ε τ έ -  

δ έ ν  / ΐ δ Γ τ ά ^ Λ 0, / 0-  π ρ(^ τ ° '  ά φ θ ί  κ“ ν έ™  ε9Υ° ά π ό  κ ε ίν α  π ο ύ  β ρ α β ε ύ τ η κ α ν  έ ω ς  τ ώ ο α

“ · ~ =  * + * « * «  J t o A A .
Κ Α Τ Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

σ, < ,ό ! η τ ^ ΙΙ ν ίά ά ν ά μ1 φ 0 ρ ά  0 ? ε ? ίφ .α μ ,,ς  *· ' Α λ* Ί δ  « 1>ύλος έ β α λ ε  τ ά  γ ια λ ι  , τ ή ς  β λ ο  
vrrvV .v ’’ ι ' 11 “ ™  τ ι ;  σττ1λεζ Τ )υ  ο ρ γ ά ν ο υ  τ ώ ν  σ ν ο α π ισ τ ώ ν — κ ο μ μ ο υ -
μ ιά ν  έ ΐή γ ϊ ,σ η  * “ β « γ ω γ η  τώ ν  ν έ ω ν  μ α ς , δ ίχ ω ς  κ α μ μ ·ά ν  α ιτ ιο λ ο γ ία  κ α ί  κ α μ -

Γ ό  ο τ ι  μ ό ν ο ν  ό  ε γ ω ισ μ ό ς  κ α ί  (ας μ ά ;  έ π ι τ ρ α π ε ϊ  ή  λέξη ) ή  κ α κ ε ν τ ρ έ χ ε ια  γ α ο α -  
κ τ η ο ι ,ο υ ν  τ ο  κ ρ ιτ ή ρ ιο  π ν ε ύ μ α  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς  α ΰ ίή ς ,  ε ί ν α ι  π ο λ ύ ν  Ξ '  γ ν ω σ τ ό

τού Σφακιααν ά ^ ’ τοΰΥΧ ο ίδ σ ό' ι βΰίζε^  ε̂ Χ α  μει-', κώ ν νεω ν σ“ '' «*> Κ αρϋντώ ντ,; 
Γ ο τ υ ο ε Τ τ ^  άννο, V ° ™  ° "  ™ σον ά τρ ο κ ά λ υ π τα  κ α ί α δ ικ α ιο λ ό γη τα , αύτό  

• ’( Τ '  λ  ! '  π ΰ αΥμ“ ΐ» ν ,  καταστάσεω ν κ α ι πρό  π α ντό ς  ά σ υ νειδησ ία .
ξανδρι -ά" φ ύ λ λ α 'π ο ίν ^ π Α  V * 1'? ™  J“  α(?λουμπολογήματα πού δημοσίευε στά Ά λ ε ­
θα ν α ί α ΰ !ο  "τού- A t ' ° ™ V ’ί 1"'’ στ,)ν ίδ ΐαν ’ϊ^ κ ία  πού ε ίνα ι σήιιε-y a  /.at αυτοί tous οπ )ιους κατα — XQiveu...

τό  ε  ΐ ε ΐ ς ’ “ ' “ 5η  ιο σ ιε ύ<>·’τ <κ μ ε ρ ικ ά  ά π ’ α ύ τ ά  σ έ  έ τ ό ι ιε ν ο  φ ύ λ λ ο  μ α ς  θ ά  τ η -
τυ  υ π ε ν θ υ μ ίσ ο υ μ ε ,  κ ά ν ο ν τ α ς  κ α ί  τ ή ν  σ χ ε τ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ισ η . ^

ΞΕ a  IN  Η Μ Α ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ

Έ δώ  καί δυό χρ όνια , τό νεοελληνικό β ιβλίο , σημείωσε μιά μεγάλη έςέλιξη, τόσο  
άπό ποιοτικής όσο καί άπό αγοραστικής ά ιόψεως. , , ,

Ή  πε^συνή καί κυρίως ή φετεινή «’’Εκθεση τού βιβλίου» στό ν  «Π αρνασσό», απε- 
δειξα»' τό δεύτερο.

Τ ό πρώτο δέν χρειά ζετα ι μεγάλη όίυ'ΐέρ/.εια  γ ιά  νά τό διαπιστώστ) κανείς.
Ή  μεταστροφή αύτή τών ό_)ων στήν ύπαρξη τοΰ βιβλίου , ε ίνα ι αναμφίσβητα  

έργο τών νέω ν— τής έποχής μ α ς—καί φ α νερ ώ ,ει τή θετική  συμβολή τους στά νεοελ­
ληνικά γράμματα.

Η  «Ε Ν Ω Σ Η  ΝΕΩ Ν Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν »

Δέν είνα ι πολύς καιρ ς πού, μέ τήν π α ρ α π ίνω  προσω νυμία , Ιδρύθηκε άπό μερι­
κούς φιλόδοξους νέους ένα σωματείο, μέ σκοπό τήν εξυπηρέτηση κά θε νέου λογοτέ­
χνη  καί τήν προστασία  κάθε νέου πού γράφει.

Το σωματείο αύτό είχε άκόμα σκοπό νυ συσωματώση τούς νέους λογοτέχνες γυρω  
άπό έναν πυρήνα καί νά δημιουργήσω μιά δύναμη ικανή νά άντισταθή στήν συστη­
ματική άγνοια  πού έξασκοΰν ώ ρισμένοι κακοί ά νθρ ω ποι τής λογοτεχνίας, που ετυχε 
νά κρατούν στά χέρια  τους τά η νία  τής φ ιλολογία ς μας.

Ή  "Ενωση αύτή, στήν άρχή παρουσίασε ά λη θινά  κωμική όψη. Τ όσο ακαταρτι- 
στη ήταν άκόμα καί τόσον παιδιάστικη  διοίκηση ειχε.

Τώρα, τήν ξανακούμε νά  δρά, αύτή τή φορά μέ διοικητικό συμβούλιο που α­
παρτίζεται άπό νέους καλούς καί πού έχουν δΛη τήν καλή διάθεση  νά εργαστούν.

Τούς εύχόμαστε κά θε προκοπή καί τούς δίνουμε τήν υπόσχεση νά ταχθούμε στο 
πλευρό τους, άν’ μάς δικαιώ σουν στίς έλπ ίδες μας.

Η Δ ΙΑ Μ Α Ρ Τ Υ Ρ ΙΑ  ΤΩΝ Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν  Μ ΑΣ

Λ ίγες μέρες πρίν, σέ πολλές άπό τίς ’Α θηναϊκές έφημερίδες, δημοσιεύτηκε μια 
διαμαρτυρία, τήν οποίαν υπογράφουν πολλοί άπό τούς διανοουμένους μας. για  τις 
καταπιέσεις και τίς διώ ξεις ποΰγιναν στη Γ ερμανία .

Μέ τή διαμαρτυρία  αύτή Οά μπορούμε να συμφωνήσω κα^ε δίκαιος καί λογικός  
ά νθρω πος άν πρώτα— πρώτα τό Γ ερμανικό κράτος δέν άγω νιζοταν γιά  νά  διατήρ ή- 
στ| τήν ’Ε θ ν ι κ ή  ε ν ό τ η τ ά  τ ο υ  κ:ιί δεύτερο αν  δέν φ ιγουρά ριζα ν μεταξύ τών ά λ ­
λων κάί μερικές υπογραφές σ ν ό μ π — κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ώ ν ,  ο ί όπ οιο ι τελευταία  ά ρ χι­
σαν έκ σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  νά κάνουν κατάχρηση τής λέξεως «Δ ιανοούμενος» και να 
υποστηρίζουν, όπω ς ύπεστήριξαν στό συνέδριο τής Ρ α γούζα ς, ότι ε ίνα ι εκπρόσω ποι 
τών 'Ελλήνω ν διανοουμένων.

Μή χειρότερα...

? Ο Μ Ε Τ Α Φ ΡΑ ΣΤ ΙΚ Ο Σ Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Μ ΑΣ

Τό «Ξεκίνημα» προκηρύσσει ά π ’ τό τεΰχος του αύτό έναν μεταφραστικόν δ ια γω ­
νισμό πεζώ ν καί σοίχων, στόν όποιο  μ πορεί νά λάβη μέρος κάθε νεος λογοτέχνης.

Ή  μετάφραση θ ά  γίνη  ά τό  τό Ιτα λ ικ ό  κείμενο εις τό Ε λλη νικ ό .
 ̂ Ή  εκλογή τών διηγημάτω ν καί ποιημάτω ν τών μεταφραστών π ρ έπ ει νά περιο-

ρισθή αποκλειστικά είς τούς νεωτέρους καί τούς συγχρόνους ’Ιταλούς πεζογράφ ους  
καί ποιηιάς.

Τό «Ξ εκίνημα», θέλοντας άκόμα ν’ άπαλλάξΐ) τούς αναγνώστες του από την α γο ­
ρά τών σχετικών βιβλίω ν,παρεκάλεσ? τό Ί τ  ιλικό ’Ινστιτούτο ’Α θηνώ ν νά διαθέση γιά  
τό σκοπό αύτό τή βιβλιοθήκη του, τής όποιας τά βιβλία θά  μπορούν οί άναγνώ στες  
μας νά χρησιμοποιούν έλευθέρω ς, καθημερινώ ς, πλήν τοϋ απογεύματος τής Τ ετάρτης 
καί τοΰ Σαββάτου.

Ή  προθεσμία  ύποβο?αις τών μεταφράσεων λήγει τήν 31 Αΰγούστου έ. έ. Θά βρα- 
βευθοΰν δύο διηγήιιατα καί δύο ποιήματα.

Τά ονόματα τών μελών τής κριτικής επιτροπής καθώ ς καί τα βρα βεία  τοΰ δια- 
γοινισμού θά  δημ οσιευτούν στό επόμενο τεΰχος μας.



TO  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ε ΙΟ  Μ Α Ξ
(Γ ρ ά μ μ α τα , σ υνερ γα σ ία  κ Γ  εμβά σμ α τα  σ τέλ ν β υ ντα ι 

σ τον κ . Ν. Λ ι'βαλιώ τη, Λ εω χά ρους 18, Π ε ιρ α ιά ) .

Γ χ ο τ σ η ν . Το διήγημά  σας μέ τον τίτλο. « ’Α πολογία  στόν κριτικό» καλό μόνο 
στις γενικές γραμμές του. Θέλει άκόμα μιά προσεχτική επεξεργασία. 5 Λ π ’ τά π οιήμα ­
τα σας θά  δημοσιευθή τό «Σέ πρόσμενα», πού ναι πολύ καλό. Δ ικαίω μα κρίσεωε δέν 
παίρνουμε. 1 ια τά καλα σας λόγια  ευχαριστούμε. 'Έ ν α ν  φ ίλ ο ν .  Σ χετικά καλύτερο τό 
«Μ νημόσυνο». Δ ιορθιοστε το τελευταίο τετράστιχο. Δ . Μ τ τε ρ κ έ τη ν .  ΓΗ  η θ ογρ α φ ία  σας 
δίχω ς «■θ’ε^η» καί ενδιαφ έρον. Έ κτος αύτοΰ επηρεασμένη. Π εριμένουμε τίποτε άλλο. 
Σ .  Τ ζα β α ρ α ν .  Θά δημοσιευθή. Κ .  Φ ω τε ινό ν . Στείλτε μας τίποτε μ ικρότερο. Καί ό 
« Ε πιχειρηματίας» πολύ μεγάλο. Ν . Π α ρ φ α ΐο ν .  Π ροσέξτε περισσότερό τό δέσιμο του

σιευθή. X .  Ψ .  Ε πιτυγχά νετε περισσότερο στήν ποίηση. 'U  «Π όθος αγάπης» καλό. 
Ν . Δ ά φ ν η ν . Π ρωτοσταστείστε στην ίδρυση «φιλολογικής συντροφιάς». Γράψτε μας 
ένέργειές σας γιά νά σάς στείλουμε οδηγίες. Γ ιά τίς εύχές σας ευχαριστούμε. Ν .  Π α ρ - 
φ α ΐο ν .  Γ ια τήν συλλογή σας θά  σάς απαντήσουμε ιδιαιτέρως, γ ιατί ό χώ ρος τής άλ- 
ληλογραφ ίας εΐναι πολύ μικρός γ ιά  μια εκτενέστερη απάντηση. Γράψτε μας ακριβή  
διευθυνσή σας. Δ . Μ π λ ιά φ α ν .  Ε υχαριστούμε γιά τήν ανανέωση τής συνδρομής "σας. 
Α .  Β ερνάλ7]ν. Ευχαριστούμε γιά  τά ευγενικά σας λόγια. ΓΙρο αμοΰμε νά μάς στείλετε 
Ρ?Υενα κ«ινούργιο  τραγούδι σας. Ρ . Θ ρ ν λλ ο ν . Στείλτε μας τ·'ποτε μικρότερο. "Οπως 
βλέπετε οί σελίδες τοΰ ««Ξεκινήματος» εΐναι πολύ περιορισμένες. Λ .  Π ιτ υ ρ ό η ο υ λ ο ν . 
Φύλλα θά  σάς σταλλοϋν. Α .  Σ α ρ ά ν τη ν . Π αρακαλοΰμε να συνεννοηθήτε μέ τόν κ. IIι- 
τυροπουλο, πού^παραπονειται δικαίως. Σ ε ν ιω τ ά κ η ν . Το τραγούδι πού μάς στείλατε 
γιά  δικό σας, εχει τονισθή άπό τό Σ αμάρα πρ ιν άπό *20 χρ όνια ! Πώς συμβαίνει αύ- 
τό ;  ̂ Φ Α λ ικ ο ν . Τό διηγημά σας καλό ά λ λ ά  μεγάλο. Στείλτε μας τίποτε μικρότερο. 
Α π  τούς στίχους σας διαλέξαμε γιά ... παραδειγματισμό τά δυο παρακάτω τετράστιχα.

Δέν ειν αλήθεια , δέν ε ιν 5 όνειρο γιά τό νησί τό ποθοπλάνταχτο,
δεν ε ίνα ι μιά τρελλή χίμ αιρα  Κι* εις τής χαράς τό ακρογιάλι
να  λέω : μαζι μέ τήν αγάπη μου μέ τήν αγάπη μου θα  φτάσουμε,
θ έ  νά τραβήξω γιά έκεΐ πέρα  έγώ κ ι1 αύτή, μά οχι κ«.! άλλοι.

Π . Ό λ υ μ τ τ ιο ν .  Θά δημοσιευθή. Τ .  Α ιν ε ία ν .  Τό ποίημά  σας εΐναι πολύ παιδιά­
στικο. Φαίνεται ότι θάστε πολύ νέος ακόυα. Π ρός τό παρόν διαβάστε. Π άντα υπάρχει 
καιρός γιά να γράψετε. Α .  Σ α μ α ρ ά κ η ν .  Σάς περιμένουμε. Δ . Α .  Κ .  Στείλτε μας τί­
ποτε άλλο. Γ . Β ρ α χ ω ρ ίτη ν  καί σέ σάς τό ίδιο. Τ . Μ ο ιρ α ΐο ν .  Καλό μόνο τά «χαμένα  
λόγια». Π .  Β ά ρ δ ο ν .  Καλό καί θά δημοσίευσή  τό «Μ νήμα*. Ί ά ά λ /α  θέλοι ν άκυ.,α  
δούλεμα για νά γίνουν άρτια. Α .  Μ α υ ρ ά κ η ν . Τόσο τό π εζό  σας όσο καί οί στίχοι nuc 
δέν έχουν τίποτε πού νά δικαιολογήσω τή δημοσίευσή τους. Διαβάστε πριν ξαναγρά­
ψετε. Α .  Α .  "Υστερεί ά π 5 όλα όσα μάς στείλατε. Φαίνεται ότι δέν θέλετε νά έπιμε- 
ληθητε τό γράψ ιμό σας. Τή μελέτη στείλτε την νά τήν δοΰμε. Φ ο υ σ το ν ρ ισ τή ν . Τό  
πει-ό σας δέν ε ιναι τίποτε άλλο άπό μιά καλογραμμένη μαθητική έκθεση. Φροντίστε 
σ’ ό,τι γράφετε νά  δίνετε λογοτεχνικώ τερη μορφή. Σ .  Κ .  Μ α ρ κ έ λ λ α .  Τά πεζά  σ α ς . 
μαρτυρούν ότι είστε πολύ νέα  άκόμη. Π ροτιμάτε νά διαβάζετε καί μήν έχετε τή μα­
νία νά δημοσιεύετε ο,τι γράφετε. Ε .  9Α κ ρ ί τ α ν . Τά ποιήματά σας εΐνα ι πολύ πρω τό­
λεια. Διαπνέονται βέβαια  άπό κάποιο α ίσ θη μ α  πού όμως δέν βρήκε άκόμα τήν έκ­
φραση του. Λ .  Π α π α ν τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ό σ τ ο υ λ ο ν . Ό  «Φιλάργυρος» άκαταλληλο γιά  τό «Ξε­
κίνημα». Στείλτε το σε κανένα σατυρικό περιοδικό. Γ .  Κ ν ρ ια ζ η ν . Δικό σας έκτόο α π ’ 
τά τελευταία κρατούμε τά «Π αλιά Κ αράβια», πού θά  δημοσιευθούν στό επόμενο. 
Ν .  Τ ρ ίχ α ν .  Οχι μονο πολύ ρεαλιστικό άλλά καί άπίθανο. Κ ι5 όπως ξέρετε τό ένα  
δέν συμβαδίζει μέ τ' άλλο.

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(’Αναγγέλλουμε δσα μας σ τέλνουντα ι σ* δνα κα ί κρί­

νουμε δσα σέ δυό ά ν τ ίτυ π α ).

Ν- Π Ο ΡΙΩ ΤΗ  : Ε ύριπίδου «vIcov>, (μετάφραση ά π ’ τ 9 άρχαιο).
Ν . Κ λ ΒΒΑΔΙΑ  : «Μαραμπού», (ποιήματα)
Κ . Θ ΡΑ Κ ΙΩ ΤΗ  : «Στόν έλεύθερο δρόμο*» (ποιήματα).
Γ . Σ . ΔΟ ΥΡΑ : «Τραγούδια τ ή ς  ζωής», (ποιήματα).
Χ ΡΥ ΣΩ Σ ΠΟΛΥ Χ ΡΟ Ν ΙΔΗ  : «Καλαμιές», (ποιήματα).
Λ. ΡΑΖΕΛΟΥ : «Της έποχής καί περασμένα», (δ ιηγήμ ατα).
Δ Η Μ Η ΤΡΗ  ΡΟΑΑΚΗ : «ΟΙ Κ οινωνικές άσφαλίσεις».
Κ ΩΣΤΗ  Κ Ο Κ Ο ΡΟ Β ΙΤΣ : «eO κύκλος τώ ν  Αντιθέσεων», (ποιήματα).

Π ΡΟ ΣΕ ΧΕ ΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΜΙΧΑΛΗ ΧΑΝΝΟΥΣΗ : « Ό  "Α νθρω πός μου», (Α ύτοαναλυτικά  σκίτσα).
ΤΑ Κ Η  ΤΣΙΑ Κ Ο Υ  ΠΕΛΑΣΓΟΥ : «’Α πόπειρες». (Ποιήματα).
«Κ ΥΠ ΡΙΑΚ Ο Σ ΚΗΡΥΞ» : Δ εκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό, Κ ύπρος (Λευκωσία).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
(’Α ναγγέλλουμε δσα π εριοδ ικά  μ ά ς  σ τέλνουντα ι μέ άνταλ- 

λαγή τοϋ  δ ικού μας).

ΝΕΑ Ζ Ω Η : Δίμηνη έπιθεώ ρηση γρα μμά τω ν καί τέχνη ς, ’Α θήνα.
ΕΛΛΗ Ν ΙΣ : Μ ηνιαίο περιοδικό τοΰ  ’Ε θνικού  Σ υμβουλίου τώ ν Έ λ /,η ν ίδ ω \', Α θήνα. 
ΔΩΔΕΚΑ Ν ΗΣΙΑ Κ Η  : Δεκαπενθήμερος Έ φ η μ ερ ίς , ’Α θή να .
Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ Ε ΡΕ Σ : Μ ηνιαίο λογοτεχνικό  περιοδικό, Θ εθ)νίκη.
ΧΕΡΑ ΔΗΛΟΣ : Μ ηνιαίο άναμορφω τικό περ ιοδ ικό , Σύρος.
ΚΥΝΟΥΡΙΑ : Δεκαπενθήμερος ’Ε φ ημ ερ ίς , ’Α θήνα.
ΕΒΛΟΜΑΣ : Μ εγάλη ΕΙκο .Ό γραφημένη ’Ε π ιθεώ ρησίς, Α θ ή ν α .
Α ΡΚ Α ΔΙΚ ΟΣ ΤΥ Π Ο Σ : Ε β δ ομ α δ ια ία  έφ ημερίς, Τ ρ ίπολις.
ΑΝΑΤΟΛΗ : 'Εβδομαδιαία  έφημερίς, Κ αρδίτσα.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥ Π Ο Σ : 'Ε βδομαδια ία  έφ ημ ερ ίς , Σ ικ άγον , Η .Π .
Χ ΡΟΝΙΚΑ Π Α ΡΓΑ Σ : Δεκαπενθήμερος ’Ε φ ημερίς, Π άργα.
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΕΠ ΙΘ Ε Ω ΡΗ Σ Η  : Μ ηνια ίο Π εριοδικό, ’Α θήνα.
Π ΡΟ Α ΣΤΕΙΑ Κ Ο Ν  ΒΗΜΑ : Ε β δ ο μ α δ ια ία  έφ ημερίς, ’Α θήνα.
Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ  : Ε β δ ο μ α δ ια ία  έφημερίς, Κοζάνη.
Λ ΕΣΒΙΑ Κ Α  ΝΕΑ : Δεκαπενθήμερο φ ιλολογικό  περιοδικό, Μ υτιληνη ,

Δ Η Λ Ο Σ  Η
Πληροφορούμε τους συνδρομητάς καί άναγνώστες μας δτι το πε­

ριοδικό μας κατά τή Θερινή περίοδό δεν Θά διακόψη τήν έκδοσή του, 
οΰτε καί Θά Ικδίδεται σε διπλά τεύχη, δπως εχει καθιερωθή άπ’ δλα 
τά λογοτεχνικά περιοδικά, άλλά θά κυκλοφορή τακτικώτατα στις 15 
κάθε μήνα, μέ τις ϊδιες πάντα σελίδες.

Το Έκδοτικο τμήμα τοϋ περιοδικοΰ μας, τοϋ οποίου τή Δ)ση ά- 
νεθέσαμεν είς τον συνεργάτην μας κ. Μιχ. Χαννούση, θ’ άρχίση τις 
εργασίες του απο τις 15 Σεπτεμβρίου.

Ό  κ. Χαννούσης έτοιμάζει γιά Ικδοση μιά σειρά έκλεκτών βι­
βλίων, νέων ποιητών καί πεζογράφων, καθώς καί μιά μεγάλη ανθο­
λογία νεωτερων λογοτεχνών, πού θά κυκλοφορήση τον προοεχή Ο­
κτώβριο, μαζί με το πρώτο βιβλίο τών έκδόσεών μας.



u n i m  H E To iid  Y tu m n n
ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΑΥΡΟΣ

Α ΙΟ Λ Ο Υ  7 5 —Α Θ Η Ν Α Ι

ΠΛΟΥΜ ΙΑ Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  
Υ Φ Α ^ / Λ Α Τ Ο Ν  Ε Γ Χ ο ρ | θ | Η  & Z E N Q N  

ΤΙ/ΛΑΙ Α ^ Υ Ν Α Γ Ο Ν Ι^ Τ Ο Ι

Τ Ο  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
ι  Κ .  ί ς ο Υ Β Α Ν Ι Δ Η Χ  &

Α Γ Ι Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Ο Υ  3 7

ΔΙΑΘΕΤΕΙ
άφάνταστον ποικιλίαν γυναικείων υφασμάτων Ευρωπαϊ­

κών καί Ε γχω ρίω ν είς τιμάς έκτος συναγωνισμού.
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