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(Γράμματα, suvepyasts κ«’ Ιμβίβμοττα βτίλνουντβο 
βτβν χ . Ν. Αϊβαλιώτη, Λϊ«χ4ρβυς 18, Πειραιά).

X .  “Α δ ω ν ιν .— Κ αλό μόνο ιό  ένα. Β .  Λ έ γ γ ε ρ η .— Καλό χό «Π ρώ το νυχτέρι», θ ά  
δημοσιευθή . Π .  Ό λ ύ μ π ιο ν . — Συνδρομή σας πήραμε. Εύχαριστοΰμε. Ή  νουβέλλα  
σας fra μπορούσε νά συμπεριληφθή σ’ ένα  άπό χά βιβλία  χών εκδόσεων μας. Στό  
«Ξεκίνημα» είναι άδύναχο νά δημοσιευθή. Θ . Κ ρ α ν ά η ν . — Σχετικά καλλίχερο χό «Β ι­
βλίο αγάπης». Δ ιορθώ στε το καί ξαναστεΐλτε χο. Σ . Σ α ν & ά χ η ν . — ΟΙ στίχοι σας γε ­
μάτοι πλατυασμοΰς. Γ ράφετε άπλότερα. Σ .  Κ ο ν β α ρ η ν . —"Έχετε κάποιο ταλέντο άλλά  
δέν άρκεϊ μόνον α ϋ ώ  γιά  νά γράψετε καλά τραγούδια. Διαβάστε ποίηση. Φ . ’Ε α ρ ι ­
ν ό ν . —Διαβάστε πολύ, πρίν ξαναγράψ ετε. Μ . Δ η μ ά χ η ν . — Ο ί στίχοι σας καλοί. Γ ιά  τί| 
συνδρομή σας ευχαριστούμε. Θ . Κ ω ο τ ο ν ρ ο ν . — Καλό τό «Σάρκα καί ψυχή». Α .  "Α - φ 
να γν ο ν . — Γράψτε μας δ)σή σας γιά  νά σας απαντήσουμε ιδιαιτέρως. Τ .  Π ρ ω τ έ α ν . — 
’Ά τ εχ ν α . Γ .  Μ έ ν τ ζ α ν .— Π ροσέχετε τό μέτρο. Π εράστε μιά Κυριακή άπόγευμα 5 — 7 
α π ’ τά γρα φ εί ι μας, Π . Γ ο λ έ τ α ν .— Τ ό κρατούμε γ ιά  νά τό δημοσιεύσουμε σέ προ>- 
τΐ| ευκαιρία. Γ .  Κ ρ ιέ λ λ α ν .— ’Ακατάλληλο καί πολύ μεγάλο γιά  τό «Ξ εκίνημα». Μ .  
Μ η . — Μ’ ολη τήν καλή διάθεση πού έχουμε νά δημοσιεύσουμε κάτι δικό σας δέν 
μπορούμε γιά  λόγους πού καί άλλοτε σάς γράψαμε. Γ .  Μ η ε ν έ χ ο ν . —Τό διήγημά σας 
έχει πολλές συνθετικές άρετές άλλά είναι φλύαρο. Ε κ τ ό ς  αύτοΰ καί πολύ ιιεγάλο  
γιά  τό «Ξεκίνημα». Δ ε σ — Π α ν . — Ά π ό  σάς περιμένουμε καλλίτερα πράγματα. Α φ ή σ τε  
τό συνηθισμένο ρωμαντικό ύφος πουχετε πά ρει καί κυττάξτε νά γράψετε κάτι σοβα- 
ριότερο. Τ .  Α ι ν ε ί α ν .— Λ υπηθήκαμε πολύ γ ιά  τό επιπόλαιο  γράιιμα σας. Προσπαθ-εΐ- 
στε νά σοβαρευθήτε. Ά π ’ τά τραγούδια σας ξεχωρίσαμε μερικά, πού ομω : δέν μπο­
ρούν νά δημοσικ θοΰν γιατί δεν είνα ι άρτια . Τ ό β ιβλίο  ποΰ πρόκειται νά  έ ,δόαειε  
θά  στοιχίση 4.500. Μ . Ρ ω μ α ίο υ . — Α ρ κ ετά  καλό άλλά ακατάλληλο γιά  το <Ξ.;κί\η- 
μα». Σ .  'Α δ ά μ η ν .  — Κοινή στιχοπλοκή, δίχω ς δημιουργική πνοή. Διαβάστε Έ λλη να ς  
ποιητάο. Μ . Λ υ γ ί ζ ο ν . — Γό τραγούδι σας πολύ ηδονιστικό. Έ κ τό; αυτού, νομ ίζουμε  
πώς τό 'ου μ ε δ - ϊ  καί κάπου άλλου δημοσιευμένο. " Ε ν α ν . — Θ απρεπε ναχετε περισσό­
τερες απαιτήσεις άπ’ τόν έαυτό σας. Α .  Σ α μ α ρ ά χ η ν .— Τό «Μετά τό "Εγκλημα» πο­
λύ καλό. Π αρουσιάζετε εξέλιξη καί γ ι ’ αύτό είσθε άξιέπαινος. Ό  «θάνα τος» έχει με­
ρικά μετρικά λάθ·η. Γ .  Β λ α χ ά χ η ν .— Έ χ ετ ε  κάποια  δημιουργική πνοή πού χρειάζεται 
όμακ νά τήν τονώσετε μέ τή μελέτη. Α .  Γ κ ό τ σ η ν . — Π εράστε μιά  Κυριακή άπόγευμα  
άπ’ τά γραφεία  μας. Π .  Δ ρ ο ν α ιώ τη ν .— Σύμφω νοι. Δ . Μ η λ ιά φ α ν . — Τά κρατάμε γιά  
τό διαγω νισμό, θ α  προκηρυχθή άπό τό επόμενο φύλλο μας. Δ. Μ α ο μ ά ρ α ν. — Π ε ρ ι­
μένουμε νά μάς στείλετε τίποττ άλ?ο καλλίτερο. Μ . Κ ά ρ η α ν . — Στείλτε μας ένα ά­
κόμη αντίτυπο γιά  τόν κριτικό συνεργάτη μας. Δ . ’Α λ ε ξ ίο υ . — Οΰτε αύτά μάς Ικα­
νό ποίησαν. Μήν βιάζεσθ·ε καί προσέχετε περισσότερο. "Ετσι μόνον θ ά  γράψετε ν ά ιι  
καλό. Ν ίτσ α ν  Π α τ σ ια ν τα , Σ .  Π α υ λέα ν , Κ .  Σ φ έ ο τ ιο ν . — Σ υνδρομή σας πήραμε ευ­
χαριστούμε. X . ’Α λ ε ξ ίο υ . — Θά δημοσιευθή.

Ξ Ε Ν Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

(1 Αύγούστου 1933)

H i s t o i r e  d e  C a r d i n a l  d e  R i c h e l i e u ,  p ar G a b r ie l H a n o ta u x .
Le F u g i t l f ,  T r a d u c tio n  d e  M m e E .R .  B la n c h e t ,  p ar \V . S o m e r s e t  M a u ­

g h a m .
N a p o l e o n  p a c i f i e t e ,  par P a u l  d e  C a ss a g n a c .
L’ a m o u r  3  H o n o lu lu ,  p ar  L o u is  C h a r le s  R o g e r .
L* A m e r i q u e  p a u v r e ,  p ar R a y m o n d  R e c o n ly .
A b s e n c e ,  p ar M arc C h a d o u rn e .

0  ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ
Ή  κριτική έπιτς>οπή τοΰ μεταφραστικού διαγω νισμού μας, πού προεκηρύξαμε  

άπό τό προηγούμενο τεΰχος μας, άπετελέσθ'η άπό τούς κ.κ. Ν . Π οριώ την, Μαρ. Σ ίγου­
ρο ν, Τ έλλον Ά γ ρ α ν , C a r la rb erto  C r ille n z o n i καί Ν. Ά ϊβ α λ ιώ τη ν .

Ή  προθεσ μία  τής υποβολής τών μεταφράσεων λήγει τήν 31 Ν οεμ β ρίου  έ.έ. 
Λ επτομέρειαι θά  δημ οσιευτούν στό προσεχές.

Φ Ο Τ Ο Χ Α Ρ Α
Ν ά να ι τά  π α ρ α θ ύ ρ ια  μου ά νο ιχτά  
κα ί να ρ χετα ι τό φως ίλα ρω α ενο  
κι’ δ ,τι θω ρεΐ νά  τό φιλη γλ υ κ ά  
κα ί νά  τό ντύνη ντύμ α  μ α γεμ ενο .

Σ τά  πρόσω πα , πού ρεύοντα ι χλ ω μ ά , 
τά λ ικο υ  ρόδου τή βαφή νά π λώ νη  
κα ί στά  μ α τά κ ια , πού  ΘρηνοΟν υγρά , 
τά  δάκρυα  της λ α χ τ ά ρ α ς  να  στεγνω νη.

Κι’ άπ’ της ψυχής τόν άμετρο βυθό 
τά σκότη τών παθών νά ξεμακραίνω _ 
κι’ δ τι μάς τύραννε! σκληρό η πικρό 
νά τό άπαλύνη καί νά τό γλυκαινη.

Μ Ο Ν Ο Σ Τ Ι Χ Α

θ ά μ α , V* λές μ έ λ ίΥ '«  ™  " 0 τ° °  V0°-

Μ ές στό ϊε .μ ώ να  ά μ υ γ δ α λ ιές^α ά  μές «τά  π ά θ .α  ελ π ίδ ες . 

Μ αννούλα  μου, άτήν ά γ κ α λ ώ  σου ο ν  γείρω , θά ξεχά σ ω  ;

Ν ,ώ  ή σεμνή άσημό,ητσ τήν ξ.ππασμένη  Ψήμη.

Σάν κ υ π α ρ ί σ σ ι  ά ι  τάπλω μα τό ψήλωμα προτίμσ.

Ή  είδή αου ε ί κ ό ν ι σ μ α  κ’ έγώ μπροστά σοο ά χνό  κοντήλι.

Ό  π όνος, πέτρα χρυσ.κοό, θά δείξη άν εΤσα, μάλαμα.

Μπρος σου ποιός νους δέν Εψριξε του τάψου Σψίγγα άμίλη τη : 

’Ώ ρια  άερολογήματα, κουτιά λές άδεια, τί τά θές ;

•Αλλοί στον πού δέν καρτερεί, χαρά  στό» πού άναμένει. 

Λ αλιές, φωνές, σ ,ρ .γ γ ιές  παιδιού, κελάίδι γ ιά  τή μάννα.

Τή θλίψη τοϋ ά λλου  ά γκ ά λιά ζε  ξεχνώ ντας τή δική

Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ :  Ν. ΑΊ ΒΑΛΙΩΤΗΣ



ΕΙΡΗΝΗΣ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΙΑΣ

Κ Α Π Ο ΙΕ Σ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ  & Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  
Σ Τ Ο Ν  Ε Μ Μ Ε Τ Ρ Ο  ά Σ Τ Ο Ν  Π Ε Ζ Ο  Λ Ο Γ Ο

ΓΙΑ ΤΟ Υ Σ ΝΕΟΥΣ

Β!

’Α ντίθετα  ά π ό  τήν ποίηση, ή π εζο γρ α φ ία  τοΰ τόπου μας, τά  τ ε ­
λ ε υ τα ία  χρόνια , π έρνα  π ο λύ  τα ρ α γμ ένη  περίοδο. Ο ΐ έλληνικές ιδέες 
καί μορφές, ά π ό  έλλειψη τεχν ιτώ ν  νά  τις  συνεχίσουν, ά τόν ισ α ν  καί 
έκφυλίσθηκαν. Ο ί ευ ρω π α ϊκ ές ιδέες κα ί μορφές (καί οχι, βέβα ια , οΐ 
σ ο β α ρ ό τερ ες) περνούν σ τά  σ ύ γχρ ο να  έρ γα  π αρεξηγημ ένες. Ά π ό  
δ λ α  τά  σημεία  τοΰ λογοτεχν ικού  όρ ίζοντα  έχει σηκωθεί ένα ς  ά ν ε ­
μος, ποΰ  ρ ίχνει τίς  π α λ α ιέ ς  άξ ιες, πρ ιν  νά  έχουν δ ιαμορφ ω θεί ά κ ό ­
μα σ τα θερά  ά λ λ ες  νεώ τερες. Μ ά κ α ί πο ιές νεώ τερες ; έκτός άπό  
λ ίγο υ ς  άνθρώ πους μέ ίδ ιοφ υΐα , πού ά γω ν ίζο ντα ι, ιιοναχός ό κ α θέ­
ν α ς  κα ί χω ρίς καμμ ιά  βοήθεια, τί ά λ λ ο  ύ π ά ρ χ ε ι ; Ή  έποχή  μας γ ε ­
νικά  π α ρουσ ιά ζει σύγχυση  κα ί τα ρ α χή . Κι’ ά ν  άκόμα  θά  θέλαμ ε νά 
π άρομ ε αυτές τίς έκδηλώ σεις της σ άν κίνηση γ ιά  μιά νέα  ίσορρο 
π ια , ή σ άν περ ισ υ λλογή  τών ίδ ιω ν της δυνάμεω ν κα ί προετο ιμασ ία  
γ ιά  κ άπο ιο  τολμηρότερο ξ επ έτα γ μ α  τής έλληνικής έμ πνευσης,— δμως 
σήμερα δέν μ άς δίνουν σ χεδόν τ ίπ ο τε  θετικό.

Π αρόμοια  φ α ινόμενα , ή σ ύγχυ σ η  τών ιδεών, ή έλλειψ η σταθερής 
όρμής γ ιά  δημ ιουργία  κα ί δλα  τά  ά ν ά λ ο γ α , ε ΐν α ι γνω ρ ίσ μ α τα  τών 
μεταβατικώ ν εποχώ ν πού  ζητοΰν νά  βρουν τήν έκφρασή τους. 'Η 
σ ημαντικότητά  τους έξα ρ τά τα ι ά π ό  τίς δυνατότητες πού  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζουν γ ιά  μιάν άπόδοση  μελλοντική. Τ έτο ιαν  έποχή  περνάει σήμερα 
κα ί ή Ε λ λ ά δ α .  Μ εταβατική. Μ ο λ α τα ύ τα  έχει μερικές ιδ ιοφυίες π ο ­
λύ πιό ισχυρές άπό  κείνες τής περα σ μ ένη ς όμαλής ήθογραφικής 
περ ιόδου , μέ τήν σ υνολικά , πληρέστερην εκδήλωσή της.

Οί σ ύγχρονο ι π εζογρά φ ο ι χω ρ ίζο ντα ι σέ τρ ε ις  κατηγορ ίες. Τούς 
π α λ α ιο ύ ς  πού έμ ειναν στις κ α τα ρ γη μ ένες άντιλήψ εις κ α ί τεχν ι­
κές τοΰ λόγου , τούς π α λ α ιο ύ ς  πού  εξακολουθούν νά  προχω ρούν 
κ α ί τούς νέους.

Οί πρώ τοι δ ια β ά ζο ντα ι άρκετά  ά π ό  κ ά π ο ια  ώρισμένη τάξη , ά λ λ ά  
δέν προσφέρουν τίποτε στήν  άνώ τερη οκέψη κα ί φυσικά, δέν μάς 
ένδιαφ έρουν. Ή  π εζο γρ α φ ία , ένώ  κα ί εδώ έχει π ο λ λ ο ύ ς πού φ ιλο­
δοξούν νά  λένε δτι τήν εξυπηρετούν, π ρ α γμ α τ ικ ά  ά ντιπροσ ω πεύ ετα ι 
κα ί κ α τευθύνετα ι άπό  μερικά άτομ α . Λ ίγους π α λ α ιο ύ ς , κ α ί μερι-' 
κούς νέους. Τό ιστορικό τώ ν πρώ τω ν ε ίν α ι γνω σ τό . Ή ρ θ α ν  σέ 
έποχή  δπου ό τόπος ήταν  ά π ρ ο ετο ίμ α σ το ς γ ιά  τήν άνάδειξη  άν- 
θρώ πω ν μέ τά λ α ντο . Τό βιβλίο κυκλοφορούσε σέ π ο λύ  μικρό κύ­
κλο. ’Ο ρ γα νω μ ένο ς περ ιοδικός τύπ ο ς δέν ύπήρχε. Τό κοινό, γ ε ­

νικά, ήταν  σ άν τήν πετρώ δη γή. ’Έ μ ενε  άδιάφ ορο μ προσ τά  σέ 
δπο ια  προσ π ά θ εια . Ά λ λ ά  αυτοί οΐ άνθρω πο ι έπρεπε νά  έργασ θοΰν, 
νά  ά να δειχθοΰν , νά  ζήσουν έπ ΐ τέλους . Οί περ ισσ ότεροι έζήτησαν 
διέξοδο στήν εφημερίδα. Έ π εδ ό θ η κ α ν  στό χρονογρά φ η μ α . Καί άνέ- 
π τυ ξα ν  σ ημαντικά  τό ε ίδ ο ς  τούτο, κ α τά σ τη σ α ν  ουσιω δέστερο τόν 
ήμερήσιο τύπο , μά ά π ό  τήν άποψη τής προσω πικής τους π α ρ α γ ω ­
γή ς, έπ α θ α ν , νομίζομε, κ ά π ο ια ν  άλλοίω ση.

’Έ τσ ι, μέ τά  χρόνια , δημιουργήθηκε ή λ ο γ ο τεχ ν ία  τοΰ  τύπου. 
"Ε να  σημαντικό ε ίδ ο ς  λόγου , πού ά ν  κα ί π α ίρνει τά  σ το ιχε ία  του 
ά π ό  τήν καθημερινή ζωή, μπορεί νά  ε ίν α ι κα ί κριτική, ποίηση, ψυ­
χολογική  ά νά λυ σ η  καί επιστημονική παρατήρηση  άκόμα . Α ν ά λ ο γ ο  
ε ίδο ς , μ εταξύ  χρ ο νογρα φ ή μ α τος καί δημιουργικής ερ γα σ ία ς  δέν 
υ π ά ρ χε ι σήμερα στόν ήμερήσιο, ευ ρω πα ϊκό  τύπο, ά ν  κα ί σ ’ αύτόν  
όφείλει τήν άρχική  διαμόρφω σή του.

Φ υσικοί δ ιάδοχοι τώ ν π α λ α ιώ ν  σ υγχρονισμ ένω ν ε ίν α ι μερικοί 
νέοι πού άπό  τά  π ρώ τα  τους δημοσ ιεύματα  ξεχώ ρ ισ α ν  οχι τόσο γ ιά  
τίς δημιουργικές τους ικανότητες δσο γ ιά  τήν μ εγά λη  δ ιαφ ορά  τους, 
μέσα σ τούς ά λ λ ο υ ς , σέ πο ιότητα  κα ί κατευθύνσ εις.

Ο μω ς κάπο ιο ι ά π ό  τούς νέους α ύ το ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , μέ δλ α  τά 
προσ όντα  τους, μ ά ς άνησυχοΰν. Ό σ ο ι  προ σ π α θ ο ύν  νά  γράψ ουν 
σ ύγχρονο  μυθιστόρημα. Οί νέοι τεχν ίτες  δέν έχουν έλληνικά  ύπο- 
δε ίγμ α τα  γ ιά  νά  όδηγηθοΰν. "Ως τώ ρα  στόν τό π ο  μ α ς έγράφ ηκ αν  
ήθογραφ ίες ά π ό  τήν μ ικροαστική κα ί τήν λα ϊκή  τάξη , μέ κ ά π ο ια ν  
έκταση. Μέ μ εγά λη ν  έκταση, κάιΓοτε. Ά λ λ ά  τό μυθιστόρημα ε ΐν α ι 
ά λ λ ο  π ρ ά μ α . "Ε να  σύνολον άνθρώ πω ν πού κ ινούντα ι, δροΰν, σ υ ν­
δ υ ά ζο ντα ι μεταξύ τους, ά λ λ ά ζο υ ν  θέσεις κα ί σ τάσ εις, πρόσ ω πα  καί 
ψ υ χολογ ία . Καί οί ά νθρω ποι α ύτο ί δ ίνουν μ ιάν άποψη ζω ής ή κα ί 
περ ισσ ότερες απόψ εις. Δ ίνουν κ α τά  κάποιο  συγκεκριμένο τρόπο  τόν 
αφηρημένο κ α ι άκαθόριστο  σκοπό τής ζω ής. Καί μάς κάνουν, δσο 
κι’ άν  ε ίμ α σ τε  ά σ χετο ι μέ τήν ύπόθεση τού έργου , νά  βρούμε στό 
ξ ετύ λ ιγμ ά  του π ο λ λ ές  περ ιπτώ σεις μας. Μ υθιστόρημα τέτοιου τύ ­
που, γενικά , δέν ύπ ά ρχε ι άκόμα  στήν Ε λ λ ά δ α .  Ο ί νέοι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
ε ΐν α ι ύποχρεω μένοι νά  δ ιδα χθ ο ύ ν  ά π ό  τούς ξένους. Στήν άρχή  θά 
μελετήσουν τούς κλασσ ικούς τεχν ίτες  τοΰ λόγου , υστέρα , κ ά νο ντα ς  
επ ιλογή, θά έπ α να λ ά β ο υ ν  τούς σ υ γγρ α φ ε ίς  πού ε ΐν α ι πλησ ιέσ τερα  
στήν ειδικότητά τους κα ί τήν ιδ ιοσ υγκρασ ία  τους, γ ιά  νά  φ θάσουν, 
βα θμ ια ία , στούς σημερινούς. Μ ά έδώ πρέπει νά  προσέξουν πολύ . 
Γ ιατί δέν ύπ ά ρχε ι πα ρά δοσ η , στό ε ίδ ο ς  αύτό, καθώ ς ε ίπ α μ ε , γ ιά  νά 
τούς συγκρατήσει, έστω  καί ά σ ύνειδά  τους. Καί οί νέοι λ ο γ ο τέχ να ι 
μας μοιραίω ς θά μιμηθοΰν τούς ξένους, δπω ς άρχ ισ ε  νά  γ ίν ετα ι ά λ ­
λω ς τε. Ας τό ποΰμε κ α θα ρ ά . Δ έν βλέπουμε νά  κ α τα β ά λ λ ο υ ν  α ρ ­
κετή π ρ ο σ π ά θ ε ια , οί νέοι μας, γ ιά  νά μ άς δώ σουν μιά δική τους 
σύλληψη, ένα  προσω πικό  τρόπο  επ εξερ γα σ ία ς  τών θεμάτω ν τους.



Κ άποιρς μόλις σχεδιασμένες μυθιστορίες πού π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  κ ά π ο τε  
στό κοινό, ε ίνα ι κρά μα  ά π ό  δ ιάφ ορες ά ν ά β α θ ες  επ ιδράσ εις ξένω ν 
σ υ γγρ α φ έω ν  τής μόδας. Φ υσικά , ε ίν α ι ά δύνα το , ή συμβαίνει σ π ά ­
νια , νά  άπ οφ ύγε ι τήν έπ ίδρασ η  ό νέος λ ο γο τέχνη ς . "Ο μως άν  δέν 
μπορέσομε νά  χα ρά ξο μ ε  δική μ ας γραμμή , στήν ά π έρ α ντη ν  έκταση 
τοΰ κόσμου τής τέχνης, πώ ς θά π ιστέψομε δτι έχομε τά λ α ν το , δτι 
επί τέλους δέν μ α τα ιοπ ονούμ ε ; Κι άν  δέν έχομε τά λ α ν το , ώ στε νά 
προχω ρούμε άπό  στιγμή σέ στιγμή, πώ ς θά φθάσουμε κάποτε στή 
ζώνη τώ ν μ εγά λω ν, υψηλών νοημάτω ν ; ’Αν π ά λ ι δέν ε ίμ α σ τε  π ρ ο ο ­
ρισμένοι νά  φθάσομε σέ τέτοιο επ ίπεδο , γ ια τ ί ά γω ν ιζό μ α σ τε  ; Έ κ ε ΐ  
ε ίν α ι δλα   ̂ σ ιω πηλά , π α γ ερ ά  καί ενά ντ ια . Μ όνο μιά μεγάλη  
δημιουργική δύναμη θά μπορούσε νά τά  π α ρ α β ιά σ ε ι κ α ί νά  τά  κ α ­
τακτήσει. Κ αθώς ξέρομε, ή ζωή δέν μ ά ς άφ ίνει νά  προχω ρήσομε 
εύκολα στά  ιδ ια ιτέρά  ιης. Χ ωρίς τά  ά ν ά λ ο γ α  εφόδια , φυσικά κα ί 
επ ίκτητα , πώ ς θά μπορέσομε ν ’ άποδω θοΰμ ε σέ π ά λη  μέ δ ,τι πιό 
σκληρό κα ί α ιώ νιο ύ π ά ρ χ ε ι ;

Φ ιλ ο λ ο γ ία  «αισθησιακή». Ετσι θά μπορούσε νά  χα ρα κτη ρ ισ θεΐ, 
γεν ικ ά , ή τέχνη  πού κάνουν οί νέοι μας. Τί κακό π ά λ ι ε ίν α ι αύτό ; 
Ή  άνώ τερη  τέχνη  δέν ε ίχ ε  ποτέ σκοπό της νά δώσει άπομ ονω μ ένες τίς 
α ισθήσεις. Ά λ λ ά  τόν άνθρω πο. Σ ’ αύτό έτεινε π ά ν τα  ή προ σ π ά θ εια  
τών μ εγά λω ν  σ υγγρα φ έω ν. Καί ά να γνω ρ ίσ θ ηκ α ν  μ εγά λο ι άφοΰ τό 
κα τώ ρθω σ α ν . "Οσο δέν άρκε.ΐ σέ ένα  έργο  τό α ίσ θ η μ α  κα ί ή σκέψη 
χω ρίς τήν α ίσθηση, ά λ λ ο  τόσο δέν άρκεΤ κα ί τό άντίθετο . Τό δεύ- 
τερο μ ά λ ισ τα  φ ανερώ νει κα ί έλλειψη άνθρώ πινης ά ξ ιο πρ έπε ια ς. Μέ 
τό νά  ά ν τ α ν α κ λ ά ή  τέχνη  τήν ζωή, άσκοπη, άνερμάτισ τη , δπω ς ξ ε ­
χύ νετα ι στούς δρόμους καί στά  κέντρα , χω ρίς νά  δίνει κ α ί τίς  α ιτίες 
της, πού συνήθω ς ε ίνα ι π ο λ ύ π λ ο κες  κ α ί σκοτεινές, δέν κάνει τίποτε. 
’Ίσω ς μ ά λ ισ τα  νά σ υντελ εί καί στήν χειροτέρευση τής άνθρώ πινης 
πο ιότητας. Γ ιατί τέτο ια  ή τέχνη, π ερ ιορ ίζετα ι σέ δ ,τι εξω τερικό έχει 
ό άνθρω πος, του επιστρέφει τήν εικόνα  του, μέ φω τισμένες τίς εκ­
δηλώ σεις τών σ τιγμ ια ίω ν επιθυμ ιώ ν του. "Ο μως ή άπ ελ π ισ μ ένη  τάση 
τοΰ σ υ γχρόνου  άνθρώ που, νά  έξαρτήσει κάθε χ α ρ ά  ά π ό  τήν αϊσθη- 
σή> π η γά ζε ι ά π ό  πλήθος ά νεκπλη ρώ τω ν ήθικών ά να γκ ώ ν, πού π ρ έ­
πει νά διαφ ω τισθοΰν, γ ιά  νά  έξηγηθεΤ αύτή του ή τάση. Καί εκείνη 
πού λέμε «εξωτερική ζωή» δική μας ε ίνα ι. Ε μ ε ί ς  περ ιφερόμαστε, 
ζη τώ ντα ς κ ά π ο ια  διέξοδο στήν πλήξη  μας. Μ ά ά ν  θελήσουμε νά 
τήν περ ιγράφ ουμε, ά σ χε τα  μέ τήν δλη ζωή μας, δίνουμε τό όλιγώ - 
τερο σημαντικό μέρος τοΰ έαυτοΰ  μας, έλ ά χ ισ το  ά π ό  τόν χα ρ α κ τή ­
ρα μας, ένα  κομμάτι έπ ιφ α νεία ς . Ό  εσωτερικός ά νθρώ πινος κόσμος 
μέ τ ις  άντιθέσεις κα ί ά ντιφ ά σ εις του, τά  προβλήμ α τά  του καί τήν 
αδ ιά κοπη ν  έπ ο π τε ία  του πεπρω μένου , μένει σκοτεινός.

Σ κ ο πό ς τής τέχνη ς ε ίν α ι οχι μόνο νά  δώ σει όλόκληρο τόν ά ν ­
θρω πο, ά λ λ ά , ά ν  ε ίν α ι δυνατόν, νά  μ ά ς  κάνει νά  ευνοήσουμε κα ί

π ο λ λ ές  μ ελλοντικ ές εκδηλώ σεις του, ά π ό  τίς ό π ο ιε ς  π ά λ ι θά δια- 
γρ α φ ε ΐ ή ψ υ χολογ ία  μ ιάς ά λλ η ς κ α τη γορ ία ς ά νθρώ πω ν. Χ ωρίς γε- 
νικώτερο σκοπό κα ί ά π ό λ υ τα  ούσιώδη, ή τέχνη  δέν άξ ίζει ά λ λ ά  
ουτε δ ια ρκε ΐ. Σ κ ο πό ς ά κόμ α  τής τέχνη ς ε ΐνα ι, δ ίδο ντα ς τήν σ ύ γ ­
χρονη εικόνα τοΰ κόσμου ή π ρ ο γενέσ τερ η ν—κ α τά σ τα σ η  πολιτισμού, 
κοινωνικήν εκδήλωση^ άνθρώ πινη  ψυχοσύνθεση κ λ π .— νά  βοηθήσει 
τά  πλήθη νά έξελ ιχθοΰν . Α τ ε ν ίζ ο ν τ α ς  μακρυά , δσο μπορεί ό νοΰς 
κα ί ή επ ιθυμ ία  μ α ς , δίνουμε μιά ιδέα τώ ν δυνά μ εω ν πού ύ π ά ρχου ν  
μέσα μας, στό ά νθρώ πινο  ε ίδο ς , τώ ν σταδίω ν πού  έχουμε νά  π ε ­
ράσουμε ά κόμ α  γ ιά  νά  φ θάσουμε τό πρότυπο  τοΰ όραμ ατισ μ οΰ  μας 
κ α ιν ά  έπ ιβά λλου μ ε τίς νέες ήθικές. Α τε ν ίζ ο ν τ α ς  μακρυά, στις σ υν­
θέσεις τοΰ μ έλλοντος, μ εγα λώ νο υ μ ε τό περιθώ ριο  του π α ρ ό ντο ς , 
ελα ττώ νουμ ε τήν ά γω ν ία  τώ ν σ υγχρόνω ν μας, πού ε ΐν α ι κα ί δική 
μας. Ε π ιδ ρ ο ύ μ ε  κ α ί στή μ ο ίρα  τους άκόμα , δπου γ ι ’ αύτήν έχουμε 
κ ά π ο ια ν  εύθύνη, ά ν  ε ίμ α σ τε  δημιουργικοί.

Ά λ λ ά  παρόμ ο ιες κ ατευθύνσ εις δέν έχουν σχέση μέ τίς  εφήμερες, 
συμβατικές τέχνες . Α ν ο ίγ ο ν τ α ι στό ά πειρο  πού βλέπουν μπροστά  
τους οί μ εγά λο ι δημ ιουργοί. Τό ξέρομε. 'Υ π ά ρ χο υ ν  ά νά μ εσ ά  μας, 
τόσο ά π ό  τήν τα ξη  τώ ν νέω ν, δσο κα ί άπό  τήν τά ξη  τών π α λα ιώ ν , 
κ ά π ο ια  π νεύ μ α τα  πού  π ροχω ροΰν  ά ρ γ ά  κα ί σ υνετά  σ ά ν  π λ ό ΐα  
φ ορτω μένα, μέ τήν ά πόφ ασ η  νά  βροΰν νέα  γή ή νά  χα θοΰν . Γ ιατί 
τούς φ α ίνετα ι μικρός κα ί σ τενός ό κόσμος. Α δ ικ α ιο λ ό γη τη  ή ζωή 
τέτο ια  π ού  έγ ινε. Π οιος ξέρει άν  υστέρα  ά π ό  αύτή τήν κρίση, δέν 
θά έρθουν κα ί γ ιά  μάς κα λλ ίτερο ι κα ιροί...

Ε ΙΡ Η Ν Η  Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Σ η μ ε ίω σ η . —  Μ έρος Α'. σελίς 215, παράγραφος β'. στίχος β'. ά ντί «προπολεμική γε­
νεά» νά διαβαστεί « ιο ο jτ α λ α μ ικ ή  γ εν εά » .

Π Ρ Ο Σ  ΤΗ Ν  ΣΤ ΙΓΜ Η Ν

ο

Το συμπαν είναι μιά ρω γμή  
άπόψε, δίχως πλάτη, 
στνλο)σε άπάνω μου ή Σ τ ιγμ ή  
τδ βλοσυρό της μάτι.

Σ τ  ανάστημά της ή δειλή  
σμικρότης μου διπλώ νει 
καθώς βουβά τής όμ ιλεϊ 
καί τήν άποστομώνει.

Τηνε κυττοΰν εκστατικά, 
μοιραία νά παρελαύνϊ], 
ο ί στοχασμοί μου στά χαρτιά  
περίτρομοι και χαύνοι.

Κ ι ’δπως μπροστά μου εχει σ ταθεί 
άπολογία νά δώσω, 
τρέμω, μή και μ ά ντ ιλη φ θ εΐ 
πώς τή φοβούμαι τόσο.

ΡΙΤΑ  Ν. ΜΠΟΥΜΗ



C O N T E  C A R L A L 3 E R T  0  G R IL L E N Z O N1

Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η Σ  ΙΤ Α Λ ΙΑ Σ

Π οιά ε ίν α ι μπορεί νά  ρωτήση κ α ν ε ίς— ή κ α ινού ργ ια  θέση τής 
Ιταλικής λ ο γ ο τεχ ν ία ς ; Ποιά ε ΐν α ι ή επ ικ ρα τούσ α  κατεύθυνση ή ίδιό- 

τητα  πού τήν ξεχω ρ ίζε ι ά π ό  τίς ά λ λ ες  λ ο γο τεχν ίες , κ ι’ άκόμα  ά π ’ 
αύτή τήν Ιταλική λ ο γ ο τεχ ν ία  πρ ίν  τρ ιά ντα  χρόν ια  ;'Η άπά ντη σ η  ε ί ­
να ι δύσκολη, άψοΰ δέ σ υ να ντά τα ι καμ ιά  κλίση, ά λ λ ά  πο ικ ίλες καί 
δ ιάφ ορες, πού κ ι’ αύτές άκόμα  ε ίν α ι ά καθόρ ισ τες, κα ί έξ ά λλου , 
υ π ά ρχου ν  ποικίλοι σ υ γγρ α φ είς , σ χεδόν  μεμονωμένοι, ι'σως καί οί 
καλλ ίτερο ι πού έχουν ά π ο τρ α β η χ τε ΐ.Ε ΐν α ι ά 5 ύνα το  —ϊσ ω ς-ϊσ ω ; καί 
ά νώ φ ελ ο —νά  κάνη λο ιπόν ‘κ ανείς αυσ τηρές κα ί στατικές τα ξ ινομ ή ­
σεις. Τό κα λλ ίτερο  ά π ’ δλα  ε ΐνα ι νά  προσπαθήση  κανείς νά  είδικο- 
ποιήση κάθε μιά άπό  της εκδηλώ σεις, τή μιά ξέχω ρα  άπό  τήν ά λ ­
λη, π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς νά  τίς συμμαζέψη έπε ιτα  δλες μ α ζ ί μέσα σέ ένα 
περιθώ ριο.

Καί πρ ίν  ά π  δλα  : Ποιά ε ΐν α ι κα ί σέ τί δ ιαφέρει ή σημερινή Ιτα ­
λική, λ ο γ ο τεχ ν ία  ά π ό  τήν ά λλ η  πρίν τρ ιά ντα  χρόν ια  κα ί μ ά λ ισ τα , 
ά π ’ αύτήν τήν άμέσω ς προπολ εμ ικ ή ; Ή  γ λ ώ σ σ α .Ή  Ιτα λ ικ ή  γ λ ώ σ ­
σα ε ΐν α ι π ά ντο τε  ή ίδ ια —δέ χω ρ εΐ συζήτηση ουτε μπορεί νά  συ- 
ζητήση κ α ν ε ίς—καί δμως σήμερα γρ ά φ ετα ι μ ’ ένα ν  τρόπο  έντελώ ς 
διάφορο ά π ό  κείνην πού γρ α φ ό τα νε  πρ ίν  τρ ιά ντα  χρόνια . Ό  Καρ- 
ντούτσι μέ τή μ εγα λοπ ρεπ ή  σαφήνειά  το υ—γράφ ει τίς  ώ μορρότερες 
π ρόζες πού  δονούσαν καί έπ α λ λ α ν  άπό  ζωή. 'Η  έποχή  του ορθώ νε­
τα ι καθαρόα ιμη , ά να π η δ ά  ά β ά σ τα χτη , βαστηγμένη  π ά ν τα  άπό  ένα 
π επειρα μ ένο  καί σταθερό χέρι πού χε ιρ ίζετα ι μιά τέχνη  τελειώ τατη , 
εμψυχωμένη καί στίς πιό μικρές της λεπτομέρειες άπό  μιάν άμίμιτη 
ζω ντά ν ια  άποδοσ μένη  σέ μιάν ά λά θευ τη  σύνταξη .

Ο Ντ Α νούντσ ιο, έπεξεργάστηκε τήν έποχή  του σ το λ ίζο ντά ς  
την μέ τά  πιό σ π ά ν ια  π ολύτιμ α  π ετρ ά δ ια  πού μέ πεπειραμ ένο  χέρι 
ξεκολλούσ ε μέσα ά π ό  τό ά π έρ α ντο  αύτό  ά δ α μ α ν το ρ υ χε ΐο  τοΰ ’Ιτα ­
λικού λεξιλόγιου , πλούσ ιο  άπό  κάθε ά λ λ ο  (ή Ιτα λ ικ ή  γλ ώ σ σ α  έχει 
τό δ ιπ λά σ ιο  άριθμό λέίεω ν  ά .ιό  τή Γ αλλική  γλ ώ σ σ α ) έκλεισε τή 
φράση μέσα σ ’ ένα  χρυσό β ρα χ ιόλ ι τέλ ε ια ς  γρα μ μ α τικ ή ς κ α ί ρυθμ ι­
κής ά ρ μ ο ν ία ς ; ξα ν α ζω ν τα ν εύ ο ν τα ς  κα ί κ ά ποτε  δη ιιιουργώ ντα ς τόν 
πιό  χυμώδη, τόν πιό κ α τά λ λη λο  λό γο  γ ιά  νά  έκφράσΐ] μιά ιδέα. 
Νά λοιπόν, κοντινοί σέ μ άς δυό άσ υζήτητα  υ εγά λ ο ι δ ά σ κ α λ ο ι; Καί 
μ όλα  α ύ τά  αύτο ί βρίσκονται π ά ρ α  π ο λ ύ  μακρυά  άπό  μ ά ς κα ί 
άνήκουν σέ μιάν ά λλ η  έποχή: κ α νένα ς  π ιά  δέ γράφ ει σ άν  κι’αύτούς, 
κ ι’ έκεϊνος πού θά τδ<ανε θά προκα λοΰσ ε τά  γέλ ια . Σ ήμερα  γ ρ ά ­
φουν ά λ λ ο ιώ α κ α . Κ α λ λ ίτερ α ; Δ έν ξ α ίρ ω : Β έβαια  σ ’ ένα  ε ίδ ο ς  πιό 
άνθρω πινο  καί πιό κοντινό στόν τρόπο πού α ισ θα νόμ α σ τε . ”Αν πρ ίν  
έγρά φ α νε μέ τό μυαλό , σήμερα θέλουν κα ί π ροσ πα θούν  νά  λάβη κ’ 
ή ψυχή μ α ς τό μέρος της. Ό χ ι  πώ ς θέλουν νά  γράψ ουν μέ τήν κ α ρ ­

διά  στρεμμένη προς νόμους ένός νοσηρού καί έντελώ ς ξεχειλ ισμένου 
ρω μαντισμοΰ πού δέν έκτιμήθηκε ποτέ μέ έπίσημη χε ιροτονία . Π ρο­
σ πα θούν  σήμερα νά  ξεκολλήσουν ά π ό  τό διάσημο αύτό  ξόα νο  τής 
γλ ώ σ σ α ς , πού δπω ς τό φ α ν τά ζο ν τα ι οί καθαρευουσ ιάνοι, δέν ε ΐνα ι 
π α ρ ά  ένα  έμπόδιο  γ ιά  τήν κ α λλ ιτεχν ικ ή  προσω πικότητα  κ ο ί γρ ά φ ε­
τα ι σ ’ ένα  ϋφος πού  ά ντικ α τρ ο π  ρίζει περισσότερο τήν ιδ ιοσυγκρα­
σία τοΰ σ υ γγρ α φ έα .

Φ υσικά , κάνομε τή δήλωση αύτή μέ τίς άναγκαΤ ες επ ιφ υλά ξεις. 
’Α να ρχία , ποτέ, άκόμα  περ ισσ ότερο  στή λο γ ο τεχ ν ία . Ά κ ό μ α  κ ι' ό 
άτομ ικ ισμός, πού κ ά π ω ς έχει προχω ρήσει κα ί μπορούμε νά  ά ποδώ - 
σουμε κ ά π ο ια  σχέση, κ ι’ α ύτός έχει μείνη στό περιθώ ριο. Ο υτε μ πο ­
ρούμε νά  πιστέψ ουμε δτι οί ’Ιταλοί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ροσ πα θούν  νάκο- 
λουθήσουν τόν ένα  ή τόν ά λ λ ο  κ α νό να  φ ιλολογικό . ’Ε κείνο  πού 
ά να ψ έρα μ ε ε ΐν α ι ά π λ ο ύ σ τα τα  μιά τάση πού  έκδηλώ νετα ι κα ί πού 
ενδιαφέρει νά  τήν εξετάσ ουμε.

Δ έν  ε ΐν α ι κ α ινο το μ ία — βέβαια  νά  π α ρ α δ εχ το ύ μ ε  πώ ς τό ϋφος 
ά ντιπροσω πεύει τήν ιδ ιοσ υγκρασ ία  τού σ υ γ γ ρ α φ έ α : ε ΐν α ι δμως 
π ρ α γμ α τικ ό  δτι οί ’Ιτα λο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ε ΐν α ι σήμερα π α ρ ά π ο τε  προ- 
σκολλημένοι στήν προσω πική  τους αύτή ιδ ιοσυγκρασ ία , κα ί μ ά λ ισ τα  
εκείνο ι πού  πρ ο σ π α θ ο ύ νε νά  τά π ο φ ύ γο υ ν  κ α τα ντο ύ νε  ά β α θ ε ΐς  καί 
ά ν ια ρ ο ί κα ί άκριβώ ς σ’ αύτή τήν έννοια , κα ί μόνο γ ι ’ αύτήν, μπορεί 
κανείς νά  μιλήση στήν ’Ιτα λ ία  γ ιά  μιά ένδειξη επαρχιω τισ μού.

Ε ίπ α , καί επ α να λ α μ β ά νω , δτι ή γλ ώ σ σ α  ε ΐνα ι μία, καί δτι οί 
δ ιάλεκτο ι τώ ν διαφ όρω ν ’Ιταλικώ ν περιφερειώ ν δέν έχουν καμ ιά  φι­
λολογική  σ ημασία . ’Έ χ ο υ ν  δμω ς τή σ ημασία  τής κ α τα γ ω γ ή ς  κα ί 
έτσι ένα ς  σ υγγρ α ψ εύς ά π ό  τήν Τ οσκάνα  ε ΐν α ι έντελώ ς δ ιάφορος 
ά π ό  ένα  σ υγγρ α φ έα  τής Λ ομβαρδίας, ένα ς τής Ρώμης ά π ό  ένα  Κ α­
λα β ρ έζο . Δ ιάφ ορος ώ ς ιδ ιοσυγκρασ ία  ώ ς χα ρα κ τή ρ α ς , ώ ς ε ίδος 
γρα ψ ίμ α τος, γ ια τ ί ε ίπ α μ ε , δτι σήμερα κ α θένα ς  γυρεύει νά  γράψη 
δπω ς μ ιλά. Κ’ έτσι ή π ρ ό ζα  τού κ αθενός, κα ρ πό ς τής κάθε περιψε- 
ρείας, έντελώ ς διάφορης τής μ ιάς άπό  τήν άλλη , θά ε ΐν α ι γρ α μ μ έ ιη  
θά ε ΐν α ι σημαδεμένη ά π ό  τήν ϊδ ια  τήν ιδ ιοσυγκρασ ία , κα ί π α ρ ο υ ­
σ ιασμένη  πότε μέν ρευστή κα ί λεπτή , μέ δλο τό τολμηρό λεξ ιλόγιό  
της ά λ λ ο τε  δέ ήρεμη κα ί σταθερή  μέσα στήν άκρίβεια  τών εικόνων 
της γ ιά  ένα  Τ οσκάνο  ή Λ ομβαρδιανό, π α ρα γεμ ισ μ ένη  π λούσ ια  γ ιά  
έναν  Ρ ω μανιόλο , τολμηρή στριφνή μά δυνατή  γ ιά  έναν  Κ αλαβρέζο , 
θ ά  ε ΐν α ι δμω ς π ά ν τα  μία, δχ ι έκψυλισμένη : μ ά λ ισ τα  σήμερα π α ­
ρουσ ιά ζετα ι μέ μ εγα λύτερη  φ ιλολογική  αυστηρότητα . Κ άτω ά π ό  τήν 
όμιλουμένη αύτή γλ ώ σ σ α , πού λ α μ π α κ ο π ά  τίς  περ ισσ ότερες φορές 
άπό  τοπ ικούς ιδιωτισμούς πού  φ α ίνοντα ι έτσι σά ν ά χο υ νε  πέση ά νά - 
μεσα σ χεδόν άψηρημένα, έπ ικυρώ νετα ι τουναντίον  μιά ά νεξά ντλ η τη  
άναζήτηση συντακτικής τελ ε ιότητα ς,σ τρ ιμ όχνω ντα ς τή γλ ώ σ σ α  μέσα 
στίς πιό λ ιγερές άκροβασ ίες, π ά ν τα  δμω ς μέσα στά  όρια μ ιάς αύ- 
στηρά ά λ ά θ ευ τη ς  κ α λ λ ιέπ ε ια ς .

(νΕχει συνέχεια) Μ ετΐφραση Μ. Π ΡΙΟ Ν ΙΣΤ Η
(Σ ημ. «Ξεκ.».—Τό παραπάνο) άρ&ρο τοΰ κυμητος Grillenzoni γράφτηκε ειδικά γ ιά  τό 

«Ξεκίνημα».



ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ ΜΑΣ

Είδα ψες το βράδυ τδ σπιτάκι μας 
εΐδα τά χαγιάτια τήν αυλή του 
αχ, νά ή πορτοϋλα, τά παράϋηρα, 
νά οί γλάστρες και τδ γιασεμί του.
Αχ, νά ή σκαλίτσα που σ’ ανέβαζε 

στή μικρή ταράτσα κάΰε βράδυ 
κεΐ που σε πρωτοειδα καί σ’ αγάπησα 
κεϊ που τ ακριβό σου πήρα χάδι.
Αχ, να ή σκέπη που μάς έσκέπασε 

όλους τούς χειμώνες πού διαβήκαν, 
το περιβόλι νά τδ εύωδιάρικο, 
να κ οί λεϊμονιές πού μάς δεχτήκαν 

Είδα ψες τδ βράδυ τδ σπιτάκι μας, 
ολα τα μπουμπουκιά είχαν’ άνϋίσει 
τα κρινάνϋια, οί βιόλες, τά χρυσάνϋ'εμα 
κι (*Ζ’ fl°vo ενα λουλουδο είχε σβύσει.

(’Η ράκλειο) ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

Χλωμόφεγγεν ή πάναγνη μορφή σ,,υ 
σαν άστρο στον πελσου τήν καταχνιά, 
κελάίδημα αηδονιού στήν ερημιά 
η σιγανή άπαλώτατη φωνή σου.

Στεφάνωνε ή άγάπη τήν ψυχή σου, 
τά όλόγλνκά σου χείλια κοραλιά 
και τα μακρύ α σου δλόξανϋ'α μαλλιά 
στόλιζαν τδ κατάλευκο κορμί σου.

ΛΙα ήταν το βράδυ εκείνο τδ στερνδ 
που σμίξαμε τρελλα τα δυό μας χείλι j, 
ήταν μοιραίο νά μή σέ ζαναδώ.

Πεταζες μιάν όλόφωτην εσπέρα 
τήν άνοιξη, σάν έπεφτε τδ δείλι, 
ψηλά στον άχνογάλαζον αιθέρα.
(Η ράκλειο ) Μ ΑΡΙΚΑ Γ. ΣφΑ ΚΙΑ Ν ΑΚ Η

Είδα ψες το βράδυ τδ σπιτάκι μας 
κι αχ, ποσα στο νοϋ μου ϋ'υμητάρια 
μουφερεν η οψη του ή γλυκό>\}ωρη 
ώς μακρυά&ε φάνταζε κι’ ανάρια.
Είδα ψές τδ βράδυ τδ σπιτάκι μας, 
το σπιτάκι αϋτδ πού είχαμε ζήσει 
μιά ζωήν δλάκαιρη, εναν έρωτα, 
σε φιλιά τρελλά καί σέ μεϋ-ύσι.
Είδα ψες τδ βράδυ τδ σπιτάκι μας 
(ήταν βράδυ κ ι’ έπεφτε τδ δείλι) 
φάνταζεν ώς φάνταζε ή άγάπη μας 
κάποιο στερνδ σούρουπο τ ’ ’Απρίλη.

T E S S E P A  S O N N E T  Α ~
  Ν Ε 2 Μ  Π Ο I Η Τ  2  Μ

(Δημοσιεύουμε παρακάτω τέσσερα σονέττα νέων ποιητώ ν, ποΰ ξεχω ρίσαμε μέσα  
άπ τον ογχο  τής συνεργασίας των αναγνωστών μας. Χ ω ρίς νά εΐναι α τό  κ ά #ε  άποψη  
αρτια, έχουν μιά  πνοή πού προδίνει εκκολαπτόμενες δημιουργικές άρετές, άξια γ ι ’ 
αυτο καθ·ε ενθάρρυνσης, Τό «Ξεκίνημα», συχνά δταν ανταμώ νει παρόμοιες άξιοπρό- 
σεχτες εργασίες νέων, θ·ά τίς παρουσιάζω μέ κάθ-ε στοργή.)

Ε Σ Υ  Τ Α  Π Ρ Ω Τ Ο Φ ΙΛ Η Σ Ε Σ ...,

Έ σ ύ  τά πρωτοφίλησες τά χείλη μου 
κάποιο θλιμ μένο απόβραδο. Τά χρ όνια  
περνώ ντας έστεριώσαν τήν άγάπη μας, 
γλυκειά σά ν τ’άστρα κι’άσπιλη ως τά χιόνια.

Έ σύ τά πρωτοφίλησες τά χείλη μου.
Ξανά μύριες φορές ταχείς φιλήσει 
κάθ·ε φορά συγκίνηση χαρίζοντας  
ομοια , ώς τήν πρώτη αύτή πούχες χαρίσει.

Έ σ ύ  τά πρω τοφίλησες τά χείλη μου. 
Ούρανικό κι’ α γνό  τό φ ίλημά σου,
— μοίρα θα ρ ρ είς— τή ζήση μου τήν ώρισε

’Ακούραστα νά τήν διαβώ  σιμά σου.
Π οτέ δέ θ·ά σβυστοΰν, ποτέ, τ’ ορκίζομαι, 
μ ’ άλλου φιλί άπ’ τά  χείλη  τά φ ιλιά  σου.

ΙΣΙΔΩ ΡΑ  ΚΑΜ ΑΡΙΝΕΑ

Π Λ Η Ξ Η  Σ Τ Ο  Ν Ο ΣΟ Κ Ο Μ Ε ΙΟ

Π εράσανε κι’ ο ί φίλοι ένας, ε>’ας 
ά π ’ τοϋ νοσοκομείου μπρός τήν κλίνη  
πού υψώνεται μετπίωρη ή οδύνη  
καί μοϋπανέ δυό λόγια ό καθένας.

Τώρα δέν έχει μείνει π ιά  κανένας, 
ιι έ λόγια τρυφερά νά μ’ άπαλύνη  
τήν φοβερή μου πλήξη πού εντείνει 
ό πόνος ό φριχτός απ' τούς άδένας.

Π ερνά ει μιά νοσοκόμα καί μ’ άλλάζει 
μέ γάζες κ ι’ επιδέσμους ά π ’ άτλάζι 
τής χειρουργίας τή βα θειά  πληγή.

Κ αί μένω πάλι μόνος όλομόνος.
Κ ι’ ώς ρέει τό α ίμα  σάν άπό πηγή , 
κάθε στιγμή μοϋ φαίνεται σάν χρόνος.

ΠΑΝ. Χ Ρ. Χ Α ΤΖΗ ΓΑ Κ Η Σ

Κ Α Λ Λ ΙΟ ...

Κ άλλιο μόνο σαν όνειρο νά ζήσει 
τ’ δνειρο' στήν ψυχή, στό νοϋ, στά στήθ·ια 
νά χτίσει τά βασίλεια του κι’ ή άλήθ·εια 
ποτέ νά  μή γυρέψ ει νά τό άγγιση.

Στή νύχτια σιγαλή άβρα νά σκορπίσει 
τά ψυχοπλάνα μύρα του τά πλήθια , 
σά μάγο λούλουδο στά παραμύθια , 
κι’ υστέρα πάλι ώς όνειρο νά σβύσει.

Τούς πόθους τούς κρυφούς τής άνεμώ νας 
σκοτώνει τους μιά μπόρα, ένας χειμώ νας. 
"Ολη τήν ομορφιά πού κλείνει ή νιότη

κάποια ρυτίδα γερατειώ ν τή σβήνει' 
τοΰ ονείρου τήν πλανέφτραν ώριοσύνη  
τή ρίχνει στό χαμό ή πραγματικότη...

Θ. Λ. Φ Α Ν Ο Υ ΡΑ Κ Η Σ

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  ΣΤΟ  Θ Ε Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

Σ τ’ "Αγια Σου πόδια , κύριε, ταπεινή  
κι’ έχω στή γή γερμένο τό κεφάλι, 
τή θ εία  Σου φω νή άκούω πάλι :
Σέ Μ έν’ ας έρθη  δποια  ψυχή πονεΐ.

Νάμαι πέρ’ ά π ’ τοΰ κόσμου τήν αγκάλη  
σοΰ φέρνω τή ψυχή μου, Κύριε, άγνή, 
Ώ  Σύ πού δέχτεις μιά Μ αγδαληνή  
μή στρέψεις κι’ άπό μένα τό κεφάλι.

Γιά μένα ξένες οί χα ρέςείναι τοΰ κόσμου, 
πλά ι σου μιάν άκρη είναι ό σκοπός μου, 
δέξου τά δάκρυά μου—δτι μ’ απομένει

Τ ’ άπόδιω ξεν δ κόσμος— πού γιά  σένα 
μένουν άγνά, Ρ α β β ί κι’ άγνή γιά  μένα  
μένει ή ψυχή μου, Κύριε, συντριμμένη  

ΑΛΙΚΗ Κ ΡΗ ΤΙΚ Ο Υ



c0  εκλεκτός γλωσσολόγος κ. Μ ΕΝΟΣ Φ ΙΛ Η Ν Τ λΣ

(’Α ντιγραφή  του κ. Α· Τερζακη
[ άπό φ ω τογραφ ία  τοΰ 11»02)

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α Π Ε Ρ ΙΕ Ρ ΓΑ

Α Γ Ο Ρ Ι Α

Ό  Κρητικός τύπος αγόρια ( ορεινοί τόποι), πού άναφέρνετο» στην 
αλληλογραφία τοΰ Έ λ λ . λεξικού Δημηιράκου (άριθ. 8) δέν εχει καμιά 
σχέση μέ τά γνωστά μας αγόρια ή πιο σωστά γραμμένο : άγώρια (άωρος, 
άγουρος). Αύτά κατά τύχη όλότελα συιιφωνήσανε στούς φθόγγους, μά ή 
ετυμολογία τους είναι βέβαια διαφορετική. Τά όρη επειδή εχουνε κατά­
ληξη—η (προφ. I) γιά νά μή θεωρηθούνε άριθ. ενικού (σύγκρινε: τά 
άνθη>τό ά νθι, τά στήθη>τό στήθι κτλ.) τά είπανε : όρια (δλδ. όρη-α) 
δ π ω ς: έτη>έτια, μέρη>μέρια κτλ. (δχι όρεα, ετεα , μέρεα κτλ., πού τά 
νομίζουνε μερικοί, γιά τό Θεό ! Τό ασυναίρετο ελειψε ά π ’ τήν ελληνική 
πολύ προτού φανεί ό τύπος όρια). Τ ό : όρια (= ό ρ η )  μέ τό ά ρ θρ ο : τά — 
όρια καί μέ τό συνοδίτη φ θόγγο: γ ανάμεσα σέ δυό φω νήεντα: τ ά - γ -

όρια, τό θαρέψανε: τ ’ αγόρια καί τό συχίσανε μέ τό πιό γνωστό τους: 
τ ’ άγώρια ( = τ ά  άώρια). Ό  μεταγενέστερος τύπος άγω ρος σέ επιγραφή 
τών Θηβών: «Η ράκλειτος ετών είκοσιτρειών άγωρος» (Άρχαιολ. έφημ. 
1920, 31) δείχνει πώς ό συνοδίτης φθόγγος νωρίς άρχισε νά εισχωρεί στή 
γλώσσα γιά νά μή γίνεται χασμωδία προβλ. σέ άλλη επιγραφή : αυωρος 
B u lle tin  corresp . H ellen . ιζ, 319) πού δέν είναι άλλο άπό τό άβωρος 
( = ά - β -  ωρος) πρβλ. θεός> θεγός, πελα ο> πέλα βο, πρόοδος>πρόβοδος 
και πρόγουδος κτλ. "Ωστε νά θέλουμε νά τό ξηγήσουμε άφτό τό γ μέ 
αρχαίους φωνολογικούς νόμους, δπως κάνει ό κ. Χατζηδάκης, δέ μάς άφί- 
νει ή σημασία το ΰ : άγωρος τής επιγραφής τών Θηβών πού σημαίνει 
αρσενικό παιδί καί πού αρχαία βέβαια ή σημασία άφτή δέν είναι (και 
μόνο δταν θέλουμε νά φύγουμε άπό τά σωστά, τό λέμε έ'τσι). Στήν αρχαία 
μάλιστα τό άωρος σήμαινε τό αντίθετο δηλ. τόν περασμένης ηλικίας, τόν 
δχι πιά τρυφερό, τόν δχι πιά ωραίο, τόν παρήλικα- οπωσδήποτε, δχι λοιπόν 
τό\ άγωρο δλδ. τό νέο, πού σημαίνει σήμερα καί πού σημαίνει καί ή 
μτγν. Θηβαϊκή επιτύμβια επιγραφή. ’Α φιό τό βρήκε ό p o ste rio ri ό κ. X. 
γιά νά μή συμφωνήσει μέ μένα Γ Γ Ε . β', 45' μά, φαίνεται, μήτε τά κοπέ- 
λια του δέν έ'πεισε, τά κοπέλια του πού είναι αναγκασμένα νά δέχουνται 
άκόμα καί τά λάθια του.

Μ ΕΝΟΣ ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Υ. Γ. Τώρα πού ήρθα έδώ, μάζεψα δλα τά παραδείγματα μέ— ώνας, 
καί—ώ ντας, άπό χωριά καί τοποθεσίες πού εχει άπάνου στήν Εύβοια : 
Π ισσώ νας, Δ ρυμώ νας, Γ αλατσίώ νας- — Δ αφ νώ ντας, Π αγώ ντας, Βα- 
τω ντας, ίσως καί κάνα άλλο.

Π α ρ ό ρ α μ α .  Σ ε  κανένα αλλο περιοδικό ή αλλο βιβλίο  δέν τυπώ θηκε άκόμα ως 
τώρα ά ρθρ ο  μου χω ρίς τυπογραφικά λάθη.

Ά φ τ ό  τό είδα μ ό ν ο  σ τ ό  « Ξ ε κ ί ν η μ α » ,  γ ιά  τοΰτο τούς θα μ ά ζω  καί τό θ α υ μ α ­
σμό μου τόν εκφράξω δημόσια  ελπίζοντας, πώ ς καί στάλλα μου τ’ ά ρθρ α  δέ θ ά  έχει 
τυπογραφικά λάθη ή π α ρ α τ υ π ώ μ α τ α ,  οπως τά λέει ό Ψ υχάρης, γ ιατί τά επ ιστη μο­
νικά ά ρθρ α  με τυπ. λάθη  εΐνα ι ακατανόητα, δλδ. δέν τά καταλαβαίνει κανείς.

"Ενα μονάχα εχει στό προηγούμενο ά ρθρ ο  μου : Ά β γ α ρ ι έ ς  «Ξεκίνημα» χρ. α',
φυλ. Ίουλ. 1933, σελ. 222, αράδα άπό κάτω 2' ϋστερα άπό τή λ.: ο ί ν ε ό τ ε ρ ο ι  νά πρ ο­
στεθεί : κ α τ ά  τ ό  : μ ο ύ ο π ο υ λ α ' ή ολη φρ. δλδ. νά  γ ίνε ι έ'τσι: σ ο ύ ρ δ ο υ λ α  ο ί νεότεοοι 
κατά τό : μ ο ύ ο π ο υ λ α ,  ο χ ι μόνο γιατί....

Ά φ τή  ή παράλειψη δέν έγινε άπό κανένα αρμόδιο τοΰ Π εριοδικοΰ, παρά έγινε  
άπό απροσεξία  όλότελα δική μου στό χειρόγραφ ο, πού τούς έδωσα γιά  τύπωμα.

Μ. Φ.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΟ  “ΞΕΚΙΝΗΜΑ,,

Α γα π η τό  «Ξεκίνημα»

Σχετικά μέ to ποίημα «"Οταν....» τοΰ Καρυωτάκη πού δημοσιεύσατε στό φύλλο  
τοΰ Ιουλίου, καί γιά  τό όποιο  σημειώ νετε πώς ήταν τό τελευταίο τραγούδι τ ο ΰ  π οιη ­
τή, θ ά  μοΰ επιτρέψ ετε νά σάς πληροφορήσω  σάν ξάδελφος καί άχιόριστος φ ίλος του, 
πως είνα ι μέν άπό τά τελευταία (τό τελευταίο ήταν ή «Πρέβεία»" καί μερικά πεζά  
τραγούδια, πού γράφτηκαν λίγες μέρες πρό τοΰ τραγικού του τέλους), γράφτηκε δμως  
πολλούς μήνες πρ ίν πάει στήν Π ρέβεζα , μεταξύ Ια νου α ρ ιου  καί Φεβρουάριου τοΰ 1928. 
Α θ ή ν α  24)7)933 Μέ άγάπη

ΘΕΟΔ. ΚΑΡΥ ΩΤΑ Κ ΗΣ



Μ ΙΑ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

ΡΩΤΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ ΜΑΣ. . .
Ιον) Ο ί διάφορες μεταπολεμικές κοινω νιολογικές θεω ρίες, ωφέλησαν ή έβλαψ αν  

μέ τήν επίδρασή τους τήν Λ ογοτεχνία  μας;
2ον) Ν ομ ίζετε πώς υπάρχει σήμερα στήν 'Ελλάδα κριτική, Ικανή νά διόση τήν  

πραγματική άξία καί θέσ η  σ’ ένα  έργο 'Ελληνικό πού πρω τοφανερώ νεται ;
3ον) Ή  σημερινή ποίηση, πού τείνει ολοφάνερα ν ’ ά φ ομοιω θή  μέ τόν πεζό  λόγο 

σέ τί προβλέπεται πώς κινδυνεύει νά έξελ ιχθή  μελλοντικά:

Στό προηγούμενο φύλλο μας άπήντησαν ο ί κ.κ. Κουκούλας καί ΙΤηνιάτογλου.
Στό σημερινό απαντούν:

Ο Σ Τ Ο Χ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  Κ ΡΙΤ ΙΚ Ο Σ  κ. ΤΕ Λ Λ Ο Σ Α ΓΡΑΣ

— Δέν ξεύρω άλλη θεω ρ ία  μεταπολεμική γιά  τήν τέχνη, εκτός άπό τήν κοινωνι- 
στική. "Οτι δηλαδή ή τέχνη πρέπει νά έκ φ ρ ίζη  στενότερα τόπο καί χρόνο, καί μά­
λιστα νάχη καί σκοπόν κοινω νικής άναμορφώσεως διά μέσου επαναστατική; ανατρο­
πής. Αύτή ή θεω ρ ία  νομ ίζω  ότι έβλαψ ε καί βλάπτει. Μά κ ι’ αύτό τό «έβλαψε» καί 
«βλάφτει» είναι σχήμα λόγου... "Ενας α λη θ ινός  συγγραφεύς, ένας α λη θ ινός  ποιητής  
δέ μπορεί νά  τήν παραδεχτή ,— παρά γιά  λίγο, περαστική ίσως. 'Η  α ληθινή  τέχνη, 
όπου υπάρχει, εΐναι άλλο πράγμα ασυμβίβαστο μέ ολ’ αύτά. Ή  /οινω νιστική  λοιπόν  
α ισθητικ ή  θεω ρία , ούσιαστικά μήτε έβλαψε, μήτε θ ά  βλάψη. Ή  μοναδική βλάβη  
πού μπορεί νά κάμη, αν επικράτηση στήν πράξη, ε ίνα ι μιά βίαιη καταστροφή κ α λ­
λιτεχνημάτω ν. Μά κι’ "ύτό δέ θ ά  εΐνα ι βλάβη ο υ σ ι α σ τ ι κ ή .

— Δέ νομ ίζω  όπω ς δήποτε πώς ή κριτική θ ’ άρκοϋσε νά έπιβά?.η,ή καί ν’ άφα-
νίση ένα φιλολογικόν έργο. Ή  δύναμή της ή αξιολογική, περ ιορίζεται σέ λίγους βα­
θμούς. Ε ΐνα ι ή κριτική περισσότερο τό γ ι α τ ί ,  παρά τό τ ί. Τ ρεις σφαίρες αναγνω ­
στικών κοινών υπάρχουν σέ κά θε τόπο. Ό  λαός, ο ί ανεπτυγμένοι, ο ί φ ιλόλογοι. 
Κά9·ε μιά  έχει τούς συγγραφείς της. Φυσικά, χρ ειά ζετα ι κάποια χρ ο \ικ ή  π ρ οθεσ μ ία  
γ ιά  νά τούς βρίσκη καί στό σημείο τοΰτο ή κριτική φέρνει, καμμιά φορά, καθυστε­
ρήσεις,— ιδίως εγκω μιάζει υπερβολικά. Μά τό ξαναλέγω : ή κριτική είναι εργασία
φιλολογική , όχι αξιολογική. Διαλεκτική, ό χ ι δογματική. Κ αθ’ ένας βρίσκει καί κρατά  
τούς συγγραφείς του μόνος του.

Μ’ όλα ταΰτα πιστεύω ότι καί στόν τόπο μας ύπάρχει κριτική πού καί νά μπο-
ρή καί νά θέλη  νά έπιβάλη ένα πραγματικά άρτιο βιβλίο. Δέν παραδέχομαι πώς
έφ θάσαμε σέ σχηματισμένες εμπά θειες, σέ προκαταλήψεις άδιαπέραστες. Μόνον μιάς  
κατηγορίας ή κριτική έχει τίς προκαταλήψεις της, καί δέ λογαριά ζει, παρ’ αύτές. 
Τ ήν ξέρετε βέβαια...

— Δέν έχετε δίκηο. Σ υμ βαίνει τό άντίθετο: ό πεζός λόγος ταύτίσθηκε σήμερα μέ 
τήν ποίηση, όχι ή ποίηση μέ τόν πεζό  λόγο ! Ό  πεζός λόγο; έγινε λυρικός στό π ε ­
ρ ιεχόμ ενο,— υποκειμενισμός, αύτοβιογραφία, αύτοανάλυση, ψυχανάλυση, ψ υχογραφία, 
—καί ποιητικός στή μορφή— έλλειψη θέμα τος, ποιητική γλώσσα, ρυθμικές φράσεις, 
ποιητικοί τρόποι καί σχήματα. Μά δέ νομ ίζω  πώς θ ά  έπικρατήση. Ό  πεζός λόγος  
θ ά  ξαναπάρη τά στοιχεία  του. Ή  ποίηση θ ά  κρατήση τά δικά της. ’Εκείνο πού θ ά  
μείνη άπό τή διασταύρωσην αύτή τοΰ παρόντος, θ ά  είναι νέο εΐδος λόγου,— κριτική, 
μά κριτική πολυσύνθετη, φ ιλοσοφική, φ ιλολογική, λυρική, αισθητική...

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  κ. MIX. Γ. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ

— ’Ε κείνοι πού μήν έχοντας νά δώσουν κάτι άξιόλογο δ ι κ ό  τ ο υ ς  επιδιώ κουν νά  
φαίνωνται μοντέρνοι καί νά λέγωνται συγχρονισμένοι, άδράχνουν πάντα (σά ναυαγοί 
τή σανίδα  τής σωτηρίας τους) τήν τελευταία κοσμοθεω ρία ή τήν πιό μοδάτη κοινω­
νιολογική δοξασία , πού μάς έρχεται έτοιμη άπ’ έξω. Καί γράφοντας κορδακίζονται 
γύρω της μεθυσμένοι άπό αυθυποβολή, σάν ο ί ά γριοι γύρω  στό ταιιπού τους.... Μά 
ή τέχνη δέν είναι μήτε θρησκεία , μήτε κοινω νιολογία , μήτε πολιτική. Καί όπως δέν 
υπήρξε τέχνη μοναρχική, φεουδαρχική, άστική, έτσι δέ μπορεί νά ύπάρξη καί προ-

λεταριακη και φασιστική. Μ ονάχα Τ Ε Χ Ν Η  υπήρχε καί θά  ΰπάρχη πάντα. 'Ώ στε οι 
καινούριες κοινω νιολογικές θεω ρ ίες άφίνουν ανεπηρέαστους τούς αληθινούς τεχνίτες  
τοΰ λόγου.

— Κ ρ ι τ ι κ ή  δέν ύπάρχει, θαρρώ , σ τήν'Ε λλά δα , υπάρχουν δμως κ ρ ι τ ι κ ο ί  κ’ 
υπάρχουν άκόμη καί περιοδικά, πού έχουν τή γενναιοφροσύνη νά τούς διαθέτουν  
ώ ρισμένες σελίδες. Ά ν  έβγα ζα  ποτέ περιοδικό, τό μόνο πράμα πού ίιά έ ξ  ( ο β έ λ ι ζ α  
απ αυτό θάταν ο ί κρισογραφίι ς. Μά, θ ά  πήτε, κ’ ή έπικαιρότης τί θά  γίνΐ |  ; Ά κ οΰ -  
στε' εγιο θάνάγγελνα  τά νέα βιβλία , δσα θά  νόμ ιζα  άξιοπρόσεχτα, συνοδεύοντας τήν 
αναγγελία  μέ λιγόλογη περίληψ η τής υπόθεσης ή τοΰ περιεχομένου τους. Τόσο μόνα.

—·Ή  ποίηση ποτέ δέ θάφ ομοιιοθή μέ τόν π εζό  λόγο, ούτε τό έναντίο θά συμβή, 
όσο κι’ αν ή πρόζα  γίνεται ολοένα π οιητικότερη . Ε ΐνοι καί Οά μείνουν δυό πράματα  
ξεχωριστά, γ ιατί αναβλυζουν άπό δυό διαφορετικές κ ι’ άσύγχυτες άνάγκες τής ψυχής. 
Γ ιά  τή μελλοντική εξέλιξη, κατά τή γνώ μη μου, τής ποίησης γράφω  στή «Ν. Ε στία »  
( Α ρθρ. : « Ή  ποίηση πού μάς έρχεται») καί σ’ ένα  σημείω μά μου στήν «Ίόν. Α ν θ ο ­
λογία » . Κ οντολογίς υποστηρίζω  έκεΐ πώ ς : Ή  ποίηση θά  πάψη στό μέλλον νάναι
άτομικιστική, εγωκεντρική κι’ ακατάδεχτα ψευτοαριστοκρατική. V λλ’ άνοίγοντας τίς 
φτεροΰγες της απάνω άπό τόν πα νανθρώ πινο πόνο καί τήν πανανθρώ πινη  χαρά, θ ’ 
άντλή τίς εμπνεύσεις της άπό τίς ομαδικές συναισθηματικές εκδηλώσεις τής αύριανής  
ζω ή ς,— τής ζω ής πού θ ά \α ι συμφω νότερη μέ τή φύση μας καί τόν πραγματικό π ροο­
ρισμό μας επάνω στή Γή.

Ο Κ ΡΙΤ ΙΚ Ο Σ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ  ΜΑΣ κ. MIX. Χ ΑΝ Ν Ο Υ ΣΗ Σ

— Ο ί μεταπολεμικές κοινω νιολογικές θεω ρίες εΐναι άλήθεια  πώ ς έπέδρασαν σο­
βαρά στήν Λ ογοτεχνία  μας πού μέ τίς ανερμάτιστες τάσεις της ζητούσε άπό καιρό  
έναν όδηγητή φάρο. Έ τ σ ι , κανείς δέν μπορεί ν’ άρνηί)ή πώς τό «Ν ούμερο 31.328»  
τοϋ Β ενέζη , ο ί «Δεσμώτες» τοΰ Τ ερζάκη, « Ή  φυλή τών ανθρώ πω ν» τοϋ Καστανάκη, 
ό «Μ παμπάς Α φ α σίας»  τοϋ Π απαγεω ργίου, ό «Κύκλος τών Στοχασμώ ν» τοΰ Ντίιιη  
’Αποστολόπουλου, δέν στάθηκαν έργα νέων επηρεασμένα άπόλυτα άπό τίς έξω κ ι-  
κλοφοροϋσες μεταπολεμικές κοινω νιολογικές θεω ρίες, πράμα πού αποδείχνεται καί 
άπό τό γεγονός— πού δέν πρέπει νά μάς διαφ εύγη— οτι όλοι οί παραπάνω  νέοι ύπήρ- 
|ε ν  έτοχή  πού έγραφ αν γιά  άγαποΰλες, άστέρια καί σούρουπα σ ι ’ α κ ρ ο γ ι ά λ ι α , ..Τ ώ ρα , 
αν οί μεταπολ. θεω ρίες ωφέλησαν ή έβλαψ αν αύτά ιά  έργα, αύτό μόνο μονόπλευρα  
καί ανάλογα μέ τήν ύ φ ή  κάθε έργου μπορεί νά κριθή . Γ ιά  μένα πάντως επικρατεί 
περισσότερο τό ττρώτο...

— Ε π ικ ρ α τε ί στήν Ε λ λ ά δ α  ή κακή συνήθεια  νά κρίνεται ή άξία ένός έογου άπό  
τήν ποιότητα τοϋ  ̂ σ υ ν ό λ ο υ  τών κριτικών πού θά  γραφτούν. Αύτό συμβαίνει όχι 
γιατί δ έ ν  έχουμε ωρυόμενους κριτικούς μέ κΰρος, πού μιά κριτική τους άρκεί νά δώ - 
ση τή θέση του σ’ ένα  έργο (μή ξεχνάμε τόν Ά γ ρ α ,  τόν Θρύλο, τόν Π ολίτη κι’ ά π ’ 
τούς νεοιτερους τόν Κ αραντώνη, Κοτζιού?.α, Π ηνιάτογλου) άλλά γιατί, οί ώ ρ ι σ μ έ ν ο  ι 
αύτοί κριτικοί σπάνια κάνουν άπολύτως ευσυνείδητη εργασία — άς μοϋ τό έ π ι τ ο έ ψ ο υ ν  
αύτό— είτε άπό έλ?.ειψη καιροϋ, είτε άπό προκατάλειψη, ε ϊτε--κ α ί τό κυριώτερο— άπό  
εγωιστική μανία νά ποΰν τ ό  δ ι κ ό  τ ο υ ς ,  τήν άπεριμεντη δηλαδή γνώ μη τους πού 
θά ξαφνιάση...

Έ τ σ ι, ενώ  ή κριτική στόν τόπο μας έχει άπ’ τή μιά δώσει υπεραξία  σέ έογα  
μέτρια όπως τοϋ Μ πασιιά  τίς «Στεργιές καί Θάλασσες», τοΰ Βάρναλη τήν « Α λ η ­
θ ινή  άπολογία  τοΰ Σωκράτη», τής Α γγέλ α ς  Καστανάκη - Βαλιάδη «Τό πέρασμά μας», 
άντίθετα αδίκησε μέ τήν αδια φ ορία  της έργα μέ άξία πραγματική, όπως τήν « Ε σ ω ­
τερική Συμφω νία» τοϋ Ξεφλούδα, τό «Π ερ ’ ά π ’ τ’ ανθρώ πινα» τοϋ Μ αμμέλη, τήν 
«Ξ επάρθενη» τής Νάκου κ . ά. ’

— Η  σημερινή ποίηση τείνει επικίνδυνα νά έξελιχθή  σέ πεζό  λόγο πού ...ρ ιμ ά ­
ρει (δίχως αρμονία , περίτεχνο ϋφος, μουσικότητα) μόνο καί μόνο γιατί δέν βρίσκει 
άλλην ακτίνα δράσεως^μιά κ ι’ ό λυρισμός έδωσε ό,τι είχε νά δώση μ’ δλους τούς δυ- 
νατους τρόπους. Αυτό όμως μόνο σάν άρρώ στεια παροδική πρέπει νά σημειω θή.
. , ?  ποίηση ή α λη θ ινή , πού μόνο νά συγκινή ένδιαφέρεται καί πού άδιαφόρησε
ανεκαθεν γιά  τον  έξω κόσμο τού άνθρώ που, θά  ΰπάρχη πάντα λυρική καί μουσική, 
εφ οσον κι ο ά νθρω πος δεν θ ά  πάψη «ούκ έπ ’ άρτο) μόνον ζήσεται»...



Ο ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΟ ΓΡΑ Φ ΟΣ η. Χ ΡΗ Σ Τ Ο Σ  ΛΕΒΑΝΤΑΣ

Ή  απάντηση τοΰ κ. Αέοντος Κουκούλα στά έρωτήματά σας, πού δημοσιεύτηκε  
στό τελευταίο φύλλο τοΰ «Ξεκινήματος» λιτή, άλλά πλούσια, είνε τόσο κυριολεκτική, 
τόσο φωτισμένη, κ ι’ αντικειμενική, πού νομίζω  δτι κάθε άλλη γνώμη είνε καί πρέπει 
νά θεω ρείται περιτή.

Θά ήθελα  δμως νά έκφράσω δλην τήν πικρία  καί τήν αγανάκτηση ποΰ δοκ ί­
μασα διαβάζοντας τίς γραμμές τοΰ κ. Λ . Π ηνιάτογλου. Ή  απάντηση τούτου, ενός 
νέου κριτικού 6 όποιος ανήκει στήν άράδα μας, καί ό όποιος φ ιλοΊοξεΐ νά καταστεί 
ό^«άμερόληπτος» παρατηρητής τής πνευματικής ζω ής τοΰ τύπου, δέν είνε σύμφωνη  
οΰτε μέ τίς θέσεις τίς όποιες εχει υποστηρίξει πολλές φορές, οϋτε μέ τίς ελπ ίδες που· 
χαν στηρίξη στήν πνευματική του υπόσταση, εκείνοι πού τόν γνώ ρισαν ή τόν παρα­
κολούθησαν στήν προσπάθ·ειά του. Διότι δέν είνε δυνατό, ενας νέος μελετητής (έστω 
κι’ άν εχει εκατό Π ανεπιστημιακές περγαμηνές) ποΰ υποτίθεται δτι εχει σ υγχρ ονι­
σμένη αντίληψ η, ελεύθερη σκέψη καί φωτεινή παρατήρηση γιά  νά μ πορεί νά κρίνει 
αντικειμενικά τήν πνευματική καί κοινωνική πραγματικότητα ενός τόπου, νά μιλάει 
μέ τόση περιφρόνηση καί τόση προχειρότητα γιά  άγώ νες ποΰ συνταράττουν ολόκληρη  
τήν ανθρω πότητα καί ποΰ αφήνουν καθημερινώ ς βαθ-ειά τά ίχνη τους στή ζω ή μας. 
Δέν μπορεί νά λέη ένας νέος κριτικός άλληλοσυγκρουομένης άπόψεως, δτι οί κοι­
νω νιολογικές θεω ρ ίες δέν μποροΰν νά έχουν σοβαρή επίδραση στήν λογοτεχνία . «Β έ­
βαια τά γράμματα άκολουθ·οΰν τά ρεύματα τής εποχής, (άπό τήν άπάντηση τοΰ κ. 
Π ηνιάτογλου) οϋτε νά λέει δτι ένα  ολόκληρο επαναστατικό πνεΰμα πού αγκαλιάζει 
τίς μάζες είνε «ψευτοαριστερισμός». Ά ν  ήτανε πράγματι τέτοιος δέν θά  υπήρχαν στις 
φυλακές καί στά ξερονήσια 6000 περίπου άγω νιστές καί δέν θά  υπήρχαν οϋτε τό 
«ϊδιοινυμο» οΰτε τά διάφορα άλ»α μέτρα τής ’Αστικής αντίδρασης. Δέν μπορεί επ ί­
σης νά λέει ένας κριτικός δτι ό«ψευτοαριστερισμός» κατώ ρθω σενά  καταστρέψη μονάχα  
«ώ ρισμένα α λη θινά  ταλέντα» καί δλοι οί άλλοι τής κλίκας άρχίζοντα ς άπό τόν δά ­
σκαλο Β άρναλη οΰτε καί πρέπει νά λογαριαστούν ώς εργάτες τής λογοτεχνίας μας, 
αδιάφορο civ νεαροί άγράμματοι κουφιοκεφαλάκηδες χάσκουν μπροστά στό έργο  
τους», διότι είνε ν ό μ ο ς  δτι τά ά λη θινά  ταλέντα δέν κατασ'-ρέφονται ποτέ, έκτος άν 
δέν είνε άληθινά  ταλέντα, καί διότι είνε γνωστό δτι ό Β άρναλης είνε μιά άπό τίς  
μεγαλείτερες «πνευματικές δημιουργικές φυσιογνω μίες» τοΰ τόπου, καί δέν χάσκουν 
μπροστά στό έργο του ο ί «αγράμματοι κουφιοκεφαλάκηδες» άλλ’ οί σοβαρώ τεροι 
πνευματικοί ά νθρ ω ποι τής χώ ρας κι’ αύτοί άκόμη ο ί άντίπαλοί του στό ιδεολογικό  
στρατόπεδο.

Ό  κ. Π ηνιάτογλου μποροϋσε άξιόλογα γράφοντας γιά  τήν επίδραση τής έποχής  
μας, στήν πνευματική ζωή τοΰ τόπου νά πει τίς άπόψ εις του μ’ ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  
ά κ ρ ί β ε ι α  (δπως πρέπει νά γίνεται άπό εκείνους πού φιλοδοξούν νά  παίρνουν μιά 
ξεχωριστή θ-έση στήν Ε λ λη νικ ή  κριτική) καί όχι μέ προχείρους δημοσιογραφικούς  
συλλογισμούς. Νά γιατί αύτό δέν είνε καθ-όλου ευσυνείδητο.

Στα επόμενα  φύλλα μας—δπου ·θ·ά διαθ·έσουμε περισσότερο χώ ρο— θ1’ άπαντήσουν 
κατά σειράν ο ί κ. κ. Γρ. Ξενόπουλος, Κ. Π αλαμας, ’Απ. Μ αμμέλης, I. Π αναγιω τό- 
πουλος, Δημ. Ίω αννόπουλος, Α. Καραντώνης, Στ. Ξεφλούδας, Κ. Δ ημαράς, ’Αγγ. Τερ- 
ζάκης, Μ. Βισάνθ-ης, Π. Χ άρης, Τ. Ά νθ·ίας, I. Σ ίδερης, Μ. Κανελής, Γ . Σφακιανά- 
κης, Η , Ζώγας κ. ά.

/ I

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Μ ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Λ αβαμε τό παρακάτω γρα μμα  τοϋ κ. Σκαρίμπα τό οποίο  καί δημοσιεύουμε από  
καθήκον:

, Χ αλκίδα 20 Ιο υ λ ίο υ  1933
Φιλε Κύριε Αϊβαλκυτη

—ας παρακαλώ φιλοξενήστε μου στο «Ξεκίνημα» τήν παρακάτω άπάντηοή μου 
στον ποιητη κ. I. Π αναγκυτόπουλο και σάς είμ α ι υπόχρεους.

, Ο ποιητής κ. I. ΙΊαναγιωτόπουλος, φέρνοντας βαρειά τις πικρές ίσως μα πολύ 
α λη θινές παρατηρήσεις μου πάνω στήν κριτική του γιά  «Τό Θειο Τραγί» στον
«Κύκλο» τοΰ περασμένου Μ αιου, αντις νά μ* απαντήσει ό ίδιος παραθέτοντας κατ’
αναγκη και τις παρατηρήσεις μου εκ είνες—τίς σέ προσωπική επιστολή μου πρός τόν 
ίδιον διατυπω μένες έπροτίμησε νά βάλει τόν κ. Π ηνιάτογλου νά μέ βρίσει χυδαία  
απο την ιδια στηλη ίδιου περιοδικού, λέγοντάς μου όσα δέν ειχε τό θάρρος,
ουτε και την ικανότητα, ισως, νά υπογράψ ει ό ίδιος, κι* αυτά μέ τό πρόσχημα ότι 
τούτος (ο δεύτερος) εΓτρόκειτο νά μοΰ κάνει τάχα κριτική τού βιβλίου μου. Τοόρα, τό 
αν οι σκηνοθεσίες τοΰ^ είδους αυτού είναι εργο αντάξιο άνΌ*ρώπων κάποιας περιω πής  
μεσ στα γραμματα, κάποιας αξίας στήν τέχνη— δέν μιλώ γιο  τόν δεύτερο βέβαια, 
γιατί αυτός δεν εχει μητε με τά μεν μήτε μέ ίή ν  δέ καμμιά σχέση — τό άφίνω  στήν 
κρίση κάθε ελευΟερου ανθρώ που.

Και εις οτι μεν^άφορά τον ποιητη κ. Παναγιοοτόπουλ,ο καί τήν κακή ιστορία  
μας τούτη κακη απ τό̂  δικο του τό μ έρος— δέν εχο3 παρά νά φέρω στή δημοσιότητα  
τωρα, την πρός αυτόν επιστολή μου που μόνο νά τοΰ τήν ταχυδρομήσω άρκέστηκα  
τοτε. Και τούτο μόνο για  νά δείξω τό πόσο καλά έχω τό δικαίω μα νά μέμφω μαι τόν  
κ. Παναγ:ωτοπουλΌ σήμερα γιά  εκδίκησή του ανάξια  διανοουμένου άνθροοπου μ άλι­
στα και ποιητή ά π 5 τούς καλλίτερους πού έχουμε.

Ο σο γιά  τον κ. Π ηνιά τογλου— τόν θλ ιβ ερ ό  αύτόν παρλεβουφρασίαν τής γλώσ- 
σας μας παρ όλη τήν αηδία  πού μοΰ κάνει ή μέ τόν «έντρομο ηρω ισμό του» συ­
ζήτηση, δεν μπορώ παρά νά παρατηρήσω τά πολύ λίγα  τοΰτα: Ε ΐνα ι α λή θεια  ότι
μεταξύ «φινετσας» καί «φινετσας» υπάρχει κάποια  διαφορά, κάτι «πολύ έξαρτάται». 
i -ερω καλά οτι δέν μπορώ^νά τόν συναγωνιστώ στήν περίσταση. Στήν κριτική του (;) 
λογου χαρη μοΰ βρίσκει «ότι κατέστρεψα θέμ α τα  θεσπέσια». Π ού θ ά  πή δηλαδή ότι 

ημιουργησα (ποιος ά?λος ;) εγώ θέμ α τα  θεσπέσια  καί— τί κρΐμα— άπό κοντά τά κα- 
τεστρεψα ! Μα αν τα δημιούργησα— ή κι5 άν (πού θ ά τα ν εξωφρενικό) μονάχα τους 
υπαρχαν τι σχέση έχουν μέ τό ότι έγώ (τά) κατέστρεψα ; κι* άν στά σωστά τά κα- 
τεστρεψα, τοτε πώς μπορούσαν νάσαν καν καί θεσπέσια  καί θέμ α τα  ; Ε π ίσ η ς  ότι «ό 
συγγραφέας πέρασε· π λά ι (!) από έ'να εξαιρετικό (πώς τό κατάλαβε ;) θ έμ α  ρομάντζου  
και το καταθλιπτικό αύτό κατασκεύασμα κλπ.». Μά τότε— τότε ; άπό εξαιρετικό αμέ­
σως καταθλιπτικό κατασκεύασμα ; Τί μπρίο ! Καί όμως ό κ. Π ηνιάτογλου καμαρώνει 
ως κριτικός ! και άνθρω πος «πνευματικά κατηρτισμένος». Καί βέβαια άφοΰ ‘ μπορεί 
και μετα χειρίζεται μέ πραγματική μαεστρία τήν α πίθανη  εκείνη φρασεολογία, πού 
κατα τον μακαρίτη Ροΐδη , μεταχειρίζονταν μόνο ο ί σαλτιμπάγκοι, ο ί άλχημιστές κ ι5 
οι θεολογοι.

Ε πειτα— επειτα— εγώ  μή όντας «καλοενδεδυμένον άνθρω πάκιον» παραμένω  πάν- 
τ,α ^ >ος τ ΗιΤΙ «άνθρω πος χω ρίς κανένα γούστο, χω ριάτικα μονοκόματος» κατ’ 
α\ τι ι  εση προς τον κ. Π ηνιάτογλου πού καί γούστα εξαιρετικά «ώς κουστούμιον» 
^ ει~ το,ν a v fVvt,)Ql<5« κάποτε άλλά καί έλαστικότητα άφθαστη, τόσο απαραίτητη σέ 
αριριστακια  αδύναμα.

Π αραθέτω  αμέσως καί την πς>ός τόν κ. Ιΐαναγιω τόπουλον επιστολή μου.

, Χ αλκίδα 8 τοΰ Μάη 1933
Φιλε Κύριε Π αναγιω τόπουλε,

Μ όλις σήιιερα έλαβα γνώση τής κριτικής πού είχατε τήν καλοσύνη  νά μοΰ κά­
μετε στον «Κύκλο» και κατ’ αρχή σάς ευχαριστώ γιά  τά όσα καλά λόγια  μπορέσατε 
να πητε και για μενα. Φ αίνεται όμως ότι έκαμα άσχημο σεφτέ. Στό πρώτο μου βι-



βλίο «Καϋμοι στό Γ ριπονήσι»— βιβλίο ασύγκριτα κατο'ιτερο από τό δεύτερο— υπαοξα  
πολυ πιο  τυχερός.
,, , ει^α Μ·, 1')\ α  τ α ν τα  νά σας εκθέσω κάποιες σκέψεις μου. ’Α νεξάρτητα άπό τό
αν υπάρχω καλός^ η κακός λογογράφος καί ανεξάρτητα, μοϋ μένει πάντα άνεξήγητο  
γ ια η  θελήσατε να με κρίνετε άπό έλατώματα τά όποια  δέν έχω καί νά  μέ παινέψετε, 
για  αρετες τις οποίες επίσης δέν έχω. Θά μοϋ επιτρέψ ετε νά σάς πώ οτι μέ κατεκρί- 
νατε με καποια  εκζήτησή. Σάς δηλώνω δτι στή λέξη «εκζήτηση» δέν δίνω τήν κακή 
σημασία που ισως \ό  εχει. Λ όγου χάρη εύρήκατε τήν γλώσσα μου αναρχική, τούς 
τυπους μου και θα^εννοήτε βέβαια τούς γλωσσικούς— περιέργους καί άνεπάντεχους, 
τις κατα/^ηξεις μου άστοχες, τίς συγκοπές τών φωνηέντων καί άλλα πολλά ’Ιαπω νικής  
μικρογραφίας μικροπράγματα, τά όποια  δμως σείς άνηγάγατε σέ τέτοια περιωπή  
ωστε με αυτα, και πρός χάρη αυτών, καί μόνο νά μοϋ δώσετε τήν κακή βαθμολό- 

δώσατε, βγάζοντας τόσο γενικά καί ρ ιζικά  συμπεράσματα. ’’Εστω. "Ως 
εδω ν α  πήγαινε ισως αύτό τό πράγμα καλά, άν δέν συνέβαινε νά πήτε καί κάτι άλ­
λα, τούτα σχεδόν ακατανόητα όλότελα, άν συγκριθοΰν μέ τά παραπάνω  καί μέ τήν 
κεντρική σας κατεύθυνση. Λέτε (λόγου χάρη) καί μάλιστα π ρ ο κ α τ α λ η π τ ι κ ά δτι 
«πρεπει να το πω απ αρχής δτι ό Σ χ. δέν άπογοητεύει τόν αναγνώστη» κλπ. καί 
π ιρακατα) οτι «βε(3αια τό ταλέντο δεν τοΰ λείπει. Θ αλεγα μάλιστα καί κάτι περισσό- 
τερο : οτι το εχει και τό παραέχει». ’Αλλά (φ ε ΰ !) ό Σκ. δέν κάμνει πολλή τέχνη, 

ιατι κατα το λεει σας ή τέχνη α ρ χίζε ι άπό έκεϊ (τό ταλέντο) καί πέρα.
, Μακρυά απο εμέ τον ανύποπτο καί ά γα θό  επαρχιώτη νά θελήσω  «νά ύπεισέλθω »  
επιτρεψ ατε μου να τό πώ — στην πολυδαίδαλη καί α π ίθα νη  φρασεολογία  πού γενικά  

χαρακτηρίζει τον πρωτευουσάνιν.ο σοφολογιοτατισμό, άλλά μοΰ είνα ι άκατανόητο πώς  
μπο ιητε να χω ρίζετε δ,τι εννοείτε ταλέντο (καί μάλιστα ύ.τερταλέντο κατά τό «παραέ- 
χει* ®α| '  α τ,° r'V' ΤΚΧν>1 πού είναι τό πρώτο γνώ ρισμά του καί στοιχείο του. Μπορώ  
να πω οτι το σχήμα σας είναι «πρωθύστερο». Ή  αντίληψη τής τέχνης προϋπάρχει 
και εκείνο που αποκαλοϋμε ταλέντο^ δέν είνα ι παρά ή ίκανότη στήν έκφραση αύτήί, 
και με γραιιμες αδρές άλλά «α νθρώ πινε;»  εΐναι σάν νά λέτε (έπιτρέψατέ μου τόν πα­
ραλληλισμό) οτι ο τάδε παπουτσής έχει ταλέντο—καί μάλιστα μ εγάλο— παπουτσή άλ­
λα δεν καμν^-ι... καλά παπούτσια ! τότε άπό ποϋ τόν κρίνετε;

_ Α λλά καί αν άκόμη έτσι— δτω ς τό λέτε σείς— είναι τά πράγματα, δέν αιτιολο­
γείτε καθολου τις μεγάλε; σας λέϊεις : «ταλέντο, ύπερταλέντο, πρέπει νά τό πώ ά π ’ 
u !■>'/.MS” ε; εναντίας ομ ω ; τόσο έ.τιμείνατε νά μέ κρίνετε άπό πράγματα πολύ λεπτο­
μερειακά και συμβατικά στήν περίσταση καί νά βάλετε «πρώτος τόν λ ίθον»  εσείς, 
που μ  ̂ ολα ταϋτα τ  ̂ άρνεΐστε. Καί κρίνεται έτσι ένας άνθρωπός ;

Ε πειτα— σάς λέγαι^ καί τοΰτο—ά τό  τόσα άλλα διηγήματα πραγματικά άριστουρ- 
γήματα, οχι δικα μου απλώ ς—έχω τόν εγωισμό αύτόν νά τό λέω— άλλά τής καθόλου  
νεοελληνικής λογοτεχνίας, βρήκατε λέω νά μοΰ πήτε ώς παρ’ ολίγον (τί σχήμα!) α ρ ι­
στούργημα «Γό λουλούδι τής Μ ονεμπασιάς»— γ,α τί τάχα;— μιά η θ ογρ α φ ία  κοινότατη, 
εφαρμοΐ-υντες ως πρός τοΰτο τήν λαϊκή παροιμία  πού εννοεί «σπουδαία τά λάχανα;»  
Κομματια σαν τήν «Π ερίπολο Ζ » ,σ ά ν  «Τό κρασί τής αγάπης», σάν τή «Χ ρυσόμυιγα  
της Βρωμάς» « Ενας αρχάγγελος στό περιγιάλι» , « Ή  ιστορία ένός ασήμαντου», Ό  
ΟΠλος μου». Δυο ψυχές καί ένα ’Αστέρι» κ. ά. πέρασαν ά π ’ τήν καρδιά  σας άόρατα. 
,..0! 0 το * Κνας αρχάγγελος στό Π εριγιάλι» σάς έδωκε άφορμή νά μιλιέστε περί 
εξαίσιου τιτ/.ου (!) ό όποιος μ.’ δλα ταϋτα κι’ α ύ ιός (πάλι τζίφος) σκεπάζει ένα οχι 
<ατα_ιο του κομμάτι (!) ωσάν τά κομμάτια νά γίνονται πρός χάρη τών τίτλω ν'!) Καί 
είναι κριτική αύτή ; Καί έχετε τήν άξίω ση— γιατί τήν έχετε— νά σά; πιστεύομε έμείς 
«οι αφελείς» επαρχιώ τες καί νά μάς κατευθύνετε (σείς!) στό δρόμο τής τέχνης;

οΰτα τα λόγια μου μέ μητε τήν παραιιικρή δόση μνησικακία; άλλά μέ δλη τήν 
πικρία  (την πολύ ανθρώ πινη) ανθρώ πω ν άξίων περισσότερη; προσοχής καί σεβασμοΰ  
απο μέρους σας, άπό σάς πρός τούς οποίους έ,.ιεϊς άφινόιιαστε ^ιιάταια) ιιέ δλην τήν 
εμπιστοσύνη κρινομένω ν πρός κριτές.

Μέ τιμή
, _ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚ Α ΡΙΜ Π  ΑΣ

πρώτο βιβλίο  μου «Καϋμοι στό Γριπονήοι» σάς τώστειλα μ’ δλα ταϋτα 
ευθυς ως μοϋ διατυπώσατε κάπως, τήν έπ ιθυμ ία  σας αυτή.

Γ. Σ .

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Ε Π Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έ π τά  β ιβλία  ν έ ω ν — αυτά τουλάχιστον πού στάλθηκαν στό «Ξεκίνημα»— καί μιά  
ανθολογία  ν έ ω ν  πεζογράφ ω ν μέσα σέ διάστημα ένάμιση μήνα, δέν 
ε ΐνα ι γεγονός πού μπορεί νά περάση άπαρατήρητο. Ο ί νέοι γράφουν, καί γράφουν μ’ 
δλη τήν δίψ α ν’ απολυτρω θούν ά τ ’ τήν πνευματικήν ανησυχία  καί άνικανοποίηση που 
τούς παραδέρνουν. "Ενας γύρος στά βιβλιοπω λεία  θ ά  σάς πείση. Ο ί προθήκες τους 
οργιάζουν σέ εκθέματα  βιβλίω ν νέων. Κ αί τά περισσότερα άπό τά βιβλία  αύτά είναι 
ά ξιοπρόσεχτες λογοτεχνικές εκδηλώσεις πού ζητοϋν νά πάρουν ενεργητικήν στάση 
αντίκρυ στά προβλήματα τής τέχνης καί τοΰ πνεύματος. 'Ο λοκληρω μένες προσπά­
θ ειες  ίσως νάναι λίγες. ’Αλλά κι’ αυτές βγαίνουν καί ξεχω ρίζουν πάντα μέσα άπό  
αυτή τήν μ ά ζ α  καί άργά ή γρήγορα, μέσα ά π’ τον δγκο ποΰ άρχικά συγκαταλέ­
γονταν.

'Επτά βιβλία  πού άποτελοΰν μαζί έναν δ γ κ ο ,  μιάν καθολική εκδήλωση σκέψεων 
κι’ ανησυχιών, δέν μπορεί λοιπόν κανείς νά τά παραγνώ ριση. Τ ό λιγώ τερο, είναι 
άναγκασμένος νά θεω ρήση τήν έκδοσή τους σάν ένα φ αινόμενο πνευματικής επ οχια ­
κής έκδήλωσης, αν καί κανένα άπ’ τά βιβλία  αύτά, χω ριστά, δέν πα ρουσ ιάζει ά  π ο­
κ ά  λ υ π τ ι κ ή ν  άξία. Ω στόσο αύτό δέν σημα ίνει πώς ό  δγκος τους δέν απαγορεύει 
μιάν αξιολογική κρίση :

Τό μυθιστόρημα τής δ. Μ π ο υ κ ο υ β ά λ α  «ΙΖΟ Λ ΔΗ » είναι ένα βιβΚ ο μέ σ υνθε­
τικές άρετές πού δύσκολα συναντά κανείς σ’ ένα πρω τόλειο σάν κι’ αύτό. ’Ε κείνο πού 
παρατηρείται ά π’ τίς πρώτες σελίδες του είναι ή μεγάλη έλλειψ η π ρ α γ μ α τ ι σ μ ο ΰ  
άναγκαιότατου γιά  τήν έμψύχωση τών προσώ πω ν πού κινεί καί τήν τόνωση τών ει­
κόνων πού παρουσιάζει. ’Ε νάντια, ό άκρατος ρω μαντισμός καί ή αισθηματικότητα  
πού σπαταλοΰνται άφείδω λα ά π ’ τήν συγγραφέα δίνουν τήν έντύπωση τοΰ ά πίθανου  
καί άφύσικου σέ πολλά σημεία  τοϋ μυθιστορήματος.

Ή  φραστική διατύπωση πολύ συμπαθητική μεσ’ στόν άτημέλητο καί αφελή  
τρόπο της. Ή  υπόθεση τοΰ έργου άφύσικη. 'Ωστόσο στό β ιβλίο  τής δ. Μ πουκουβάλα  
βρίσκει κανείς φανερά σημάδια ταλέντου ακατέργαστου.

'Έ να άλλο βιβλίο , « Ή  ζ ω ή ,  ή δ ρ ά σ η  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Κ λ . Τ ρ ια ν τ ά ­
φ υ λ λ ο υ » τού κ. Ά ρ .  Π ρ ό κ ο υ ,  δ ιαθέτει πολύ ευχάριστα τόν άναγνώστη γιά  τήν ευ­
συνείδητη δουλειά πού κλείνει. 'Ο κ. Ά ρ . ΙΙρόκος παρουσιάζει μιάν στοχαστική με­
λέτη γιά  τόν Σ ίφ νιο  ποιητή Κλ. Τριαντάφυλλου, άναλύοντας μέ στεγνήν ειλικρίνεια  
τήν κοινωνική ζω ή, τήν πολιτική δράση καί τούς άγώνες του γιά  τή Δημοκρατία καί 
παραθέτοντας μιάν εκλογή ά π ’ τά καλύτερα τραγούδια τοΰ «Ραμπαγά», φροντισμένη  
άπό τόν ίδιο.

'Ως μελετητής ευσυνείδητος ό κ. Π ρόκος, παρουσίασε μιά εργασία επιστημονικά  
προηγμένη. Γ ιά  τήν έκλογή τών τραγουδιώ ν του δμως έχουμε πολλές άντιρρήσεις.

Π ολύμερη καί πολύτροπη διηγηματογραφικήν Ικανότητα παρουσιάζει ό κ. Λ .  
Ρ α ξέλο ς  μέ τό β ιβλίο  του « Τ ή ς  ε π ο χ ή ς  κ α ί  π ε ρ α σ μ έ ν α » .  Ά κ ό μ η  καί στήν 
τεχνοτροπία, άλλά καί στήν έκλογή τών θεμάτω ν του. Ο ί προοδευτικές Ιδέες του ανά­
κατες μέ κάποια ότ ισ θοδρ ομ ικ ά  όλισθήμα τά  του στήν ιστορία— πού τήν φτιά χνει 
γ ιά  δεύτερη φορά δπως τοΰ άρέσει— παρουσιάζουν ένα σύνολο πού ή άνομοιογένειά  
του έκνευρίζει.

Ε ίνα ι κρίμα ό κ. Ρ α ζέλος πού έχει ένα σ τ ύ λ φ ορμαρισμένο καί άποκρυσταλ- 
λωμένο, νά μήν μπορή νά τό συντονίση μέ τά θέματά  του στήν έκλεκτικότητα' θ ά  
μάς παρουσιαζόταν τότε διηγηματογράφος μέ αποκαλυπτικήν ίσως δημιουργικότητα.

Ο βερμπαλισμός καί ό άφόρητος ντιλεταντισμός τοΰ κ. Ν ικ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ά κ ο υ  
στό ποιητικό β ιβλίο  του « Κ α τ ε β α ί ν ο ν τ α ς  σ τ ή  σ ι γ ή  τ ώ ν  α ι ώ ν ω ν » ,  ζ η ­
μιώνουν τρομερά τούς στίχους του, πολλοί άπ’ τούς οποίους είναι πραγματικά  
υπέροχοι.

Ο κ. Β ρειτάκος είνα ι ένας άπ’ τους νέους πού άγνοήθηκαν γ ιά  τά πολλά  σφαλ- 
ματά τους, μαζί μέ τά όποια  δμως χά θηκα ν καί άρκετά προτερήματά τους, δχι ασή­
μαντα.

Π λά ι σ αυτές τις άρετές του δμως έχει καί στίχους γιά  τούς οποίους...θέλει ξύλο.



I  έ τ ο ια  π ε ρ ίε ρ γ η  δ ια φ ο ρ ά  σ έν α  κ α ι  ι ό  α ύ τ ό  π ρ ό σ ω π ο  μ α ρ τ υ ρ ε ί τ ί  ά λ λ ο  α π ο  
α φ θ ο ν ία  α κ α τ έ ρ γ α σ τ η ς  έ μ π ν ε υ σ η ς  κ α ί  έ λ λ ε ιψ η  μ ε λ έ τ η ς . m i x . Χ Α Ν Ν Ο Υ ΣΗ Σ

Γιά τά άλλα τρία βιβλία  Οά γράψη στό επόμενο,άπό απρόοπτη έλλειψ η χώ ρου.
Μ. X. -·

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Δ Ρ Ο Σ Ο Υ ,  « ’Α ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ς » ,  ( Ρ ο μ ά ν τ σ ο ) .
Β ιβλίο  τοΰ χα?.ασμοΰ, ονομάζει το  έργο του ό καλός μας λόγιος κ. "Αγγ. Δ ρ ό­

σος, τ̂ό έργο του αυτό πού βγήκε άπό τις αναμνήσεις «ανάμεσα στούς πεθαμένους».
Ε βδομήντα  έξη σελίδες αγω νίας και φρίκης γιά  τούς ζωντανούς πεθαμένους, 

εβδομήντα έξη σελίδες περιγραφής Γκράν Γ κινιόλ γιά  τούς άναγνώστες τοΰ βιβλίου .
C) κ. Δ ρόσος δέν κάνει φ ιλολογία, εξιστορεί, έπειτα άπό τήν εντύπωση εκείνη τή 

φοβερή , τά γεγονοτα μιάς καινούργιας κοινω νίας ζω ντανώ ν, βγαλμένα άπό τίς συνει- 
θισμένες συνθηκολογίες τής ψ ευτιάς καί τής επιφύλαξης.

Φράσεις γραμμένες χω ρίς τά κολακευτικά επίθετα , φράσεις ωμές, σκληρές, άγριες, 
ζωντανές. Κι αναμεσασ^ αυτές κυριαρχεί τό πνεύμα τής αύτοσυντηρήσεως πού βγήκε 
μεσα από τή φρίκη τοΰ ολέθρου καί τής καταστροφής.

Ινάτι πού μειώνει πολύ τό βιβλίο του ώς εργο εΐναι ή παρένθεση σκέψεων, τό 
κόλλημα εκείνο οςησμενων ιδεών πού παρασυρόυν τό συγγραφέα νά φιλοσοφήση, γιά  
ναναγκάση τόν άναγνίόστη νά βγάλη συμπέρασμα.

Κ αί μιά άλλη απαίτηση τοΰ αναγνωστικού κοινοΰ : Ν ά μή παραγνω ρίζομε τή
γλωσσά μας τόσο στό τυπικό της δσο καί στό ορ θογρ αφ ικό μας σύστημα. Δέν ερχό­
μαστε νά διδάξουμε γλώσσα κ ι5 .ορθογραφία, άπαιτοΰμε δμως νά σεβόμαστε καί νά 
συμμορφω νόμαστε στις γνώ μες καί τήν πολύχρονη  πείρ α  τών πιό παλιώ ν ε ι δ ι κ ώ ν  
γλω σσολογω ν μας, για νά παρουσιάζομε τουλάχιστο κάτι τό ομοιόμορφ ο πού καί θά  
διδασκη μά καί θά  ώφελή τόν πελαγω μένο Ροομιό.

1Ίταν ενα αριστουργηματάκι τό βιβλιαράκι τοΰ Δρόσου, θά  ξεπερνοΰσε πολλά  
αλλα μεταπολεμικά νέων φεουδούχω ν τής μοντέρνας φ ιλολογίας άν εΐχε γρα φ τεί πιό  
προσεκτικά καί δέν τό παρόπαιρνε ή βιασύνη τής έκδοσης.

ΑΙΛΗ Μ. Π ΡΙΟ Ν ΙΣΤ Η  
Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η ,  « ‘ Ο  Κ α π ε τ ά ν  Μ ο ν α χ ό ς » ,  ( Δ ι η γ ή μ α τ α ) .

Ζουγράφος διαλεχτή η κ. Γαρσούλη, μάς δίνει μέ τό νέο της βιβλίο μιά σειρά  
πινάκων παρμένω ν άπό τή ζωή τοΰ έλληνικοΰ ύπαίθρου. Γ υρίζοντας συχνά στά μα· 
κουνά χω ριά  τής Π ελοποννήσου καί τής Στερεάς, στά νησιά τών Κυκλάδων καί τοΰ 
Ίόνιου , δέν σχεδιάζει μόνο τίς σιλουέττες τών παλιώ ν κάστρων, τών Βυζαντινώ ν  
ερημοκκλησιων, τώ ν στενών σοκακιων και τών απλώ ν άνθρώποον γιά  νά μάς δώση 
μετά τούς ωραίους της πίνακες, αλλά καί τά θέμ α τα  πού άργότερα θά  φ ορμαρισθοΰν  
και θ α  δουλευτούν γιά νά γίνουν η θογρ α φ ίες παραστατικές.

Ε ινε ηθογράφος^ η κ. Ταρσούλη. "Οαο κι* άν ό τίτλος αύτός δέν είνε πιά τής 
μόδας, εινε νομίζω  ενας τίτλος τιμής γ ιά  ένα συγγραφέα, δταν άξια τόν φέρνει. Ό  
Ν τεκομπρά θ ά  πέραση, αλλά ή Γκράτσια Ντελέντα θά μείνη. Οί μεγαλείτεροι συγ­
γραφείς κάθε καιρού και κάθε τόπου ήταν η θ ογρ ά φ οι. Κι* άν υπάρχουν επίσης μ?~ 
γάλοι συγγραφείς πού ανεδείχθησαν μέ διαφορετικά μέσα, αύτό δέ σημαίνει πως είνε 
μονον αυτοί πού αξίζει νά προσέξουμε.

Τήν ηθογραφ ική ικανότητα τής συγγραφέως τού «Καπετάν μοναχού», τή βλέπει 
κανείς αμέσως άπό τήν πρώτη σελίδα τού βιβλίου της. Ή  περιγραφή τής ζω ής τοΰ 
Ελληνικού χω ριού με τά μεγαλεία  καί τίς ταπεινότητές της δίνεται αδρά, περίτεχνα , 

μ’ εςαιρετική προσοχή στις λεπτομέρειες πού τό έξασκημένο μάτι της έχει σίγουρα  
αρπάξει. 0 1  τύποι της είνε α λη θινοί, πλάσματα ζω ντανά, γεμάτα παλμό. Δ έν είνε βέ­
βαια  οι τύποι πού μπορούν νά υψωθούν άπάνου άπό τούς συνηθισμένους άνθροόπους, 
νά ξεχωρίσουν απο τήν άγέλη. ’Αλλά οί τέτοιοι, έκτος πού εΐνε σπάνιοι καί πού λί­
γοι συγγραφείς μεγάλης ολκής κατώ ρθω σαν νά πλάσουν, δέν εΐνε δυνατόν νά κινούν­
ται ιιέσα στό ρηχό περιβάλλον τοΰ Ε λ λη νικ ο ύ  ύπαίθρου δπου ή ζωή κυλάει ήρεμα  
καί μονότονα σάν τό νερό ενός τράφου.

·, Ο ί ποιητικές εικόνες είνε πλούσιες μέσ’ στό βιβλίο. Στις «Κ αλλιτεχνικές περι- 
πετειες», υπάρχουν σελίδες ποΰ ξεχειλίζουν άπό ένα γερό, γεμάτο σφρϊγ’ος, λυρισμό.

Γ ενικά τό νέο βιβλίο της κ. Ταρσούλη εινε άπό τά καλλίτερα της, κι* άπό τά 
καλλίτερα Ε λλη νικ ά  βιβλία τής εποχής μας.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Τ Α  Ν Ε Ι Α Τ Α  Ν Α  Β Ρ Ο Υ Ν Ε  Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο  Τ Ο Υ Σ . . .

Ε ίνα ι αναμφισβήτητο, πως ο ί κοινωνίες μας, ίνιω χοϋνται σήμερα άπό τά νειάτα.'Η  
άγω νία τής ανθρω πότητας, ψυχική καί υλική, παραδόθηκε ύστερ’ άπό τόν μεταπόλε- 
μο στά χέρια  τών νέω ν γενεώ ν γιά μιάν άπολύτρωση.

Καί τήν απολύτρωση αύτή, οί νέοι ά νθρ ω ποι τοΰ πνεύματος άνέλαβαν νά κάνουν 
πραγματικότητα, γιά νά διόσουν στήν τραυματισμένη κοινωνική ζω ή ένα»' νέο ήθνκ.ύ 
ρυθμό.

Ή  τραγοιδία τής ζω ής τών άνΟ ροιπων έπρεπε νά πάρη ένα τέλος καί ό  πολι­
τισμός ένά  καθαρτικό λουτρό εξαγνισμού.

’Αλλά οί νέοι, πού παραδόθηκε στά χέρια  τους αύτή ή τεράστια φροντίδα, δέν 
ήσαν ώ ριμοι γ ιά  ένα τόσο λεπτό έργο.

Θ ερμοαιμοι, βιαστικοί, ενθουσιώ δεις, δπως κάθε νέος, άσπάστηκαν άμέσως τήν 
ε π α ν ά σ τ α σ η ,  ποτισμένοι κι’ άπό τήν νεανική άρρώστεια τής ακατάσχετης α ντί­
δρασης σέ κάθε π α λ η ό καί καθιερω μένο.

Καί, δίχω ς συνοχή, άλληλλεγγύη. δίχω ς νηφαλιότητα καί περίσκεψ η, καί τύ κυ- 
ριώ τερο δίχω ς ό δ η γ η τ ή ,  δίχω ς α ρχηγό ρυθμιστή, τράβηξαν μπρύς. Δ ίχω : καμμιά  
μεγάλη μορφή φωτεινή να προπορεύεται στύ νέο δρύμο τους, τράβηξαν μπρύς, μ εθυ­
σμένοι άπό τόν ίλ ιγγο  τής εξουσίας πού κατείχαν.

Τ ράβηξαν ομω ς στό άγκάλιασμα μιας ούτοπίασ, δπου ή μή φυσιολογική κατεύ­
θυνσή τους τούς έφερνε. Καλή πρόθεση κακά εκτελεσμένη.

Ή  Ε λ λ ά δ α  ήταν φτώχιά, ήταν οικονομικό σαράβαλο, ήταν κοινωνικό θΰμ α  
τών ξενότροπω ν συρμών καί άντικείμενο πειράματος κάθε νέας ιδεολογίας. "Έπρεπε 
νά σω θή, νά σωθή οπω σδήποτε.

Τ ό εθνικό φυλετικό πϋρ έκαιε, ό Έ λ λ η να ς  πονοΰσε τήν πατρίδα  του. Καί τήν  
στιγμή πού άποφάσισε νά τήν σώση έπεσε ό ίδιος θΰμ α  τής ιδεολογίας του: άνω ργά- 
νωτος, άκατατόπιστος τιαν γύρω του βλαβερώ ν ίδεοκρατικών συστημάτων, ανίδεος  
παγίδω ν πού είχαν στήσει άπό παντού οί έκμεταλλευταί του, π α ρ α σ τ ρ ά τ η σ ε .

Ό  κομμουνισμός, ό φασισμύς, ό ά ναρχισμός έστεισαν πόλεμο μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  
ποιος θ ά  τόν πάρη μέ τό μέρος του.

Κ άποιος βέβαια  ύπερίσχυσε καί ό νέος "Ελληνας παύει ά π ’ τή στιγμή έκείνη νά 
είνα ι κάτοχος τής ή θ ικ ή ς άνατροφής καί τοΰ φυλετικοΰ ίδειόδους του καί γίνεται... 
εχθρ ός. Τό φώς τοΰ δρόμου πού άκολουθοϋσε σβύστηκε γιά ν’ άνάψη ένα άλλο άπα- 
τηλό ποΰ θά  τοϋ φ έρει τήν μεταστροφή στην ψυχή, τόν νοϋ καί τήν καρδιά.

Ό  τεράστιος πνεύμονας τών Νέων, μέ τόν οποίο  ή Ε λ λ ά δ α  άνάπνεε, έπαθε τήν 
πρώτη προσβολή : Π ροφυματική εθνική περίοδος ! Ε ΐναι αύτή πού διατρέχουμε.

Ο ί "Ελληνες νέοι άπαρνήθηκαν σιγά - σ ιγά  τόν εαυτό τους. Ή  μάζα τής ελληνι­
κής νεότητος δέν υπάρχει πιά ώς μάζα, δύναμις, όργάνω σις, ισχύς.

Ο λοι έγιναν ε τ ε ρ ό φ ω τ ο ι ,  κι’ ό κα θείς μ’ ένα ξένο φώς, τράβηξε τόν δρόμο  
τής καταστροφής.

Ό  κομμουνισμός άρχισε νά κερδίζη  έδαφος, ' ένας κομμουνισμός άνηθικώτατος, 
που ζητά νά καταργήση οικογένεια, θρησκεία , φυλετικά ιδεοόδη γιά νά ύποθάλψη  
τήν έννοια  τοΰ ε β ρ α ϊ κ ο ύ  ιδεώδους τ ή ς  κ ο σ μ ο  κ ρ α τ ο ρ ί α ς καί οχι τήν 
ανακούφιση των πιεζομένω ν τάξεων. "Ενας κομμουνισμός ποΰ στηρίζεται στις ύλιστικέο 
αντιλήψεις καί τήν θεω ρ ία  τοΰ ιστορικού ύλισμοΰ, πού παραδέχεται δτι τήν ιστορία  
τών λαών γράφει πάντα τύ οικονομικό συμφέρον καί οχι τύ α ί σ θ η μ α  πού κινεί 
κάθε ά νθρ ω πο σέ κάθε πράξη του.

Ό  φασισμός, ό άναρχισμός, κέρδισαν κ ι’ αύτοί έδαφος, άλλά σέ πολύ μ ικρ ό­
τερη μοίρα.

'Ωστόσο οί μέρες περνοΰν. Καί τά νειάτα αύτά τά Ε λλη νικ ά , φθείρω νται άνερμά- 
τιστα μεσα στο πελαγοδρομιμά τους’ δ δ ιεθνισμός σαρώ νει κάθε ύγιά ιδεώδη καί 
κάθε αγάπη τους στήν οικογενειακή εστία καί τήν πατρίδα. Ό  διεθνισμ ύς διαιρεί, 
σκορπά, χαλά, δή θεν γιά  νά ένωση στούς κόλπους του τήν οικουμένη.Γελοία  ούτοπία!

Αλλ άρκεί ! Οσο^ ο οργανισμός μας έχει άκόμα ύγιά κύτταρα π ρ έπ ει ν ’ ά ν τ ι- 
δ ρ ά σ ο υ μ ε .  Να απολυτρω θούμε μ ’ έναν άποφασιστικό σπασμό ά π ό-τίς  ούτο-



π ιες  και νά  άνακρύσουμε τήν πραγματικότητα. Ν ά αποκτήσουμε εναν προορισμό : 
IN α ^ γ ί ν ο υ μ ε  α ν θ ρ ω π ι σ τ α ί  τ ο ΰ  ε α υ τ ο ύ  μ α ς ,  άφοΰ ό εαυτός 
μας εχει πρώτα αναγκη.

Ν α οργανω θούμε ε λ λ η ν ι κ ά  γιά  νά σώσουμε τήν Ε λ λά δ α . Νά αποκτήσουμε  
ιΟιοτελεια, αυταρκεια, να διαμορφώ σουμε εθνικό χαρακτήρα, νά προλάβουμε τήν 
ηθική , κοινωνική, οικονομική κ ι ’ εθνική  αποσύνθεση πού απειλεί τόν τόπο ιιας καί 
ν αφισουμε την σωτήρια τού κόσμου στούς κ ό κ κ ι ν ο υ ς  σωτήρες, πού αποδίδουν  
την πείνα  τους στο κ ε φ α λ α ί ο  καί οχ ι στήν ιστορική ά κ α μ α τ ω σ ύ ν η  τ ο υ ς  !...

Π Α Υ Λ Ο Σ  Γ Κ Ι Κ Α Σ

Οϋτε π έθανε, ούτε γεννήθηκε. 'Απλούστατα, ε ίναι μιά  νέα σπουδαία φυσιογνω ­
μία, που μας  παρουσίασε τό περιοδικό τών χορτάτων προλετάριω ν, άπό τίς στήλες του.

U κύριος αυτός, που βρήκε ανοικτό μεϊντάνι γ ιά  νά κλωτσάη, β ρ ίζει μέ τόν 
ανοσιωτερο τροπο τον κ. ’Αχ. Κύρου, επειδή στό τελευταίο β ιβλίο  του «Π ιστεύω », 
υπεραμύνεται τής θρησκείας καί τής πατρίδας.

Τ ό πράμμα δέν μας κάνει κατάπληξη για τί τό θράσος τών ανθρώ πω ν αυτών δέν
εχει ορια, όπως δεν μας έκανε κατάπληξη δταν πρό ημερώ ν ή Ε ίδ. ’Α σφάλεια  μας
ειδοποίησε οτι μερικοί θ ερ μ όα ιμ ο ι ταρα ξίαι— πού πάντα θά  μένουν προλετάριοι όσα-
οηποτε κι οτι δηποτε αποκτήσουν στή ζω ή, γ ιατί τό θέλουν μόνοι τους— δτι θά
« μ α ς  έ σ π α ζ α ν  τ ά  γ ρ α φ ε ί α » ,  γ ια τί τέτοιο είνα ι τό ποιό  τών ανθρώ πω ν  
αυτών.

_ Κατάπληξη μάς κάνει κάτι άλλο : Π ώ ς αυτοί ο ί ά νθρ ω ποι εξακολουθούν καί 
ζουν κατω απ τον ουρανό τής πατρίδας μας, πού γ ιά  αυτούς είναι κόλαση, ένώ ύπάρ- 
χει ο 2,οριετικος παραδεισος στόν οποίο άπό καιρό θά π ρεπε νάχουν πάρει τή θέση  

ανθρώ πους αυτούς τούς λυπόμαστε είλικρινά , γ ιατί ε ίνα ι υποχρεω μένοι 
απο ενα σφαλμα τους νά υποστηρίζουν κάτι πού δέν πιστεύουν...
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ι  Α Σ Τ Ε Ρ Ε Σ . . .

Μ αζί μέ τόν παραπάνω  κύριο, έκαναν  τήν εμφάνισή τους στό λογοτεχνικό στε- 
ρεωμα και μ ερικοί άλλοι φ ιλολογικοί αστέρες, ζητώ ντας νά μάς θαμπο>σουν μέ τό 
φως τών γνώσεων τους. Ό  ένας ά π ’ αυτούς ό κ. Β. Λ. άσχολείται, επιεικώς, μέ τήν 
ερευνά μας και γρά φ ει τά παρακάτω :

« Ά λλά , θ ά  μας επιτρέψ ουν άκόμα ο ί καλοί αυτοί νέοι, ν’ αμφιβάλλουμε άν ξέ­
ρουν τι σημαίνει «κοινω νιολογική θεω ρία », καί μάλιστα ικανή νά έπηρεάσει τή λο­
γοτεχνία  μιας χωράς. Κ οινω νιολογική θεω ρία , είναι κ ι’ ή θεω οία  πού ανάγει τίς τα­
ξικές διάφορες στ·ς κατακτήσεις καί υποδουλώσεις λαών, θεω ρία  βέβαια  πού πολύ  
λιγο  μπορεί να επηρεάσει μιά λογοτεχνία  !»

_ '^ον w-ΐοχρεωτικό αυτόν κύριο, θ ά π ρ επ ε  ίσως νά χειροκροτήσουμε καί νά  συγχα­
ρούμε γ ια  τήν πολυμά θειά  του ά ν... τό σύντομο αύτό σημείω μά του δέν τόν πρόδιδε  
στις σκεψεις, στις κρίσεις καί στις γνώ σεις του.

Αλλά νεαρέ μου κύριε, μιλώντας κανείς γ ιά  κοινω νιολογικές θειυρίες, εννοεί τή 
δημιουργία  τών ιδεών εκείνων, πού τίς γεννούν οί ανάγκες τοΰ κοινωνικοΰ συνόλου

ε'Μμενως είναι κοινω νιολογικές. ’Ε πειδή δμως οί ιδέες, γίνοντα ι σιγά - σιγά στήν 
εξέλιξη τους θεω ρεϊες, άποκτοΰν καί τό έπ ίθετο  τή; κοινω νιολογικής καί γίνονται 
εκείνο που... δεν ξέρετε.

Ά λ λ ά  κι’ άν πάρουμε αύτό πού υποστηρίζετε, δηλαδή άν ο ί θεω ρίες ήσαν ταξι­
κές, παλι ή λογοτεχνία θ ά  επηρεαζόταν, δπως συνέβη στόν Κ οραή, στόν Σολω μό  
κ. α. Α λ λ α  αυτά μ α θα ίνοντα ι στήν ί5η τοΰ Δημοτικού...

Μ ιά άλλη τριας αστέρων, πού άκοοει μέ τύ δνομα «Διευθύνουσα συνταχτική έπι 
τροπή», μεταφεροντας τά σημειώματα τοΰ προηγούμενου φύλλου μας στις στήλες τοΰ 
περιοδικοΰ της, σχολιάζει τά ασχολίαστα καί βρ ίζει έναν άπ’ τούς συνεργάτες μας 
γιατί απηντησε στήν ερευνά μας διαφορετικά άπ’ δτι αυτοί πιστεύουν.

Σ ’ αύτους δέν έχουμε νά δώσουμε καμμιάν άπάντηση. Α π λ ώ ς  τούς κάνουμε μιά  
φιλική σύσταση : Ν ’ αύτοκτονήσουν. Έ τ σ ι ,  κ ι’ αύτοί θ ά  « λ υ τ ρ ω θ ο  ΰ ν» άπό τά 
ρασανα τής «σαπιας κοινωνίας» καί μείς δέν θάμα στε υποχρεω μένοι νά καταπιαστού­
με α /.λΐ| φορα μ  αυτούς...

Ο ΔΙΩΓΜΟΣ ΤΟΤ ΒΙΒΛΙΟΥ
Έ π ε ιτ α  άπό τήν έπιτυχία  πού σημείωσε ή ε 'θ ε σ η  τοΓ· βιβλίου στόν «Π αρνασσό», 

περιμέναμε άπό τούς α ρμοδίου — κα γιατί δχι κι* ..π’ τό ίδιο τό Κράτος ,-ιά συ­
στηματικότερη υποστήριξή του.

Ε π ε ιδ ή  δμως δλες οί ώραϊες πρωτ 'βου' ίες είναι μοιραίο στόν τόπο ιιας όχ ι 
μόνο νά μήν μπο,.οΰν νά συνεχισθοΰν άλλά  καί ά  άνατρέ ονται ά .ι’ τή βάση τους, 
ετσι εγινε καί μέ τό β ιβλίο  : ’Α ντί νά συνεχισθή καί νά βε τιω θοΰν τά μέσα πού θ ά  
μποροΰσαν νά  κάνουν πιό  καρπ φόρα τήν π ρ οστ θ ε ια  μερικών α νθρώ πω ν μέ ευγε­
νικά ιδανικά,ή «Δ ιαρκής έκθεσις τών Έ λλη νι :ών προϊόντων» τό «Ζάππειυ» έ κ ή-
ρ υ ξ ε  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ :  Οΰτε λίγο, οΰτε πολύ, ζη τά  άπό
κ ά ϋε συγγραφέα πού θέλει νά έκθεση σ ’ αύτήν τά βιβλία  του έκατό δραχμές γ ιά  τό 
κ ά θε ενα. Κ ι’ έτσι, ένώ είδαμε στήν έκθεση λογής, λογιών βιβλία  ποιοΰ καί π εριεχο­
μένου, δέν μπορέσαμε ιτοιθενά ν άντικρύσουμε βιβλία  συγγραφέων ποΰ θ ά ξιζα ν  
κά θε υποστήριξης, γιατί έτσι τά κανόνισαν ο ί κ. αρμόδιοι.

Ά λ λ ά  είναι ντροπή , κάθε καλή πρω τοβουλία  χάνη τόν προορισμό της
καί νά γίνεται επιχείρηση. Μέ τό δεκάδραχμο τής εισόδου θ ά  μπορούσαν νά καλυ-
φ θοϋν όλα τά έξοδα τής έκθέσεω ς, χω ρίς γ ιά  (ορισμένους α νθρώ πους νά δημιουργη- 
θοΰν προνόμια...

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(* Α ναγγέλλουμε δσα ι ι α ς  σ τέλνουντα ι σ* Ενα καί κρί- 

νουμε δσα σέ δυό Α ντίτυπα).
Α Θ Η Ν \Σ  ΤΑ ΡΣΟΥ ΛΗ  '· « Ό  Κ απετάν μον ιχός* , (Δ ιη γή μ α τα '.
ΓΙΑΝΝΗ Σ ΙΔ Ε Ρ Η  : *Τό Κ ω μειδύλλιο», (Ισ το ρ ικ ό  κα ί κρ ιτ ικ ό  δοκίμιο).
Μ λΝΟΥ ΚΑΡΠ Η : «Μέ τό  Νόμο έκτός Νόμου», (Μ υθιστόρημα).
ΙΙΑ Ν λ Γ. ΜΑΥΡΕΑ : «νΑσκαυλος»» (ποιήματα).
ΘΡΑΚΗ ΘΡΥΛΟΥ : «Ν τίνος Μαρίνης»» (Μ ονόπρακτο).
Α Ρ. ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ : ♦‘Η ’Ιδέα  τή ς  π α γκ  σμίου εΙρήνης».

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
(•Α ναγγέλλουμε δσα περιοδικά μας σ τέλνουντα ι μέ άνταλ- 
λαγή τοΰ  όικοΰ μας).

ΝΕΑ ΖΩΗ : Δίμηνη έπ ιθεώ ρηση γρα μμά τω ν καί τέχνη ς, ’Α θήνα.
ΕΛΛΗ Μ ΙΣ: Μ ηνιαίο περιοδικό τοϋ ’Ε θνικού  Σ υμβουλίου τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν , ’Α θήνα.
Δ Ω ΑΕΚΑΝΗΣΙΑΚΗ : Δ εκαπενθήμερος ‘Εφ ημερίς, ’Α θή να .
Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ ΕΡΕΣ : Μ ηνιαίο λογοτεχνικό  περιοδικό, Θεσ)νίκη,
ΙΕΡΑ  ΔΗΛΟΣ : Μ ηνιαίο άναμορφω τικό περ ιοδ ικό , Σΰρος.
ΚΥΝΟΥΡίΑ : Δεκαπενθήμερος Έ φ ημ ερ ίς»  ’ Αθήνα.
ΕΒΔΟΜΑΣ : Μ εγάλη ΕΙκο .-ογραφημένη Έ π ιθ εώ ρ η σ ίς, ’Α θήνα.
Α Ν Α ΤΟ Λ Η : 'Ε βδομαδιαία  έφημερίς, Κ αρδίτσα.
ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΤΥ ΙΙΟ Σ : 'Ε βδομαδια ία  έφ ημ ερ ίς , Σικάγον» Η.Π.
ΧΡΟΝΙΚΑ Π Α ΡΓΑ Σ : Δεκαπενθήμερος Έ φ η μ ερ ίς , Π άργα. 
i-Λ Λ Η Ν ΐΚ Η  Ε Π ΙΘ ΕΩ ΡΗ Σ Η  : Μ ηνιαίο Π εριοδικό, ’Α θήνα.
Π ΡΟ Α ΣΤΕΙΑ Κ Ο Ν  ΒΗ Μ Α : Ε β δ ο μ α δ ια ία  έφ ημερίς , ’Α θήνα.
Π ΡΩ ΤΟ Π Ο ΡΙΑ  : 'Ε βδομαδια ία  έφημερίς» Κοζάνη.
Λ ΕΣΒ ΙΑ Κ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  : Δ εκαπενθήμερο φ ιλολογικό  περιοδικό, Μ υτιλήνη.

Η ΕΚΔΡΟΜΗ ΤΗΣ «ΣΥΓΙΤΡΟΦΙΚΣ» MRZ
Ή  «Φιλολογική συντροφιά» τοΰ «Ξεκινήματος», θέλοντας νά συγκεν- 

τρώση τούς φίλους τοϋ περιοδικοΰ, πού ή θερινή περίοδος διεσκόρπισε, δι- 
οργανώνει γιά τήν προσεχή Κυριακή, 27 Αύγουστου, μιάν εκδρομή στήν 
πευκόφυτη τοποθεσία τής ’Αττικής «Μ πογιάτι» .

Γιά τήν δσο τό δυνατόν μεγαλείτερη επιτυχία τής εκδρομής, έχουν κα­
ταβληθεί δλες οί άπαιτούμενες προσπάθειες.

Στήν εκδρομή μπορεί νά συμμετάσχη κάθε άναγνώ >της και φίλος τοΰ 
περιοδικοΰ.

Τόπος συγκεντρώσεως ώρίσΟ-η δ σταθμός Λαρίσσης (’Α θηνών) και 
ώρα ή 5 και 40' π.μ.

Ο! άναγνώσται τοΰ Πειραιώς πού έπιθυμοΰν νά συμμετάσχουν, μπο­
ρούν νά πάρουν άπό τόν Πειραια τό τραίνο τών 5 και 15' π.μ.
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^Λ} —Θά δίνη τήν «θέση» του σέ κάθε νέο βιβλίο, πού
\C θά  κρίνεται σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  άπό τέσσερις ά ν α γ -

ν ω ρ ι σ μ έ ν ο υ ς  κριτικούς της.
—Θά καταρρίψη δλες τίς «παρ’ άξίαν» φιλολογικές ά­

ξιες καί θά δώση τή θέση τους στις π,χραγνωρι- 
r i  σμένες. ό
\Φ  , ,

—Θά άναδείξη καί θά ’ έ π ι β ά λ λ η  νέα ταλέντα.
—Θά έπιδιώξη τήν ά ν α θ ε ώ ρ η σ η  τών στραβών 

φιλολογικών δοξασιών καί θεωριών μέ μίαν με- 
γάλην έ'ρευνα, δπου θά άπαντήσουν ύ π ε υ θ ύ ν ω ς  

. οί μέ κύρος λογοτέχνες μας.
φ \

J —Θά σα τυρίση καυστικώτατα κάθε στραβό.
—Θά τόνωση τήν φιλολογική κίνηση τών επαρχιών 

μας.

"Οσοι άπό τούς λογοτέχνες τών επαρχιών έπι- 
θυμούν νά άναλάβουν τήν άνταπόκρισιν παρακα- 
λοΰνται νά γράψουν στά:
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