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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
mnvnxFo Λογοτβχνικύ η « ρ ι ο 4 ικο
Δ . » β « ν ΐ « Τ ώ ν n S  Z a x o f p o c f c t K i S

ΧΡΟΝΟΣ Β' ΜΑΡΤΙΟΣ 1939 ΤΕΥΧΟΣ Ιον

ΟΙ ΟΙΚΟΔΟΜΟΙ
”Α ς σ ταμ ατή σο υμ ε μπροστά σ το ύς  σημερινούς τεχνίτες τοΟ δη­

μιουργικού λόγου, εκείνους ποΰ ζυμ ώ νο υντα ι μέ τή ζωή, πού δέ 
βρίσκουντα ι στό περιθώριό της καί α ς  άτιοκαλυφθοΰμε...

’Έ χει κάτ ι τό υπεράνθρω πο ή π ροσπ άθειά  τους ! Τ ιτάνες άλη - 
θινοί, μ ά χ ο ντα ι μέ τ ις  έναντιό τητες  μ ιας κοσμογονικής έιτοχής γ ε ­
μάτης άπό σ υγκ λο ν ισ τ ικ ά  απρόοπτα, άπό σεισμ ικές δονήσεις πού 
σκορπίζουν τήν πιό θα νά σ ιμ η  ά γ ω ν ία  γ ιά  νά  οικοδομήσουν τά  ιδ α ­
νικά τους. Νά έκφράσουν τόν έσωτερικό τους κόσμο, νά  δουλέψουν  
γ ιά  τήν τέχνη, καί νά  δώ σουν δ,τι πιό ευγενικό  κα ί πιό ιερό α ισ θ ά ­
νο ντα ι γ ι ’ α υτές  μέσα στή ζωή τους. Μ οιάζουν σ ά ν  τούς θ α λ α σ σ ο -  
μάχους έκείνους, πού π α λ εύο υν  μέ τά  κ ύμ α τα  σ τ ις  άπ έραντες  
φ ουρτουν ιασμένες θά λ α σ σ ες , πού ά γ ω ν ίζο υ ντα ι γ ιά  νά  κρατηθούν  
στήν έπ ιψ άνε ια  κα ί νά  σω θούν. Μόνη δ ιαφορά  ε ίνε  δτι έτοϋτο ι π α ­
λεύο υν γ ιά  νά  σώ σουν τήν άσβεστη  φ λό γα  πού υπ άρχ ει μέσα τους, 
γιά  νά  μπορέσουν νά  χτίσουν έκεΐνο  πού τούς υπ αγο ρ εύε ι ή κ α λ ­
λ ιτεχνική τους πνοή...

”Ας λένε  μερικοί πώ ς ε ίν ε  ύπερήφανο ι γ ια τ ί ζο ΰ νε  μ ’ δλες τους  
τ ις α ίστήσεις τούτη τήν κσσμοίστορική έποχή. «Φ ιλολογικά)) σχή­
ματα . Λόγια άνθρώ π ω ν πού ε ίνε  θρονιασμ ένο ι σέ θεω ρ εία  κι ά π ’ 
έκεΐ ά σ φ α λ ισ μ ένο ι π αρ ακο λο υθο ύν μέ γα λή νη  π ρ α γμ α τ ικ ο ύ  θεατή  
τό τί γ ίτε τα ι π άνω  στή σκηνή, στό θέατρο τής ζωής. ’ Α ν ήταν κα ί 
αύτο ί π άνω  στό π α λκ ο σ έν ικ ο —κακά  ε ίν ε  τά  ψ έ μ μ α τα — μπορεί 
νά μήν τά λ ε γ α ν  μέ τόση ευκολία  τά  γεννα ιό ψ υχ α  α ύ τά  λό γ ια . 
Μπορεί κι’ αύτο ί, δπως και μ ε ΐς  πού ε ίμ α σ τε  σφ ιχτοδεμένο ι μ ’ αύτό



τό παλκοσένικο , πού α ίσ τα νό μ α σ τε  βαθε ιά  δλους τούς κραδασμούς, 
τού γ ή ινο υ  κόσμου, δττως οί ταξε ιδ ιάρ ιδες τό μπότζι τώ ν καραβ ιώ ν  
ν ά  π ά θ α ιν α ν  τόν ’ίδιο ϊλ ιγ γ ο  κα ί νά  σ η κώ νο ντα ι ψ ηλά  τά  μ ά τια  σέ 
μιά βουβή κ ι’ όλόψυχη ικεσ ία  γ ιά  λ ίγ η  γαλήνη ...

«Α ιώ νες  θά  π ερ ά σ ο υν—είπ ε  κ ά π ο ιο ς—γ ιά  νά  δημιουργηθη τό 
μ εγά λο  έργο». Νά ίδή ή νεοελληνική  π εζο γρ αφ ία  κε ίνο  πού μέ τόσο  
καρδ ιοκτύπ ι περιμένει. "Ενα μυθιστόρημα ποΰ ή έκδοσή του θάνε  
ξεχω ριστό  γεγονός. Σ ταθμός μ εγάλο ς. Χ ρυσός καρπός α ισθητικής  
πληρότητας. Ισως νάχει δίκηο... Κ είνο ι πού θά  μπορούσαν νά  τόν 
δώ σουν κ α ί τώ ρα, ποΰ έχουν σ τή ν  ψυχή τους τ ις  ήφα ιστε ιώ δ ικες  
δυνάμ ε ις, τήν θεία  υλη  τής δημ ιουργίας χ ά νο ντα ι στό  παλκοσένικο . 
Φ θείρουν τόν έαυτό  τους στόν καθημερινό  μόχθο. Σ τενάζο υν  σ τά  
χ α ρ α κ ώ μ α τα  τοϋ βιοπορισμού. Πώς νά  τό δ ώ σουν ; Α ύτός ό άγώ - 
να ς  δέν πέρνει άπό «άδειες». Δέν έχει δ ια λ ε ίμ μ α τα , δέν σηκώ νει 
«φ ιλολογ ία» . Τούτοι π ά λ ι πού ε ΐν ε  καθ ισμ ένο ι σ τά  θεω ρεία, πού 
έχουν τήν άνεση , πού δέν β ά ζο υν  έννο ιες  γ ιά  τόν έπ ιούσιο , γ ιά  τό 
σήμερα κα ί γ ιά  τό αύριο, γ ιά  τ ις  χ ίλ ιες  ά νά γ κ ες  πού τούς σ φ ιχ το ­
δένουν, δέν έχουνε ψυχή, ά λ λ ά  μόνο εγκέφαλο. Δ ουλεύουν, ά λ λ ά  
γ ιά  νά  ερεθίσουν τή σκέψη τους κ α τα φ εύγ ο υν  σέ κ α τά λ λ η λ α  μέσα. 
Δ α νε ίζο ντα ι τά  κ α τα π ό τ ια  τής β ιβλιοθήκης τους, πυρώ νουν τήν 
φ α ντα σ ία  τους μέ τόν τρόπο άκρ ιβώ ς πού φ λ ο γ ίζο ντα ι παροδικά ά π 5 
α ύτό ν  πού δ ια β ά ζ ο υ ν —γ ια τ ί έχουν ά νά γκ η  νά  προστρέξουν σέ τούτο  
— κρεμμύδι κάτω  ά π ’ τήν ά μ α σ χ ά λη  τους. "Ετσι ή γον ιμ ότητά  τους  
δέν έχει βίώση. Π εθαίνουν τά δημ ιουργήματά  τους πριν προφτά- 
σ ο υν  νά  ά ντ ικρ ύσο υν  τή ζωή... "Εχουν μέσα τους οί καρποί τους 
τόν ’ίδιο τόν θ ά να το  καί στό τέλος στρέφ ουν π ά λ ι ά γω ν ιώ δ ικ α  τά  
β λέμ μ α τα  πρός τό κενό... Α ύτό  τό κενό πού π ο λεμ ά νε  έχοντας  
π λ ο ύσ ια  τά  μέσα νά  τό γεμ ίσ ο υν , χρόνια  τώρα, κα ί μένει π ά ντα  
ά δ υσ ώ π η τα  κενό...

’ Α φθονα  β ιβλ ία , ά λ λ ά  προσφορά ρηχή, θνησ ιμα ία ... θό ρ υβ ο ς, 
α ύτοκομπασμο ί, έριδες. "Ενας β γ α ίνε ι κ α ί φω νάζε ι. Ρ ίχνει τήν 
πρώτη πετρ ιά . «Κ άθ ισα  κι’ έξέτα σ α  τήν π εζο γρ αφ ία  τώ ν τ ε λ ε υ ­
τα ίω ν χρόνων καί γ ύρ ισ α  π ά λ ι στόν Π απαδ ιαμάντη». 'Η άποκήρυξη  
δέ β α σ ίζετα ι πέρα γ ιά  πέρα σ τά  π ρ ά γμ α τα . "Εχει μέσα της π ολλή ν  
άρνηση. ’Ίσω ς κα ί τήν κακεντρέχεια  τού μή δημιουργού. ΕΤνε δμως 
άλή θεια  πώς δέ μπόρεσε νά  οίκοδομηθη ά τρ ά ντα χ το  τό τε ίχος τής 
«συνέχ ισης». Οί κρίκοι πού δένουν τό χθές μέ τό σήμερα τής πεζο-

γραφ ικής μας έξέλ ιξης σ π α σμ ένο ι κα ί σέ π ο λ λά  σημ εία  μόλις τα -  
νυζό τα νε  στόν άέρα ό κάβος τής πρόσδεσης φ α νερ ω νό τα νε  κ α ι τό 
λ α χ ά ν ια σ μ α . Ή  προχειρότητα κα ί ή ά να ρ χ ία . Κ αμμιά  π ίστη , στό  
ν ά  δημιουργήσουμε κάτ ι δικό μας. "Εργο πού νά χ ε ι τήν άνώ τερη  
σφ ραγ ίδα  τήν 'Ε λληνική. Μορφές άκόμα  κ α ινο ύρ γ ιες  πού π άνε δμως 
άντλημένες ά π ’ τά  δ ικά μας χ ώ μ ατα . ’Ε γκατάλε ιψ η  τής γραφής  
μας κα ί στροφή πρός τή μόδα. 'Υ π αγω γή  τής Α θή να ς κι ά ς  έ χ ε ι  
έτούτη μικρή παράδοση στό γερασμένο  Λ ονδ ίνο  ή τό παρηκμα- 
σμένο Παρίσι.

Πώς γρ άφ ο υν  οί μοντέρνοι " Α γγλο ι πεζογράφ ο ι ; Ποιά ε ΐν ε  ή 
ποίηση τού ’Έ λιοτ ;

Ή Ε λ λ ά δ α  νομ ίζει κανε ίς  πώ ς ε ΐν ε  μ ιά  γ α λ λ ικ ή  ή έγγλέζ ικ η  
έπαρχία . Καί τό θεω ρούνε κατόρθω μα μερικοί πώ ς μ ιμ ο ύντα ι το ύς  
ξένους. Φ τάνει πού δέν μπορούνε νά  τούς π οΰν δτι μ ιμ ο ύντα ι δ ι­
κούς μας ! "Ετσι ά ν  τή μ ιά  μέρα σ τή ν  ά λ λ η  κάνουμε άνώ ρ ιμες σ ά λ ­
τσες κ ι’ αύτή  ή «φρενήρης» πορεία  μας έχει τόν ά ντ ίχ τυπ ό  της στή  
νεοελληνική λο γο τεχ ν ία  πού δέ μπορεί νά  στερεώ σει στήν έξέλ ιξή  
της μιά γραμμή, ένα  συνεχτικό  δεσμό ά π α ρ α ίτη το  σ τά  οικοδομή­
μ α τα . Νά βάλουμε γ α λ λ ικ ά  π α ρ ά θυρ α , ά λ λ ά  νά  χτίσουμε πρώ τα  
τούς τοίχους. Δέν μπορεί νά  μή δεχτούμε τήν ξένη  επ ίδραση, ά λ λ ά  
νά  άφομοιώ σουμε τά  κ α λ ά  τω ν σ το ιχ ε ία , ν ά  ύφ ά νο υμ ε μέ ξένο  
μ α λ λ ί— δταν δέν έχουμε ν ά  δημ ιουργήσουμε ό λ ό τελα  δικό μας, νά  
άνο ίξουμε δικούς μας δρόμους—ά λ λ ά  σέ ελλην ικό  άργαλε ιό .

Φ ιάχνουν Γ α λλ ικ ά  π α ρ ά θυρ α  χωρίς νάχ ο υν χτιστή οί τοίχοι...Πώς 
νά  χτισθοΰν οί το ίχο ι ;...Οί μ αστοράδες,έκε ϊνο ι πού ξέρουν ν ά  δ ο υ ­
λέψ ο υν  τόν πηλό της βρ ίσκοντα ι στό  παλκοσένικο . Κ εΐ π ού όρθώνε- 
τα ι ζω ντα νό  τό δράμα τού βίου μ’δλες τ ις  ά νε ίπ ω τες  λ α χ τά ρ ες  καί 
τ ις  σ υνα ρ π α σ τ ικ ές  φ ά σ ε ις  του. νά  μ π ορούσαν έκ ε ΐνο ι νά  πέρ­
ν α γ α ν  γ ιά  ένα  δ ιάστη μα  τήν γα λ ή νη  τώ ν «θεατώ ν» α ύτώ ν  πού 
ά σ χ ο λ ο ύντα ί μέ τήν τέχνη δπως ά λ λ ο ι ξοδεύουν τόν καιρό τους μέ 
τό ποδόσφαιρο... θ ά  γ έμ ιζα ν  τό «κακό» αύτό  πού π α σ χ ίζο υν  έκεϊ- 
νοι μ ά τα ια  νά  γεμ ίσ ο υν κα ί θά  ύψ ω να ν  μέ τή π ιστή  το υ ς—πνοή  
ά λη θ ινά  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή — π ερ ίλαμ π ρα  μ νημ εία  τής ψυχής καί τής σκέ­

ψης τους... ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ



Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

1
Κ ο ιμ ούντα ι οί νύχ τες  σ τά  νερά  τής μακρινής θα λάσ σ η ς, 
άδειες  ά π ’ ά σ τρ α  ά νά σ τρ ο φ α  κ ’ ευκ ίνη τα  π α ν ιά .
Κ ’ ε ίν α ι δ λ α  μ έσ ’ στήν σ ιω πηλή κα ί κρύαν ά π α νεμ ιά  
σ ά ν  πλήθη  άπό  κα τά γυμ νες  κ ι’ ά π ίθ α ν ε ς  έκψράσεις

Καιροί πού φ ε ύ γ ο υ ν —’Ο ρφανές μνήμες —θερ μ ές  σ υσ π ά σ ε ις . 
Ή χοι κ α ί θρήνοι ά σ ώ π α στο ι. Σ τερνή π α ρ η γο ρ ιά —
— Π ερνούν οί νύχ τες  σκοτεινές μέ βήματα  βαρεισ  
κ α ί π έφ τουν σ τ ’ ά σ ε ισ τα  νερά  τής μακρινής θα λάσ σ η ς.

2
θ η σ α ύ ρ ισ μ α  άπό  κ ρ ύ σ τα λ λ α  σ π α σμ ένα  ό λό γυρ ά  'μ°υ : 
δ ιά φ α να  τρ ια ν τά φ υ λ λ α , μνήμες άβροΰ τεχνίτη  
πού λ ά μ π ο υν  σ ά ν  τόν άδολο  καί κρύον άποσπερίτη  
μ έσ ’ στήν όρφάνια  κ α ί στή μ ο να ξ ιά  μου.

Μόνο ένα  κύπ ελλο  άμεμπτο σ τά  χέρια μου έχει μείνει 
πού, καθώ ς πέφτει έπ άνω  του τό φέγγος τής έσπέρας, 
ά νθ ίζε ι σ ά ν  χαμόγελο  πονετικής μητέρας 
γεμ άτο  φώ ς μακάρ ιο  κα ί γαλήνη .

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ρ Ο Σ  Ο Ρ Ε Ι Β Α Τ Ι Δ Α

Μέ τήν ά λα φ ρ ο σύνη  τής άράχνης  
τ ’ άπόκρεμνο ά νεβ ά ζε ις  μονοπάτι, 
π ά ν τ ’ ά ψ η λ ά  τά  μ ά τια , κα ί ν ’ άδράχνεις  
τά  θά μ να , ώ ρ α ία  δορκάδα, πότε κάτ ι 
μ έσ ’ στοϋ Π ανός τ ’ ά χ νά ρ ια  σά  νά  ψ ά χ νε ις , 
σ κ υφ τά  νά  π ερπ ατής, κα ί στή χ ιονάτη  
δ ρ ο σ ο σ τα λ ιά  νά  βρέχεσα ι τής πάχνης, 
άγέρ ινη , όνειρώδικη όπ ταπ άτη .
Τ ρέμουν τά  φ ύ λ λ α . Γρήγορα θά  π α ίξε ι 
ό χορός^τών σατύρ ω ν τό σ ο υρ α ύλ ι 
κα ί στήν κοσμ ογονίαν α ύ τή ’ οΰτε λέξη  
μή σοΰ ξεφύγη  άπό τά  περασμένα , 
μόνο στό  β ά π τισ μ ά  σου έμπρός, κ ’ οί φ α ύλ ο ι 
καμ μ ιά  δ ο υλε ιά  δέν έχουν μέ τά  σ ένα .

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΟΡΦΗΣ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο
Μ ήνα τώ ρα κα ί περισσότερο ή ήσυχη π λ α τ ε ία  μέ τούς τρ ιγύρω  

ήσυχους δρόμους δέ γ νω ρ ίζετα ι. Ρ ολά σηκώ θηκαν μέ κρότο, πορτό­
φ υ λ λ α  ά νο ιξα ν ίδ ιπ λ ώ νο ντα ς , άποθήκες μακρυές κα ί σκοτεινές μέ 
μιά π ρ ά σ ινη | π λά σ τιγκα  ή κάθε μιά, φ α νή κ α ν  έ ξα φ να .

Στήν π λ α τε ία  ά ρχ ίζε ι άξημ έρω τα  τό βουητό. Τροχοί φορτωμέ­
νω ν κάρρων πού τό ξεχ α ρ β άλω μ ά  τους ξεκ ο υφ α ίνε ι, γερά  π α τή μ α τα  
μουλαρ ιώ ν, κουδούνια  κάθε λογής κρεμασμ ένα  σ το ύς  λ α ιμ ο ύ ς  τώ ν  
ζώ ω ν.

’Ά νθ ρ ω π ο ι μέ τό κ α μ ο υτσ ίκ ι στό  χέρι, μέ γκέμ ια , μέ χ α λ ινά , 
τρέχουν, φ ω νάζο υν , βρ ίζο ντα ι β λ α σ τη μ ο ύν , δ ια σ τα υρ ώ νο υντα ι, ξ ε ­
φορτώνουν, ζ υγ ίζο υ ν  κ ’ εύκα ιρο ι π ιά  χ τυπ ο ύν  τό ζώ  νά  π ρολάβουν  
γρήγορα κ ι’ ά λ λ η  σ τρ ά τα  (1).

Κ ουβαλούν. Μ ήνα κα ί περισσότερο κο υβαλο ύν  !
Ό  ήλιος τώ ρα  δέν κ α ίε ι π ιά . Ά π ό  πορτοκαλής, καυτερός, 

άνυπ όφορος, έγ ινε  κίτρινος, ήσυχος, μ α λα κ ό ς.
“Ομως τά  σ ημάδ ια  το υ  τάχ ε ι ά φ ίσ ε ι ! Στό φ ρ υγ α ν ια σμ ένο  χορ­

τάρ ι δ ίπ λα  στό βουνό, σ τά  μαραμμένα  φ ύ λ λ α  τώ ν δέντρω ν, σ τά  
κεραμιδ ιά  σκασμ ένα  πρόσω πα, σ τά  σουφρω μένα  κ α τά μ α υ ρ α  χέρια!

Ά ς  ε ίν α ι ευλογημένος ό ήλ ιος τού κ α λο κα ιρ ιο ύ  ! Έ μ αύρ ισ ε  
τή σ ταφ ίδα  κ ’ έκαμε τά  σ ύκ α  όλόχρυσα , ίδ ια  φλω ρ ιά , γ ίνω σε  
τά  μ π οστάν ια , έξέρανε τ ις  έψ ιμ ίες, κ ι’ ά νο ίγ ε ι τ ις  άσπ ρες φουντί-  
τσες τού μπαμπακιού πού ξεχ ύ νο ντα ι ά π ά νω  στό ξερό καρύκ ι (2) 
σ τ ιλπ νές  κ ι’ ά νά λ σ φ ρ ες , ϊδ ιο  μ ετάξ ι, π ροσμ ένοντας τά  μ αυρ ισ μ ένα  
κ α ί σκληρά δ ά χ τυλα .

Γ ιά τόν πυρετό πού δέρνει ένα  μήνα τώ ρα τή μικρή π λ α τε ία  
δ λα  έτο ιμάσθηκαν κα ί καρτερούν. Οι άποθήκες, τά  κάρρα κ η π ρ ά ­
σ ινη  π λ ά σ τ ιγ κ α  πού θά  π ε ι τόν τ ε λ ε υ τα ίο  λόγο , τά  χρω μ ατιστά  
τυπ ω μ ένα  χαρτάκ ια , κα ί ή Α γ ρ ο τικ ή . Ο λα ε ίν α ι στή  θέση τους  
έκεΐ, περ ιμένουν ώ ς πού ν ά  π εράσει.

Κ ι’ ά νά μ εσ α  σ τις  φροντίδες α ύ τές , ά νά μ εσ α  σ τά  πηγαινοερχό· 
μ α τα  κ α ί στή β ιασ ύνη , σ τά  τευτέρ ια  κ α ί σ τά  γ εμ ά τα  σ ακ κ ιά , σ τη ­

1) Στράτα=δρόμος, πήγαιμα ή ερχομός.
2) Καρΰκι= τό καρύδι χοΰ μπαμπακιού.



ριγμένο στόν άσχημο σ τύλο  το ϋ  τηλεγράφου, ξένο  κι’ ά λλο ιώ τικο  
σ  δ λ α  α ύ τ ά  στέκει τό πρόγραμμα τοΟ κ ινημ ατο γρ άφ ο υ.

Ε να γ υ ν α ικ ε ίο  κ εφ ά λ ι όλόξανθο , μέ άσπρο όλόστρω το δέρμα  
δίχως ζα ρ ω μ ατιές , γ ελ α σ τό  κ α ί χωρίς κ α μ μ ιά  έννο ια , ένα  κεφάλι 
ώ ρ α ΐο , ά π ίσ τευτο , σ τέκ ετα ι κ α ί κυτάει. Ό μ ω ς  έκεΤ, στήν π λ α τε ία , 
δέν τό προσέχει κανείς.

II

Τό σούρουπο βρ ίσκετα ι στό τέλος του, άρχ ινά  τό βράδυ.
Στόν κάμπο τό π ρ ά σ ινο  χρώ μα τώ ν δέντρω ν κα ί τών άμπε- 

λ ιώ ν  δεξ ιά  κ ι’ άρ ισ τερ ά  του δρόμου γ ίν ε τα ι σκούρο, σκοτεινό , κά- 
του άπό τό λαμπ ερό  κομματάκ ι τής σελήνης στήν άκρη του ξ ά σ τ ε ­
ρου ούρανοΰ.

Μ ακρυά, στήν άπ έραντη  ά μ ουδ ιά  θορυβεί κάθε τόσο τό κϋμα. 
Κ* ή γή άπ ο στα μ ένη  π ιά  άπό τό μόχθο τής ήμέρας κο ιμάτα ι. Κοι­
μ ά τα ι κι ά ν α σ α ίν ε ι έλα φ ρ ά  κ’ ή ά ν ά σ σ α  της ά π λ ώ νετα ι σ ’ δλον  
τόν κάμπο κ ευω δ ιάζε ι δ λα  τά  ά ρ ώ μ α τα . Χ ορτάρι ξερό κα ί μ ού­
στο φρεσκοπατημένο , κα ί τή γ λ υκ ε ιά  μυρω διά  τοΰ σύκου πού λ ιά ζε  
τ α ι στ ά λ ώ ν ια . Ε ύω διάζει τή μυρω διά  τής ν το μ ά τα ς  τώ ν περιβο- 
λ ιώ ν. Κ αί τοϋ θυμαρ ιού κ α ί τής λ ιγ ιά ς  κα ί τοΰ βατόμουρου, κ ’ ά λλ ες  
μικρές μ υρω δίτσες άκαθό ρ ισ τες  πού β γ α ίνο υν  σ ιγ ά  κα ί δε ιλά  μο­
ν ά χ α  σ τό ν κάμπο, δ τα ν  ό ήλ ιος εχει κρ υφ τε ί κα ί σ τα μ α τή σ ε ι ό άέ- 
ρας, δ ταν άρχ ίσε ι τοϋ μπούφου τό λ ά λ η μ α  κα ί τό ξεφω νητό τώ ν  
βατράχω ν.

"Ολες τις  μυρωδιές εύω δ ιάζε ι ή ά ν ά σ σ α  τής γής τή νύχτα . Κ ι’ 
δλες μ α ζύ  ένω μένες εχουνε κάτ ι άπό τό άρω μ α  τής εκκλησίας.

Στό μ εγάλο  δρόμο, στή δημοσιά, δύο μ ο υλάρ ια  περνούν σ ιγ ά  
π λ ά ϊ- π λ ά ϊ.  Τά π έ τα λ ά  τους χ τυπ ο ύν τ ις  πέτρες τοΰ δρόμου κα θώ ς  
τ ις  π α το ύν , κα ί σέ κάθε π ερ π α τη σ ιά  σ ε ίνο ντα ι τά  άδε ια  το υλο ύ­
μ ια άρ ισ τερ ά  κ α ί δ εξ ιά  στό  σ αμ άρ ι.

Οί κα β αλάρηδες δέν ε ίν α ι β ιαστικο ί. Τό τσ ιγ ά ρ ο  τους λάμ π ε ι 
στό σκοτάδ ι κ’ οί κουβέντες τους ε ίν α ι ήσυχες κι* α ύ τές  δπως ό 
κάμπος κι’ ό ούρανός, κ ι’ ή νύχ τα .

Ε φ έτο ς  τό κρεντήρι πουλήθη  δώδεκα δραχμές, κ ’ εχυνε ό μού­
στος. Μόνο λ ιγο σ τά  ή τανε τά  σ τα φ ύ λ ια . Ά ς  εχει δόξα  ό θ ε ό ς .  
Κ αί τά  γεννή μ α τα  κα λο ύτσ ικ α  κ α ί τά  μ π ο σ τά ν ια  καλύτερ α . Δυό 
χ ιλ ιά ρ ικ α  ώ ς τήν ώρα άπό έκεΐνο  τό σ τρεμ μ ατάκ ι. Κ αί τό καρπ ούζι 
κ α λά ' τρ ε ις  δραχμές ά π ’ τό μ π οστάν ι.

'Η φω νή τους χ ά νετα ι λ ίγο-λ(γο κ ’ οί πέτρες χ τυπ ο ύν δλο κ α ί 
σ ιγώ τερ α  κάτου ά π ’ τά  π έτα λα  τώ ν  ζώ ω ν.

Ποΰ π η γα ίνο υν  ; Μ ακρυά, κοντά  ; Ποιός ξέρει πόσο θά  τρέχει 
άκόμα τό μ ουλάρ ι ώς πού νά  ξεκόψει άπ ό  τή δημοσιά  κ α ί νά  τρ α ­
βήξει τό μονοπάτι.

Στή μέση τοΰ χω ραφ ιού θά  σ τα θ ε ί σέ κάτι σκοτεινότερο  άπό
τή νύχτα .

"Ενας σκύλος θά γ α υ γ ίσ ε ι χαρω πά κα ί θά τρέξει νά  τρ ιφ τε ί 
στά  πόδια τοΰ ζώου. Τό κακοφω τισμένο  τετρ άγω νο  ά νο ιγ μ α  τοΰ  
χαμόγειου θ ’ ά νο ίξε ι τότε πιό πολύ, ώ ς κά το υ  στό  χώ μα κα ί μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  θά β γε ι κ ρ α τώ ντα ς  τό λ υχ νά ρ ι πού θά  τρεμ οσβύσε ι ά ξ α ­
φνα κάμποσες φορές.

Μ έσα στό π λ α τύ  τάβ λ ινο  κρεβάτι, κά το υ  άπ ό  τό κοκκινωπό  
φώς τοΰ κ α ντη λ ιο ύ  κάμ π οσα  κ εφ α λ ά κ ια  κ ο ιμ ο ύντα ι κ όνειρεύουν- 
το . Ενο χορτί χρω μοτ,στές κ ο ρ ο μ έλλες . ^  ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ

Jean Mor6as

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑ ΡΤΟ  ΣΤΡΟΦ Η VIII

'Όλα υποφέρεις τά δεινά, κ ι’ ομως εσύ γι αυτη  
γελάς τήν άγρια μοίρα.

Χωρίς νά ξέρης τό γιατί κ ι’ άπό τό βράδυ ώς τό πρωί 
τραγούδια λες στή λύρα.

”Ω Ποιητή, κάποιος σοφός θά  πή πώς παντα εσυ γλεντάς 
χωρίς κι’ ωφέλεια πολλή.

Μην τόν άκούς! ό Ά πόλλώ νας κ ’ οι Μούσες που αγαπάς 
εχουνε μιά ομορφιά κ ι’ αυτοί.

’Ά σ ε  τούς άλλους νά γεννιούνται ή νά πεθαίνουν δώ στή γή 
— καί τούς καλούς καί τούς κακούς—

’Αφού εδώ κάτου τίποτα δέν ε ίνα ι παρά μιά αφορμή 
στοϋ τραγουδιού σου τούς σκοπούς.

(μετάφραση) ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ



ς ο ν ε τ τ ο

γ  Ο Η Τ Ε I Α

Γ λυκ ά  πώ ς μέ νανο ύρ ιζε  ή μ α τ ιά  σου  
κι έπ λεα  σέ γ α λ ά ζ ιο  ώ κεανό  !
Χ ρυσόνειρον άπ όψε φω τεινό
πώς τρυφερά  μέ τυ λ ίγ ε ι ή γοητε ιά  σου !

Ξ ά φ νο υ  κ ινάει σκληρή μ ιά  σ α ϊτ ιά  σου  
κα ί τήν καρδ ιά  π λη γώ νε ι μ ο υ—π ονώ  ! — 

τιικρός ό λόγος κα ί δέν τόν λησμονώ  
κ ι5 α ς  μέ γοήτεψεν άπόψε ή μ α τ ιά  σου.

Μ ’ άκόμ α  σ ’ ά γ α π ώ  ! Κ ι’ ά ν  δέ στό λέω . 
τ ά  μ ά τ ια  μου δέν π α ύο υν  νά  μ ιλοΰν  
σ τ ά  χείλη σου πού μοϋ χαμ ογελούν.

Εγώ ά ν  σ π α ρ ά ζω  μέσα μου κι’ ά ν  κλα ίω  
γ λ υ κ ά  ν' άκούω  θέλω  τή μ ιλ ιά  σου  
κ ι’ ή λ ια χ τ ΐδ ες  νά  δένω  σ τά  μ α λ λ ιά  σου.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΛΣΑΜΙΔΗΣ

O N E  I Ρ Ο Ν
Αχ, τί ’τα ν  α ύτό  τ ’ όνειρον I 

Τί τρέξιμο, τ ί δρόμος I 
Τρομάρες κα ί χαρές μαζί' 
ν ά  πού τελε ίω σε  δμως.

Κ υνηγητό  σ τά  σ ύννεφ α  
κα ί γκρέμ ισμα  στό βάθος, 
κα ί σ ά ν  φτερό σ τό ν άνεμο  
δαρμένο άπό τό πάθος.

Κ α ί πότε θάμβεμα  χαράς  
σ ’ ό νε ιρευτά  π α λ ά τ ια  
κα ί πότε άνεμ οστρόβ ιλος  
κ ι’ ά μ έτρη τα  κομμάτια .

Πολύ πιό π ίσ ω  ε ίν '  ή α ύγή  
κι ά ρ γ ε ΐ γ ιά  νά  β ρ α δ υά σ η - 
τρέχει άπ  τή σ τά μ να  τό νερό... 
θ έ λ ε ι  καιρό ν ’ άδειάση.

Μ αυρίλα  άπ λώ θη  όλόγυρα, 
τί γρήγορα π υκ νώ νε ι 1 
Σ βυσμένες πίκρες κα ί χαρές 
Αχ, τώ ρα π ιά  νυχτώνει.

Τό τρέξιμο σ  έκούρασε' 
κα ί τώ ρα π ιά  κο ιμήσου- 
αύτό  δέν ή τα ν  δνειρο, 
αύτό  ’τα ν  ή ζω ή σου.

Κ. Μ. ΓΕΡΗΝΙΟΣ

ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΕΝΑΣ ©ΡΗΝΟΣ ΤΑ ΧΑΡΑΜΑΤΑ
Δ ι ή γ η μ α

’Από τήν ήμέρα πού σκοτώθηκε ό Δημητρός, βαρύ τό πένθος  
άπλώ θηκε στό σπ ίτι. Στά π α ρ ά θυρ α  τεντώ θη κ α ν  οί βαριές κουρτί­
νες, ό μ εγάλο ς βενέτικος καθρέφτης σ κ επ ά σ τη κ ε  μέ μαΰρο πέπλο, 
τά  μ εταξω τά  κα ί τά  καπ έλα  κλειδώ θηκαν στή ν το υ λ ά π α  κ α ί μο­
νά χ α  ή φω τογραφ ία  του νέου, μ ιά  μ εγέθ υνσ η  μέ κάρβουνο, άγω - 
νίζετα ι, μέσα άπό  τή χρυσοκίτρ ινη  κορνίζα  της, μέ τό πετρω μένο  
γέλο ιο  της, νά  δ ιασκορπ ίσει τήν περιχυμένη θλ ίψη .

Κ ι’ οί τρε ις  ψυχές κ ινο ύ ν τα ι σ ιω πηλές, σ ά  φ α ντά σ μ α τα , μέ μιά  
άρρωστη προσοικίωση στό μουχρό φώς, κάθε μ ιά  παραδομένη στή  
δική της σκέψη.

Οί κ ινήσεις τους ε ίν α ι νω θρές, τά  π ρόσω πα  χλω μ ά  κ α ί τά  μ ά ­
τια  κουρασμένα , λές κα ί τό ΘεωροΟν περιττό κόπο νά  κινηθούν μ έ­
σα στις  κόγχες τους.

Ή  γρ ιά , μ ά να  τώ ν δυό ά λλ ο νώ  κ α ί πεθερά του πεθαμένου, 
ε ίν α ι τυφλή. Κ ά θετα ι ώρες όλόκληρες στή βαθο υλή  πολυθρόνα  κα ί 
τά  ά ψ υχ α  μ ά τ ια  της, καθώ ς ε ΐν α ι έπ ίμονα άνο ιχ τά  κα ί Ακίνητα, 
σοΰ δ ίνουν τήν έντύπ ω ση  πώ ς ε ίν α ι σ τη λω μ ένα  σέ κάποιο δραμα.

Ή μικρότερη άδερφή, ξα νθ ιά  μέ π α χ ιά  χε ίλη  κ ι’ άνασηκω μένη  
φιλήδονα τή μικρή μ υτ ίτσ α , χώ νε ι π ο λλές  φορές κ α τά  τό δειλ ινό  
τό ώ ρ α ιο  κ εφ α λά κ ι της ά νά μ εσ α  σ τ ις  κουρτίνες, κ ι’ ά φ ή νε ι τό γ α ­
λανό  της βλέμμα  νά  χ ά νετα ι πέρα πρός τό νεκ ρ ο τα φ ε ίο , έκεΐ ποΰ  
ά νά μ εσ α  άπό μ ιά  θολούρα  φ α ν ΐά ζ ο υ ν  σ ά ν  π α ρ ά ξ ε ν α  μαΰρα  κεριά  
οί κορφές τώ ν κ υπ α ρ ισ ιώ ν.

Ή πιό μ εγάλη  εχει υφος έπ ιβλητικό . Τά χείλη της ε ΐν α ι  π ά ντα  
μέ π ε ίσμ α  κλειδω μ ένα  Τά λ ό γ ια  της μετρημένα καί α ύσ τη ρ ά  σά  
δ ιαταγή . Στήν κηΡεία του ά ντρ α  της εχυσε λ ίγ α  δάκρυα , χωρίς 
κλ ά μ α τα  κα ί υστερ ικές κραυγές, κ ι’ υσ τέρ α  παραδόθηκε μ’ £ναν 
άλόκοτο  τρόπο στή  θλίψη της, χωρίς ν’  ά φ ή σ ε ι £να σ τεναγ μ ό .

Στό σ π ίτ ι δέ γ ίν ε τα ι ποτέ λόγος γ ιά  τόν σκοτω μένο. Σ ά  ν ’άχει 
γίνε ι μ εταξί τους μ ιά  σ ιω πηλή σ ύμ β α σ η  γ ι ’ αύτό , κ ι’ ε ίν α ι  άρκετή  
έγγύηση  γ ιά  τήν τήρησή της ή α ύσ τη ρ ή  μ α τ ιά  τής μ εγάλης άδερφής, 
τής Μ αίρης. Ε ΐνα ι φανερό  πώ ς τ ις  δυό άδερφές τ ις  χω ρίζει κάπο ιο



κρυφό μ ίσος. Ή ύπ οψ ία  σ ά  σερπετό κρύβετα ι στήν καρδ ιά  τής Μ αί- 
ρης. Κι δμως ε ίν α ι σχεδόν βέβαιη γ ιά  τήν ένοχή της "Ά ννας τής  
άδελφής της. Ή  χειροπ ιαστή  άπόδειξη  δέν ά π ο λε ίπ ε ι όλότελα . Γ ια . 
τι ό κόσμος, ποΰ δ ια ισ θ ά νε τα ι π ά ν τα  τήν άλή θε ια , τό ψηθύρ ισε καί 
κι ό άπόηχος έφθασε κ ι’ ώ ς τ ’ ά φ τ ιά  της Μ αίρης, πώς οί σχέσε ις  
τοΰ ά ντρ α  της καί της έδελφης της ή τ α ν  ύποπτες.

Μά κι ό τρόπος που σκοτώθηκε έκεΐνος ε ίν α ι μιά άπόδειξη. 
Βρέθηκε μέ τσ α κ ισ μ ένα  τά  κόκκαλα  νά  πλέε ι μέσα  στό α ϊμ α  του  
κάτω  άπό  τό γκρεμό. Σ τά  χέρια κρ ατούσε άκόμη σφ ιχτά  ένα  άγρι- 
ολούλουδο. Φώς φανερό. Τί ζη το ύσ α ν  οί δυό τους στή μακρινή α υ ­
τή έξοχή, χωρίς νά  ξέρει έκείνη πού π ή γα ινα ν : Ό  ιππότης καί ή 
πρ ιγκηπ έσσα ! Κι έπρεπε, βλέπεις, νά  τής φέρει άπό  τό γκρεμό τό 
λ ο υλο ύδ ι τής ά γ ά π η ς  κα ί τοϋ θα νά το υ .

Ή τα ν  κ α λ λ ίτερ α , χ ίλλιες  φορές κ α λ λ ίτερ α , νά  ε ίχε  π εθάνει 
έκεΐ σ τό ν τόπο! Μά ή προδομένη ά γά π η  της κΓ ή προδομένη άξιο- 
πρέπειά  της ά νέχ τη κ α ν έπ ί μ ιά  βδομάδα  τ ις  περ ιποιήσεις, τά  ξενύ-  
χ τία  κα ί τά  κ λ ά μ α τα  τής άδελφής στό  π ροσκεφ άλι τοΰ έτο ιμοθα- 
νάτου.

Βουβές, δπω ς π ά ν τα  κ ά θο υ ντα ι μπρός στό  τραπ έζ ι κα ί τρώ νε. 
Τό μουχρό φώ ς τής λ ά μ π α ς  κ ά νε ι π ιο α ισ θη τή  τή θλιβερή σιωπή, 
μόνο τώ ν κ ο υτα λ ιώ ν  ό κρότος ά κ ο ύ ε τα ι μ ονότονα , σ ά ν  πένθιμη νό ­
τα  σέ κάπ ο ια  βουβή σ υμ φ ω ν ία .

Η Α ννα  βοηθάει τήν τυφλή . Ά ρ ιά  κα ί ποΰ άκούετα ι ή φω νή
της:

—Πάρε.
Α πόψε φ α ίν ε τα ι πιό παρά  ποτέ β υθ ισ μ ένη  σ το ύς  κρύφ ιους λ ο ­

γ ισ μ ο ύς  της. Κ άπ ο ια  στιγμή, καθώ ς προσφέρει στήν τυφ λή  μητέρα  
ψωμί, ή γ λ ώ σ σ α  π α ρ α σ τρ α τε ί.

—Πάρε, Δημητρ...
Δέν τελε ιώ νε ι τή λέξη  Νοιώθει τό λά θ ο ς  της κ α ί δα γκ ώ νε ι τά  

παχειά  της χείλη.
Τά μ ά τ ια  τής Μ αίρης σ τη λ ώ νο υν τα ι π άνω  της βλοσυρά. Τά 

νο ιώ θει νά τήν κα ίουν κα ί τό α ίμ α  της ά ν ε β α ίν ε ι δλο στό κ εφ άλ ι 
κα ί τή ζα λ ίζ ε ι. Τά χέρ ια  της καθώ ς κ ρ α το ύν  τό κ ο υτά λ ι τρέμουν 
κα ί τό φ α ί χ ύνετα ι π ά νω  της.

'Η Μ αίρη άφήνει νά  τής ξεφ ύγε ι άπό τά  δόντια  σ ά ν  άφορισμός  
μιά β αρ ε ιά  λέξη  :

—Πρόστυχη !
Ή ’Ά ν ν α  ιδρώνει. Α γ ω ν ίζ ε τ α ι νά  κ α τα π ιε ί έ να  λυγμό. Τά μ ά ­

τ ια  νο τ ίζο υντα ι.Τ ό  π αρ άπ ο νο  ξ εχ ε ιλ ίζ ε ι κ α ί π έφ το υν  άρ ιές σ ά  σ τα ­
λ α γ μ α τ ιέ ς  οί σ υλλ α β ές  :

— Γ ια  ..τί.. μέ.. βρ ί.,.ζεις !
Τής Μ αίρης τά  μ ά τ ια  πετοΰν φλόγες. Πάν ν ά  π ετα χ το ΰν  όξω  

άπό τίς,κόγχ ες. Τά χείλη της στό  σφ ιχτό  κλείδω μά τους τρεμουλιά- 
ζουν. "Ολη τρ εμ ο υλ ιάζε ι κα ί φ α ίν ε τ α ι έντονη  ή π ρ οσπ άθειά  της νά  
κρατηθεί, νά  μή μ ιλήσει. Δ έν τό κατορθώ νει καί ξεσ π ά ε ι :

Έ σύ, μωρή, τόν σκότω σες καί... καί... Κ άτι θέλει νά  πε ι γ ιά  
ά μ αρτω λές ά γά π ες , μά νο ιώ θει π ώ ς π α ρ α φ έρ ετα ι καί άφήνει έ να  
παράξενο  ήχο, έ να  άναρθρο  μουγκρητό πληγω μ ένου θηρίου. Κ αί 
καθώ ς ε ΐν ε  συνεπ αρ μ ένη  άπό τό π άθος κ α ί πρέπει κάπ ου νά  ξεθυ-  
μάνει, χ τυπ άε ι ά να ξ ιό π ρ επ α  τό τραπ έζ ι κ α ί σ η κώ νετα ι άπό τό κ ά ­
θισμα.

Τό τραπ έζι ά να π ο δ ο γ υρ ίζε ι κ α ί τά  π ιά τα  σ π ά ζο υν  μ’ έ να ν  
άγριο  θόρυβο. Τά θ ρ ύψ α λ α  σ κ ο ρ π ίζο υντα ι όλόγυρα , ή γ ά τ α  τρ υ­
πώ νει π ίσω  άπό τήν π ολυθρ ό να . Ή "Αννα φ εύγε ι γρήγορα  κα ί κ λ ε ί­
ετα ι στήν κάμ αρα . 'Η Μ αίρη συνέρχετα ι. Νοιώθει π ώ ς π α ρ α φ έρ ­
θηκε. Δ αγκώ νει τά  χείλη της ώ σπ ου μ ατώ νουν. Μ ένει νά  κ υ ττά ζε ι 
σ άν άποβλακω μένη  χάμω  τά  σ υντρ ίμ μ ια . Ή  μ ά να  έχει δ ιά π λ α τα  
ά νο ιγμένα  στό  κενό τά  ά ψ υχ α  μ ά τια  της έκ στα τικ ά , σηκώ νει τά  χέ­
ρια σά  νά  θέλει ν ά  ά ρ π α χ τε ΐ άπό κάπ ου, τά  γ ό ν α τά  της· τρέμουν  
κα ί ή φωνή της βγα ίνε ι σ ά ν  κ λά μ α  :

— Τί π άθατε, τί π ά θ α τε  άπ ό ψ ε !

Ε ίνα ι τά χ α  ό λό γυρ α  έ να  σκοτάδ ι, πυκνό σ ά ν  τήν κόλαση. Κ 'εΐ- 
να ι σ ό ν  νά  β ο υ λ ιά ζε ι ή Μ αίρη κα ί νά  π ν ίγ ε τα ι μέσα  στό βαθύ  σκο ­
τάδι. Πάει νά  φ ω νά ξε ι κ ’ ή φω νή  της π λ α ν τ ά , π ά ε ι νά  π ια σ ιε ί  άπό  
κάπου κ ι’ δ λα  φ ευ γ α λ έ α  χ ά ν ο υ ν τα ι μέσα  άπό  τα  χέρια της.

Ή καρδ ιά  της σ τα μ α τά , ή ά ν ά σ α  της κόβεται.
" Ά ξαφνα  άπ ό  κ ά π ο ια ν  Α ν α τ ο λ ή  άρχ ίζε ι νά  ροδ ίζει έ να  γλυκό  

φώς. Ε ίνα ι μ ιά  π α νώ ρ ια  Α ύγ ο ύλ α , πού ά να β ρ ύ ζε ι άπό κά π ο ια  μ υ­
στική πηγή κα ί πλημμυρ ίζει τόν τόπο μελω δικά  σ ά  θεία  μουσική.

Καί μέσα  στήν άποθέω ση  τώ ν π αρθεν ικώ ν χρω μάτω ν αρχ ίζει 
νά  ίχ ν ο γ ρ α φ ίζετα ι άχνό  κα ί θαμπό στήν άρχή καί σ ιγ ά  σ ιγ ά  πιό 
έντονο κ α ί φ α ντσ χ τερ ό  ένα  δραμα . Ε ίνα ι μ ιά  κ ο π έλλα  ντυμένη  σ τά  
κ άταστρα , σ ά  ν ’ ά ν α δ ύ ε τ α ι άπ ό  κά π ο ια  π α ρ α δ ε ίσ ια  γοητεία .

Στό πρόσω πό της ε ΐν ε  περ ιχυμένη μιά  άρυτη  γαλήνη , πού λές  
καί τή βλέπ ε ις  ν ά  βγ α ίνε ι άπό τήν ά γ νή  κα ρ δ ιά  κ σ ί ιή ν  ήσυχη σ υ ­
νείδηση τής κ ο π έλλα ς.

Ή Μ αίρη μ έ ν ε ι >ιά λ ίγο  έκστατική . Σ ά γνω στή  τής φ α ίν ε τα ι ή



κοπ έλλα . Οί α ισ θή σ ε ις  της μπερδεύουντα ι. Μ έσα άπ ό  τή φ α ν τ α σ ία  
της περνοΟν π α ρ α σ τά σ ε ις  μ ιας ζω ής πού δέν τήν έχει ζήσει. Ύ ­
σ τερ α  σ ά  νά  νο ιώ θει τόν έα υτό  της νικημένο σέ κάπ ο ιον ά γ ώ να . 
Ή έντύπ ω ση  τής νικημένης μ ε τα β ά λ λ ε τα ι σέ τύψη  γ ιά  κ ά τ ι τό άκα-  
θόρ ιστο . θ έ λ ε ι  νά  έξ ιλεω θε ϊ. θ έ λ ε ι  ν ά  γ ο να τ ίσ ε ι. "Ενας π α ρ ά ξενο ς  
φόβος τήν κοριεύει. Μ ιά τρεμ ούλα ... κα ί σ ω ρ ιά ζε τα ι χάμω.

.=.υπνάει.
Εχει χάση τό νόημα τόπου κ α ί χρόνου. Π ετιέται π ά νω  άπό  τό 

στρώ μα. Ποΰ βρίσκετα ι; Ά π ό  τής χαραμάδες μ ια ς πόρτας φεύγει 
λ ίγ ο  φως. Ε ίνα ι ή κάμαρα  ποΰ ε ίχ ε  π εθ ά νε ι 6 Δημητρός. Π λησιά­
ζει ά σ υ να ίσ θ η τα  κι άνο ίγε ι. 'Η ’Ά ν ν α  ε ίν α ι πεσμένη ταμ π ρούμ υτα  
στό  κρεββάτι του Δημητροΰ κα ί κ λα ίε ι μέ π ν ιγμ ένα  ά ν α φ υ λ λ η τά .  
Μιά σκέψη, ά γ ρ ια  σά  μεθυσμένη Μ αινάδα , όρμάει στή θολή φ α ν τ α ­
σ ία  τής Μ αίρης: Νά ή ένοχος. Πρέπει ν ά  τή σκοτώσει.

Φ εύγει τρεχάτη  κα ί ξα να γ υ ρ ίζε ι μ ’ έ να  κοφτερό μαχα ίρ ι. Ή  
Α ννα  εχει σηκω θε ί κα ί στέκει μπρος στό π αραθύρ ι. Ή Μ αίρι ση­

κώ νει τό μ αχα ίρ ι μέ όρμή. 'Η ’Ά ν ν α  δέν κάνει καμ μ ιά  κίνηση νά  
π ρ ο φ υλα χ τε ΐ, σ ά  ν ’ ά π ο ζη τά ε ι τό θά να το .
Τό χέρι τής Μ αίρη; π α ρ α λύε ι. Το μαχα ίρ ι πέφτει κ ι’ άφήνει ένα  
ξηρό κρότο. Μ ένουν νά  κ υ ττά ζο υ ν  ή uia τήν ά λ λ η  σ ιω π ηλές. Ό ξ ω  
ξ υ π νο ΰ ν  τά π ο υ λ ιά . ’Έ να  κοκκάρι λ α λ ε ί.  Ή ’Α να το λ ή  μ π α ίνε ι άπό  
τό παραθύρ ι κ ι3 ά νά β ε ι φ λόγες σ τά  ξ α νθ ά  μ α λ λ ιά  τής Ά ν ν α ς .  Τό 
κάτασπ ρο  νυχτικό  της ά στρ ά φ τε ι. Τό γλυκ ό  πρόσω πό της, χλωμό  
ίν δ α λ μ α  τοΟ πόνου.

Η Μαίρη νο ιώ θει νά ζ α λ ίζ ε τα ι. Πόσο μ ο ιάζε ι ή ”Α ννα  τής κο- 
π έ λ λ α ς  του όνείρου! Τό μ υα λό  της σα\εύει.

’Ό χ ι ή Ά ν ν α  δέν μπορεί νά  ε ίν α ι ένοχη!
Τά χείλη της ά θ ε λ α  ψηθυρ ίζουν:
Σ υγγνώ μη , ’Ά ν ν α .
Τήν κ υττάζε ι σ τά  μάτια . Ε ίνα ι νοτισμ ένα . Π ονεμένα κι" ά γ νά .
Α ννα , λέει ξα ν ά  κ ι’ ή φωνή της ε ίν α ι βραχνή σ ά  ραγισμένη , 

’Ά ν ν α ,  μιά υπ ο ψ ία  μου έτρω γε σ ά  φείδ ι τήν καρδ ιά . Μ ά δχι όχ ι 
Δ έν σέ ρωτώ  τ ί ζη τούσες έδώ μέσα τέτο ια  ώρα. Έ δώ  π έθανε έ να ς  
λεβέντης, τόν ά γ α π ο ύσ α μ ε  κι* οί δυό... Π ολύ .. Έ γ ώ  τό ν  άγαποΟ - 
σ α  ώ ς ά ν τρ α  μου. ’Εσύ τόν άγαποΟ σες σ ά  γαμπρό  σου; Σ άν έρω- 
μένο σου; Α ύτό  θέλε ι νά  π ε ι 6 κόσμος. “Ισως. Ε ίσ α ι τόσο νέα  κ ι’ 
όμορφη κ ι’ ή τα ν  τόσο λεβέντης. Δέ σέ ρωτώ . Ο ύτε θέλω  νά  ξέρω  
Α ύτό  πού ξέρω μέ φ τά νε ι: Ε κ ε ίνο ς  πέθανε. Α π λ ώ ν ε τ α ι μ ιά  στιγμή  
σιω πή. Μ ιά ά π έρ α ντη  στιγμή, ποΰ όρμάει ά π ’ δξω  νά  τή γ ιομ ίσε ι τό 
φ λ ύα ρ ο  τερέτισμα  τώ ν πουλιώ ν.

 θ υ μ ά σ α ι Ά ν ν α ,  λέει π ά λ ι ή Μ αίρη κα ί γ ο να τ ίζε ι, θυμάσαι;.
Ή τα ν  ένα  υπέροχο π ρ ω ινό  πού βγήκατε μ α ζ ί στήν έξοχή. Φορού­
σε τό καφέ του κοστούμι. Ή τ α ν  πιό ώ ρ α ϊο ς  π αρ ά  ποτέ μέ τό α ιώ ­
νιο χαμόγελο  σ τά  χείλη. . .

Π άλι πάψη. Μ έσα άπ ό  τό σπ ίτ ι ά κ ο ύετα ι έ να ς  ήχος σ ά  βή­
μα. Σά νάρχετα ι κάποιος. Ο ί δυό άδερφές γ ίνο υντα ι μ ιά  ψυχή ποΰ  
ά φ ο υγκρ ά ζετα ι. Α σ ά λ ε υ τ ε ς . Ό  ήχος σ τα μ α τά . "Υστερα ένα ς  
’ίσκιος κ ιν ε ίτ α ι μπροστά τσυς. "Ενα ρ ίγος τούς π ερ νά ε ι τ ις  σ ά ρ ­
κες. Ε ίνα ι σ ά  νά  ό νε ιρ εύο υντα ι κ ι’ οί δυό τήν ’ίδ ια  σ τιγμ ή  τό ίδ ιο  
δνειρο. Ν ομίζουν πώ ς β λέπ ουν μπροστά  το υς  τό Δημητρό. Ό  φό­
βος τις π α γώ νε ι. "Ενα κρύο ά ερ ά κ ι μ π α ίνε ι άπ ό  τό π αραθύρ ι. Ό  
’ίσκιος χάνετα ι. Σ υνέρχουντα ι. Ή Ά ν ν α  ά ρ π ά ζε ι τή Μαίρη χα- 
μ ιλώ νει τή φωνή κ α ί τά  δ άκρυα  τρέχαν γ ιά  πρώτη φορά δστερσ  
άπό τόσον καιρό :

— Δέν τόν ξσ νά ε ιδ α  π α ρ ά  βαμμένο  σ τά  α'ίματα. Έ δώ πέθανε  
καί σύ ξα γρ υπ νο ΰσ ες  δ ίπ λα  του. Έ δώ  ποΰ άφησε τήν ύστερή  το υ  
πνοή, ά ς  σμ ίξουμε τά  δάκρυά  μας κ ι’ άς κλάψ ουμ ε μαζί τόν Α γα ­
πημένο  μας νεκρό.

Κι’ έπ εσαν μέ κ λ ά μ α τα  ή μ ιά  στήν ά γ κ α λ ιά  τής άλλη ς.
Τήν ’ίδ ια  σ τ ιγ μ ή  πρόβαλε στήν πόρτα ή γρ ιά . Τδχε σ ά  χα 

μένα :
— Τί π ά θα τε , τί π ά θα τε  π άλ ι, φ ώ ναζε  κ ι’ έκ λα ιγε  κ ι’ έκείνη  

Κι’ ή ταν ένα  π αρ άξενο  πράμα πού ρ ά γ ιζε  τήν καρδ ιά , νά  βλέπεις  
τά  θολά  μ άτια  ν ά  τρέχουν τό δ ά κ ρ υ ,ν ’ά νο ιγ ο κ λε ίνο υν  κα ί νά  μή μπο­
ρούν ν ά  δούν τί σ υμ β α ίνε ι.

Κ αί τήν ώ ρα κείνη πού λ ο ύζο ντα ν  σ τά  πρώ τα  χρώ μ ατα  του  
φωτός ή Ά ν α τ σ λ ή  κ ι’ έκανε νά  φ α ίν ο ντα ι πέρα στό θολό φόντο σ ά  
μαύρα κοράκια  οί κορυφές τώ ν κυπ αρ ισ ιώ ν του νεκροταφείου, τήν 
ώρα πού ξυπ νο ύσ α ν  τά  π ο υ λ ιά  κ α ί χ α ιρ έ τ ιζα ν  τήν ά νο ιξ ιά τ ικ η ν  
ήμέρα. "Ενα θρήνος ά ντη χ ο ΰσ ε  πν ιγμ ένος, σπ αραχτικός στήν κ ά ­
μαρα ποΰ ε ίχε  π εθ ά νε ι 6 Δημητρός.

ΠΕΤΡΟΣ ΓΡΑΝΙΤΗΣ



ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

AMORE SEGRETO

Κόρη σεμνή, σ το χ α σ τικ ιά , τώ ν  γ α λ α ν ώ ν  μου όνείρω ν  
ποΰ ώ ς ή λ ιαχ τίδω ν πλήμμυρα  χύθηκες στή ζω ή μου 
τή ζοφερή, κ ι’ έθέρ ιεψες τή λυρ ική  πνοή μου 
π άκρ ά τη τα  ά ρ μ ενίζε ι π ιά  σ τώ ν  ά γ νω ρ ω ν  μου ήπείρων

τούς κόσμους !... δεξου—ώ ! ν α ι—ιλα ρ ή  τά  δώ ρα τών άκλήρω ν  
κα ί τα π ε ινώ ν  μου στοχασμώ ν, πού ά π ’ τήν ά γ νή  ψυχή μου 
β γ α ίνο υν  σ ά ν  α ίνο ς  όρφικός, άπόκοσμος καλή  μου 
κα ί σ ά ν  ξεχ ε ίλ ισ μ α  ά κρατο  κάπ ο ιω ν α ιθέρ ιω ν μύρων...

...Μ εσ’ τό λ ιμ ά ν ι— σέ θω ρώ —τώ ν πόθω ν μου ν ’ ά ρ ά ζε ις  
π ανώ ρη α , στής έλ π ίδ α ς  μου τό ήλ ιόψω το  καράβ ι... 
κι ώς τής Α γά π η ς τ ’ άκρ ιβά  τά  δώ ρα μοΟ μο ιράζε ις ,

τά χείλη μου χλω μότρεμα σ ’ ε ύ χ ο ρ ισ τ ία ν  ά νο ίγ ο υ ν  
γ ιά  σένα , κόρη άνώ τερη, πού τ' όνειρό μου οί κάβο ι 
ά νθ α λ υ σ σ ίδ ε ς  γ ίν ο υ ν τ α ι κ ι’ ά ρ γ ά  ά π α λ ά  σέ σ μ ίγο υν ...

ΧΡΗΣΤΟΣ Κ. ΔΑΠΕΡΓΟΛΑΣ

ΓΚΡΕΜΙΣΜΑ ΟΝΕΙΡΩΝ

Φτωχή καρδ ιά , δέν μπόρεσες νά  ζήσης μ έσ α  στό  κλουβ ί 
τήν λευτερ ιά  τήν πόθησες σ τά  α ιθέρ ια '
στο ύς  ούρανούς τούς γ α λ α ν ο ύ ς , σ τό ν ήλιο, σ τ ’ άνθη , σ τά  βουνά  
κα ί σ τά  λ ιμέρ ια . .

Κ αί μ ιά  βραδυά  χωρίς νά  πής τό δράμα  τής φρ ιχτής ζωής  
π έτα ξες  πρός τ ’ άβέβ α ιο υ  τό λ ιμ ά ν ι,
κι ε ίπ ες  : «Του σήμερα ή ντροπή, τά σ ύ ννε φ α , οί κ α τα κ λ υσ μ ο ί 
γ ιά  μένα  φ τάνε ι...

Κ ι’ αύρ ιο  ; ποιός ξέρει ! ά ν  ’ίσ ω ς π ιά  κ ε ίνο  τ ’ άνή σ υχ ο  μ υαλό  
μπρδς στό γκρεμίό τήν τρ έλλ α  σ τα μ α τή σ ε ι 
κι άπό τά  μ ά τ ια  τά  σ τεγ νά  κάποιο  δ ια μ ά ντ ι σ τρ ο γγ υλό  
σ ιγοκυλήσει...

Ναί, θ δ ν ’ ά σ ύ γ κ ρ ιτα  π ο λύ  τό χτύτιημα τό δ υνα τό  
πού τ ’ ά ν θ ο γ υ ά λ ι τ ’ άδειο  θά  ρ α γ ίσ ε ι,
κ’ ή σ τρ ίγ γ λ α  ή Μ οίρα δέν θά βρή μήτε κουρέλ ια  γ ιά  ψυχή  
ν ’ άποξεσκίση...

ΦΑΙΔΡΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑΚΗ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ
("Ενας ά να χρονισμ ός)

Τό περιβάλλον εμείς τό δημιουργούμε, εμείς τό διαπλάττουμε, εμείς 
τό κυβερνούμε’ περιβάλλον είμαστε εμείς οί ίδιοι' μια εποχή κ ινε ίτα ι 
μέσα στό περιβάλλον της και ζεΐ μόνον μαυτό" να γιατί καμιά εποχή, 
εστω κ ι’ ή θαυμαστότερη σένταση ζωής καί ποικιλία απόψεων δε μπο­
ρεί νάντικαταστήσει μιαν άλλην εποχή καί τις κυκλοφορούσες αξίες της 
κάθε εποχή είναι αντάξια τοϋ εαυτού της καί τοΰ περιβάλλοντος πού τή 
δημιούργησε- καί σαύτό συντελούν οί δυνατές προσιοπικότητες που τήν 
πλαισιώνουν' μιά εποχή δέ μπορεί νά μεταβληθεί έφ δσον ζούν εκείνοι 
πού τή συντηρούν' κάθε, τέλος, εποχή πρέπει νά δημιουργεί τό περιβάλ­
λον της καί τις αξίες του' τή στιγμή πού δέν τό κατορθώνει θαταν καλ­
λίτερα καί νά μή ζεΐ.

’Αλλά πρός τί ό τόοος θαυμασμός, τών νεωιέρων πρός μιάν εποχή 
απομακρυσμένη καί σκοτεινή, πρός τήν εποχή τών καλών ελληνικών 
χρόνων; Αύτό σημαίνει κάτι βαθύτερο: ή δ,τι ή εποχή αυτή μάς προσέ- 
φερε ζωϊκές καί καλλιτεχνικές αξίες ανώτερες τών σημερινών ή δ,τι η 
εποχή μας παρεξήγησε «έαυτήν» άπό ανεπάρκεια.

Γ ιά νά μιλήσει κανείς γιά τούς "Ελληνας δέν αρκεί νά γνωρίζει 
θαυμάσια ελληνικά, αρχαιολογία καί μετρική' γιά νά μπει κανείς στόν 
κόσμο αύτό, έκτος τής 'Ιστορίας, χρειάζεται μιά συνεχής επαφή με τη 
Φύση τήν Ε λληνική, μέ τις γραμμές της, μέ τή βαθύτερη κλιματολογική 
ψυχολογία της' χρειάζεται πρό πάντων μιά διαισθητική όσφρηση καθα- 
ρώς καλλιτεχνική (πώς νά νοήσει κανείς ενα λαό υπέροχων θεατρίνων 
τή στιγμή πού ό ϊδιος δέν ε ίνα ι ηθοποιός;) γιά νά παρακολουθήσει σάν 
ένας «μεμυημένος» τήν έλληνική ανάπτυξη καί τελείωση, στη φυσιολογι­
κή της εξέλιξη, άπό τού Ό ρφέως μέχρι τής ’Αττικής παλαίστρας' ή έλ­
ληνική μόρφωση είναι άπό τά σπάνια κεϊνα φυτά, πού δέ ζούν στά βο­
ρεινά καί δέν άντέχουν μέσ« στις γερμανικές σέρρες' ή μόρφωση αυτή 
γεννήθηκε στό περισσότερον ευμετάβολο κλιματολογικό περιβάλλον, υπό 
θερμότατο ήλιο καί παγερώτατο χιόνι' εκεί βλάστησε, έκει έζησε και πε- 
θανε τή στιγμή, πού ζήτησαν νάν τήν κλείσουν μέσα στά διδασκαλεία 
πέθανε άπό έλλειψη φωτός' καί γιά νά γείνω πιό καταληπτός έλληνική



μόρφωση θα πει άποδοση δλων τών φυσικών καί ψυχικών δυναμοτήτων 
σε μιά ασύλληπτη πλαστική κίνηση «εν στάσει» και «πειθαρχήσει»' πα- 
ραβαλετε ενα σύντριμμα ελληνικού αγάλματος, τόν 'Ερμή τοΰ Πραξιτέ- 
λους ή τή νίκη τής Σαμοθρακης μέ ό,τιδήποτε νεώτερο, μενα Δαυΐδ τοΰ 
Μιχαήλ Αγγέλου, μέ την Pieta τοΰ ίδιου, μέ τό Μωϋσή, μέ τή σκέψη 
τοΰ Rodin, μέ τόν Απόλλωνα (ω παρωδία!) τοΰ ϊδιου καί θά δήτε τί 
θά  πει ελληνική υπεροχή καί ελληνικόν θαΰμα. Παραβάλετε μιά δωρι­
κή κολώνα, μιά απλή μετώπη μενα γοτθικό κωδωνοστάσιο καί θάντιλη- 
φθήτε αμέσως τι θ α  πει ελληνική λιτότης, ζω ική αΰτάρκεια: μιά τέχνη 
που εξαντλεί τη ζωή μια ζωή, πού εξαντλείται στήν τέχνη' νά ο,τι ζωϊ- 
κότερο μας εκληροδότησαν οί θαυμάσιοι αυτοί ερασιτέχνες τής ζωής· 
άλλά μόνον ερασιτέχνες καί τίποτε περισσότερο' παν δ,τι ζοΰσε—γΰρω 
τους, παν ο,τι έννοιωθαν μέσα τους, εξαντλείτο σέ μιάν αισθητικήν 
αναγκη, δηλαδη σέ μια β α ϋ 'ε ιά  η α ρ α γνώ ρ ισ τ ι της πραγμ αζιχότηχος. 
καί τό συμπέρασμα; ό τεχνίτης άνθρωπος, ό καλαισθητικός κατέβαλε 
τόν ά'νθρωπο δράση, τόν άνθρωπο πολεμιστή,—ως που τέλως τόν έθα- 
νάτωσε Αλλ όμως ο Ελληνας επάλεψε· δέν ύπέκυψε στήν πρώτη 
επίθεση καί δέν παρεδόθηκε χωρίς παρατεταμένη αντίδραση' επάλεψε 
συνεχώς επί δεκα περίπου αιώνας γ ια  νά ζησει λίγα χρόνια πειθαρχημέ 
να κατα τους χρονους τοΰ Περικλεούς' στήν πάλην αυτή ό κόσμος 
θ ’ αναγνωρίζει πάντοτε μιάν άπό τις υψηλότερες μαζί καί βαθύτερες 
ανθρωπιστικές προσπάθειες τοσο τοΰ παρελθόντος, δσο καί τοΰ μέλλον­
τος ο άνθρωπος ένστικτον αντιμέτωπος τής πειθάρχησης καί τής 
τέχνης.

III

Μαρέσει να παρακολουθώ τούς ανθρώπους καθώς καί τις προσπά­
θειες τών εθνών στήν πτώση τους καί δχι στό κουραστικό τους άνέβα- 
σμα είναι η μέθοδος τών αποτελεσμάτων κ ι’ δχι τών φανταστικών ύπο- 
θεσεων είνα ι η μέθοδος στήν οποίαν οφείλω τό μεγαλήτερο μέρος τής 
πείρας μου, τό πρακτικωτερο' τό ϊδιο μπορεί νά ειπωθεί καί γιά τούς πο­
λιτισμούς άπό τά κάτω πρός τά άνω - κ ι’ δχι άπό τά άνω προς τά κάτω 

ο Ευριπίδης αποτελεί το τελευταίο σκαλοπάτι πρός τά άνω τοΰ 'Ελ­
ληνικού πολιτισμού- γιά τούτο κ ι’ αυτός μόνος άντιπροσωπεύει τόν ελ­
ληνικό κόσμο, δπως παρουσιάζεται τήν προηγούμενη τής πτώσεως του. 
Ό  Nietzsche τόν άδίκησε' τόν θεώρησε σάν τό διαλυτή τής ελληνικής 
ζωής τής ηρωικής τάσεως, τής Ισορροπημένης αύτάρκειας' στό μυαλό 
τόυ δέν μποροΰσε νά χωρέσει ο Ευριπίδης πραγματιστής, ό Ευριπίδης, 
ό στεκόμενος στό μεταίχμιο ενός νέου κόσμου, πού έπρόκειτο νά πλα- 
σθή, τοΰ  ̂κόσμου τή; γόνιμης άμφιβολίας καί τής επαναστατημένης

IV  ,

Νά τί δίνει στον Ευριπίδη τήν υπεροχή απέναντι τών άλλων, απέ­
ναντι ενός Αισχύλον, κ ι’ ενός Σοφοκλέους : ανέβασε στή σκηνή τούς
ανθρώπους τοΰ καιρού του μέ τις αμφιβολίες τους, μέ τή λογική εναν­
τιότητα απέναντι τών θεών, με την απιστία στο δόγμα, με την ελπίδα 
στήν εξέλιξη τοΰ νέου' δέν έπλασε μάσκες πού νά τις περιβάλλει μέ τόν 
δγκο τής πίστεώς τους. πού στήν εποχή του δέ ζούσαν- δέν έφαντάσθη, 
δπως οί άλλοι' εδημιούργησε καθώς ο Σαικσπηρ, τόν κοσμο του από κ ε ί­
νο, πούβλεπε γύρω του, άπό κείνο πού ζοΰσε μέσα στήν κοινωνία τών 
ανθρώπων τής εποχής του' δέν έφοβηθη τήν πραγματικότητα' α ισθάν- 
θηκε σάν άνθρωπος καί πόνεσε, σαν τους ομοιους του, προτού σκεφθή  
σάν καλλιτέχνης' έπληρώθη Ιδεών και συναισθημάτων τών χρόνων του. 
συνεπώς δέν διέψευδε τόν εαυτό του δπως οί άλλοι' δέν απατούσε τό 
θεατή μέ φανταστικές μεγαλειότητες' δέν αήδιαζε από ανεπάρκεια' δεν 
κατέφευγε, δηλαδή, σένα ιδανικό' ζοΰσε μέ ισχυρές πραγματοποιήσει? 
στήν πλατύτατη ποικιλία τους, ποικιλία, που αν εσωζετο ολόκληρος, 
μπροστά της, θά ώχριοΰσαν κ ι’ οί μεγαλητεροι δραματογράφοι κι αυτός 
ό Σαίκσπηρ, ακόμη' ή ζω ική υπέροχη του στό σημείο αυτό είνα ι αναμ­
φισβήτητη' ε ίνα ι ό κοσμυπολιτικωτερος τών πο ιητώ ν το θέατρο του δέν 
άπέθανε δπως τών άλλων' άπό τήν εποχή τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου κυ­
ρίως οπουδήποτε έμφανισθε ί καταπλησει καί κατακτά τα πληθη' κυ­
ριαρχεί παντοΰ κατακτά τήν Ά σ ια  κατ<< τούς χρονους τών Διαδόχων 
καί τάς ’Ινδίας ακόμη μέχρι τών ημερών μας' στη σκληρή Ρωμη είναι ο 
μόνος πού ενθουσιάζει' κατά τούς χρόνους τού Χριστού, οπότε τό θέα 
τρο καταργείται διά νόμων αυστηρών αυτός παίζεται και μάλιστα  
θριαμβε\>ει ! στήν έποχή, πού δ Coethe κι ο Schiller θεοποιούνται στη 
Βαϊμάρη αρκεί το άνέβασμα τοΰ «'Ιππολύτου» στή σκηνή γιά νά κυ- 
ριαρχήσει καί πάλι άπάνω άπ’ δλους... Ε ίναι ο νεωτεριστικωτερος ολων 
τών νεωτέρων τά σπέρματα τής φιλοσοφίας τοί' βρίσκονται και μέσα 
στό Faust καί μέσα στό Hamlet καί μεσα στον Ibsen καί μεσα στό 
Μαίτερλιγκ άκόμη' έθιξε τή ζωή παντοΰ' στήν οικογένεια, στην πίστη, 
στό πάθος, στήν εκδίκηση— παντοΰ καί παντοΰ μέ τόλμη και πρωτοτυπία 
καταπλήσσουσα' τήν ποικιλία του καί τήν εφευρετικότητα του τήν ομο­
λογεί ανεπιφύλακτα ό Ο οεΛε'θέλετε περισσότερα ; ο Ευριπίδηο δεν κολα­
κεύει τά πλήθη, δπως είπαν πολλοί,δταν παρουσιάζει στά μάτια τους τούς 
όμοίους των' τά ραπίζειτά περιφρονεί' τά οϊκτείρει* ενώ ο Αισχύλος τούς 
προσφέρει μιά εθνική νίκη, αυτός τούς υποδεικνύει μιά κοινωνική πληγή 
λανθάνουσα, άλλ’δμως πραγματική' καί βωμολοχεί'επιβαλλει τις περισσό­
τερόν ζωικές απόψεις, πού θάφερναν τήν άνθρα>πόιητα σενα πεδίο ανε-



τώτερης ελευθερίας· κατέχει βαθύτερα δ,τι οί άλλοι απλώς γνωρίζουν η 
προσποιούνται πως αγνοούν' δ,τι οί άλλοι μεγαλοποιούν αυτός τό γε­
λοιοποιεί' οπου οι άλλοι σοβαρολογούν αυτός παίζει' δπου αυταπατών- 
ται αυτός μορφάζει—γνωρίσατε συνειδητότερο παίκτη ; καί μδλα ταΰτα  
εΐνε ό μοναχικός, ό περισσότερον ύποφέρων, ό περισσότερον άνθρωπος, 
ο σιωπηλός, ο περισσότερον ήρωας' δ Σοφοκλής γίνεται στρατηγός, δη­
μηγορεί' ό Αισχύλος γίνεται ιερέας καί δ,τι άλλο—αυτός περιορίζεται' 
καταφεύγει στή Σαλαμίνα καί μονάζει" ό ’Αριστοφάνης τόν υβρίζει, 
άπλούστατα γιατί τόν κλέβει' ή γλώσσα του ε ίνα ι κατώτατη μίμηση τής 
γλώσσας του" δμως ό ’Αριστοτέλης, ό άνθρωπος ό άναπνέων ελεύθερα 
μέσα στά πράγματα, τόν επιβάλλει, τόν υποδεικνύει.

V
Τόν κατηγορούν πως περιώρισε τά χορικά' αύτό είνα ι πρός έπαινό 

του' περιορίζοντας τά χορικά περιώριζε τή μεταφυσική τοϋ χοροΰ καί 
τής μουσικής, ενώ έδενε σφιχτότερα τό διάλογο στήν πραγματικότητα 
άπήλασσε, δηλαδή, τή σκηνή, άπό ένα δυσβάσταχτο μεταφυσικό φόρτο' 
δέν άρέσκεται στήν απλή μουσική διατύπωση τών φράσεων έμβαθύνει 
περισσότερον' τόν άπασχολεΐ ή πάλη τών συναισθημάτων καί τών ιδεών' 
ε ίνα ι πρώτα ψυχολόγος καί κατόπιν άγαλματοποιός* ή πλαστική τών σκέ­
ψεων ϊσω ς τοϋ διαφεύγει εν συγκρίσει μέ τό Σοφοκλή' άλλ’ υπερέχει 
στό μουσικό βάθος τών συνα ισθημ άτω ν ή μουσική του είνα ι ή μουσική 
τής ψυχής· δέν είναι ή μουσική τοΰ ματιοΰ, δπως συμβαίνει στόν “Ομη­
ρο, στόν άπροσπέλαστον αυτόν όφθαλμιοπλαστικόν' μένα λόγο: ό Ευρι­
πίδης έπανεστάτησε πρός δλα κ ι’ έδυσπίστησε πρός δλα- θεωροΰσε καί 
δικαίως πως  ή αμφιβολία κι’ ή επανάσταση ήσαν τά μόνα συντελεστικά 
μέσα τής προόδου καί τής άναπτύξεως· άν ό δρόμος πού χάραξε στήν 
ανθρώ πινη σκέψη δέν είναι καλός, αύτό θά τό μαρτυρήσει τό μέλλον’ 
τούλαχιστον σήμερα ή ζωή ανήκει στους αμφιβάλλοντας.

ΦΑΝΗΣ MIXΑΑΟΠΟΥΛΟΣ

ΘΕΣΗ ΤΟ Υ  Η,G, W E L L S  Σ Τ Η Ν  ΑΓΓΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Τό πέρασμα τοΰ Η. G. W ells τόν περασμένο μήνα άπό τήν ’Α ­

θήνα, καθιστά επίκαιρη τήν ερώτηση ως πρός τή λογοτεχνική αξία τοΰ 
τεράστιου έργου του. Ό  W ells είνα ι άπό τούς συγγραφείς εκείνους, που 
αναμφισβήτητα επέτυχαν στή ζωή τους καί πού επί δέκα-εϊκοσι χρόνια 
ιδίως μετά τόν πόλεμο, άντιπροσώπευε στά μάτια τών αγγλομαθών ξένων

τήν πνευματική ζωή τής πατρίδας του. Γερά μορφωμένος στις θετικές 
καί τεχνικές Ιπιστήμες, εμφανίστηκε στή λογοτεχνία μέ έντυπωσιακάεργα, 
πού μπορεί κανείς νά υποδιαιρέσει σέ δυο κατηγορίες :

Πρώτο μυθιστορήματα, κατά τό παραδομένο σχέδιο, δπου δμως 
έπαιζαν τόν πρωτεύοντα ρόλο ή πνευματική κατάρτιση τών ηρώων 
του καί ή στάση τους απέναντι στά ζητήματα τής τεχνικής προόδου καί 
τής κοινωνικής δικαιοσύνης' καί δεύτερο φανταστικές ιστορίες, δπου πε- 
ριγράφεται μιά ανθρωπότητα, δχι αντιγραμμένη άπό τήν ύπάρχουσα κα­
τάσταση, άλλά τέτοια δπως συμπεραίνει καί ελπίζει ό συγγραφέας νά 
υπάρξει δταν ή επιστήμη γίνει δ γνώμονας καί ή κατευθυντήρια γραμμή 
τών πράξεων τοϋ ατόμου καί τών πολιτικών καί κοινωνικών θεσμών. 
Στά πρώτα πρέπει νά κατατάξουμε τό βαι^ειά ψυχολογημένο του μυθ ι­
στόρημα ’Ά ν ν —Βερόννεα, τό Τζοάν καί Πέτερ, τό Νέο Μακιαβέλη, κ. 
ά. στά δεύτερα τή Μηχανή τοϋ Χρόνου, τόν ’Αόρατο ’Ά νθρω πο, τό 
"Ανθρωποι σά Θεοί, τό Στόν Καιρό τοΰ Κομήτη κ. ά.

’Αργότερα ενώνονται τά δυο ρεύματα, έτσι ώστε καί ή ψυχική καί 
πνευματική διάθεση τών ανθρώπων, τά συναισθήματά τους σέ δλα τά 
επίπεδα ερωτικά, οικογενειακά, φ ιλίας καί αλληλεγγύης, αναμένεται 0Tt 
θ ’ άλλάξουν ριζικά δταν ή τεχνική καί επιστημονική πρόοδος θέσει τήν 
άνεση, τήν καθαριότητα καί τήν υγεία, τήν εξασφάλιση άπό τό φόβο τής 
εξαθλίωσης, σέ δλους ανεξαιρέτως τούς άνθρώπους. 'Όσο πάει επομένως 
τά πρόσωπα τών έργων τοΰ W ells γίνονται λιγότερο άτομικές μορφές μέ 
ιδιαίτερη ψυχοσιστασία καί ειδικές λαχτάρες, καί περισσότερο βιολογικά 
πλάσματα πειραματικού εργαστηρίου, καθοριζόμενα άπό τό κοινωνικό 
τους περιβάλλον καί εξαρτημένα άπό τήν κατάσταση τής υλικής προό­
δου τής εποχής της. Αύτό βέβαια δέ συντελεί ού'τε στή ζωντάνια τους, 
ούτε στήν α ισθητική αξία τών έργων. Ά λ λ ά  αυτά τά έργα του διαβάζον­
ται περισσότερο καί αύτά τοϋ έθεσαν τήν παγκόσμια φήμη καί τήν κρά- 
στια περιουσία του,καθώς καί ή Γενική'Ιστορία του,πού αριθμεί αμέτρη­
τες εκδόσεις καί πού μεταφράστηκε στις περισσότερες γλώσσες τοϋ κόσμου 
Καί στήν'Ιστορία εμφανίζει δ V eils τόν άνθρωπο καί τά πνευματικά του 
δημιουργήματα ώς συνάρτιση τών συνθηκών τής ολικής ευμάρειας καί τής 
τεχνικής οργάνωση τής άνθρωπότητας. Ά π ’ αυτή επομένως τήν άποψη  
ε ίνα ι υλιστική· άλλά τά ιδανικά της, ή παγκόσμια ειρήνη, ή διεθνική συ­
νεννόηση, ή ανύψωση τοΰ βιωτικοΰ καί μορφωτικού επιπέδου, ή πνευ­
ματική συνεννόηση καί άμοιβαία κατανόηση καί εκτίμηση τόσο τών ατό­
μων δσο καί τών λαών, ή κατάργηση τών άδικων εκμεταλλεύσεων άπό 
μέρους τοϋ κεφαλαίου, καί ή δικαιοσύνη πέρα γιά πέρα, πρός μικρούς



καί μεγάλους, δ πόθος ν’ ανατεθεί ή διακυβέρνηση τοΰ κόσμου σέ επ ι­
στήμονες, φωτισμένες διάνοιες καί ανθρώπους μέ συναίσθηση τής ευθύ­
νης τους, δλ’ αυτά είνα ι ευγενικά Ιδανικά, πού δέν επιτρέπεται νά τά  
χτυπούμε εν όνόματι κατωτέρων βιολογικών ενστίκτων αγέλης, η κατα­
χτητικών ορμών. Τό λάθος τοΰ W ells έγκειται στήν επιπόλαια ψυχολο­
γία τοΰ ανθρώπου καί στήν αστήριχτη πεποίθηση δτι ή επιστημονική  
μόρφωση καί ό ορθολογιστικός διαφωτισμός ε ίνα ι ίκανά άπό μόνα τους 
νά μεταβάλουν τήν ανθρώ πινη ψυχή. Παραγνωρίζει δτι τό πνευματικό  
καί ψυχικό επίπεδο ε ίνα ι κάτι πολύ πιό περίπλοκο, έν μέρει άσχετο μέ 
τήν ανάπτυξη τής διάνοιας, καί προϊόν μακροχρόνιας επιλογής καί παρά­
δοσης- δ W ells  είναι ενας oelf—made ά'νθρωπος, χωρίς ρίζες στήν 
πνευματική παράδοσιν τοΰ Ευρωπαϊκού πολιτισμού, χωρίς κατανόηση 

τή λεπτή καί οδυνηρή επεξεργασία τών άληθινώ ν αγαθών τής ψυχι­
κής καλλιέργειας· συνχίζει καί ταυτίζει τήν ορθολογιστική μόρφωση, 
τήν προσιτή στον τελευταίο γηγενή Αυστραλό ή Γιαπόνα, μέ τήν ηθική  
καλλιέργεια, τήν α ισθητική αξιοπρέπεια καί τις ανθρωπιστικές αρετές, 
πού αποκτώνται δυστυχώς πολύ δυσκολώτερα παρά μέ μιά φοίτηση σέ 
Τεχνολογικό ’Ινστιτούτο. Ε ίναι ό ισχυρότερος αντιπρόσωπος αύτοΰ πού 
ό Κάϋζερλιγκ ονομάζει «τό ιδανικό τοΰ σωφέρ». ’Αλλά δ ϊδιος έχει 
αναμφισβήτητα υψηλά Ιδανικά κ ’ ευγενικούς σκοπούς καί δέν μπορεί νά  
συλλάβει τήν ύπαρξη τών κακών ή ταπεινών δρμών στον άνθρωπο. Καί 
αύτό ε ίνα ι βέβαια πρός τιμήν του.

Ό  W ells γράφει πολύ εύκολα μιά ρέουσα καί σχετικά κοινότοπη. 
’Αγγλική. Ή  φαντασία  του, καναλιζαρισμένη πρός τήν κατεύθυνση πού 
διαγράψαμε, εΐνα ι πλούσια κ’ επινοητική καί συχνά κατορίίώνει νά μάς 
παρασύρει καί νά μάς έμπνεύσει τή συγκίνηση τών ούτοπιστικών του σχε­
δίων. Στό «’Ά νθρω πο ι σά θεοί» πιστεύομε μέχρι τέλους στήν τέταρτη 
διάσταση δπου μεταφέρεται δ ήρμός του, στήν ψυχική βία τοΰ άγαθοΰ 
στούς πάνσοφους διδάσκαλους ποΰ τόν αποχαιρετούν μέ τό κόκκινο λου­
λούδι στον δχτο τού δρόμου. Στό «Ό  κ. Μπριτλιγα τά περνάει δλα» βλέ­
πομε τόν Ευρωπαϊκό πόλεμο, πού στάθηκε ερίσημο γεγονός γιά τήν εξέ­
λιξη τοΰ W ells  άπό καινούργιαν δψη καί θέλομε νά  παραδεχτούμε πώς 
τό ομαδικό αύτό βίωμα τοΰ πόνου εξευγένισε καί φρονημάτισε τήν ά ν-  
θρωπότητα.

Κορύφωμα τής ψυχικής εξέλιξης τοΰ έργου τοΰ W ells αποτελεί τό 
βιβλίο του γιά τόν ιδανικό παιδαγωγό καί τό «Ό  Θεός, αόρατος μονάρ­
χης», δπου οί λαχτάρες του φτάνουν ενα ύψος αξιοθαύμαστο κι’ δπου 
κατ’ αντίθεση πρός τά άλλα του έργα φαίνεται πώς τείνει νά παραδεχτεί 
ένα υπερβατικό πνευματικό στοιχείο, πού εξελίσσεται κ ι’ αύτό μαζί μέ 
τόν άνθρωπο, καί κρέμεται άπό τις μικρές του δυνάμεις γιά νά σω θε ί

*Av είχε κατορθώσει νά συνδέσει τήν πίστη αυτή τών ωρίμων του χρό­
νων μέ τήν έναίσθηση τών πρώτων του έργων, δ W ells  ίσω ς είχε γίνει 
?νας άπό τούς δδηγούς τής σημερινής άνθρωπότητος πού αναζητεί τήν 
πίστη της. ’Έ τσι πού τόν παρέσυρε δ εύκολος ορθολογισμός καί ή επ ι­
τυχία τοΰ άνετου ύφους του, απέκτησε ϊσω ς περισσότερη φήμη κι’ ανα­
γνώστες, αλλά λίγο έ'λλειψε νά μείνη στή μνήμη τών συγκαιρινών του 
ώς Ινα είδος Jules Verne τώ μεγάλων. Οί Ά γ γ λ ο ι πού καταλαβαίνουν 
άπό γράψιμο, ύφος καί ψυχικό επίπεδο, οί ’Ά γγλο ι πού τιμοΰν τήν α ν­
θρωπιστική παράδοση τών κολλεγίων τους καί άπεχθάνονται τούς χτυ- 
πιτούς ριζοσπαστιμούς, έχτύπησαν τά ούτοπιστικά του έργα μέ τό κατα- 
δικαστικό επίθετο «πρόστυχο» καί ή ύψηλή λογοτεχνική κριτική άπεσιώ- 
πησεν τά άλλα. Ά λ λ ά  εμείς θά δώσουμε τήν παραδοξόλογη συμβουλή 
πού τόσο καλά ταιριάζει μέ τό χιουμοριστικό της πνεύμα : «’Ά ν  έ'χετε 
μπροστά σας δυό έργα τοΰ W ells καί πρόκειται νά διαβάσετε τό ενα, δια­
λέξετε εκείνο πού έχει τ ις  λιγότερες εκδόσεις. Θάν’ ώρισμένως καλύτερο.

ΕΛΛΗ ΛΑΜΠΡΙΔΗ

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ε Φ Ω Τ Ι Σ Ε Ν  Ο Θ Ε Ο  Σ...

(R. L . Stevenson)

Έ λάμπρυνεν ό Θεός τών ουρανών τόν ήλιο
καί τήν πυγολαμπίδα καί τ’ άστέρι"
άχ, τήν καρδιά μου εμένα δέν τήν ξέρει-

Έ λάμπρυνεν δ Θεός τόν κάμπο γιά τ’ αρνάκια  
καί τό τρεχούμενο νερό καί τό κοράσι- 
άχ, τήν καρδιά μου τήν έχει ξεχάσει.

Έ λάμπρυνεν ό Θεός τοΰ άράπη τό φεγγάρι, 
τή σήμερον ημέρα καί τήν αυριανή.
’Ά χ , ή καρδιά μου εμένα σκοτεινή.

μετάφραση  ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ



Reiner-Maria-Rilke

Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Α

Τρυφερή φύση, φύση εύτυχ ισμ ένη  που  
τόσες έλπ ίδες δ ια σ τα υρ ώ νο ντα ι ζη τούνε  
ή μ ιά  τήν άλλη , άδ ιάφορες, έντούτο ις  π ο ΰνα ι 
τώ ν κ α τα νεύσ εω ν  βάση

—έχειλη φύση  τόσο πού δτι
π ο λύ  νω ρίς έ ξά π τε τα ι πέφτει σ ’ ά φ α ν ισ μ ό
κα ί πού ή ά νά π α ψ η  ά π ’ τοΰ ύπέροχου γ ε ν ν ιέ τα ι
κι άπό τοΰ χείρ ιστου τόν ά ντα γω νισ μ ό .

Φ όνισσα φύση ά π ό  ύπερβολή  
π λάστρ α , δ ιαρκώ ς έκστατική  
τό π άθος πού θερμα ίνε ις  κα ί δ ίνεις βορά  
στήν ϊδ ια , επ άνω , π υρ ο στ ιά

Πές μου ε ίμ α ι τά χ α  ; Πές μου, σ ιω πηλή  
δμοιος μέ τώ ν  καρπ ώ ν σου μ ιά  σ τιγμ ή  ;
Α ποτελώ  μέρος σ τά  β ά ρ α θρ α  τοΰ ίλ ιγ γ ο υ  
πού μέσα  πέφ τουν σου οί νυχ τιέ ς  ;
Σέ σ υμ φ ω ν ία  μέ τούς άπ όκρυφους σκοπούς σου μένω, 
Ε ίμαι τώ ν έξεγέρ σεώ ν σου μιά  φω νή ;
Εγώ πού ύπ ήρξα  ό άρτος μή 

άπό τό τραπ έζι ε ίμ α ι πεσμένο  
ψίχουλο  πού ξερ α ίν ετα ι χαμένο ;

Μ ετάφραση ΜΕΛ1ΣΣ ΑΝΘΗΣ

■fljw μήνα όί jjufWoL·
Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ή ποίηση «την πεζογραφία

Έχουν συγκεντρωθεί ατό γραφείο μου αρκετοί τόμοι ποιημάτων. ’Ανακα­
λύπτω μέσα σ ’ αυτούς αρκετούς στίχους κανονικούς, μελωδικούς, άψοδους, και 
κάποτε καί μερικούς πού μεταδίνουν κάποια συγκίνηση. Δέν ανακαλύπτω κανένα  
ποίημα πού νά προσφέρνει ένα μήνυμα εντελώς προσωπικό, κανένα ποίημα έν­
τονα δυησμένο, κανένα ποίημα μέ συναρπαχτική λυρική άνάτανη. Π είθομαι ακό­
μη μιά φορά πώς ό έμμετρος λόγος επειδή έχει πολύ καλλιεργηθεί καί άμελειθεΐ 
αποδίνει πολύ εύκβλα, οπωσδήποτε καλαίοθητα, κοινές διαθέσειο, άλλ’ δτι μόνον 
μιά εξαιρετική δημιουργική δύναμη μπορεί νά βμφυσήζει μέσα του τόν παλμό 
πού περιμένουμε κι* απαιτούμε άπό τήν Τέχνη. Προτιμώ νά ασχοληθώ σήμερα 
μόνον μέ τά πεζογραφήματα. Ή  ποίηση πού τή συναντούμε π ιά  σπάνια στά 
ποιήματα άναβλίζει συχνά άπό τόν πεζό λόγο.

Τί άλλο εΐνε οί Δύσκολες Ν ύχτες τής κ. ‘Αξιώτη παρά ενα ποίημα καί 
μά>ιστα ένα ποίημα αρκετά δρμητικό ; Δέν συσταίνω  τήν άνάγνωση τοϋ βιβλίου 
αύτοϋ σέ δσους θέλουν νά παρακολουθούν τήν κανονικήν άνάπτιξιν  μιας ΰπυθέ- 
σεως, σέ δσους θέλουν νά γνωρίσουν δλες τις λεπτομέρειες τής ζωής καί τοϋ χα- 
ραχτήρα τών προσώπων πού τούς παρουσιάζονται, σέ δοους θέλουν νά αντιλαμ­
βάνονται δλες τις προθέσεις τοϋ συγγραφέα, σέ δσους δέν άρέσκονται καί νά 
μαντεύουν. Αύτοί πολύ γρήγορα θά έγκαταλείψουν τις  Δ ύσκολες Νύκτες. 
“Αλλωστε νομίζω δτι ή Κα ‘Αξιώτη τής οποίας οί Δ ύσκολες Ν ύκτες είνε τό 
πρώτο έργο δέν είνε άκόμα εντελώς κύρια τής τεχνικής της, δτι παρασύρθηκε 
βέ περισσότερη ακόμη ασάφεια ύπ ’όσον επιζητούσε, καίδτι σέ επόμενο έργο της θά  
άντιληφθεΐ δτι ό αναγνώστης μπορεί νά μεταφερθεΐ σ' εναν ύπερπραγματικό κό­
σμο χωρίς νά εχει καί συχνώτατα τήν έντύπωση δτι παραπλαναται σ ’ αύτόν ε ν ­
τελώς ανερμάτιστος. Καί εγώ πού έχω αρκετήν πείρα τών βιβλίων ομολογώ δτι 
άρκετές στιγμές δυσανασχέτησα μέ τήν υπερβολικήν θολώτητα πού κυριαρχεί σέ 
δλο τό βιβλίο. Μέ συγκράτησβ δμως στήν ανάγνωσή του ή πολύ ίδ ιότΐ’πη, καί 
πολύ έντονη «άτμόσφαιρα» πού άναδίνει. Ή  Κα Άξιώτοι» άφηγεΐτα ι μιά ζωή— 
ίσως τή δική της—δπως άναπαρασταίνεται ή περιορισμένη ζωή μας δταν τήν 
αναπολούμε στήν μνήμη μας. Τά διάφορα έπεισόδια πού ζήσαμε, τά διάφορα πρό­
σωπα πού γνωρίσαμε συγχέονται, άλλα πού τά πιστέψαμε άλλωτε ουσιαστικά  
εμφανίζονται μισοσβισμένα, άλλα πού τά  θεωρήσαμε ίσως κ ’ ασήμαντα άποχτοΰν 
έξαφνα μιά εξαιρετική άναγλνφικώτητα,άλλα προσλαμβάνουν απροσδόκητες προε- 
χτάσεις. Ή  Κα Ά ξιώ τη  θέληθε νά  άναστήσει τή μορφή τοϋ έτέρου πού περιβάλ­
λει τή ζωή δταν δέν τή ζούμε π ιά, άλλά μόνο τή θυμούμαστε καί τή συλλογιζό­
μαστε. *Η πρόθεσή της εΐνε εξαιρετικά πρωτότυπη. Τό έργο της τό έπαναλαμ- 
βανω, δέν είνε όλοκληρομένο, μά δταν συλλογισθεϊ κανείς δτι ή συγγραφεύς εΐνε  
πρωτόπειρη, καί τό πόσον εΐνε δύσκολο νά μβταδοθεΐ σύγχρονα πλαστικά καί 
υποβλητικά ή διάθεση τοϋ ονείρου αναγνωρίζει ότι ή Κα * Αξιώτη εχει



«πανιο ταλέντο. Τά βιβλίο της γ ιά  τήν ώρα είνε μόνον υποβλητικό· αργότερα ή 
Κα Ά ξ ιώ τη  θά άποχτήσει φαντάζομαι και πλαστικότητα. Τό δτι μπόρεσε άμέσως 
στό πρώτο τη^ εργο να δημιουργήσει μίαν ατμόσφαιρα πού μεθεί τόν άναγνώ- 
στη, πού τόν προσηλώνει στό βιβλίο, κ ι’ άς τοΰ είνε συχνά ενοχλητικά δυσνόητο, 

?να κατ°Ρθωμα σημαντικό. Τό ΰφος της τό πολύ προσεκτικό, τό συχνά Ιδιόρ­
ρυθμο, τό πολύ ελκυστικόν, άρμονίζεται εξαίρετα μέ τή διάθεση τοΰ ονείρου πού 
θέλε ι νά μεταδώσει. . . /

Πολλή κίνηση υπάρχει καί στό βιβλίο τής Κας 'Αλεξίου (Δασκαλάκη) ’’Α ν ­
θρωποι. Έ ν τοϋτοις τό βιβλίο αύτό μάλλον μέ απογοήτευσε. Τό πρώτο βιβλίο 
τής Κας ’Αλεξίου Σ κληροί άγώνεξ γ ιά  μικρή ζωή πού περιείχε καί μερικά 
αρτιότατα διηγήματα είχε δώση πλουσιότατες υποσχέσεις. Δυστυχώς στό δεύτερό 
της βιβλίο 3® Π αρθεναγωγείο καί τώρα στό τρίτο ή Κα 'Αλεξίου δέν φανερώ­
νει καμία εξέλιξη, καμιά πρόοδο. Οί ‘ Ανθρωποι απαρτίζονται, άπό διάφορα μ ι­
κρά διηγήματα πού περιστρέφονται γύρω άπό εντυπώσεις καί συγκινήσεις τής 
ατομικής της ζωής καί τής ζωής τοΰ σχολείου όπου διδάσκει. Ε ίνε όλα διάχιτα 
άπό θερμή συμπάθεια  γιά  τόν ανθρώπινο πόνο, άπό βαθύ ανθρωπισμό, είνε 
ολα πολυ λεπτά καί πολύ ευγενικά, προβάλουν κάθε τόσο πολύ όξεϊες ψυχολο­
γικές παρατηρήσεις, παρουσιάζουν μερικούς άνθρώπινους τύπους ζωγραφισμένους, 
καί μέ πλαστικότητα και μέ κατανόηση τοΰ ψυχικοΰ τους δράματος, καί μέ αγά­
πη, το ύφος είνε πάντα πολύ άνετο, πολύ επιμελημένο, καί πολύ καλαίσθητο, 
αλλά στερούνται α ισθητά άπό συνθετική δύναμυ. Πουθενά δέν διακρύνει κανείς 
τή μεταποίηση τήν αναπόσπαστη άπό τό νόημα τής Τέχνης. Ό λα  δίνουν τήν εν­
τύπωση δτι είνε πολύ περισσότερο παρά έργα τέχνης πολύ καλογραμένες σελίδες 
ημερολογίου. Δέν ξεπερνοΰν τό έπί.αεδο τοΰ άφηγήματος, καί τό αφήγημα μπο­
ρεί νά είνε πολύ συμπαθητικό, δέν είνε όμως δυνατό δταν κριθεΐ σάν εργο 
τέχνης νά ικανοποιήσει.

Ενα άλλο βιβλίο πού συγκράτησε τήν προσοχή μου, χωρίς όμως καί νά μοΰ 
αρέσει, είνε τό δράμα τοΰ κ. Μανώλη Πετρήτη (Σκουλούδη). Τό Σταυροδρόμι. 
Διάκρινα μέσα σ αύτό μιά πίστη. Ό ποιαδήποτε πίστη, έστω κ ι ’ άν δέν τήν συμ­
μεριζόμαστε καθόλου, πάντα συγκινεΐ. Ό  κ. Σκουλούδης, όπως τό άνέπτιξε σέ 
διάφορα άρθρα δημοσιευμένα στά Νεοελληνικά Γράμματα,πιστεύει δτι ή επίδραση 
τής Δύσεως υπήρξε ολέθρια γιά τόν ελληνισμό, καί φ θά νε ι μάλιστα στό σημείο νά 
θεωρεί σχεδόν οτι στήν 'Ελλάδα δέν έπρεπε νά είχαν αναπτυχθεί μεγάλες πόλεις, 
δτι δλη ή ζωή έπρεπε νά είχε παραμείνει χωριάτικη. Στό Σταυροδρόμι θέλησε νά 
δώσ)| δραματική μορφή στήν πεποίθησή του αύτή. Παρουσιάζει έ’να ειδικό κορίτσι 
να φ θά νε ι σ ' ένα χωριό τό κορίτσι άμέσως καταλαβαίνει ότι ή ανατροφή της 
και ή ζωή της σ ιή ν  πολιτεία υπήρξαν ενα παραστράτημα έρωτεύεται έναν απλό 
χωρικό καί φαντάζετα ι δτι ό έρως αύτός τής άποκαλύπτει τόν άληθινό έαυτό 
της. Ή  τυφλή πίστη τοϋ κ. Σκουλούδη τόν οδήγησε σ’ ένα βασικό ψυχολογικό 
σφάλμα. Ά νάμεσα  σέ άνθρώπους πού άνήκουν σέ διάφορα κοινωνικά έπίπεδα» 
που έχουν άλλη άνατροφή, άλλη μόρφωση, άλλη καλλιέργεια, άλλη πνευματικώ- 
τητά, και κατά συνέπεια άλλη ψυχικότητα, έχω τήν πεποίθηση δτι είνε άδύνατο 
νά γεννηθε ί έρωτας, έρωτας άληθινός, άξιος νά υπάρξει- μπορεί μόνο νά προ- 
κληθεί ένας σαρκικός πόθος, ίσως σφοδρός, άλλά πάντοτε εφήμερος. Τόν πόθο 
αύτό σπανιότατα  τόν α ισθάνοντα ι τά άπειρα κορίτσια κ ι’ ούτε θέλησε ό κ. Σκου­
λούδης αύτον νά προΒάλλει. ’Απάνω στή σαθρή του βάση οικοδόμησε ένα δράμα 
πού άναγκαστικά στερείται έντελώς άπό δραματικότητα, άκόμη κ ι’ άπό δράση. 
Μερικές μόνον σκηνές έχουν κάποια ηθογραφική κίνηση. 'Όλο τό δράμα άπαρτί-

ζεται άπό διαλόγους, άπό λόγια. Κ’ επειδή ό Κος Σκουλούδης π ιστεύει πώς ό,τι 
ανήκει στό χωριό εχει ανυπολόγιστη άξία έγραψε σχεδόν δλους τούς διαλόγους 
σέ μιά διάλεχτο έντελώς ιδιωματική. ’Αγνόησε ότι ή Τέχνη δέν μπορεί ποτε να 
μιμηθεΐ δουλικά, νά φωτογραφήσει πιστά, ότι δέν έχει καμιά σχέση μέ τή λαο­
γραφία. Οί Ιδιωματισμοί τοϋ διαλόγου καθιστοΰν άμέσως άπό τήν άρχή τήν άνά- 
γνωση τοΰ δράματός του εξαιρετικά επίπονη.

Δέν είνε άνάγκη φαντάζομαι, νά τονίσω, οτι διαφωνώ ριζικά μέ τήν πίστη  
τοΰ κ. Σκουλούδη Αύτή θεωρώ έγώ ολέθρια γ ιά  τήν εξέλιξη καί τήν πρόοδο 
τού έλληνισμοΰ. 'Ομολογώ ότι χάρηκα πώς δέν μπόρεσε νά τοϋ εμπνεύσει ένα 
έργο Τέχνης. Κάποτε μπορεί κι* άπό μιά πλάνη νά έκπηγάζει ένα ωραίο έργο και 
θά  ε ΐταν κρίμα ή Τέχνη νά μετέφερε ένα κήρυγμα πολύ επικίνδυνο. ^Δέν μπορώ 
όμως καί νά μήν άναγνωρίσω δτι μέσα στό Σταυροδρόμι υπάρχει ένα μήνυμα, 
ένας προσωπικός παλμός.

ΑΛΚΗ Σ ΘΡΥΛΟΣ

"EX/.ne Λκιιπρ*ίύη
παντεαη πΡΕΒΕΛΑΚΗ Το Χ ρονικό  μ ιας Π ολιτείας

Τό Χρονικό Μιας Πολιτείας δέν είνα ι μυθιστόρημα’ δέν εΐνα ι παιγνίδι τής 
ρηχής φαντασίας, συνθεμένο μέ κόπο άπό λογής κομματιαστές εμπειρίες, είτε μ 
έϊυπνάδα, ειρωνεία καί λυρισμό αποτύπωση μ ι α ς  ^απραγματοποίητης παράστασης 
τοΰ συγγραφέα, είτε ιδεατή άλληλουχία γεγονότων, είτε περιγραφή κοινωνικών 
ή ψυχικών δυνάμεων πού συγκρούονται. Ε ίναι ένα κομμάτι ζωής «άνηγμένον» 
σέ καθαρή θέα - ό αναγνώστης ν ιώ θε ι μιά πικρόγλυκη νοσταλγία γιά τό άπρο- 
σπέλαστο, μ ιάν υψηλή άδημονία άπό τήν όρμή του νά συμμεριστεί τά παθήματα  
κ ι’ άπό τήν ταυτόχρονην επίγνωση πώς δέν ε ίνα ι πραγματικά, καί μιά συγκίνη­
ση συνεχή, κανωμένη άπό τήν παραστατικήν άμεσότητα τής γνήσιας γλώσσας 
τής τέχνης κ ι’ άπό τά απροσδόκητα συνταιριάσματα τών λέξεων άπροσδόκητα, 
άλλά δχι κυνηγημένα καί περίτεχνα, άφού μόλις τά διαβάσεις, πιστεύεις πώς 
Ιτσι θά  τδλεγες, έτσι μόνο μπορούσες καί σύ νά τό πεις.

Τό Χρονικό μάς ιστορίζει τό Ρέθεμνος τής Κρήτης, δπως θά ηταν όταν 
έζοΰσαν οί πατεράδες μας' μάς τό ιστορίζει, πού θά  πει, τό ζωγραφίζει, το συγυ­
ρίζει καί τό διακοσμεί. Τά φυσικά, άρχιτεχτονικά καί κοινωνικά στοιχεία τής πο­
λιτείας, τό κάστρο, ή άμμουδιά, τό κοιμητήρι, τό λ ιμάνι, οί έκκλησιες και οι 
μαχαλάδες τοϋ άρχοντοξεπεσμένου άστικοΰ πληθυσμοϋ, συναποτελοϋνε μέ τούς 
άνθριόπους ένα άδιαίρετο σύνολο, καί βρίσκονται σέ οργανική κυκλοφορία α ίμ α ­
τος μαζί τους.Μά καί τό κάθε πρόσωπο ε ίνα ι έκτυπο καί ζωντανό, ατομική μορφή 
πού μάς γίνεται οικεία σέ λίγες’φράσεις καί πού δυσκολευόμαστε ν ’ άποχαιρετήσομε 
γιά  πάντα, μ’ όλο πού τήν έσυλλάβαμε ολόκληρη καί «εκ τών ένδον*, μέσ’ άπό τό 
λόγο τής οργανικής της ενότητας. Οί μορφές δέν ε ίνα ι ξεκομμένα άχνάρια ψ υ ­
χολογικής κατάταξης, άλλά άνθρωποι μέ προσωπικά πάθη, στοχασμούς και περιπέ­
τειες- είνα ι όμως δλοι λουσμένοι στήν άνάσα κα ί τό χρώμα τής πολιτείας, π οτι­
σμένοι τόν αέρα της, σαλεύουν μέσα της αυτονόητα, καί δέ θά μάς έρχονταν 
στό νου νά τις μεταφυτέψομε αλλού.

Σέ όλες αύτές τις μορφές, πού οί περισσότερες ε ίνα ι γέρικες, ή τό λιγότερο 
κατασταλαγμένες, ε ίνα ι περιχυμένη μιά εύγενίκιά μελαγχολία, μιά έγκαρτέρηση 
καί μιά ανθρωπιά. Ε ΐναι δ άέρας πού α ισθά νετα ι ό συγγραφέας ν ’ άναδίνεται 
άπό τή θύμησή του, θύμηση πού ήσκιωσε τά νεανικά του χρόνια, καί τοΰ έδωσε 
τήν ΰψηλοφροσύνη, τή γενναία ματιά  κα ί τήν άδιαφόρετη συμμετοχή στή ζωή



τών ά λλω ν έτσι τουλάχιστο μοΰ αρέσει νά τόν φαντάζομαι μεσ* άπό τό έργο 
του, και δέ μ’ ενδιαφέρει διόλου άν συμφωνεί μέ τή βιογραφικήν αλήθεια. Μάς 
δείχνει πως τοϋλαχε τό προνόμιο νά ξήσει σέ μιά πολιτεία  αριστοκρατική στό 
σύνολο της, οπού δλες οί κοινωνικές τάξεις έχουνε ράτσα, γ ια τ ί εξευγενίστηκαν 
απο τή συνεχισμένη άσκηση τών ’ίδιων τρόπων ζωής καί δουλειάς, επί αιώνες. 
Ό  εξευγενισμός οΰτός στηρίζεται όχι στήν οικονομική αντίθεση, άλλά στή συμ­
βίωση, στήν ένωση άπό αγάπη πρός τά πράματα καί στις λειτουργίες τής δου­
λειάς. Τά υλικά, παρμένα άπό τή φύση καί δουλεμένα άπό τό άνθρώπινο χέρι 
συμμετέχουν στη ζέστη τών πλασμάτων πού έσκυψαν πάνωθέ τους καί τά μετα- 
σχηματισαν μέ ιή ν  πνοή καί τό μόχτο τους’ έτσι περνούν άπό τις σελίδες τοΰ β ι­
βλίου, στοιχεία τής οργανικής ολότητας τής πολιτείας δσο κ' οί άνθρωποι, ιά  σύ­
νεργα τής ψορικής, οί πραμάτιες τών έμπορων, οί μπογιές, τά ξύλα, καί τό κε- 
ρομαστιχο των άγιογράφων. Μυστικές άνταπόκρισες δένουνε τόν τεχνίτη μέ τό 
έργο του- ή θρησκευτική προετοιμασία τοΰ άγιογράφου μέ τή νηστεία, τό συγ- 
κρατημο και την πνευματική συγκέντρωση, ε ίνα ι μόνο τό άνώτατο σκαλί τοϋ δη­
μιουργικού- ταυτισμυΰ μέ τό υλικό καί μέ τό «πράγμα» πού εμψυχώνεται άπό τό 
πνεύμα του άνθρωπου. Ό  δεσπότης Διονύσιος, άφοϋ έζωγράφισε επί εβδομάδες 
τήν τεραστια μορφή τοϋ Παντοκράτορα στό θόλο, κι' άφοϋ συνέφερε άπό τήν 
άρρώστεια καί τόν κόπο, πάει νά λειτουργήσει’ άλλά δέν κοτάει νά σηκώσει τά 
μάτια του στή μορφή πού έπλασε κ ι’ ότα<, υποχρεωμένος άπό τήν ψαλμωδία, τό 
άποφασίζει, τρέμοντας άπό δέος καί ταπεινωσύνη, ή συγκίνησή του ξεσπάει καί 
τά δάκρυα του τρέχουν ποτάμι, κι* όλο τό έκκλησίασμα κλαίει μαζί του. Ά λλά  
και στά παρακάτω σκαλιά τής δουλειάς, στήν προετοιμασία τοϋ ξύλου πού θά  
δεχτεί μ ιαν εικόνα, που τόσο μαστορικά μάς ιστορίζει ό συγγραφέας, καί στις 
ταπεινότερες τεχνες, δπως τού ναυπηγού, τοΰ μαραγκού καί τοΰ οαμαρά, ή ίδ ια  
μυστική άρμονια πρωτοστατεί στήν επιλογή καί τήν επεξεργασία τών υλικών, ή 
ίδ ια χαϊδευτική περηφάνεια ξεχειλίζει άπό τ ’ ακροδάχτυλα τοΰ τεχνίτη.

Οπως κάθε φόρμα ζωής ποΰ περνάει, έχει καί τό παλιό Ρέθεμνος τά πα­
ράξενα, χιουμοριστικά πρόσωπα καί περιστατικά του. *Η όρμή τών άνθρώποιν, 
άξόδευτη στις καθημερινές ανάγκες, ή στόν ενεργό δημόσιο βίο, γυρίζει πρός τά 
μέσα και στρέφεται πρός άπραγες, άλλόκοτες κατευθύνσεις. Πολλοί Ρεθεμνιώ τις  
εχουνε χουγια παραξει’α, μιάν ενασχόληση τής καρδιάς, άλλος τό τηλεσκόπιο, ά λ ­
λος τήν πτητικη του μηχανή, κι' άλλος τό άεικίνητο. Κ ι’ άπό τήν άλλη μεριά, 
οί μορφές πού ενεργούν σύμφωνα μέ τόν καθημερινό ρυθμό, όπως ό Άμπραμϊ- 
κος ο 'Εβραίος, πού οργάνωσε τήν έπιχείρηση νά ξεκαθίζει τά καράβια ή οί δη- 
μογερόντοι και οι κρατικοί υπάλληλοι, κάνουνε μιά ξενότροπην εντύπωση άνάμε­
σα στους ανιδ ιοτελείς εκείνους άνθρώπους πού άκουμποϋνε τό φ ιλότιμο καί τό 
ντέρτι τους στή φιλοξενία, στήν εμφάνιση τοϋ μαγαζιού τους, ή στ’ «άλογινά» 
τους. Περίφημη ε ίνα ι ή περικοπή γιά τά ύπ ο ζύγ ια  τών Τουρκοκρητικών καί τά σε- 
λοχαλινα τους. Μόνο παλιές αριστοκρατίες έχουν άναπτύξει τήν αγάπη αύτήΓγιά τά 
ζωντανά, τόν καημό γιά τήν ώμορφιά καί τή χάρη τους. Καί ή ήμερη αδιαφορία 
καί ανοχή, η χωρίς συναισθηματισμό φ ιλ ία , ή φόρμα πού είχε πάρει ή συμβίωση 
μέ ιούς Τούρκους, κρατώντας τ ις  πρεπούμενες άποστάσεις, χωρίς νά τις εκφυλί­
ζει σέ φανατισμό και μίσος, δείχνει άπό άλλην πλευρά τόν πολιτισμό τών Κρη­
τικών, που πιστεύω πώς ήτανε κάποτε πανελλήνιος. Οί σκηνές τοϋ ξεσηκωμό®
τους μέ τήν άνταλλαγή, τά επεισόδια όσων κατόρθωσαν νά βαφτιστούνε καί νά 
μείνουν καί ή Ιστορία τής Φ α τιμ έ-Ό ρ τά νς, τής Γαλλίδας πού φέρανε οί στόλοι 
τής κατοχής κι* ό τελευταίος της άραπότουρκος άγαπητικός τήν έτοποθέτησε

λουτράρισσα στό χαμάμι, ε ίνα ι όλα γεμάτα βαθύ χιούμορ καί άπόμακρη συμπό-
νεση. , «. ~

•Ενα τής λείπει τής πολιτείας ετούτη ; : ο συγκαιρινός σφυγμός της ζωης,
τό άντίκρυσμα πρός τό μελλούμενο. Β υθισμένη στήν ενατένιση τών περασμένων, 
κρατάει μιάν απόσταση πρός ό,τι θά  παράλλαζε τή μορφή της, καί άντιστεκεται 
παθητικά στους κοινωνικούς καί οικονομικούς μετασχηματισμούς. Είναι μια πο­
λιτεία  πού σβύνει καί πού κρατεί μιά στωϊκήν άξιοπρέπβια και μιάν αίσθηση τής 
φόρμας ώς τό τέλο,. Τό καράβι πού ρουφήχτηκε άπό τόν άμμο στά ρηχα και 
ποΰ τό ξαρμάτωσε μ’ εγκαρτέρηση τό ΐδιΟ τό τσούρμο του, τής γ ίνετα ι εικόνα 
τού έαυτοΰ της, καί τό θρηνεί περισσότερο άπό τόν καπετάνιο του. Σ ιγ ά -σ ιγ α  
τό καταπίνει ό άμμος, ώς πού μιά μέρα δέ φα ίνετα ι π ιά  καθόλου. Τό ίδιο συ­
να ισθάνετα ι κ ι’ ολόκληρη ή πολιτεία πως προχωρεί άργά κ ι’ άξιόπρεπα προς το  
δικό της βούλιαγμα’ γ ι ’ αύιό  καί στό ξόδι τοϋ ταπεινότερου πολίτη της δέ λείπει 
κανένας, κλείνουνε τά μαγαζιά καί σταμοτοϋν οί δουλειές, «γ ια τ ί δουλείες και 
νιτερέσα δέν πετρώσανε τήν καρδιά κανενός καί χρέος μεγαλύτερο καί πιό β ια ­
στικό δέν υπάρχει άπό τό ν' άποχαιρετήσεις τό ζωντανό κομμάτι τής πολιτείας 
πού μαράθηκε μπρός στά μάτια σου». «Κ’ ή πολιτεία συνείθισε νά μελετά το 
γραφτό της μέ υπομονή καί καρτερία. . . Μόνο πικροχαμογελοϋσε του καιρού, 
φερνότανε μέ άρχοντιά άκόμα καί οτ’ όνειρό της, τό χέρι της τόχε έτοιμο ν ’ απο- 
χαιρετήσει τά πάντα. Ή  περιπάθεια ιούτη  κ' ή άφωνη θλ ίψ η  άνοιξαν* σ ιγ α -σ ι-  
γά τό μεράκι στήν καρδιά γιά κάθε ώμορφο, γιά κάθε άπλό και ταπεινό και δια-
βατάρικο στόν κόσμο». _  ̂ , , ,

Ό  συγγραφέας δέν κάνει κοινωνιολογία γιά νά μάς υποδείξει τ ις α ίτ ιες , 
είτε τό φάρμακο τοΰ κακού. Περισσότερο όμως άπό κ ίθ ε  κοινωνιολογικής μελέτη, 
θέτει μέ τήν έναίσθηση τής περιγραφής του τό θεμελιακό πρόβλημα του πολιτι­
σμού μας: τ ί θά  κάνομε τις  άξίες τή ; άνθρωπ,άς, τής αξιοπρέπειας, τής αρμονι­
κής συμβίωσης, τής άφοσίωσης στό έργο καί στή φόρμα τής ζωής, πού δίνουνε 
περιεχόμενο καί στόν ταπεινότερο, ψυχή σ τ ’ άντικείμενα καί βάθος στην υπό­
σταση τοΰ συνόλου; θά  τις άφήσομε νά χαθοΰνε καί νά βουλιάξουν, να παρα- 
συρθοΰν άπό τό στρόβιλο τής μηχανικής άπρόσωπης οργάνωσης; Δέ μάς παρηγο­
ράει άν τό πρόβλημα παρουσιάστηκε άλλοϋ καί λύθηκε κακά. Ά π ό  μάς, πού ζοΰμε 
τή μετάβαση, κρέμεται μιά νέα λύση, πιό σύμφωνη μέ τή ράτσα μας. Ά π ό  τό 
βιβλίο τού Πρεβελακη μ ιλε ί ό έμφυτος πολιτισμός της, ή παράδοση, οχι σαν έξω- 
τερικός τύπος καί μηχανική εκτέλεση άδειανών κινήσεων, άλλά σάν εσωτερική 
διαμορφωτική αρχή, πού ορίζει τή φόρμα τοϋ κορμιού, τών έτίπλω ν καί τών στο­
χασμών μας, τή νοητική διάθεση καί τήν; ψυχόρμητη αντίδρασή μας προς τα πρα- 
ματα καί τούς άνθρώπους. Τό μεγάλο αύτό άγαθό, πού ζωντάνεψε τοσο άτόφυα  
ιιέσα στό Χρονικό, εξηγεί κάπως τό γενικό ξαλάφρωμα, τό συγκινημένο πιάσιμο  
τής αναπνοής πού τό χαιρέτησε άπό τό στήθος κάθε άναγνώστη, άν δέν είχε αυτός 
τέλεια χάσει τήν α ίσθηση καί τήν επαφή μέ τις ρίζες τβυ.

Κ ι’ όμως, καί μ’ όλο τό σπαραγμό πού άναδίνεται άπό ιήν άνακαλούμενη 
αυτή ζωή, μ* όλη τήν υποτίμηση κάθε συγκαιρινής ιιορφής πού συγκριθεί μέ τή  
ζωή πού σβύνει, συγκροτημένη, άκατάδεχτη καί καρτερική, δέν ε ίνα ι μόνον αρ ­
νητικό, δέν είνα ι κυρίως άρνητικό τό μήνυμα τού Χρονικού στόν τωρινό παλμό. 
2τ ίς  παράτες τοϋ Ρεθέμνου, παράτες μέ άλλοτινή καί ξεθωρισμένη ή θλιβερή 
άφορμή, εμπρός άπό τις σεμνόπρεπες κι* άχνές γέρικ*ς μορφές, περνούν οί νέοι, 
πού όλη ή παραδομένη στάση άπέναντι σ ιή ζ ω ή  καί τή δουλειά, ενώνεται μέ τήν  
ά θάνατη  στή ρίζα της ζωντάνια  τής Κρήτης γιά ν ’ άποδόσουνε τά λιγερά τους



κορμιά, τό κατάματο άντίκρυσμα, τήν ανάλαφρη κ ι’ αψ ιά  αρμονία στά κινήματα. 
Τήν ευγένεια τούτη δέν τήν «τοιμάσανε ξεπιτούτου. Τούς δούλεψε ό καιρός, ή 
αρχοντιά τούς ώμόρφηνε, χιλιάδες χρόνια άνθρωποσύνη τούς χαρίσανε τό λύγ ι­
σμα τοΰτο καί τό σείσμα. Ποιά ρ ιγόπουλα, άναθρεμμένα σέ ποιά παλάτια, κρα­
τούνε μέ τόση πρεπιά τό κεφάλι τους ; Ποιός δάσ αλος, καί ποιό λαγούτο π α ί­
ζοντας, τους έμαθε τήν τόση αλαφράδα, πού θά  τή ζηλεύανε οί δίπλες τοΰ χο­
ρού;» Ο «φλαμπουριάρης... πετάβι τόνα του πόδι, τά στήθη του σκίζουνε τόν άέρα, 
τό γόνατό του διπλώνει, τό άλλο ποδάρι βγαίνει μπροστά. Τί πράμα άπλό. Κι' 
όμως περπατάει κ  ̂ ε ίνα ι σά νά χορεύει... Δέ βαδίζει θαρρείς γιά νά κόψει δρόμο, 
βαδίζει γιά νά παίξει. 0 1  ήσκιοι πού τοΰ ρίχνουν άπό βήμα σέ βήμα τά σύννεφα, 
που ψηλαρμενίζουνε κ ι’ αντάμα πεζολατοΰνε τό χώμα κ' οί φυλλουριές πού κοσκι­
ν ίζουν άπό πάνω του τόν ήλιο, όλα ταΰτα ε ίνα ι γιά νά παίξουνε κ ι’ αύτά μαζί 
του. Ο βηματισμός του σού φαντάζει μέ μιας πράμα αδιαφόρετο, πού δέν εχει άλ­
λο κέρδος παρά τήν ώμορφιά του. . . "Ολοι περνούν τό βήμα του καί κρατοΰν 
όρθά τά κεφάλια τους, σά νά τούς κράζουν άπό ψηλά. Κι' ό ήλιος γελά άπό πά­
νω τους, κάνει μαλαματένια  τή σκόνη, μαργελώνει μέ χρυσάφι τ ’ αρχοντικά άνα- 
ρίμματα. . . Γύρισε καί θάμαξε τό Ρέθεμνος πού περνά».

Μιά τόσο τέλεια ένσωμάτωση τοΰ πνεύματος σέ μορφές δέ βγαίνει ποτέ 
μονάχα άπό νοσταλγική ενατένιση περασμένων παρά μ-ηνάει μ ιάν υπόσταση ζων­
τανή, σφιχτοδεμένη, καί σίγουρη, μιά οταθερή ισορροπημένη κίνηση άνάμεσα  
στοΰς συγκα ιρ ινούς στροβίλους, τό στέρεο σοφίλιασμα στούς κόλπους τού καιροΰ 
πού χάνει μέσα στό βιβλίο, τοΰτο τό τρομερό του ρεούμενο πρόσωπο. Πίσω καί 
πέρα άιτό τό θρήνο γιά δ,τι χάνεται, πάνω καί πέρα άιτό τήν αναλυτική θεώρη­
ση και τή σκέψη, πού μόνο απελπισία θά  μάς δώσει, μιά ουσία συγκροτείται 
και βρίσκει τή φωνή της, μιά καθαρά ελληνική βεβαιότητα καί ισορρόπηση.— 
Τό Χρονικό ε ΐν α ι θετικό κ ι’ ά ν ιψ ω τιχ ό  έργο- ή απόσταση άιτό τό αντικείμενό 
του είναι τοαο τέλεια υπολογισμένη, όπού τούτο, χικρίς νά χάνεις τήν παραμικρό- 
τερη γραμμή καί σκιά του, συνθέτεται σέ απόλυτη θέα, σέ ολοκληρωμένη εικόνα. 
Ο σπαραγμός, ώς σπαραγμός, ε ΐνα ι χαρά, καί ή μελαγχολία παρεμβάλλεται σάν 

αγανός πέπλος αναμεσα στήν ωμή πραγματικότητα καί στά μάτια σου. Κλείνον­
τας το Χρονικό, άναθυμάσαι τήν 'Ομηρική έκφραση πού εξηγεί τά δάκρυα ποΰ 
σταλάζουν ακόμα στα βλέφαρά σου : «τάρπεν γόοιο».

"Υστερ' άπό τούτα φαίνεται μάταιο νά μιλήσω γιά τή γλώσσα τοϋ Χ ρονι­
κού. Θάναι σά νά χωρίζω τή σάρκα άπό τήν ψυχή, σά νά κάνω ανατομία κυτά- 
ζοντας τον πιο χαριτωμένο χορό. Τόσο αψεγάδιαστο είνα ι τό συνταίριασμα τής 
κίνησης μέ τόν ήχο, τής υποβλητικής ρίζας κάθε λέξης μέ τή ζωντανή σημασία 
της και μέ το δέσιμο στό συγκείμενο. ’Ά ν  μνημονεύω χωριστά τή γλώσσα, εΐναι 
μονο για να έξάρω^τήν απτή, α ισθησιακή χαρά ποΰ δίνει μόνη της ή κάθε φρά­
ση, το χρώμα, τόν ήχο καί τάγγιγμα τής ζωντανής παρουσίας τής μοοφής σέ κάθε 
λόγο. Ά ν  ή Ιστορική καταγωγή τής ρίζας μάς υ π ο β ά λ λ ε ι  όλόκληρη τήν  
εμφυτή μας σύνδεση μέ τό υλικό τής φυλής μας, τό συγκροτημένο τους δέσιμ„ 
π ρ ο β ά λ λ ε ι  στέρεα σώματα, καμωμένα άπό χεροπιαστή οΰοία. Χωρίς πει­
σματική ύπερβολή, χωρίς θεωρητικήν αντίκρουση, ή γλώσσα τοΰ Χρονικού έχει 
αποτιναξει τή σκουριά τής λόγιας παράδοσης, τις άφηρημένες άχρωμες λέξεις, τή
μεταφορα ανυπόστατων διακρίσεων άπό δεύτερο χέρι. Ά νάμεσα στήν κυριολεξία 
του απτού αντικειμένου καί στην έκφραση τοΰ άφηρημένου στοχασμού ή κυκλο­
φορία είνα ι τοσο στρωτή, πού δέ νιώ θεις τή μετάβαση άπό τό ένα στό άλλο. Ό  
«υγγραφέας εκδηλώνει τόν όλοκληρωμένον άνθρωπο, πού είναι μαζί αισθήσεις

παραστατικό καί πνεύμα, καί πουθενά δέ βλέπεις τά ρήγμα, ά π ’ δπου ή δήθεν  
«άνεπάρκεια» τής δημοτικής «πλουτίζεται» μέ τή σαβούρα τών μεταφερμένων 
εννοιών. Γ ιατί καί οί αϊσθησες καί ό στοχασμός, καί ή συλλογή και το συνα ί­
σθημα, πηγάζουν άπό μιά ρ ίζα : τό ενια ία  φύση τού Ελληνα.

Ά π ό  τή γλώσσα τοΰ Χρονικοΰ βγα ίνει ένα μεγάλο δίδαγμα : πώς δέν είναι 
“ κόμα πολυ άργά γιά ν ’ άνασκάψομε τίς πηγές μας, ν' αναβρύσει ή νερομανα 
τής άτόφιιας γλώσσας μας· ν ’ αφ ανιστε ί ό διχασμός πού τήν εχει φορτώσει νεκρά 
στοιχεία, νά ζωντανέψει καί νά γίνει διάφανο άπό νόημα καί παρουσία, πηχτό στο 
χέρι, βαρΰ στό νοΰ, τό αντικείμενο, δηλ όλη ή φύση, όλα τά πράματα, όλοι οί 
στοχασμοί. Έ νόμιζα άλλοτε πώς δυό τέτοιες εύκα ιρ ίις είχανε χαθεί γιά τά έθνος 
μας : ή πρώτη όταν ό Έρωτόκριτος πήγε νά γ ίνε ι δημοτικό πανελλήνιο τραγούδι 
μετά τήν υποταγή τής Κρήτης στούς Τούρκους· ή δεύτερη, όταν ή Ε πτανησιακή  
λογοτεχνία πρόλαβε, άλλά δέν έμετάστρεψε τό κΰμα τής Φαναριώτικης άνουσιο- 
τ η τ α ς .  Παρουσιάζεται ίσως τώρα καί μιά τρίτη εύκαιρία, δυσκολώτερη να  την 
αρπάξομε, γ ια τ ί χρειάζεται πολλή άνάδρομη πορεία. Κ ’ ή ευκαιρία τούτη είναι 
πάλι αυνθεμενη άπό τις δυό πηγές άτόφυου ελληνικού πολιτισμού, τα "Εφτάνησά 
καί τήν Κρήτη. Θάπρεπε νά μελετηθεί, ν' άποδελτιωθεΐ καί ν ’ ασκηθεί συστη­
ματικά άπό όσους θέλουν* τά γράψουν, ή γλώσσα τοΰ Λευκαδίτη Σικελιανοΰ καί 
τών Κρητικών Καζαντζάκη καί Πρεβελάκη· καί μέ τό μέτρο της νά ζυγιαστουν 
καί νά ξαναεισαχτοΰν οί μικρότερες, μά καθαρές πηγές όσων έπροηγήθηκαν, Πο- 
λυλά, Θεοτόκη, Δασκαλάκη, κ.ά. όσο ν’ άποτελεστεί τό άδιαίρετο σύνολο που 
ν ’ άξιωθεϊ νά όνομασιεΐ ή Ε λληνική  γλώσα τοΰ αιώνα μας.

Τί είνα ι ό άνθρωπος πού πέταξε μέσ’ στήν ανάβαθη λογοκοπία τών φιλο­
λογικών κύκλων γύρω άπό φανταστικά  προβλήματα, τό εξαίσιο αύτό βιβλίο, σά 
χαριτωμένη κ ι’ άσύνειδη πρόκληση ; ‘Ο κριτικός πού ά ναζητε ί ψυχολογικά συμ­
πλέγματα, επιδράσεις σχολών ή μεταφορές άτομικών βιωμάτων, δέ θά  βγει φ ω τι­
σμένος άπό τό εργο. Ό  συγγραφέας κρατάει τήν άπόστασή του, και σέβεται τό 
καλάμι του ό άτομικός άνθριοπος δέν παρουσιάζεται πουθενά, δέν άνασκαλευει 
«ροσωπικές θύμησες, κ ’ εμπιστεύεται στή δική σου ανθρωπιά γιά νά νιώσεις τόν 
οΐχτο, τήν άξιοπρέπεια καί τήν πλαστικότητα τών προσώπων του, τή ° τ°·αΆ του 
άπέναττι στά πάθη πού σού παρασταίνει. Α ρ α ιά  καί ποΰ, πετάει σάν ένα «ωιμέ», 
άρχαίου χοροΰ, ή ένα «άίον, άϊον». «τόχω άκουστά» καί μ ιλάει στό πρώτο πρόσω­
πο. «Κάθομαι καί τά γράφω όλα τοϋτα ν ' ή καρδιά μου σκίζεται, καί τά  μάτια  
μου σκοτεινιάζουν άπό τά δάκρυα. Μέσα σέ τοΰτο τόν καημό καί τήν ψυχοπόνεση 
πού μέ π ιάνει ξαφνικά, μοϋ φα ίνετα ι άχρηστο νά τάχω άκόμα μέ τά χαρτιά και 
τά κοντύλια, καί μουρχεται νά τά  χτυπήσω όλα χάμω, γιά νά παραδοθώ όλόβο- 
λος στή θλ ίψη  μου».—«Πονόψυχος πολύ δέν είμαι, μά δέ μπορούσα νά μή μ ιλή­
σω γιά  τούτη τήν άδικιά».—«Τό πώς ζωγραφιζότανε τό κάθε εικόνισμα, αύτό ε ί­
να ι όλάκαιρο παραμύθι, πού άν εγώ μπορώ σήμερο νά τό βάλω στά χείλη μου, 
είναι γ ια τ ί κρατούσα μιά φορά κοντύλι ζωγράφου στά χέρια μου, καί τό παραμύ- 
θ ι τό ξεσκόλισα ζ ω γ ρ α φ ί ζ ο ν τ α ς » . — Οί αναφορές ετούτες σ’ ένα πλασματικό συγ­
γραφέα, απλοϊκό κ’ ευκολόπιστο, πού άν ήτανε τέτοιος, δέ θά  μποροΰσε βέβαια 
ούτε τά περιστατικά του νά συνθέσει, ουτε το λόγο του νά δέσει μέ τόσο επιλο­
γή καί μαστοπιά, κάμανε πολλούς νά συμπεράνουνε τήν επιτήδευση σ’ όλο τό βι­
βλίο. Ί σ ω ς  άλήθεια  πέφτουνε πολλές γιά τό μάκρος του, γ ια τ ί παρέθεσα μόνο τ ίς  
πιό χτυπητές, κ’ ε ΐνα ι πολλές άλλες. Ά π ό  μέρους μου θά  προτιμούσα νά λείπουν 
ολωσδιόλου, γ ια τ ί φυσικό ε ίνα ι, έκεί πού ό συγγραφέας δέν έχει νά περιγράφει 
ορατά άντικείμενα ή καταστάσεις άνθρωπβον πού μπορεί να πλάσει εξ άρχής μέ
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τή φαντασία row, άλλά νά ύποκαταστήσει στόν εαυτό του έναν άλλον, διαφορετι­
κό στήν ψυχοσυστασία, νά τονίζει ύπερβολικά τά χαραχτηριστικά του, γιά νά μας 
τόν κάνει πιό πιστευτό. Οχι πώς παραλλάζει τή γοητεία τοΰ βιβλίου ή λεπτομέ­
ρε ια  τούτη το ενάντιο μάλιστα. Ά ν  ε ίσαι άρκέτά καθαρός καί πρωτόγονος νά τό 
χαρεΐς σα όλοσώματη αλήθεια, σοΰρχεται νά ευχαριστήσεις τό συγγραφέα, πού 
σοϋ δείχνει, κρατώντας σε άπό τό χέρι καί περιδιαβάζοντας μαζί σου τά  περασμέ­
να, ποιό είνα ι τό πιό θλιβερό κ ι’ αξιολύπητο, τό χαρούμενο καί τώμορφο" κι’ άν 
είσα ι παλι αρκετα σοφιστεμένος, χαίρεσαι τό πώς κατόρθωσε νά φορέσει τό ξένο 
τοΰτο πρόσωπο, σάν εφαρμοστή πανοπλία, καί νά  παίξει μαζί σου τό αψηλό καί 
τραγικό παιγνίδ ι τής τέχνης.

«Τέτοια ώρα νυχτερινή κ ι’ άνοιξιάτα βάνω κ ι’ εγώ στό νοΰ μου τό Ρέθεμνος 
καί γυρίζω κοντά του. Εβγαλα άπό τόν πόνο του τοΰτο τό Χρονικό, ποΰ άν καί 
λυπητερό, παρηγόρησε τήν ψυχή μου στήν ξενητειά καί τοΰ τό φέρνω. Τό κρατώ  
σαν τάμα πανω στην καρδιά μου, δέν ξέρω πώς νά τό άποχωριστώ καί νά  τό 
δωσω. Θαθελα νανα ι κ ι αυτό , λουλουδισμένο ,μυρισμένο, α π ’ on  καλύτερο έχω 
στά  στήθη μου καί δυνατό μέσα στόν καιρό. Θά τόθελα νά ζε ΐ καί σήμερο, και 
αύριο, καί πάντα καί νά μή χάσει ποτέ τή μυρουδιά του. Θά τόθελα αθάνατο, 
γιά  νά πάει εναντία  στή μοίρα τοΰ Ρεθέμνου, καί τής κάθε πολιτείας πούναι άπό 
πέτρες καί κεραμίδια, ©άθελα έδώ—μέσα νά ζήσει τό Ρέθεμνος, νά ζήσει μέσ’ άπό 
μένα, πούμαι κομμάτι δικό του, κι ο λόγος μου, σοθετός καί καλόδετος σά ζω ν­
τανό κορμί νά περάσει τή θύμησή του μέσ’ άπό τή θάλασα  τοΰ καιρού, πώς πέ­
ρασε άπό τό φουσκωμένο νερό δ Ά γ ιο ς  Χριστόφορος τό θειο  τό βρέφος.»

Σκηνικό ά π ’ τό Epyo «Σχολεϊον Κ ακογλω σσιάς»

~ζο 'θ&οϊΤρϋ
β α σ ιλ ικ ό ν  θ ε α τ ρ ο ν  : «'Ο Ιδανικός σύζυγος».—«Σχολείο Κ ακογλω σσιάς». 
κ ο τ ο π ο Υ Α Η  : «Α'ίθβυσα ’Α να μ ονής» .— α ν δ ρ ε α δ η  : « Έ ντα  Γκάμπλερ».

'Ύ στερα άπό τήν επ ιτυχ ία  τοΰ «Β ασιλέω ς Αήρ» τό Β ασιλικό  θέατρο  
μάς έδωσε κ ’ έψέτος άλλο  εργο τοΰ Ό σκά ρ  Ο ΰά ϊλντ· «Ό  ’Ιδανικός σ ύ ζ υ ­
γος». 'Ό πως καί τό περυσινό· «Ή Β εντά λ ια  τής Λ αίδης Γουΐντερμηρ» έτσ ι 
καί τοΰτο, π αρ ’ δλη του τήν ισχνή όπόθεση, κρατά  άδ ιάπ τω το  τό ενδ ιαφέ­
ρον τοΰ θεατοΰ καί τόν γοητεύει μέ τόν έξυπ νότατο  κα ί χαρ ιτω μένο δ ιά λ ο ­
γο, δπου οί φράσεις καί οί λέξεις δ ιαδέχοντα ι ή μ ιά  τήν άλλη , σ ’ ενα  άέναο  
παιχνίδ ισμα  δροσιάς κα ί τσ α χ π ιν ιά ς . Μά τό έργο τοΰτο τοΰ ά γγλο υ  σ υγγρα -  
φέως θά  ε ίχε σχετικήν ά ξ ια  άν περ ιορ ιζόταν μονάχα  σ ’ αύτό . Τόσο άπό τό 
μΰθο δσο κ ι’ άπό τό π αρ ο υσ ία σμ ά  του στή σκηνή βγα ίνε ι ενας άνθρώ πινος  
τόνος, ικανός νά  μάς άνα γκ άσε ι νά  σκεφθουμε πώς η ανθρώ πινη  επιείκεια  
καί καλω σύνη  γ ια  τά  σ φ ά λμ α τα  τώ ν ά λ λω ν  ε ίνα ι ενα  δώρο τοΰ θ ε ο ΰ . Τό 
ήθικό δ ίδαγμα  τοΰ έργου ε ίνα ι δτι πρέπει νά  συγχω ρούμε καί τό νεανικό  
σφ ά λμ α  τοΰ Λόρδου Τ σίλτερν μάς δείχνει μέ τόν πιό καθαρό τρόπο δτι μπο­
ρεί ή συγγνώ μη νά  ε ίν α ι ή άφετηρ ία  γ ιά  μιά  ζωή, γιομάτη  έμπ ιστοσύνη άμοι- 
βα ία  καί γ ιομάτη  άκλόνητη εύτυχ ία , μ ιά  ευτυχ ία  πού λ ίγο  έλειψε ν ά  κατα- 
σ τρ α φ ε ϊ. Π λάϊ δμως σ ’ αύτό , πόση ένυπάρχει σ ά τυρ α  γ ιά  τήν κοσμική ζωή, 
και πόσο χιοΰμορ πού δ ιασκεδάζει τό θεατή] Ο ύτε μ ιά  στιγμή  δέν α ισ θ ά νετα ι 
πλήξη π αρακολουθώ ντας τόν «’Ιδανικό σύζυγο»  κα ί οί παραδοξότητες πού 
προμελετημένα τ ις  βάζει σ τά  χείλη τώ ν ήρώων του ό Ο ύά ϊλντ  ε ίνα ι φαινο- 
,μΐνικές. Κ άτω  ά π ’ α ύτές  κρύβετα ι ό άνθρώ πινος οίκτος, ή άγάπη  γ ιά  τόν  
πλησίον.

Τό τρίτο εργο τής έφετεινής περιόδου τοΰ «Β ασιλικού θεάτρου» ήταν  
κι’ αύτό  άγγλικό. θ ά λ ε γ ε  κανείς δτι τώ ρα  μόλις ή Ε λ λ ά ς  ά να κά λυψ ε  τή 
θεατρική άγγλ ική  φ ιλο λο γ ία  καί β ιά ζετα ι νά  τή γνω ρίσει. Ετσι τελευ τα ία  
«μπουχτίσαμε» κυρ ιολεκτικά άπό ά γγλ ικ ά  έργα, άν λάβω με ύπ  όψει μας καί 
τήν Κ ατερ ίνα  Ά νδ ρ εά δ η , πού επιμένει « ν ’ άγγλόφέρνει»  κα ι ν ’άγνο ε ΐ τή νεώ - 
τερη έλληνική παραγω γή . Τό «Σχολείο Κ ακογλω σσ ιάς»  τοΰ Σέρινταν, δ ια ­
σκευάσθηκε μ’ επ ιτυχ ία  άπό το ύς ’Ά γ γ ε λ ο ν  Τερζάκη καί Λ έοντα  Κουκού­
λα . Οί δ ιασκευαστές, δπως τό ν ισ α ν  δ ι’ άρθρα το υς καί στό πρόγραμμα, άν- 
τ ιμετώ π ισαν τεχνικές δυσχέρειες μέ τ ις  13 σκηνές τοΰ Σ έρ ινταν κα ί προτίμη­
σ α ν  γ ιά  τήν ενότητα  τοΰ τόπου καί τοΰ χρόνου νά  μάς δώσουν τό χαρ ιτω μέ­
νο τοΰτο εργο σέ πέντε πράξε ις  κα ί εικόνες. Ή κω μω δία  αύτή , πού δέν ε ίνα ι 
ή καλύτερη τοΰ σ υγ γρ α φ έω ς—οί «’Α ντίζηλο ι»  θεω ρούντα ι τό άρ ιστούργημά  
του,—εχει δυό κεντρικές ιδέες, τήν σ ά τυρ α  τής κ ακο γλω σσ ιάς καί τήν ύπο- 
κριτική ήθικολογία  Κ αί πάνω  σ ’ α ύτές  π λέκοντα ι χ αρ ιτω μένα  ά λη θ ινά  επεισό­
δια  κ’ εύρήματα  πού δ ιασκέδασαν ύπερβολικά τό ελληνικό κοινό, χάρ ις  στήν  
ώ ρα ία  σκηνοθεσία  τοΰ Μ ουζενίδη, σ τά  γο ητευτικά  κα ί περίφημα κοστούμιόΕ 
τοΰ Φωκά, μέ τά  άρμονικά  χρώ ματα  κα ί σχέδ ια  κα ί στήν δλην έκτέλεση πού 
έφερε τή σ φ ρ α γ ίδ α  μ ιάς καλλιτεχνικής καί άψογης, άπό κάθε άποψη, έρμη- 
νείας.



Τό θ έ α τρ ο  Κ οτοπούλη μάς εδωσε τό πρώτο ελληνικό εργο υσ τέρ α  άπό· 
τήν ήμικρατικοποίησή του. Ή « Α ίθο υσ α  αναμονής» τοΰ Ά λ έ κ ο υ  Λιδωρίκη  
εχει ώς πυρήνα τήν Αναζήτηση τής άνθρω πίνης ευτυχ ία ς . Τό πρόβλημα το ύ­
το πού άνέκαθεν άπασχόλη σε δλους τους άνθρώ πους καί ιδ ια ίτερ α  εκείνους  
πού γράφουν, εδωσε τήν ευκα ιρ ία  στόν Λιδωρίκη νά  μάς δείξει τ ίς  άνησυχ ίες  
του και τ ίς  βαθύτερες προθέσεις του ώς πνευματικός άνθρωπος. Δ ημιουργι­
κά  ήμπορεΐ νά  πει κανε ίς  δέν πέτυχε, γ ια τ ί τό εργο του. παρά τήν ευγέ­
νε ια  πού :ό διαπνέει, π αρ ά  τόν κομψό του δ ιάλογο  καί παρά  τή γνώ ση τοϋ 
θεάτρου πού εχει ό σ υγγρ α φ εύς, σοϋ ά φ ίνε ι τήν έντύπω ση σ ά  σύνολο σάν  
κατι πού δέν ολοκληρώθηκε, πού δένάπέκτησε πλαστικό  βάρος. Β έβαια  ή δρά- 
σ ις  εΤν> δλη εσωτερική, μά τήν έσω τερικότητα  αύτή , ό Λ ιδωρίκης δέν μπό­
ρεσε νά  τή σ υλλά βε ι σ ά ν  καλλ ιτέχνημα. Οί τύποι του φ λυαρ ούν καί 
Φ λυαρώντες λέγουν σ υχ νά  κοινοτοπίες φ ιλοσοφικές πού σ ’ άφ ίνουν άσυγκίνη- 
το και προκαλοΰν τήν είρω νία, κ ι’ϋστερα  πολλοί ά π ’α ύτο ύς  δέν ε ΐνα ι άληθινο ι 
καί άρκετά  έπεισόδια ε ΐνα ι ψεύτικα, δπως τής γ υ να ίκ α ς , τής ή ρ ω ίδ ο ς π ο ύ  
εύθύς πέφτει στήν ά γ κ α λ ιά  τοΰ ά λλο υ  γ ιατρού, π αρ α τώ ντα ς  τόν ά ντρ α  της, 
εύθύς  άμέσω ς μόλις άκούσει δυό τρυφερά  λόγ ια . Δέν εχει καμμιά άντίδραση  
σ ά  γυνα ίκ α , καμμιά  πάλη  δέ γ ίνετα ι μέσα της.

Η ερμηνεία ύπήρξε δ,τι καλύτερο, άπό τήν Κα Κοτοπούλη και τούς 
συνερ γά τες  της, πού προσπάθησαν νά  δώ σουν ζωή σέ άνθρώ πους πού άπό 
α δ υνα μ ία  του συγγρα φ έω ς, δέν ε ίχ α ν  καμμ ιά  ζωή. Οί τύποι τοΰ Λιδωρίκη  
ε ίνα ι μάλλον σκιτσαρισμένο ι, ά λ λ ’ ό σ υγγρ α φ εύς  ε ίν ’ άκόμα νέος εχει εύγέ -  
νε ια  κι άνησυχ ίες καί δέ μπορεί π αρ ά  μ ιά  μέρα ν ά  μάς δώσει εργα πολύ  
πιό ενδ ιαφέροντα  και πιό καλλ ιτεχνικά . Τό σκηνικό τοΰ κ. Κ. Λ άσκαρη ή τα ν  
γοητευτικό  και πρω τότυπο στήν δλη του σύλληψη.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

Σκηνικό άπό τό εργο «Α ίθο υσ α  ’Αναμονής:

'Η έκδοση μαξ
Α ρ κ ετά  καθυστερημένο  β γ α ί­

νει κα ί τοΰτο  τό τεύχος το ΰ  πε­
ριοδικού μας δπως θα  βγει κα ί 
τό έπόμενο. Γι’ α ύτό  δμως π ι­
στεύουμε ν ά  μάς συγχω ρήσουν  
οί ά να γνώ στες  μας σ ά ν  μάθουν  
πώς ή καθυστέρ ιση  δέν έχει ά λ ­
λο σκοπό άπό του νά  μπορέ­
σουμε άπό τό τρ ίτο  τεύχος κι’ 
υστέρα  νά  το ύς  προσφέρουμε  
ένα ταχτικό κ ι’ έπ ιμελημένο δ ε ­
καπενθήμερο περιοδικό.

Ή κυκλοφορία τοΰ βιβλίου
Τό θέμα τοΰτο θά  έξακολου"  

θε ΐ ά σ φ αλώ ς έπ’ άπειρον νά  ά~ 
πασχολεΐ φ ιλολογ ικώ ς τούς ψι· 
λολογοόντας κ ι’ α ιώ ν ια  θά  επ ιρ­
ρίπτουν τ ις  εύθύνες  άπό τή μ ιά  
μεριά στό δυστυχ ισμένο  κοινό  
πού κατά  τή γνώ μη τους πρέπει 
νά  δ ια π α ιδ α γω γη θε ΐ κ ι’ άπό τήν 
άλλη στις  ψηλές τ ιμές τοΰ β ι­
βλίου. Γ ιατί δμως οί φιλολο- 
γοΰντες κύρ ιο ι δέν θέλουν νά  
έμβαθύνουν πιό πολύ στήν  
πραγματικότητα  κα ί ν ’ άνακα- 
λ ύψ ο υν  τήν άλήθεια ; άπό άβρό- 
τητα  μήπως; ά λ λ ά  τότε γ ια τ ί 
γράφουν; γ ιά  νά  γεμ ίσ ο υν  α ­
πλώ ς τίς  στήλες τώ ν περ ιοδι­
κών; δπως κα ί νάχει τό πράμα  
ή άλή θεια  ε ίν α ι μιά. Δέν υπ άρ­
χουν Έλληνες σ υγ γ ρ α φ ε ίς  ή πο­
λύ  όλ ίγο ι πού νάχουν τή δ ύ ν α ­
μη νά  μ ιλήσουν μέσα  στήν ψ υ ­
χή τοΰ ά να γνώ σ τη  κα ί νά  τόν  
συγκ ινήσουν. 'Ό σο γ ιά  τήν τ ι­
μή τοΰ βιβλίου, πέρνοντας ώς 
βάση τό ήμερομ ίσθιο  τοΰ έργά- 
τη, ή Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι ή μόνο χώ­
ρα πού δ ίνε ι σέ τόσο χαμηλές

τ ιμές τά  έγκεφαλ ικά  της π ρ ο ϊόν­
τα, ένώ  ά ντ ίθ ετα  σέ δλα  τά Ευ­
ρ ω πα ϊκά  κράτη κοστ ίζο υν  πολύ  
περισσότερα.

‘Η οργάνωση
Μ εγάλη έντύπ ω ση  μάς προ­

ξένησε ή ιδέα  πού ρίχνει ένα  
φ ιλολογ ικό  περιοδικό γ ιά  τήν 
'ίδρυση έκδοτικής όργάνω σης  
άπό τήν έτα ιρ ία  Ε λ λ ή νω ν  Λο­
γοτεχνώ ν! νά  μ ιά  ιδεα  πρω τό­
τυπη ά λ λ ά  κα ί ά σ υμ β ίβ ασ τη  μέ 
τό π νεΰμ α  τής λογοτεχνίας· δ 
ταν  άπ ά νω  στό λογοτεχνικό β ι­
βλίο  άρχ ίσουμε νά  θέτουμε έπί- 
σημες σφραγίδες δέν θά  κά μ ο υ­
με τίποτε ά λλο  παρά νά  έμπο- 
δ ίσουμ ε τήν πνευματική  μας ε­
ξέλιξη. Τό β ιβλ ίο  τοΰ νέου π θύ  
δέν θά  φέρει τή σ φ ρ αγ ίδα  τοΰ  
έκδοτικοΰ ό ρ γανισμ οΰ τής έται- 
ρίας λογοτεχνώ ν, γ ια τ ί δέν θά  
ε ΐν α ι άκόμη μέλος της, θά  π α ­
ραγκω νιστε ί, θά  πεταχτεΐ, θά  έ- 
ξα φ α ν ισ τε ΐ άκριβώ ς γ ια τ ί δέν  
θάχει επάνω  του τήν έπίσημη  
σφραγίδα . Καί ποιος μάς λέει 
πώς ενα  τέτο ιο  β ιβλ ίο  δέν θά  
κ λε ϊ μέσα  στις  σελ ίδες του πε­
ρ ισσότερη ο υσ ία  άπό π ο λλά  ώ ­
ρ ιμα  τοΰ οργανισμού; Ας άφί- 
σω με τήν τέχνη νά  βαδ ίζε ι μό­
νη της κι’ άνενόχλητη γ ια τ ί μό­
νο έτσ ι θά  φ τάξε ι στήν έξέλιξη  
κ ι’ ά ν  θέλουμε κα ί μ εΐς νά  σ υ μ ­
βάλλουμε στό έργο τους άς  
φ ροντίσουμε ν ά  βροΰμε τρόπους  
πιό κ α τά λλη λο υς  καί πιό έξυπη- 
ρετικούς. Ή τέχνη δέν έχει ά- 
νάγκη άπό οργανώ σεις  γ ια τ ί 
δταν υπάρχει έχει κα ί τή δ ύ ν α ­
μη νά  έπ ιβάλλετα ι μόνη της.
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I. Γ. ΓΡΥΠΑΡΗ «Τ ραγω δία ι τοΰ Α ισ χ ύλο υ  A' Β' τόμος»

Γ. Κ. ΚΑΡΙΩΤΑΚΗ «"Α παντα»

ΚΛΕΩΝΟΣ ΠΑΡΑΣΧΟΥ «Δέκα "Ελληνες Λυρικοί*

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΤΣΟ ΥΚΑΛΑΑ « Ε λ ντο ρ ά ντο » , π ο ιή μ ατα

ΜΙΧΑΗΛ ΠΕΤΡΙΔΗ ‘ Ψ υχής ’Α ντ ίλα λ ο ι»  πο ιήματα

ΤΩΝΗ ΖΑΧΑΡΑΚΗ «Α ιώ νια  Μ ελωδία» σύγχρονη  τραγω δ ία

ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ «Ό  Μύθος τώ ν Σ ταγόνω ν»

πο ιήματα
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πο ιήματα
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(κριτικό δοκίμιο)
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