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ΜΗΝΙΑΙΟ Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧΝ ΙΚ Ο  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  ΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ίσιδώρα; Κ αμαρινέας : Κρίση η Παρακμή στήν ποίηση (άρθρο).
Μ· Μ αλακάαη : Σέ μ ιά  βάρκα (ποίημα).
Κ. Καρ8αί©υ : Μ ιά Γ υνα ίκα  (ποίημα).
Λ ιλ ίκας Νάκου : Τό Δ ουλάκι (διήγημα).
Ό ρέοτη Λ άσκου: 'Ηδονή (ποίημα).
Κλεάρχου Μ ιμικού : Φ θινοπωρινή προσδοκία (ποίημα).
Τάκη Πρώρα : Μπράβο Ά ερ ό μ υλο ς  (διήγημα).
Νέοι Ποιητές: Δ έσποινας Π αναγιω τίδου:Ά γάπη·Ν ίκου Β ίγλα: Μ ετάπτω ση  
Γιάννη  Σ φακ ιανάκη : Π ροσανατολισμοί (μελέτη).
S c h i l le r ;  Οί γερανοί τοΰ Ίβυκου. Μ ετάφραση Ί ω ά ν . Γρυπάρη  
Heine : Λορελάη (ποίημα). Μ ετάφραση Θ εοφίλου Βορέα.
R. L. Stevenson : Σ τράτεμμα στή φ ω τιά  (ποίημα). Μετ. Τέλλου ’Ά γ ρ α -  
Τώνη Ζ αχαράκη : ’Ε ξομολόγηση (’Επίκαιρο Σημείωμα).
Πότη Κουκέα : Τό ά λυτο  πρόβλημα τής ελληνικής φυλής (σημείωμα).

ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο  

Τ έλλου "Αγρα : Π νευματική ζωή.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Γ. Πράτσικα : Μπέρναρ Σώ, Π υγμαλίων (κωμωδία σέ τρ ε ις  πράξεις).
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΓ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε

Αλεξ. Παπαδήμα : Ψυχανάλυση— Γιάννη Σκαρίμπα : Τό Σό­
λο τοΰ Φιγκαρω (μυθιστόρημα)— Α. Βουσβούνη : Γαλάζιες ώρες— 
Μελίσσάνθης : Ωσαννά (ποιήματα)—Γ. Σολοΰνια : ΙΙαϋλος η τί 
είναι το υντυς όν (φιλοσοφίκος διάλογος)—Γιάννη Σφακιανάκη : 
Εισαγωγή στο λυρικό Μΰθο (ενα σχέδιο γιά τήν ποίηση και μιά 
γενική απόκριση).

«Νεοελληνικά Γράμματα» 'Α θ ή να ι.—«Πνευματική ζωή *Αθη- 
Εκπαιδευτικόν Δελτιον» ’Α θήναι. — «Τά 'Ηραία» *Αργος.— 

«Μακεδονικες Ημέρες» Θ εσσαλονίκη.--«Τό Νησί» Χίος.— «’Ελεύ­
θερος Λόγος» "Αρτα.— «’Επτάνησος» Κέρκυρα.—«Φωνή τοϋ Α ί­
γιου» Α ιγ ιον. « Ερευνα» Α ιγ ιον.— «’Ελευθερία» Θεσσαλονίκη.
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Έκυκλοφόρησε τό νέο βιβλίο

Ω Σ Α Ν Ν Α
Τής κυρίας Μελιασάνθη
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ 
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ΧΡΟΝΟΣ Β' ΙΟΥΛΙΟΣ 1939 ΤΕΥΧΟΣ 2ο ν

ΚΡΙΣΗ "Η ΠΑΡΑΚΜ Η ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

Βέβαιο πώ ς οϊ μεμψίμοιροι κ ι’ άπ ογοη τευμένο ι ά π ’ τήν τελευ  
τα ία  γεν ική  ποιητική π α ρ α γω γ ή  δέν έχουν ά π ό λ υ τα  άδικο.

Ποτέ δέ γρ ά φ τη κ αν περσότεροι σ τίχ ο ι, ποτέ δέν κυκλοφόρη­
σ α ν  περσότερες ιιο ιητικές σ υλλ ο γές , ποτέ δέν κ α τ ά κ λ υ σ α ν  τόσοι 
όγκοι σ τίχ ω ν πρός δημοσίεψη τά σ υρ τά ρ ια  τώ ν σ υ ντα χ τώ ν  κάθε  
έλληνικοΰ περιοδικού κα ί ποτέ δέ σ π α τα λή θη κ ε τόσο χαρτί κα ί μ ε ­
λάνη  γ ιά  τή γραφή  π ο ιημάτω ν δσο τά  τ ε λ ε υ τ α ία  χρόνια  στόν τόπο  
μας.

Ή  δ ιαπ ίστω ση  ά ν τ ί νά  φτά νη  σέ χαρμόσυνο  άπ ο τέλεσμ α , κ α ­
τα ντά  θλιβερή κ ι’ άποκαρδιω τική, δ ταν  πλήθος μέγα  τώ ν β ιβλ ίω ν  
α υτώ ν κα ί τώ ν δημοσ ιευμάτω ν, ά λ λ ο  κεντρ ίζε ι όδυνηρά τά  α ίσθη  
τικά μας κριτήρια, ά λλο  περνάει μέ σ υνα ίσ θ η μ α  παγερής άδ ιαφο- 
ρίας μ α ζύ  μέ τή μελέτη του κ ι’ ά λλ ο  μ ιλ ά ε ι σ ά  φράση στή λογική  
μας χωρίς νά  μπορέση ν ’ ά γ γ ίσ η  καμ ιά  χορδή τής καρδ ιάς μας.

Πλήθος στίχ ω ν ελεύθερω ν ή κλε ισμ ένω ν στό καλο ύπ ι τής κ α ­
θιερωμένης μορφής στήν ποίηση π ν ίγ ε τα ι καί ά σ φ υκ τ ιά  σ τά  σ τενά  
π λ α ίσ ια  τοΰ μέτριου, δ ίν ε τα ι έπ ιρρεασμένο  ά π ’ τις μουδ ιασμένες  
συγκ ινήσεις  τής καθημερινής ζω ής κ ι’ ά π ’ τήν ά νά γκ η  τής έξωτερί 
κευσης του άμφίβολου, άνεκδήλω του κ ι’ άτοπ οθέτητου έρω τισμοΰ  
τών δημ ιουργώ ν τους.

Κ ι’ α ύτο ί ξ εκ ινά ν  άπό  μ ιά  μέτρ ια  έσω τερική — ά ς τήν ποΰμε— 
άνάγκη  γ ιά  νά  φ τά σο υν  σέ μ ιά  μέτρια ή τό πιό πολύ άποτυχημένη  
κι’ άντιπο ιητική  άπόδοση.

’Έ ρχοντα ι υστέρα  ά λλο ι, δημιουργοί άπό φ ιλοδοξία  φτω χώ ν



κα ί θλ ιβερώ ν κ α τα σ κ ευα σ μ ά τω ν, πού ά δ ρ ά χ νο ντα ς  τήν ίδέα τοΰ  
μ οντερνισμ ού κα ί τής π ρ ω το τυπ ία ς  σ τή ν  ποίηση σ ά ν  κ ά λυμ μ α  τής 
ά δ υνα μ ία ς  τους νά  φ τ ιά σ ο υ ν  κ α ί μ ιά  μόνο μέτρ ια \υρική κ ι’ ισορρο­
πημένη φράση, ρ ίχνουν στό χαρτί τά  ά λ λ ο π ρ ό σ α λ λ α  κ α τα σ κ ευ ά ­
σ μ α τ α  τής ρ ιψοκ ίνδυνης φ ιλο δο ξία ς  τους... μέ ά π α ιτή σ ε ις  έργω ν  
τέχνης.

Δέ θ ά θ ελ α  νά  θ ίξω  τήν πρω ταρχική ίδ έα ·τοϋ  σουρρεαλισμοΰ  
σ ά ν  έσώ τερη ά νά γ κ η  έξωτερίκεψης τών μύχ ιω ν κ ι’ ά νέκ φ ρ αστω ν  
σ υγκ ινή σ εω ν τώ ν πρώ τω ν δημ ιουργώ ν του, μά φ οβ άμ α ι μήπως 
σ τηρ ιζόμ ενο ι στό  γεγο νό ς τοΰ άκατό ρ θω το υ σχεδόν νά  κρ ιτικαρ ιστή  
κα ί νά  έλεγχθή  τό π η γα ίο  άπό τό φ λύα ρ ο  κ α ί δχι νοητό π α ρ α λ ή ­
ρημα, π ολλο ί ά σ υ λ λ ό γ ισ το ι π α ρ ρ υσ ιά ζο ντα ι μ ύστες καί δη­
μ ιουργο ί κ α ινώ ν θεωριών κα ί έργω ν στήν τέχνη τής ποίησης.

"Επειτα ε ίν α ι κ ι’ ά λ λ ο ι πού ξέρουμε πώ ς ή π έννα  τους ξέρει 
χ αρ ιτω μ ένα  ν ά  γ λ ισ τρ ά η  στό χαρτί κ’ έχει άκόμα  τή δύναμ η  ή 
γραφή  το υς  νά  σ υγκ λο ν ίζη  σά  μορφή κα ί σ ά  φράση καί μπορούν νά  
μ ιλο ύν  στήν καρδ ιά  μας τά  τρ αγ ο ύδ ια  τους.Μ ά κα ί κ ε ίνο ι πν ίγουν-  
τ α ι στήν β α ρ ιά ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α  τής μετρ ιότητας κ α ί κάθε κέντρ ισμά  
τους στήν όροφή τοΰ χαμηλού φ τιαχ το ύ ούρανοΰ πού ή άμ βλυση  
τώ ν α ισθητικώ ν κρ ιτηρίω ν τώ ν όμοιων τους δημ ιουργεί π ά νω  ά π ’ 
τά  κ εφ ά λ ια  τους, τούς κουράζει, τούς π ο νε ί κ α ί τούς ραθυμεΐ.

Μά θά  μου πήτε γ ια τ ί,  γ ια τ ί μέσα σ τ ις  χ ιλ ιά δ ες  τώ ν καλώ ν, τώ ν  
μέτρ ιω ν κα ί τό π λ ε ΐσ το  τώ ν ά θ λ ιω ν  τραγουδ ιώ ν, γ ια τ ί ν ά  μή βρεθή 
τό ένα , δέ λέω  πιό πολύ, πού δίχω ς ψ εγά δ ι κα ί μέ τήν ξέχωρη κα ί 
ζω ντα νά  συγκ ινημένη  μορφή του νά  μας γ ίνη  α ισθητική  μ υ σ τα γ ω ­
γ ία  του άλη θ ινο ΰ  έργου τέχνης.

Ναί, δέ λέω  δχι. Μ ά ξεχ νώ ντα ς  τήν πλήμμυρα  τώ ν ά σή μ αντω ν  
σ τίχ ω ν μπορούμε νά  ποΟμε πώ ς έχουμε κα ί κ α λ ά  π ο ιή μ ατα . ’Ίσω ς  
δχι ά ρ ιστουργήμ ατα , μ' αύτό  δέ λέε ι πώ ς ή έλληνική  ποίηση μπήκε 
π ιά  στήν παρακμή της—ουτε πώς δέν πρέπει νά  έλπ ίζουμ ε κα ί νά  
τά  περιμένουμε τά  έργα  τέχνης.

θ ά  βρεθή γ ιά  τούς π ρ α γμ α τ ικ ά  πο ιη τές—κα ί μπορούσα π ο λ ­
λούς χωρίς δ ισ ταγμό  ν ’ ά να φ έρ ω —θά βρεθή ή άνώ τερη κ α ί ξαφ νική  
άφορμή, θά  βρεθή ή έμ π νευσ η  πού θά  ξεφεύγη  τ ίς  μετρημένες σ υ γ ­
κ ινήσεις τής π ν ιγμ ένη ς  στή σ υνή θ ε ια  καθημερινής τους ζω ής κ ’ ή 
γραφή  τους θά  δονήση τ ίς  κο ιμ ισμένες χορδές τής καρδ ιάς μας.

Ό χ ι λο ιπόν άδυσώ πητο ι κριτές, δχι, πρός θ ε ο ΰ , παρακμή. 
Μόνο κρίση κ ι’ ά ς  ευχ όμαστε δχι μ εγάλης χρονικής δ ιάρκειας.

ΙΣΙΔΩΡΑ ΚΑΜΑΡΙΝΕΑ

- Σ Ε  Μ Ι Α  Β Α Ρ Κ Α

"Οχι, δέν π ά ε ι β α ρ κ ο ύλα  έσύ νά  μείνης 
σειρμένη έδώ, ώ ς τό τέλος σ τερ ιανή ,
Σέ βλέπω  κα ί ή κ α ρ δ ιά  μου μέ π ο νε ΐ 
στό χάρμα έμαρός τής άπ ερ αντο σ ύνη ς

’Ά δ ο ξα  ά ν τ ίς  ν ά  σοΰ λ υθ ο ύν  έτσ ι οί άρμοί 
μέ τόν καλό  σου τό νπ α λ η ό  στήν κο υπ α στή  σου. 
στερνή φορά λ ικ νύσ ο υ  κα ί βυθ ίσου  
π ιστή  σ τώ ν ά π ισ τω ν  κ υ μ ά τω ν  τήν όρμή.

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗ Σ
Παρίσι 1908

Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Κ αμπούρ ιασε ή φ τω χ ιάζστή  μηχανή, 
καί, ράψε ράψε, πέρασε δλη ή μέρα : 
πάρα  π ολύ βα ρ α ίνε ι τόν άέρα  

έτούτη  ή ώ ρα ή βραδινή.

Σ έρνετα ι τούτη ή ώρα,' σ ιγα νή , 
κ α ί σ άν  τίγρη τά  νύ χ ια  της άπ λώ νει·  
κι’ ά ν  έπ α ψ ε ή καρδ ιά  π ιά  ν ά  ματώ νει, 

πιό δ υ ν α τά  γ ι ’ α ύτό  πονεΐ.

Τί ν ά  θ υ μ ά τα ι έκεΐ στήν όρφανή  
γω ν ιά , κα ί, ράψε ράψε άπό τ ίς  έξι, 
καμπούρ ιασε, χωρίς νά  τό προσέξει, 

π ά νω  σ ’ α ύτή  τή μηχανή.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ



Τ Ο  Δ Ο Υ Λ Α Κ Ι
κ. Λ ιλ ίκ α ς  Νάκου

Ή  Κ υρ ιακ ο ΰλα  κο ιμότανε κ α ί ό νε ιρευότανε πώς ή τανε τά χ α  
ξαπ λω μ ένη  στό γρασ ίδ ι, έκε ΐ στό νησί, στήν ’ Ικαρία, κα ί δ ίπ λα  της  
οί κα τσ ίκες της βοσκούσανε σ ά ν  κ α ί πριν.

Ή  μ ία  άπό  τ ίς  κ α τσ ίκ ες  ε ίχε τέτο ια  χ ρ υσ ά  μ ά τ ια , κ α ί σέ κύτ- 
τα ζε  μέ τόση συλλογή , πού έλεγες  πώ ς θά  τά  κ α τα λ ά β α ιν ε  δλα_

Ή  ΚυριακοΟ λα τής μ ιλούσε στον ύπ νο  της, δπως κα ί ά λ λ ο τε  
σ τά  ξύ> ν ια  της.

Τής έλ εγε : «Τί μέ τηρας Μ όσχω κα ί σ υ λ λ ο γ ά σ α ι; Τά κουνελά  
ιαα  μας κα ί οί κόττες ε ίν α ι κ α λ ά ;.. Τό κ α τσ ικ ά κ ι δέν τό π ο υλή ­
σανε;.. ά χ  π έρ ασ ες  κα ί σύ β ά σ α ν α  καψερή,!..

"Αμ, κ ’ έγώ , τά  ρ ω τάς  πώ ς τάΛ περνώ  δώ πέρα  στήν ’Α θήνα , 
δουλάκ ι μέσα σέ τοΰτο  τό σπήτι;

Δές τά  χεράκ ια  μου Μ όσχω πώ ς πρ ισθήκανε άπ ό  τήν π λύσ ι, 
κα ί πώ ς μέ π ονάνε! Τό σπήτι το ΰτο  έχει ήσκιο βαρύ., θ έ λ ω  νά  
φ ύγω -νά  φύγω  Μ όσχω μ’ άπό  δώ πέρα... Ή κυρά  μέ φω νάζε ι!! χ α ­
σομέρα!.. έτσ ι νομ ίζε ις  πώς βγ α ίνε ι τό ψωμί;. Δέκα χρόνων ε ίσ α 1 
κο π έλλα  κα ί τή φ ο β ά σ α ι τή δ ο υλε ιά ;

’Ά χ  νά  φύγω  Μ όσχω μου νά  φ ύ γ ω  άπό  δώ πέρα... Τής Μ άν­
ν α ς  μου πές το εύθύς...»

Α ύτά  κουβέντιαζε σ τό ν  υπ νο  της μέ τήν κα τσ ίκ α  ή Κ υρ ιακοΰλα , 
σ ά ν  ά λ λ ο τε  στό νησί, κα ί πότε κ ύ ττα ζε  τά  σ ύ ννε φ α  στόν ούρανό. 
κα ί πότε στό  γρ α σ ίδ ι π ά νω , ένα  ολόχρυσο ζουζούνι.

"Αχ, πώ ς ά ν έ σ α ιν ε  κ α νένα ς  σέ τοΰτο  τό νησί...
Τής φ α ινό τα νε  πώ ς ε ίχε ξεχ α μ ένα  τήν σ κ ο ιε ινή  κ ο υζ ίνα  μέ τ ίς  

κατσαρ ίδ ες, κα ί τό π η γ ά δ ι τό στο ιχε ιομένο  κάτω  στήν αύλή  μέ τό ν  
άράπη μέσα.

'5Ή ταν σ ά ν  καί πρ ιν, έ να  έλεύθερο  πουλί!! Κ αμ ιά  Κερά δέν τής  
ε ίχε φαρμακω μένη  τήν ψυχή, πώς τρώ ει τά χ α  τ ζά μ π α  τό ψωμί.. 
Ο υτε τά  σπ ήτια  τά  ξ ένα  ε ίχε  γνω ρ ίσε ι, ποΰ δ ο υλ ά κ ια  κάνουνε, τά  
φτω χά  π α ιδ ιά . 'Η Κ υρ ιακ ο ΰλα  κο ιμότανε μέσα  σ τή ν  ά νή λ ια  τήν 
κο υζίνα  δπου έστηνε τό στρ ώ μ α τά κ ι της, κάθε βράδυ ν ά  κοιμηθή.

Κ ουρασμένη  ή τα ν  άπό τό ξε ν ύ χ τ ι τής χθεσ ινής βεγγέρας πού  
ε ίχ α ν ε  τ ’ ά φ εντικ ά  της, σ ά ν  π α ίζα νε  χαρτιά . Κ ο υτο ύλαγε  α ύτή  
μέσα  στήν κο υζίνα  καί μέ μ άτια  πρ ισμένα  π ό τε  έψηνε καφέδες κ α ί  
πότε έπ λυνε  τά  κ ο υ τα λ ά κ ια .

Μ όλις έκανε νά καθίση  σέ μιά καρέκλα . «Κ υρ ιακοΰλα !.»  Τής 
φ ω νά ζα νε  άπό μ έσα . «Κυριακοΰλ,α φέρε έ να  τα σ ά κ ι!. «Κ υρ ιακοΰλα  
ένα ν  καφέ... «Κ υρ ιακοΰλα  έδώ, κα ί Κ υρ ιακ ο ΰλα  έκει!...

Τώρα κο ιμώ τανε ή Κ υρ ιακοΰλα  ά φ α ν ισ μ ένη  άπό τή δουλ ιά , κα ί 
τά  χεράκ ια  της τά  πονεμ ένα  τά  είχε σ τα υρ ω μ ένα  κε ί δά  στό  
λα ιμό . ’Έ μοιαζε μέ π α ιδ ά κ ι πν ιγμένο , καθώ ς ά π λω μ ένα  ε ίχε τά  
μ α λλ ιά .

Ή Μ όσχω (στόν υπ νο  της π ά ντα )  τήν τήραγε μέ ά γά π η  κα ί 
αύτή  δτι έκανε νά  τήν ά γ κ α λ ιά σ η , κάπ ο ιος τήν φ ώ να ξε  άπό μ α-  
κρυά!

’Ε ρχότανε άπό πολύ μακρυά  έτούτη ή φωνή, μά ταράχθηκε  
στόν υπνο της ή Κ υρ ιακοΰλα, ταράχθηκε κα ί μ ονομ ιάς χάθηκε άπό  
μπροστά της κα ί ή κ α τσ ίκ α  κα ί τό νησί.

«Κ υρ ιακ ο ΰλα !.»  φ ώ να ζε  μ ία  σ τρ ιγ γ ιά  φωνή.
«Κ υρ ιακοΰλα , ξύπ να , άκόμα  κ ο ιμ ά σ α ι καψερή;. Ξ ύπ να  γ ια τ ί 

ζητώ  νά  μάθω  ποΰ έβ αλες  τά κ ο υτα λάκ ια .., τής φ ώ ναζε  ή Κερά της 
όρθή μεσ ’ τήν κ ο υζίνα , μέ τά  μ π ιζο υτ ί σ τά  μ α λ ιά , τή λερή τήν  
ρόμπα της, κ α ί τ ά  π ο υ σ α μ ά κ ια  της τά  σ τραβοπ ατημένα ...

Ή Κ υρ ιακοΰλα  βρ ισκότανε άκόμα σέ βυθό. Ή  φω νή τής Κεράς 
της, ά ν  κα ί ε ίχε  ά φ α ν ίσ ε ι άπό  μπροστά  της τά  σ ύννεφ α  καί τό 
νησί, δμως άκόμα άπό  τόν δπνο της δέν τήν ε ίχ ε  ό λό τελα  άπο- 
τραβήξει.

«Δέν ά π α ντά ς  μωρή;» τής φ ώ ναξε  σ κ ο υντώ ντα ς  την ή Κερά
της.

Ή μ ά ννα  σου τά χ α  σοΰ μ ιλ ά  κα ί κάνε ις  τά  κ α μ ώ μ α τά  σου;
Ξ ύπ να !, έχ α σ α  έ να  άση μ ένιο  κο υτα λάκ ι... Σύ, ψές βράδυ τά  

έπλυνες μοναχή...
Σύ θά τό έχασες, ή θά  τό πήρες. «Ξ ύπνα !.. Τό κ ο υτα λ ά κ ι 

ή τ α ν  άσημένιο, κα ί άπό τό προικιό μου βγαλμένο ...
Τό κουταλάκ ι! Τό κουταλάκ ι!...»
Μέ τό σκούντημα  τής Κεράς ή Κ υρ ιακοΰλα  ξεπετάχθηκε ά θ ελ α  

κ α ί τά  ποδαράκ ια  της π α τή σ α νε  σ τ ις  κρύες π λ ά κ ες  τής κ ο υζ ίνα ς .
Μέ μ ιάς τότε ξύπ νη σ ε  τό π α ιδ ί κα ί κ ύ ττα ξε  όλόγυρά  της.
Α π έ ν α ν τ ι,  ψ ηλά  σ τό ν  φεγγίτη , ψηλή βροχή έσ τα ζε  σ τ α λ α γ μ α ­

τ ιές  στό τζάμ ι.
’Έ ξω  έβρεχε, κα ί μ έσα  έδώ ή τα ν  μ ισοσκοτεινά .
«Τί τηράς κα ί δέν ά π α ντά ς ;..
«Μ ουγκάθηκες καλέ.. Τί κ υ ττά ς  έκεΐ σ τό ν φεγκίτη ... Μ πάς κ α ί 

-ά π ό  κε ΐ έκρυψες γ ιά  έδω σες τό άσημένιο  τό κουταλάκ ι;...»



Ή ΚυριακοΟλα τέλος άπ ή ντη σε  μέ βραχνή π α ιδ ιάσ τ ικη  φω νή.»  
«Δέν ξέρω  γ ιά  π ιό  κ ο υ τα λ ά κ ι μου λ έ τ ε . . ‘Δ έν  ξέρω.! 'Ό σα έ π λ υ ν α  
ευθ ύς  τά  έβ α λ α  στό κουτί!.. Δ έν ξέρω!!.»

Νά ξεραθής!. όχι δέν ξέρεις!. Τό κ ο υ τα λ ά κ ι!. Νά βρής τό άση- 
μένιο  κο υτα λ ά κ ι!.,.»

Καί ή Κερά έφυγε μέ τά  π α τη μ ένα  π ασο υμ άκ ια , της, καί τό 
πρόσω πό της ποΰ δέν έμο ιαζε μέ τό χθεσινό  σ α ν  χα μ ο γέλα γε  
γ λ υ κ ά  στο ύς  κα λεσ μ ένο υς.

Ή ΚυριακοΟ λα έσ κυψ ε  νά  βάλη  τά  π έδ ιλά  της κα ί νά  μαζέψη  
τό τσ ίτ ινο  φόρεμά της.

Αχ, πώ ς κρύω νε έδώ π έρ α !- άχ  πώ ς φοβότανε τις  φω νές...
Π άλι μέ γκ ρ ίν ιες  κ α ί κ α υγ ά δ ες  θά  περνούσε κα ί τούτη  ή 

ήμέρα; π ά λ ι τό άφ εντικ ό  θά  έφευγε άμ ίλη το  άπ ό  τό σπητι γ ιά  νά  
ά π ο φ ύγη  τ ίς  φω νές.

Κ αί ή γ ά τα , μέ τό ένα  α ύ τ ί κα τεβασ μ ένο  κα ί τό ά λλ ο  όρθό, 
φοβισμένη θά  πή δαγε άπό τόν το ίχο  τής α ύλ ή ς.

Μόνο ή ΚυριακοΟλα δέν μπορούσε νά  φύγη, κα ί αυτή  μ ο νά χ α  
τά  τρ άβ α γε  δλα .

Γ ιά  πιό κ ο υτα λ ά κ ι τώ ρα τής φ ώ ναζε  ή Κερά;... Κ αί γ ια τ ί— 
π ’ ά να θεμ ά το ,—είχ ε  κ α ί α ύτό  χαθή;...

Τό κ ο υταλάκ ι!... Τό άσημένιο  κ ο υτα λάκ ι!...
Ή  ΚυριακοΟλα είχε π ά λ ι ξεχάσει τά  σ ύ ν ν ε φ α  κ α ί τόν ούρανό·
Τό νησί ε ίχε  ά φ α ν ισ θή  άπό μπροστά  της μέ τή Μ όσχω κ α ί τό 

γρ α σ ίδ ι μαζή.

*  **

Ναί, έτσ ι πέρασε εκείνη μέρα μέ κατάρες, ά π ε ιλ ές , κ α ί φωνές.
—Τήν ά σ τυ ν ο μ ία , μωρέ θά φέρω, μέ βούρδουλα  νά  σέ βαρέ­

σουν !...
— Κ λέφτικο !... Χεροδεμένο θά  σέ σ τε ίλ ω  π ίσ ω  στό  νησί, ρ εζίλ ι 

στο ύς  χω ρ ιανούς σου νά  γ ενή ς  !...
’Ά χ . ζω ή π ιά  ή ταν αύτή  ; Ά π ό  τόν φ εγ γ ίτη  π ά ν τ α  έσ τα ζε  δξω  

ή βροχή. Καί ή ΚυριακοΟλα σ α σ τ ισ μ ένη  πότε ά νο ιγ ε  τό ένα  σ υρ ­
τά ρ ι κα ί πότε τό έκλεινε  μέ ταραχή .

Τό κ ο υτα λ ά κ ι ά φ α ντο  ε ίχε  γ ίνε ι ά φ α ντο  άπό  τό πρόσωπο τής
Υ*Κ·

"Αχ μήν τό πήρε τό στο ιχειό  τοϋ σπητιοΰ ;... Μήν τό πήρε ό  
άράπης κα ί τδκρυψε στό πηγάδ ι τής α ύ λ ή ς  ;

Τό κ ο υ τα λ ά κ ι δέν τό ε ίχε  π άρει ή ΚυριακοΟλα, κα ί τά  δάκρυα

άπό τά  μ ά τια  της π έφ τα νε  βροχή. Μά πώ ς νά  τό άπόδειξη  τής Κε­
ράς της άφοΰ στιγμή  τό στόμα  της δέν σ ώ π α ινε  γ ιά  νά  μιλήση κα ί 
α ύ τ ή ;

Κ ατά  τό βράδυ τής ήρθε σ ά ν  τρέλλα . Τής ήρθε νά  πάρη τους  
δρόμους μονάχη κα ί νά  έβ γα ινε  δπου έλα χ ε  τό ριζικό της... Νά 
φύγη ! νά  φύγη... άχ πώ ς τής πονοΟσε τό κ εφ αλάκ ι, κ α ί πώς τής
βούϊζε άπό τής φωνές...

Κ ο υτα λά κ ια  π ο λ λ ά  νόμιζε π ώ ς έβ λεπ ε νά  λ άμ π ο υν προστά της, 
έσκυβε νά  π ιάση  τό ένα , μά έπ ιανε  τό χ α λ ί!

Μ πας κα ί ε ίχε τρελλαθή  ή ΚυριακοΟλα, κ α ί άκουγε άπό τό 
πηγάδ ι νά  τή φ ω νάζη  ό άράπης τό στο ιχε ιό  του σπιτιοΟ...

"Ολα της μέσα  ά να κ α τό νο ντα ν , μά  κε ίνο  πού εβλεπε κα θα ρ ά  
ήταν δτι φοβότανε.

’Έ βλεπε τόν έαυτό  της, νά  πη>αίνη μπροστά ά νά μ εσ α  σέ δυό  
χω ροφυλάκους. Τήν κ α τεβ ά ζα νε  άπό τό βαπόρι στό νησί. Κ αί οί 
χω ριανο ί στήν π α ρ α λ ία  τήν κ υ ττά ζα ν ε  μέ ντροπή.

— Πώ! πώ! ή κόρη τής κεράς Μ ηλιώς πού έκλεψε τό κ ο υ τα ­
λ άκ ι !

Πώ ! Πώ!... Ντροπής στό χωριό !...
Κ αί ή ΚυριακοΟλα δέν ήθελε ά λ λ ο  π ιά  τή ζωή. Ηθελε στή γή  

νά  τρουπώ ση άπό φόβο κα ί ντροπή.
Ά ρ γ ά  σ ά ν  ά νά ψ α νε  τά  φ ώ τα  στούς δρόμους κα ί έπαψε ή βρο­

χή, ή Κερά τής ε ίπ ε  :
— Στρώσε τρ απ έζ ι... ή ώ ρα ε ίν α ι άργά... Τ άφεντικό  δπου 

να ε ίν α ι θά  γυρ ίση , π ή γα ινε  φέρε τό κρασ ί πού ε ίν α ι  στόν κάδο  
γ ιά  δροσιά στό πηγάδι...

—Π ήγαινε ! Τί κ ά θεσα ι π ά λ ι κα ί μέ τηράς ;
—Φ οβάσαι μήν σ ’ ά ρ π ά ξε ι ό άράπ ης ; Β έβα ια  ή συχ ία  δέν βρ ί­

σκεις μέ τήν κλεψ ιά  στήν ψυχή! Κ ατέβα , τσακ ίσου, νά  π ά ς  στό πη­
γά δ ι νά  σηκώ σης τόν κάδο... Κ ι’ α ν  δέν βρής τό κ ο υτα λάκ ι, τ ά ­
φεντικό τώ ρα πού θάρθη τούς χ ω ρ ο φ υλά κο υς  εύθύς  θά φω νάξη ...

'Η ΚυριακοΟλα κα τεβ α ΐνη  κάτω  σ τή ν  αύλή . Ή σ κ ά λ α  ε ΐνε  σκο  
τεινή κα ί φοβάτα ι.

Οί κατσαρ ίδ ες στήν κ ο υζ ίνα  ά να δ εύο υ ν  μέσα  σ τά  σ υ ρ ­
τάρ ια  κα ί τά  χαρτιά ...

Α ν ο ίγ ε ι τήν πόρτα βγ α ίνε ι στήν α ύλή . Α χ, πώ ς ά ν α σ α ίν ε ι τήν  
γής ΰστερα  άπό  τή βροχή... Σ κ ο ντάφ τε ι δμως π άνω  στή μικρή μαν- , 
τα ρ ιν ιά . Τήν μ α ντα ρ ιν ιά  πού ε ΐν ε  κα ί α υτή  φ υλα κ ισ μ ένη  στο ύς  τέσ- 
σερες το ίχους τής μικρής α ύλ ή ς  !

Ά χ ,  πώ ς ά γ α π ά ε ι ή ΚυριακοΟλα τή μ α ντα ρ ιν ιά  αύτή  ! Ε ίνα ι



σκονισμένη  άλή θε ια , κα ί έχει κά μ π οσα  φ ύλ λ α  ξερά, δμως 
ε ίν α ι πιό τυχερή άπό αύτή νε . Ό  άνεμος τήν χ α ϊδ εύ ε ι σ υχ νά , κ α ί 
βλέπε ι ένα  κομμάτι ούρανοΰ. "Επειτα ή Κ υρ ιακ οΰλα  τήν ποτίζε ι συ  
χνά  καί κρυφά  τήν ά γ κ α λ ιά ζ ε ι κ α ί ό λό γυρ ά  της κρυφά  π α ίζε ι μο­
ναχή  τόν κρυφτοΰλ ι.

Μά τώ ρα στέκει βουβή σ τά  σκο τε ινά  ή μ α ντα ρ ιν ιά . ’Ανήμπορη  
μένει ν ά  ά να κ ο υφ ίσ η  τό π α ιδ ί. Κ α ί ή Κ υρ ιακ ο ΰλα  π ά λ ι άμ ίλη τη  μέ 
μ ά τ ια  άπό τό κ λ ά μ α  π ρ ισ μ ένα , π ά ε ι κ α ί σ τέκει όρθή κοντά  της.

Φ οβάται... φ ο β άτα ι... Λές κα ί β ρ ίσκ ετα ι σέ ένα  κύκλο  μέσα  πού  
δλο στενεύει... Γ υρνά  νά  ξεφύγη  κα ί δέν μπορεί... Τ ρ ιγυρ ίζει σ ά ν  
σβοΰρα , κ α ί σ ά ν  σβοΰρα  χ τυπ ιέ τα ι σέ ά ϋ λ α  δ ίχ τυα  π ια σ μ ένη . "Αχ, 
Κ υρ ιακ ο ΰλα  κα ϊμ ένη  !

Ή  μ α ντα ρ ιν ιά  τής σ τέλ νε ι ένα  φ ίλημα  στά  μ α λλ ιά .., Τί μπορεί 
ά λ λ ο  ν ά  κάνη  ; Μά ή Κ υρ ιακοΰλα  κλα ίε ι κα ί δέρνετα ι έδώ μοναχή .

Τ’ ά να φ υ λ λ η τά  της ε ίν α ι τό σα  πού τό στήθος δέν τά  βαστά ..,
Κ λα ίε ι γ ιά  τό χαμένο κ ο υτα λάκ ι, κ λ α ίε ι, κλα ίε ι γ ια τ ί ά λ λ ο  π ιά  

δέν β αστά ...
Νά φύγη;.. Νά πηδήξη σ ά ν  τή γ ά τ τ α  άπό  τόν μεσ ιανό  τόν  

το ίχο  ; κα ί ποΰ νά πάη;..
Ή  Κυρά της, τή ς  ε ίπ ε  πώς οί χω ροφυλάκο ι όλοΰθε σέ π ιά νο υ-  

νε δπου κα ί ν ά  βρεθής...
Οί χω ροφυλάκο ι έχουν πόδια  μ εγ ά λ α  κα ί μπότες φοβερές. Μέ 

μ ιά  π α τ η σ ιά = σ ά ν  τούς δ ρ ά κ ο υ ς= β ρ ίσ κ ο ντα ι έδώ κ α ί τήν άλλη  
έκεΐ!.. Χ αμένη ε ίνε , δπου κΓ ά ν  πάη. "Ετσι τό νομ ίζε ι ή Κ υρια- 
κοΰλα , κ α ί σ τρ ιφ ο γυρ ίζε ι π ά ντα  σ τό ν  κύκλο  τόν ίδ ιο  σ ά ν  π ια σ μ έ­
νο σ τά  δ ίχ τυα  π ουλί.

Τό νησί, έχει ά φ α ν ισ θή  άπ ό  μπροστά  της δπως τά  σ ύννε φ α  
κα ί ό ούρανός. Μόνο σ κο τε ιν ιά  κ α ί έρημιά ό λό γυρ ά  της.

"Αχ τί μ ο να ξ ιά  ε ίν ε  τούτη γ ιά  ένα  δόλιο μικρό πα ιδ ί!..
'Η μ ο να ξ ιά  ε ίν ε  πού σκοτώ νει μ ικρούς κα ί μ εγά λο υς !.. Ή  μο­

ν α ξ ιά  τής ψυχής φαρμακώ νει, άχ τιώς νά  ξεφ ύ γε ι ή Κ υρ ιακ οΰλα  
τήν ά π έρ αντη  μ ο να ξ ιά  πού δλο τή ζώ νει;

"Ε ξαφνα άκούε ι άπό  τό σ π ίτ ι μέσα τό κουδούνι τής πόρτας.
Ντρ... ντρ... Ντρ... τό κουδοΰνι!... Ε ίνε τής όξώ πόρτας τό κο υ­

δούνι. θ ά  ε ΐν ε  τό άφεντικό ... "Αν φέρνει μαζή του χω ροφυλάκους, 
• ά ν  ήρθε γ ιά  ν ά  τήν π ιά σ ο υνε  μ α ζ ί μέ τούς ά λλ ο υς ;..

Β ήματα άκούει π ο λ λά  στό  μ υα λό  της, ή Κ υρ ιακ οΰλα . Β ήματα , 
βήματα , σ ά ν  σ φ υρ ιά  στό κ εφ ά λ ι χτυπάνε.

Β ήματα  βα ρ υά  κα ί π ο λλά ... Πώ! Πώ! Χ ω ροφυλάκο ι πού έρ­
χοντα ι νά  π ιά σ ο υν  τήν Κ υρ ιακ ο ΰλα  γ ιά  ένα  άσημένιο  κ ο υτα λ ά κ ι!

Πώς τρέμει ή καρδιά  της! Τά χέρεια  της π α γώ νο υν. 
κρΟος στό μ ί τ ο -  ° , d Ceu Ά χ  Tl ό γ ω ν ί» . Τ, σκσ,όΕ»
κνό όλόγυρά  της... Ποΰ νά  κρυφτή κα ί ποΰ να  πάη; γ ια τ ί η γης
νά  μήν άνο ίγη  νά  τήν κα τα π ιή ;..

- Κ υ ρ  ια  κοΰλα ! άκο ύε ι τότε νά  τήν φ ω νά ζο υν .
— Κ υ-ρ ια-κοΰλα! φ ω νά ζο υν  μέσα άπό τό στιήτι ξα νά .
— Κυρι α κο ΰλα ! Τής φ ω νά ζε ι κα ί ό άράπης μέσα  άπό τό πη-

Υαδ1' - Κ υ ρ ια κ ο ΰ λ α  γ ια τ ί μέ φ ο β άσ α ι ; Σ ά μ α τ ι ε ίδ ες  ποτέ τό πρό­
σωπό μου;.. ’Α ράπη μέ λένε  χω ρίς ν ά  ξέρουν πώ ς ε ίμ α ι πιό φ ω τε ­
ρός κα ί άπό τόν ήλιο  άκόμα!...»

Τό π α ιδ ά κ ι τά  χάνει. Ώ ,  θ έ  μου, ώ ς κ α ί το στο ιχείο  του
σπητιοΰ τά  έχει μ αζί της κ α ί δ λ α .κ ρ ά ζο υ ν  τό δνομά της. Πως να

0θθθτ] » · · ί τ7
Τά βήματα  μέσα  άπό τό σ π ήτι δλο κ ’ έρ χ ο ντα ι κοντά... Κ α ­

τεβ α ίνο υν  τώ ρα  τή σ κ ά λα ...
' Ή πόρτα τής α ύλή ς  θ ’ άνοιξη... Σ ίγουρα  τώ ρα  άνο ίγη... 

- Κ υ ρ ια κ ο ΰ λ α  έγώ  ξεκουράζω  κα ί έγώ  ά ν α π α ύ ω  δσους έρ­
χοντα ι σ τά  δικά μου π α λ ά τ ια  κ ά τω  άπό  τή γης!·. Ο ϋτε θα  πλέ-  
νης, οΰτε σ φ ο υγκ ά ρ ισμ α  θάχης!.. Τά χεράκ ια  σου θά  γ ίνουνε ά χ τ ι-  
δες . Μ ήν φ ο β άσ α ι κοντά  μου... θά γ ίνη ς  ένα  μέ τό φ ^ ς  και τ ν 
άέρα !.. θ ά  γυρ νά ς  δπου θές. Τ ο ίχοι δέν θά  υπ άρχ ουν έκεΐ π ου  εγω  
θά  σέ πάω ... Κ υρ ιακ ο ΰλα  έλ α  ν ά  δής τό πρόσω πό μου..

Τά ά φ ο υγ κ ρ ά ζετα ι δλα  το ύτα  ή Κ υρ ιακ οΰλα , κι άρχ ιζει κ α ι
σ υ λ λ ο ν ά ια ι .  „ . ,

’Ε άν έχει δίκηο ό άράπης κ α ί δέν ε ΐν ε  άράπης;.. ν κατ  
στή γης π ρ ά γ μ α τ ι έχει π α λ ά τ ια  γ ια τ ί κε ΐ πέρα νά  μήν κρυφ ω
Ποΰ κ α λ λ ίτερ α  μπορώ έγώ  ν ά  βρω ;.. , α

Ζ υμώ νει στό π η γάδ ι, ά νο ίγ ε ι τό σκ έπ α σ μ α  κα ι σκύβει να  δη. 
Μ έσα β σ θ υά  βλέπε ι ένα  ά σ τέρ ι. "Ενα ά στέρ ι που πο τον  

ούρανό κ α θρ εφ τ ίζε τα ι ώ ς τά  βάθη  τοΰ πηγαδκ,Ο ... Τα νερά_ ε ίνε  
φω τερά... ώ στε δέν τήν γ έ λ α σ ε  ό άράπης..· Εχει φω ς έκει μέσ ... 

'Ό λα  τώ ρα ψ ιθυρ ίζο υνε  γύρω  τό δνομά της.
- θ ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ ή ,  θό  ϋ « « » σ ,ό σ ης Κσρ,σκσΟλσ... Πη ν« ν ε μή

^ κ σ ^ ό Τ σ Ο ^ σ Ο  5σν« ,ό .··Ε νσ  σ 0γ«ρσ» τσρ ό ζ* .
τό σώ μα. "Αν τύχη  κ ι’ ό άράπης τή γ ε λ ά  ;

’Ε άν ε ΐν ε  σκοτειν ιά , λ ά σ π η  κα ί νερό έκεΐ κα τω  ;
- Κ υ ρ ια κ ο ΰ λ α  ! τής φ ω νάζο υνε  άπό  τό σπ ίτ ι. Ή ρθε τ ’άφεντικό .
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ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

Α Γ Α Π Η
Α γα π ώ ... κ ι’ δ λα  γύρω  μου όνειρα  

Κσ1 ΧΡυ °<*φια, μ ετά ξ ια , βελούδα  
της χ α ρ ά ς  τά  καράβ ια  μου το ύ λ ιν α  
κι ή καρδ ιά  μου λευκή π εταλούδα .

’Α γαπ ώ ... κ ι’ ή ψυχή μου σ ά ν  λούλουΡ ο  
την φ ιλ ά ν  ά π α λ ά  χ ρ υσ α λ ΐδ ες  
Α ευκορρόδινα  τ ο ύ λ ια  τά  σούρουπα  
με κυκλώ νο υν γ λ υ κ ά  ή λ ια κ τ ΐδ ες

’Α γαπ ώ ... κ ι’ δ λ α  χνούΛία κ·ο·ι,,α , , Λν °υ δ ΐα  κα ι π ο υπ ο υλα
με λ υκ ν ιζο υ ν  ά ο ρ α τα  χέρ ια
Σ άν άχός, σ ά ν  πνοή, χρυσοφτέρουγα  
με τ υ λ ίγ ο υ ν  χ λω μ ό φ εγγ ’ άστέρ ια .

ΔΕΣΠΩ Ν. π α ν α π ω τ ι δ ο υ

Η Δ Ο Ν Η \

ΕΤν’ ή Η δονή πόρνη σοφή πού ή φλογερή της έπαφή  
π α λ ά τ ια  ορθώ νει στή στιγμ ή  κ ι’ εύθύς  τά  καταστρ έφ ε ι, 
κα ί πού γρο ικάει π α ντο τε ινά  τρ α νά  ν ά  ό γκ ο ΰντα ι τ ά  «ώ σ αννά »  
τής ύδρογείου, πού στόν βυθό τώ ν δυό σ κελώ ν της στρέφει.

1933 ΟΡΕΣΤΗΣ ΛΑΣΚΟΣ

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Η  Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ ΙΑ

Ά χ ,  ρόδα πού σ ά ς  έπ ν ιξε  ή βροχή !
Καί σύ  π ώ ς δμοια π ν ίγ εσ α ι, ψυχή !
Πένθος σέ ζώ νε ι φ θ ινο π ω ρ ινό -
τής μοίρας σου ε ίμ α ι μ ά ντ ις  κ α ί θρηνώ.

Τά φ ύ λ λ α  τρέμει δάκρυ δροσερό.
Σ τά χείλη μ ιάς ά γά π η ς  λαχ ταρ ώ  
Φ ιλήματα ν ’ ά νθ ίσω  τέτο ια  πού 
τό μέλ ι ν ’ ά να λ ύ ο υ ν  ώ ρ α ίο υ  καρπού.

Π νιγμένα ρόδα ρ α ίνε ι με ό καημός.
Τά λ ό γ ια  μας ποιός έσβησε λυγμός; 
'Ιππότες τώ ν ονείρω ν, ένω ρίς  
ό χρόνος μάς ένίκησε βαρύς.

Μ άς έκ λε ισ α ν  όρ ίζοντες στενοί...
Ά χ  ! μ έσα  στό χε ιμ ώ να  θά  φανή  
τό ούράνιο  τόξο δυό μ ατιώ ν πού νά  
δ ια λάμ ψ ε ι έντό ς  μ ας π ρ άα  κ α ί γ α λ η νά  ;

ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ



ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΜΠΡΑΒΟ ΑΕΡΟΜΥΛΟΣ
Π ήδαγα δυό δυό, τά  λ ίγ α  σ κ α λ ο π ά τ ια  τοΰ σκολιοΰ. Καί σ ’ 

δλο τό δρόμο έτρεχα. ’Ή μουνα μαθητής στήν δευτέρα τάξη  τοΰ
™ .’Γ 1''0 .0, σ^ ν Κ α λ« μ ά τα . ’Έ φ τα να  στό δω μάτιο  λ α χ α ν ια ­

σμένος. Ε να ώχ ά να κο ΰφ ισ η ς  ά κο υγό τα νε . Σ υνά μ α  ά π ίθ ω να  τά

ξεκουαρασ^ ώ μΐΚΡ0 ^  Τραπεζάκ1 Κσί καθόμ°^ να  στήν καρέκλα  νά

Ή  καρδ ιά  μου χ τυπ ουσε δ υνατά ... Κείνη τή στιγμή δέ σκε­
φ τό μ ο υνα  κ α ν ένα ν  ά λλ ο  π α ρ ά  τή Μ άννα  μου. Ναί. Τήν εύλογημέ- 
νη α υτη  γ υ ν α ίκ α  που μοϋδωσε τίς πρώ τες συμβουλές: «Π αιδάκι
μου να  μ α ζώ νεσ α ι νω ρ ίς ατό δω μάτιό  σου. Νά κλε ίνε ις  κ α λά  τήν 
πόρτα  σου τήν νύκτα . Ποτές νά  μή γ υρ νά ς  σ το ύς  δρόμους σ ά  χ α ­
ζοπούλι^ κ α ιν ά  δ ια β άζε ις . Γ ιά  τό καλό  σου σ τά  λέω  α ύ τά . Β λέπεις  
γ ιά  χατήρι σου π ερ π ατάω  μέ μ ισό π α π ο ύτσ ι, θ έ λ ω  οί κόποι μου 
να  μή π άνε χαμένο ι» .

Π ήγαινα νά  δακρύσω . Α ίσ τα νό μ ο υνα  βαθε ιά  τ’ ά π λ ά  σ ά ν  τό  
γελο ίο  π α ιδ ο ύ λα ς  β α θ υ σ τό χ α σ τα  λ ό γ ια  της. θ υ μ ά μ α ι μ ιά  φορά  
που μ ονολογησα  μέ βουρκω μένα μ άτια : « Ώ  μ α νο ύλ α  μου, μήν πε- 
θ α νε ις , προτού μπορέσω νά  σοΟ άποδείξω  πώ ς ε ίχες  ενα  π α ιδ ί ευ ­
γεν ικό  γεμ ά το  εύγνω μ οσύνη».
ΐΛ β  Τω~Χ“  8ΐα|3άσει πουθενά ί Μ όνο του, σ άν  τήν πυρακτω μένη  
λ ά β α  του η φ α ισ τε ίο υ , ξεχύθηκε ά π ’ τήν ψυχή μου γ ιά  νά  δονήσει 
τ ις  καρδιές δλω ν τώ ν μ α νά δ ω ν ; Δέν ξέρω...

- έ ρ ω  μόνο, πώ ς οί φω τισ μ ένες  μέ άπειρο φώ ς κα ί στοργή  
σ υμ β ο υλές , τής μυρ ιολάτρευτης αύτής γ υ ν α ίκ α ς , μοΰ δ ίνα νε  μκϊ 

υναμ η  χαλύβδ ινη . Κι' ά ς  ή τα νε  μ ισοραγ ισμένο  άπό τήν έλλε ιψ η  
του καθημερινού χαδ ιού  κα ί τής ζεστής σ υντρ ο φ ιά ς , τό μ ικρούτσικο  
κορμί μου. Π άντα σηκω νόμουνα  ά π ’ τήν καρέκλα  μέ κέφι. Μέ γερά  
νεύρα  Γ ια  να  μελετήσω  καί γ ιά  νά  έτο ιμ άσω  τό φ α γη τό  μου. ’Α λή ­
θεια . Επρεπε να  μαγειρέψω . Νά βράσω  τά  «μ αΰρα  μου γογγύλ ια>  
Ετσι δα, έλ εγ α  τά λ ά χ α ν α  πού μοϋφερνε κάθε όχτώ  ή μ ά ννα  μου

* Κηπ  ̂ μσς σ τ0  χω ρ ΐά · ’Α π ’ τά τ σ ιΗεντένιο  π άτω μ α  του ισ ό ­
γε ιου δω μ ατίου  μου βρ ισκόμουνα  στή λασ π ερ ή  α ύλ ή  του σπ ιτ ιού  
Ε π αιρνα  μερικά λ ιό κ λ α δ α  κα ί τά  τσ ά κ ιζα  σέ μικρά κομ μ άτια  Τά- 

β α ζα  ά ν ά μ ε σ α  σέ δυό πέτρες πού κ ά ν α ν ε  χρέος σ ιδεροστιάς. Καί

στήν άκρη τρύπ ω να  μ ιάν ά φ ά να Ι ’Α μέσω ς έβ α ζα  φ ω τιά . Τό τσουκά- 
πάνω  σ τ ίς  πέτρες —γεμ άτο  νερό, περ ίμενε, σ ά ν  δ εσ π ο η κ ή  μ η -  

τρα άναπ οδογυρ ισμένη  τό πΟρ τής δημ ιουργικής πνοής. Περίμενε 
νά  τοΰ γλε ίψ ο υν  τ ίς  π αρυφ ές  οί φ λό γες  πού ξ έ φ ε υ γ α ν  άπ  τή μ ι­
κρή ζεστή μου ύπαρξη. ’Ό νε ιρ α  κι* έλπ ίδες μ α γνη τ ισ μ ένα  άπ  τή 
Γ α χ τ ό ρ Λ ς  μόρφωσης θ ε ρ μ « ν ό  το ο σ α ν  γ ό ρ »  S i . ’ τό ,σ ο ο κ ό Χ , 
"Υστερα σ τέρ γ ιω να  μ ιά  λ α μ α ρ ίνα , πού βρ ισκόταν κε ι, στή P°PP«“ 
νή μεργιά- γ ια τ ί π ά ν τα  φ ύσ α γ ε  ά γέρ α ς κα ί μοΟ σκόρπ ιζε τή φω τιά .
Ή  κουζίνα  μου ; Μιά γ ω ν ιά  άπό δυό μικρούς σε υψ ος κα ι σε π λ  - 
τος το ίχους χωρίς σκεπή κα ί χωρίς άνεση. Ό χ ι  μόνο αυτό^ ά λ λ ά  
μπορούσε νά  δ ιακρ ίνει κ α ν ε ίς  κα ί τή συχαμερότητα  του άνθρω π ου.
*0 ίδιοχτήτης μιά  μέρα πού τόν π α ρ α κ ά λ ε σ α  νά  την δ ιορθώσει λ ί­
γο μ άγριοπήρε. «Σάν π ο λ λά  τά  γυρεύεις . ·Α νά  χ α θ ε ίς  π α λη ο π α ι 
δο. Τί έχ ε ι; Δέν ξέρω  στό χωργιό σου τ ί λ ο γ ή ς  ητανε. ,Ε ξ ά λλ ο υ
αύτή ε ΐνε . ά ν  σ ’ άρέσει...»  = γ7„„τ-

’Ά λ λ η  φορά δέν ξα να τό λ μ η σ α  ν ά  το υ  παραπονεθω . Εκει
μέσ’ τή γω ν ιά , μ ’ ά γ ώ να  κ α ί μέ πόνο έβ α ζα  τά  πρώ τα  ζ ω ν ά ρ ι α  
τοΰ π νευμ ατικ ο ΰ  μου Έ βερέστ. Μ α ζευό μ ο υνα  με τή Φ^λλάδα στο  
νέρ ι κοντά  στή φω τιά . Κι’ άπό τή λά μ ψ η  της φ λ ό γ α ς  της δ ιά β αζα . 
Μ όλις δμως τό νερό χ ο ύχ λα γε  άφηνα  τό βιβλ ίο . Ε ρριχνα μέσα τα  
γ ο γ γ ύ λ ια  κ α ί καμμ ιά  ξυσ μ ένη  π α τά τα , ή α ύγό , γ ια  ν α  βράσουν μσ- 
ζύ. Καί μέ μ ιά  ξύλ ινη  κ ο υ τά λ α  στό χέρι τά  ζ ο ύ λ α γ α , σ ιγά  σ^Υσ > 
γ ι ά  ν ά χ ω ρ έ σ ο υ ν  στό τσ ο υκ ά λ ι. ’Από δ α ΰ τ α  θ ά τρ ω γα  τό βράδυ, 
κα ί τήν ά λλη  μέρα τό μεσημέρι, πού δέ μ’ έφ τα νε  ή ώ ρα γ ιά  τε- 
τοιες δουλειές. Έ τ σ ι,  σ ’ α ύ τή  τή σ τά ση , οί μ ατιές  μου ά π λ ω να ν  
γ ιά  ν ’ ά γ κ α λ ιά σ ο υ ν  μέσ’ τόν κλεισμένον ο ρ ίζοντα  τή σ ιλο υέττα  του  
γειτονικού άερόμυλου. Δέν κ α τ α λ ά β α ιν α  π ώ ς γύρ ιζε  ή ροδα του. 
Π ολλές φορές ά φ α ιρ ενό μ ο υνα  νά  τήν κο ιτάζω . Μια βραδυα  δμως 
δέν ξέρω τί έπαθε. Έ π ερ νε  τ ίς  στροφές μέ κ α τα π λ η χ τ ικ ή  τα χ ύτη ­
τα. Πρόδινε κ ά τ ι τό φοβερό... , „ c

Ό  καιρός ε ϊτα ν ε  ά νω  κάτω . Σέ λ ίγο  μ ιά  ά σ τρ α ψ ιά  μ ουδειξε
ένα κομμάτι ούρανοΰ. Τό σκούρο μολυβένιο  χρώμα του σέ τρόμαζε  
Έ ν α  μέρος τής κόλαση ς πού βράζει ή π ίσ σ α  γ ιά  τούς άδ ικους, νό ­
μιζες πώ ς ε ΐνε . Σέ λ ίγο , ψ ιλή  ψ ιλή  βροχουλα επ ιασε . Ο δ υνα τό ς  
άγέρ ας δέν άφηνε νά  π ληθύνει, ν ά  γ ίνε ι χονδρή σ ά ν  κορδόνι. Μια  
δεύτερη ά σ τρ α ψ ιά  έσκισε σ τά  δυό τό θολω τό στερέω μα. Τα μ ά τ ια  
μου σ ά ν  π ο υλά κ ια  φ οβ ισμ ένα  π έ τα ξα ν . Δέν μπορώ κείνη τήν ωρα  
ν ά  σ υλλ ά β ω  τί μου συνέβηκε. Κοιμήθηκα ; Ό χ ι ;  Ό ν ε ιρ ο  η τ α ν ε ;  
Τί νά  σ ά ς  πώ  ; π ά ντω ς  κά τ ι ά π ’ α ύ τά  θά γ ινε . Σ εληνιασμός δεν με 
π ιάνε ι. Ό τ ο ν  σ υνή λ θ α  ε ίδ α  ένα  μέρος κα τα κά θα ρ ο υ  ουρανοΟ. Τ ά-



σ τέρ γ ια  νά  τρεμ οσβύνουν ά γγυο τρ ω μ ένα  στό  γ α λ ά ζ ιο  βελοΰδο. Η ­
σ υχ ία . Γ αλήνη. ’Ή μουνα δμως ζα λ ισ μ ένο ς  άκόμη. Λ ίγο -λ ίγο  προσ- 
π ά θ α γ α  νά  θυμηθώ. Κ άπ ο ια  φωνή άπόκοσμη, κάτι μοΰχε μιλήση  
Σ ιγα  σ ιγ ά  ξεκ αθ άρ ισ α  κ ε ίνα  πού α κ ό υσ α  ■; «Τ υφλά χ α ϊδ εύο υν  οί 
περ ίεργες ά χ τ ΐνε ς  τώ ν μ ατιώ ν σου τή μ ο να ξ ιά  του π αληο ΰ α ΰτο ΰ  
άερομυλου πού χρόνια  τώ ρα κυλά ε ι π ά νω  στή  ρόδα του, τούς καϋ-  
μους κα ι τ ις  έλ π ΐδ ες  κείνω ν πού σ π ά σ α ν  τά  φτερά τους π ά νω  στις  
σιροκάδες τής ά π α ίσ ια ς  ζωής. Τούς νανουρ ίζε ι μέ τοΰ μελτεμ ιού τά  
τρ αγο ύδ ια , ζη τώ ντα ς  κάπω ς έπ ιπ ό λα ια  άπό τόν ά γέρ α  του πόνου  
τω ν τόν πα ίχτη. Μ άνήμπορα κο ιτάζε ι τούς ναρ κ ίσσ ο υς  τής κ α λ λ ι­
εργημένης δ υσ τυ χ ία ς  πού φ υτρ ώ νο υν γύρω  τους. Μή τόν βλέπεις  
π ιά . Ε ίνα ι έ να ς  στρατοσκόπ ος πού γυρ ίζε ι-γυρ ίζε ι κ α ί βρ ίσκετα ι 
στο  ιδιο π ά ντα  μέρος, θ ά ρ θ ε ι σ τιγμ ή  πού σακ άτη ς, θά ξα π λ ώ σ ε ι 
στ ά π ρ α γμ α το π ο ίη τα  όνειρα  τώ ν σ υντρ ιμ μ άτω ν  του. Τρέφεται μέ 
χίμ α ιρες καί φ α ντα σ ιο π λη ξ ίε ς . Β ρίσκει πώ ς ε ΐνε  άρκετό τά  βράδυα, 
τα π ρ ω γ ιά  μέ ήλιο, μέ φ εγγά ρ ι νά  δ ιπ λα σ ιά ζη  κάπ οτε 'τό ώ ρ α ΐο  ά'- 
νά σ τη μ ά  του. Ε ίνα ι έ να ς  μάγος. Κ άνει νά  δ ια κ ρ ίνο υν  δσοι τόν κο ι­
τά ζο υ ν  ά φ ά ν τ α σ τ α  εύ τυχ ία ς  κα ί χ α ρ ά ς π α λ ά τ ια , πού ε ΐν ε  ά νύπ αρ -  
κτα κα ί ψ εύ ιικ α . Δέν φανερ ώ νε ι τήν ο ύσ ία  τής ζωής.

«Δ άκρυ κ α ί γ έ λ ιο - π ό ν ο ς  κ α ί χαρά . Νά ή π εμ π το υσ ία  της. Νά
ή αμβροσ ία  τής θ ε ά ς  Ε λπ ίδας πού ζω ντα νεύε ι τόν καθημερινό  
μόχθο. Ir r

Πάρε τό δρόμο τοΰ άληθινοΟ στρατοκόπου. Ε ίνα ι θλιβερός.
Ε ίνα ι χωρίς λάμ ψ η  κα ί χαρά . Οί ιτ ιές  τοΟ πόνου κα ί του ά γ ώ ν σ  τοΰ
φρ ά ζο υν τό δρόμο κα ί θά  π λ α γ ιά ζ ε ις  στόν ήσκιο τους. Μή δηλιάσε,ς
Γκρεμισε τούς δ ισ τα γ μ ο ύς  γ ιά  τ ις  προσπ άθειές  σου. Καί ζήτησε νά
σ φ ρ α γ ίζ ε ι καί νά  π α ρ α κ ο λο υθε ί κάθε σου πράξη, κΓ δλο τό δρόμο
σου ή ά γά π η . Τήν εύτυχ ία  στόν πόνο καί στή χαρά  τή δ ίνει ή 
άγά π η » , '

Σηκώ θηκα κα ί μ ισ ο ζα λ ισ μ ένο ς άκόμη έπ ια σ α  τό τσ ο υκ ά λ ι μέ 
δυο π α νά κ ια  γ ιά  νά  τό π ά ω  στό δω μάτιο . Τά λ ά χ α ν α  ε ίχ α ν ε  πα- 
ραβράσει. Ό τ α ν  έφ τα σ α  στό κ α τώ φ λ ι τής πόρτας, σ τά θη κ α . Μ ιά 
γρήγορή μ α τιά  έπεσε στή ρόδα του μύλου. Είχε σ τα μ α τή σ ε ι. Δέν

κ ο Γ τ ίε  ^  ^  ά κ ίν η τ ° ς μέ θ λ ^ μ ένη  ά ν τ α ύ γ ε ια  μέ

Μ ιά φω νή ά π ’ τό δρόμο άκούστηκε :
— Μ πράβο άερόμυλος !

ΤΑΚΗΣ ΠΡΩΡΑΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Μ Ε Τ Α Π Τ Ω Σ Η

Μ έσα στούς γύρους τώ ν έτώ ν μοΰ ξ έφ τ ισ α ν  οί μέρες 
δλα  τής ν ιότης τ ’ ά σ π ιλ α  μπουμπ ούκ ια  κ α ί κ λα δ ιά  
κι άπόμεινε σ ά ν  κ ά λ υκ α ς  ή όλόγυμνη  καρδιά  
σ τις  κρύες, χλω μές έσπέρες.

Τών φθινοπω ρινώ ν σω ρώ ν σ άν  κ ο ίτα γα  τά  φ ύ λ λ α  
νά  φ εύγουνε , ν ά  χ ά νο υ ντα ι σ τοΰ δρόμου τή στροφή, 
τήν κρύα τοΰ χρόνου έ ν ιω θ α —καθώ ς φ ιδ ιοΰ έπαφή  
στό δέρμ’ ά να τρ ιχ ίλ α .

Α ίστά νο μ ο υν  τή μ άνητα  σ π α ρ α χ τικ ώ ν λ ιγμ ώ ν.
Κι δταν σκεβρή κα ί σκοτεινή  μοΰ β ά ρ α ινεν  ή νύχ τα  
ένιω θα  τήν άνάμ νηση , πού τό σκυλ ί μοΰ ά λύ χ τα , 
χαμένω ν λογ ισμώ ν.

Καί σ ά ν  κατάδ ικος, σκυφτός, μέ φτονερό τό βλέμμα, 
γ υρ νο ΰσ α  τό κουφάρ ι μου στοΰ κόσμου τήν όργή  
κα ί μ’ άνο ιχτή  στό στήθος μου α ίμ ά τ ινη  πληγή  
ζη τ ιά νευα  τό ψέμμα.

Μά ξά φ νο υ , κάπο ιο  άπόβραδο, στής λ ίμ νης τά  νερά, 
πού ή σκέψη βάρυπ νη  έτεινε τά  χέρια σ ’ ικ εσ ία  
ξεπ ρόβαλε σ ά ν  όνειρο μ ιάν ά ΰ λ η  ό π τα σ ία  
μέ κ ά τα σπ ρ α  φτερά.

Μέ θάμ π ω σεν ή όψη της, μοΰ σκότισε τό νοΰ...^
Τό σύμβολο ή τα ν  τής χ α ρ ά ς ; Κ άπ ο ια  τ ιτά ν ια  ιδέα;
Ή έλπ ίδα  ; ή ά γ ά π η  ; ό έρω τας ; Α ύγή  μήν ή τα ν  νεα  
ένός γ λ α υκ ο ύ  ούρανοΰ ;

...Σά ξύπ νη σ α  βρ ισκόμουνα  σέ κάπ ο ιον άλλο  κόσμο. 
Ό  ήλιος πέρα σ β ύνο ντα ς  σκορπούσε ρόδα ώχρά. 
Π αιδάκι μή ξ α ν ά γ ιν α  ; Μέ δ ά χ τυλα  σκεβρά  
έδρεψα γ ιο ύ λ ια , διόσμο.
Ξ άπ λω σα  τότε τό κορμί στή χ λο ίσμ ένη  φύση  
κ α ί μέ τά  χέρια μου ά νο ιξα  τοϋ στήθους τήν πληγή. 
Ώ  ή λ ιε ! Ρίξε ζ εσ τα σ ιά , δόσε μου έσύ στοργή, 
ά ς ε ίσ α ι κα ί στή  δύση I..

ΝΙΚΟΣ ΒΙΓΛΑΣ



ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ
ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Δέν είναι σπάνιες οί φορές πού οί καινούργιες ελληνικές γενιές βρέ­
θηκαν πάνω στό σταυροδρόμι τών αποφάσεων καί τών ηθικών επιταγών 
μέ τό ρώτημα στά χείλη, πρός τά ποΰ νά όδέψουν ; Γόνιμος ηθικός πα- 
ραδερμός δταν τόν συντροφεύει ή αγωνία καί ή άνάγκη τής λύτρωση;, 
άγονος δταν κλνίνεται μέσ’ στήν αβέβαιη συνταραχή ή δταν γίνεται φυγή  
πρός τό άφηρημένο ή τό άπιαστο. Γόνιμος ε ίν ’ ακόμα, δταν διοχετεύεται 
σέ μορφές σκέψης δράσης καί όραματισμοΰ, μέ άλλα λόγια δταν γίνεται 
τέχνη καί ηθική.

Πόσες φορές εΐσαμε τώρα στάθηκε γόνιμη ή συνταραχή τής ελληνι- 
κής ψυχής ; Πρίν απαντήσουμε χρειάζεται νά σκεφτοΰμε αν υπάρχει τέ­
τοια συνταραχή μέ πυρήνα γονιμοποιών τάσεων στή σφαίρα τής ηθικής 
καί τής τέχνης καί πιό άπλά άν ή ανησυχία εχει κάποιο νόημα ή ε ίνα ι 
μιά κατάσταση πού άνατέλει άπό αφανέρωτους ακόμα καί αστάθμητους 
ορίζοντες.

"Ενας δυτικός ρασιοναλισμός, μιά σκέψη φορτωμένη άπό δυσπιστία 
γιά τις συνθετικές μορφές τής ζωής, γιά τήν άξια μιας πραγματικότητας 
ήρθε νά σταλάξει μέσ’ στήν ψυχή μας τήν άμφιβολία, σπρώχνοντάς μας 
σέ δρόμους υποθετικών αναζητήσεων καί αληθειών έ'ξω άπό τήν ά λ ή- 
θ  ε ι α. Στό σταυροδρόμι τών άλληλοσυγκρουόμενων «αληθειών» μάς έ'σ 
πρωχνε ή Ευρώπη τόν καιρό πού τό χρέος έ'μπαινε δχι γιά μιά άπο- 
δειχτική άλήθεια (ποιά τάχα ήταν αύτή ή αλήθεια ; ) μά γιά μιά άπόφα 
ση, γιά μιά χειρονομία ηθικής. ’Αποδειχτική άλήθεια ζητήσαμε «κατ’ 
επιταγήν» τής Δύσης άκόμα κ ι’ άπό τή θρησκεία καί τή φιλοσοφία, δπως 
εναν καιρό τήν είχαμε ζητήσει άπό τήν επιστήμη.

Τοποθετώντας τό πρόβλημα σ’ δλους τούς έξωανθρώπινους τομείς 
τής γνώσης δέν είδαμε τή συνταραχή μας νά  καθρεφτίζεται σέ μιά 
συγκεκριμένη στιγμή ζωντανής πράξης καί τέχνης. Πουθενά άλλοΰ δέ 
διασκελίστηκαν μέ τέτοια αδιαφόρετη γρηγοράδα τά προβλήματα, πουθε­
νά άλλοΰ δέ στάθηκε τόσο δύσκολο νά ζυγώσουμε καί νά κρίνουμε άπό 
κοντά τϊς μορφές τής ζωής δταν κυλούν στούς δρόμους τής πολιτείας 
καθώς καί τις μορφές τής τέχνης δταν αύτή έ'χει ξεκόψει τόν άφαλό της 
άπό τόν άνθρωπο άλλάζοντας καθημερινά τήν πουκαμίσα της, κάνοντας
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ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

S C H I L L E R  

ΟΙ ΓΕΡΑΝΟΙ ΤΟΥ ΙΒΥΚΟΥ

Μετ. Ί . Γροπάρη

Γιά τόν αγώνα τών αρμάτων καί τοΰ τραγουδιού, ποΰ μαζεύει τίς 
φυλές τών Ε λλήνω ν πέρα στής Κόρινθος τόν ισθμό, τραβοΰσεν ό ’Ίβυ­
κος. τών θεών ό φίλος. 'Ο ’Απόλλωνος τοϋ είχε χαρίση τοΰ τραγουδιού 
τό δώρο, τό γλυκό τής μελωδίας στόμα κ ’ έ'τσι τώρα γυρνοϋσ’ άπό τό 
Ρήγιο μέ τό ελαφρό του ραβδί στό χέρι καί τήν καρδιά του γεμάτη άπ’ 
τό Θεό.

Νά, τώρα μπροβάλλει στοϋ οδοιπόρου τά μάτια ή Ά κροκόρινθο  
άπό τή ράχη τοϋ βουνού καί μέ ιερή φρίκη μπαίνει μες στό ιερόν άλσος 
τοΰ Ποσειδωνα. Τίποτα δέ σαλεύει όλόγυρά του καί μονάχα τόν συνο- 
δεΰουν στό δρόμο του κοπάδια γερανοί, ποΰ σάν σκοταδερό καραβάνι 
τραβούν μακρυά κατά τή νοτινή τή ζέστα.

«Γειά σας, κοπάδια γνώριμα, ποΰ συντρόφους τοΰ ταξιδιού μου 
σάς ειχα καί στή θάλασσα ! Σάς πέρνω γιά καλό σημάδι, μά ποΰ ή μο ί­
ρα μου μοιάζει μέ τή δίκιά σας : άπό μακρυά ερχόμαστε κ ’ έγώ καί σείς 
φερμένοι καί παρακαλοΰμε νάβρουμε μιά φιλόξενη στέγη—’Ά μποτε κα­
λοπροαίρετος νά μάς εΐναι ό ξένιος Δίας, ποΰ προφυλάγει τόν ξένο άπό 
κάθε ντροπή !»

Μά ενώ φαιδρός προχωρώντας, δλο κα1 μέ πιό γρήγορο βήμα, βρί­
σκεται τωρα μες στην καρδια τοΰ δάσους, να, ξαφνικά δυό φονιάδες τοΰ 
φράζουν το δρομο στό στενό τό μονοπάτι, είναι ανάγκη νά αγωνιστή γιά 
τή ζωή, μά γρήγορα τό χέρι του πέφτει άποκαμωμένο, ποΰ ξέρει τής λύ­
ρας μόνον τίς απαλές χορδές μά ό'χι καί τά δυνατά δοξάρια νά τεντώνη.

Τοΰ κάκου κράζει άνθρίόπους καί θεούς, μά λυτρωτή κανένα δέ 
φτάνει η δέησή του- κ ι’ οσο μακρυά κι άν ή φωνή του πηγαίνη, δέ φ α ί­
νεται πουθενά έδώ ψυχή ζωντανή. «’Έ τσι λοιπόν πρέπει δώ παραιτημέ­
νος άπ’ δλους νά πεθάνω, άκλαυστος σέ ξένα χώματα, κι άπό χέρια κα­
κούργων νά πάω χαμένος, χωρίς κανένας εκδικητής μου νά φανή !»

Μά ενφ βαριά χτυπημένος σωριάζεται χάμω, άκούει άπάνωθέ του 
νά φτεροθορυβοΰν οί γερανοί, άκούει—γιατί πιά νά ίδή δέν μπορεί— 
φριχτά νά κράζουν σιμά του οί φωνές των. « ’Εσείς, ώ γερανοί εκεί ψ η ­

λά, εσείς, κ ι’ άν άλλη καμιά φωνή δέν μιλήση, (εσείς) νά καταγγείλετε 
τό φόνο μου». Είπε κ ’ εσβησε γιά πάντα τό μάτι του.

Βρέθηκε τό γυμνό του πτώμα κ ’ άμέσως, αν καί παραμορφωμένο 
άπό τίς πληγές, άναγνώρισεν ό φίλος πού θά  τόν φιλοξενούσε στήν Κό­
ρινθο, τάγαπημένα του χαρακτηριστικά- (( Ετσι λοιπόν επρεπε να σε 
ξαναϊδώ, εγώ πού ήλπιζα νά στεφανώσω μέ τοϋ πεύκου τό στεφάνι τούς 
κροτάφους τοϋ τραγουδιστή, πού άπό τήν λάμψη τής δόξας του θ  αχτι- 
δοβολοΰσε;»

Μέ θρήνους τό μαθαίνουν κι δλ’ οί ξένοι πού ειχαγ συναχθή στις 
γιορτές τοϋ Ποσειδώνος, βαρειά θλ ίψη  κυριεύει ολόκληρη τήν Ελλαδα 
καί κάθε καρδιά πονεΐ γ ιά  τό χαμό του. ’Ακράτητος όρμάει δ λαός στοϋ 
Πρύτανη τίς πόρτες καί ζητά ή μανία του εκδίκηση για την σκια τοΰ 
σκοτωμένου κ ’ εξιλασμό μέ τό αίμα τοΰ φονιά.

Μά ποΰ νά βρεθή τό ίχνος, ποΰ θ ά  φανέρωνε τό μαΰρο δολοφόνο, 
άνάμεσα σ’ δλα εκείνα τά κύματα τοϋ πλήθους, αναμεσα σέ κε ί­
νο τό στρίμωγμα τών λαών, ποΰ είχε προσελκύση η μεγαλοπρε- 
πεια τών άγώνων; Νά ήταν λησταί πού άνανδρα τόν σκότωσαν» 
ή άγνωστος ζηλ,όφθονος εχθρός να το εκαμε; Μοναχα ο ήλιος θα μπο­
ρούσε νά τό πή, πού τό κάθε τ ι πάνω στη γή φωτίζει.

Ποιος ξέρει, ’ίσως κα ί νά βαδίζχ) τωρα μ αδιαντροπα βήματα ανα­
μεσα στά πλήθη τών Ε λλήνω ν κ' ενώ τόν κυνηγάει ή εκδίκηση αυτός 
νά τρυγά τοϋ κακουργήματος του τόν καρπρ· Ισως καί στά ίδια τα σκα­
λοπάτια τοϋ ναοΰ των στό πείσμα τών Θεών, αποκοτος ν ανακατωνετα^  
μές στήν άνθρωποπλημμύραΐκεινη, ποΰ στριμώχνεται εκεί κατα τό ίίεατρο.

Γ ιατί άπάνω άπανωτά καθουνται στα θρονιά στριμωχτοί, σπά­
νουν σχεδόν άπό τό βάρος τά στηρίγματα τής σκηνής, από κοντά καί μα­
κρυά έχουν εκεί μαζευτή καί περιμένουν τών Ε λλήνω ν οι λαοί καί τό 
χτίριο, πνιγμένο μέσα σέ υπόκωφη σαν τής θαλασσας τά κύματα βουη 
άπό τάμέτρητο ποΰ μερμηγκιάζει ψυχομέτρυ, αυξαινει ολο και πιο 
πέρα μέ καμπυλωτά τόξα, πανεβαίνουν ψηλα ως τον γαλαζιον ουρανο.

Ποιος νά  μέτρηση τούς λαούς, πΌίός να πή τα ονόματά ολων, που 
έχουν μαζευτή έδώ φιλοξενημένοι ; Ά π ο  τήν πολη τοΰ Κεκροπος, απ 
τής Αύλίδας τάκρογιάλι, άπό τή Φωκίδα, από τά μερη τής Σπάρτης, απ 
τά μακρυσμένα παράλια τής ’Ασιας, απ ολα τα νησιά έχουν ελθή καί 
άκούουν άπό τά καθίσματα τοΰ θεάτρου τήν άγρια μελωδία τοΰ χοροΰ.

Ποΰ αυστηρός καί σοβαρός, σύμφωνα με την αρχαία συνήθεια, προ­
βαίνει άπό τής σκηνής τό βά\^ος κανοντας τό γϋρο τοΰ θέατρου. Ετσι 
καμμιά άπό τίς θνητές γυναίκες δέ βαδίζει, ουδε θνητών σπίτι τίς έχει 
αυτές γεννήση' ή γιγάντεια κορμοστασιά δεν ξεπερνά πολυ καθε ανθρώ ­
πινο άνάστημα.



Μαύρος χιτώνας σκεπάζει τά κορμιά τους καί στά'σαρκά του χέρια 
σποϋνε τή βαθυκόκκινη φλόγα τής δάδας· α ίμα  σταλιά δέ ρέει στά μά­
γουλά τους, κι δπου τά μαλλιά χαριτωμένα κυματίζουν καί πρόσχαρ’ άνε-  
μίζουν ατών ανθρώπων γύρω τά μέτωπα, φίδια κ ι’ οχιές βλέπει κανείς 
έδώ, ποΰ φουσκώνουν τίς φαρμακογιόμιστες κοιλιές των.

/ Κα1 Φ6ιΧτ«> γυρνόντας σέ κύκλο, άρχινοϋν τοϋ ΰμνου τή μελωδία, 
που μπαίνει μέσα στήν καρδιά καί τή σπαράζει, ένψ  συστρέφονται γύρω 
στόν ένοχο. Καί φέρνοντας ταραγμό στό νοϋ καί σάστισμα στήν ψυχή 
καί παγώνοντας τό μεδούλι εκείνου πού τόν άκούει, άντηχάει τών Έρι- 
νύων δ ύμνος, πού δ % ος τής κιθάρας δέν τοϋ ταιριάζει :

«Χαρά σ ’ έκεϊνον, πού αθώος κΓ ακριμάτιστος, φυλάει καθαρή, 
σάν τοϋ παιδιού, τήν ψυχή του. Δέν έχομε αυτόν νά τόν πλησιάσωμεν 
έκδικήτρες κι’ άξέγνοιαστος τραβάει τό μονοπάτι τής ζωής. Μ’ άλλοίμο- 
νον, αλλοίμονο σ εκείνο, που κρυφά τό βαρύ φονικό έχει κάμη ! κολ- 
λιουμαστε στα χναρια τών ποδιών του, εμείς, ή φριχτή γέννα τής νύχτας».

«Κι* αν πιστεύη πώς φεύγοντας θά μάς γλυτώση, νάμαστε φτερωτές 
σιμά του καί ρίχνοντας γύρω στά γρηγορόδρομα πόδια του τά βρόχια 
μας, δέν μπορεί παρ’ άφευχτα νά σωριαστή καταγής. ’Έτσι, πάντα καί 
πάντα, δίχως ν ’ άποκάνωμε, τόν κυνηγάμε (καί μετάνοια καμμιά δέν μας 
έξιλεώνει) κ ι’ ώς τίς σκιές άκόμα τοΰ άδη, δπου καί κεΐ δέν τόν άφή- 
νομεν έλεύτερο !»

’Έ τσι ψάλλοντας χορεύουν τόν κύκλιο καί ησυχία, σάν θανάσιμη  
σιωπή, πεφτει βαρεία πανω σ ολο τό χτίριο σάν νά ειχε περάση άπό 
κοντά ενας θεός. Καί μ ’ δλη τήν έπισημότητα, σύμφωνα μέ τήν άρχαία 
συνήθεια, φέρνοντας γύρω τού θεάτρου τόν κύκλο μέ αργά καί μετρημένα 
βήματα έξαφανίζουνται στό βάθος τής σκηνής.

Κι άνάμεσα στήν απάτη καί τήν αλήθεια άμφίβολ’ άκόμα ταλαν­
τεύεται καθε στήθος και τρεμει και προσκυνά,τη φοβερή Δύναμη,πού κρί­
νοντας στά κρυφά άγρυπνα, πού άνεξερεύνητα κι ανεξιχνίαστα γνέθει τό 
σκοτεινό τής μοίρας νήμα, πού προμηνάει τήν παρουσία της στά βάθη  
τής καρδιάς, μά χάνεται μπρος στοϋ ήλιου τή λάμψη.

Εκεΐ, αξαφνα, απο τα ψηλότερα σκαλοπατια, ακούεται μιά φωνή  
νά κράζη : «Κοίτα, γιά κοίτα, Τιμόθεε, οί γερανοί τοΰ ’Ιβύκου ! καί γιά  
μιας σκοτεινιάζει δ ουρανός καί κεΐ πάνω άπό τό θέατρο βλέπουν νά  
προσπερνά σέ μαυρειδερή γραμμή ένα κοπάδι γερανοί.

«Τοϋ ’Ιβύκου !» Τάκριβό τδνομα συγκινάει τό κάθε στήθος μέ και­
νούργια θλ ίψ η , κι οπως στη θαλασσα κύμα πανω στό κΰμα, έτσι τρέχει 
γρήγορα άπό στόμα σέ στόμα : «Τοΰ ’Ιβύκου ; αύτοΰ πού θρηνούμε, α υ ­
τόν πού τόν σκότωσε τό χέρι ενός φονιά  ; τί τρέχει μ ’ αυτόν ; τί νά θέλη  
νά πή ; καί τί σχέση έχει μ ’ αύτό τό κοπάδι τά γεράνια ;

Καί ξαπλώνεται δλο καί πιό πολύ αύτό τό ερώτημα καί μέ κάποιο 
Γπροαίστημα πετά σάν άστροπελέκι μές απ’ ολες τίς καρδιές :

«Προσέξατε ! αύτ’ ε ίνα ι ή δύναμη τών Ευμενιδών ! ό ευσεβής ποιη­
τής βρίσκει τήν εκδίκησή του, ό φονιάς παραδίνεται μονάχος του— Πιά 
στε αυτόν πού έχει πή τά λόγια και κείνον που τοΰ τά φώναξε !».

Μά δσο καί νάθελεν εκείνος, ποΰ τοΰ ξέφυγεν δ λόγος, νά μπο­
ρούσε νά τόν ειχε φυλάξη μέσα του, τοϋ κάκου ! Τό χείλος, ποΰ χλό­
μιασε άπ τόν τρόμο, δέν άργησε να φανέρωση τους ένοχους. Τούς π ιά ­
νουν καί τούς σέρνουν μπρος στό δικαστή, η σκηνη μεταβαλλεται σέ δι­
καστήριο, κι οί κακούργοι, ποΰ τούς πέτυχεν δ κεραυνός τής έκδοιήσεως, 

‘■ομολογούν τήν πράξη τους. Ι· ΓΡΥΠ ΑΡΗ Σ

Σ Τ Ρ Α Τ Ε Μ Μ Α  Σ Τ Η  Φ Ω Τ Ι Α

(r . L. Stevenson)

Κάτω στό δρόμο, ώς περα φέγγουν τα φαναρια, 
κάθε περπατησιά, στή γειτονιά, σβησμένη, 
τό γαλανό σκοτάδι άγάλια κατεβαίνει 
στούς κήπους, στά κρεμάμενα χλωρά κλωναρια

Στής παραστιάς τήν κώχη, ή φλόγα καταπέφτει, 
κα! τώρα ή κόκκινη φωτιά βάφει τό δώμα' 
ώς τό ταβάνι πάει, πού άντιχτυπά τή ζέστη, 
καί στών βιβλίων τίς ράχες σά νά παίζη άκόμα.

Πύργοι, καμπαναριά, ίδές ! Στρατός που πηγαίνει, 
τόποι πού πυρκαγιά τούς καίει, καί χώρες στάχτη...
Κ ’ έπειτα (ώς πού νά ίδή τό μάτι μας, πού αστράφτει) 
σκοτεινιάζει ό στρατός—ή άναλαμπή πεθαίνει.

Μά νά την, ή λαμπρή σπίθα ξανά γυρίζει, 
τής πολιτείας τό φάντασμα καί πάλι άναύει.
Ξαναπαίρνει φωτιά έκεΐ κάτω, τό λαγκάδι 
κα! τό στράτεμμα ξαναπροβοδίζει.

—Στάχτες άφτερες, πήτε μου τήν άλήθεια : 
τι παρασταίνει αύτος ο τοπος ; τίνος μοιάζει ; 
κα! κατά ποΰ δ στρατός πορεύεται έτσι πληθεια
*α! ακέρια μέσα στό καμίνι σας βουλιάζει ;

Μετ. ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ



ΡΥΘΜΟΙ ΑΘΑΝΑΤΩΝ

Α Ο Ρ Ε Λ Α Η

»  Η Ε I Ν Ε

Δέν ξερω η τόση λύπη τί σημαίνει, 
πού νοιώθω μέσ’ σ ’τά στήθη μου βαθειά· 
κάποιος παληός θρύλος απ ’ τή θλιμμένη  
δέ θέλει νά μοΰ φΰγη τήν καρδιά.

Ψυχρό φυσάει τάγέρι, ή ήμέρα σβήνει, 
καί ό Ρήνος τά νερά κυλά απαλά. 
σ ττ]ζ βραδυναίς αχτιδαις λάμψη χΰνει 
ή ράχη τού βουνού, πούναι ψηλά.

Κ άθεται έκεΐ ή πεντάμορφη παρθένα  
μέσ’ σ ’ τήν απόκοσμη τή σιγαλιά' 
χρυσά στολίδια αστράφτουν και λυμένα  
τά ολόχρυσα χτενίζει τά μαλλιά.

Μέ τό χρυσό της χτένι τά χτενίζει 
καί μέ τη μαγεμμένη της φωνή  
γλυκό τραγούδι γύρω της σκορπίζει, 
βαθειά κάθε ψυχή τή συγκινεΐ.

Τό ναύτη μέσ’ στή βάρκα ξελογιάζει, 
μεγάλη ανάβει μέσα του φωτιά' 
τούς βράχους,ποΰναι εμπρός του,δέν κυττάζει, 
μονάχα επάνω ρίχνει-τή ματιά.

Θαρρώ, τό μαύρο κύμα πώς θά φάη 
μαζί στο τέλος βαρκα καί παιδί" 
καί αυτά τά κάνει ή ωραία Λορελάη, 
με τη γλυκεία φωνή πού τραγουδεΐ.

ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΒΟΡΕΑΣ
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σκοπο ειχα εκδιδοντας τή Νεοελληνική Λογοτεχνία κ ι’ αφιερώνοντας την άποκλει- 
στικα στήν έλληνική τέχνη.

Ή ταν επόμενο νή παρουσιαστούν πολυάριθμες δυσκολίες γιά τήν πραγμα­
το π ο ιη μ ένο ς^  τέτοιου σκοπού πράγμα ποΰ καθαρά φανερώνει καί ή άταχτη σέ 
χρονικά δρια έκδοσή μας, παρ' δλα δμως αύτά σήμερα είμα ι σέ θέση νά βεβαιώ­
σω τους αναγνώστες μου πώς νικήσαμε καί τή νίκη μας αύτή τή φανερώνει ό 
ικανοποιητικός αριθμός τών αναγνωστών μας πού ολοένα καί αυξάνει ή εμπιστο­
σύνη τών συγγραφέων μας καί τά κολακευτικά σχόλια τών ξένων ελληνιστών.
, , Η επιτυΧι“ αυτή μοΰδωκε τή δύναμη νά πλατείνω τή δράση μου ιδρύοντας 
απο σήμερα εκδοτικό οίκο μέ τήν ίδ ια  ονομασία- μέ τήν ελπίδα νά φτάξω τό γρη- 
γορωτερο σ ’ ένα όλότελα θετικό αποτέλεσμα. Κ αί στό δεύτερό μου τούτο βήμα ή 
εμπιστοσύνη τού νεοέλληνα συγγραφέα μ' ένεθάρρυνε.

Τή 1η του Όκτώβρη, ό νεοσύστατος εκδοτικός μας οίκος θά εύρεθεΐ στήν
ευχάριστη θέση, νά κυκλοφορήσει δ-6 εκδόσεις τών πιό διαλεχτών μας λογοτε­
χνών ̂ που είχανε τήν εύγενή καλωσύνη νά μάς βοηθήσουν στό εργο μας- ώς σκοπό 
του οίκου μου έθεσα τή πλατύτερη γνωριμία τού συγγραφέα μέ τό κοινό γιά  κεί­
νο και οί εκδόσεις μας θά  ε ίνα ι κομψές επιμελημένες, μοντέρνες, άλλά ταυτόχρο­
να κα ι λαϊκές στή τιμή- τή παροχή βοήθειας στό συγγραφέα γιά  νά δει τό φώς 
τής δημοσιότητας τό βιβλίο του καί τή προσπάθεια νά μεταφραστεί ενα καλό ελ­
ληνικό βιβλίο σέ μιά ή περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες. Ή  εντατική ρεκλάμα 
και ή συστηματική προπαγάνδα θά  ε ίνα ι τά δπλα μας γιά  τό εσωτερικό, δπλα πού 
ως σήμερα είνα ι απλές φιλολογικές κουβέντες. Γιά τό εξωτερικό θάχουμε ώς δπλα 
την ακλόνητο πίστη στό σκοπό μας καί τή προσωπική μου γνωριμία καί συχνή 
επαφή μου μέ πολλούς ξένους εκδοτικούς οίκους.

, Πα0«λληλα πρός τό γνωστό τωρινό συγγραφέα δ οίκος μου δέ θά  παραλεί­
ψει ανάμεσα στούς νέους ν ’ άναζητά καί τό μελλοντικό συγγραφέα, απαράλλα­
χτα οπως και το περιοδικό μου, βοηθώντας τον ενθαρρυντικά γιά  νφ  σταθεροποιή­
σει τα πρωΓα του αβέβαια βήματα. Τούτα τά λ ίγα  λόγια σάν εξομολόγηση είχα 
νά πώ στούς αναγνώστες μου καί σ ’ δλο τό ελληνικό κοινό ποΰ αγαπά τήν τέχνη 
κανοντας του τή θερμή παράκληση νά μέ βοηθήσει στό έργο μου πού εχει καθα­
ρό ιδεολογικό χαρακτήρα καί που μέ τό πέρασμα τού χρόνου θά  μπορέσω νά τό 
αποδείξω όλοκάθ·αρα.

ΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Για καμμιαν άλλη έργασία άπ ’ δσες έχω υπογράψει ώ ; τα σήμερα, δέν έ­
λαβα τοσο πολλά καί τόσο ζωηρά συγχαρητήρια, δσα γιά  τό ’Αναγνωστικό τής 
Δ ταξεως των Γυμνασίων πού έφτιάσαμε μαζί μέ τόν πρώην Ε πιθεωρητή κ. 
Σερ. Χατζάκη καί πού βραβεύθηκε μ’ ένα άπό τά βραβεία τού σχετικού διαγω­
νισμού. Αϋτο τό βιβλίο οϋτε κυκλοφόρησε άκόμη, ούτε καί τυπ ώ θ η κ ε-κ ' έγώ δέν 
ξερω πότε άκριβώς θά τυπωθή καί θά  κυκλοφορήση—έπομένως τό περιεχόμενό 
του είνα ι άγνωστο. "Ωστε τά συγχαρητήρια δέν ξεκινούν, παρά άπό τήν αντικε ι­
μενικήν αναγνώριση ποΰ ευαρεστήθηκε νά δώση σ ’ αύτήν τήν εργασία τό Κράτος

Φυσικά, ό λαμπρός μου συνεργάτης κ' έγώ '-πού, γιά τό περισσότερο μέρος, 
«έν ήμουν παρά απλός σύμβουλος στήν εκλογή καί στήν προσαρμογή τών θεμά­
των καί στό ΰφος—έβάλαμε κάθε δυνατήν ευσυνειδησία γραφοντας τό 'Αναγνω­
στικό μας. Ά λ λ ’ δποιος διαβάσει τούς όρους τοΰ διαγωνισμού, τις παιδαγωγικές 
αρχές μέ τις όποιες πρέπει νά συντεθούν τα βιβλία, τις κατηγορηματικές ο ηγιες 
γιά τή γλώσσα καί γιά  τή σύνταξη,κι’δποιος φυλλομετρήσει τά ύποδειγματικωτερα 
άναγνωστικά πού έχουν είσαχθή στό δημοτικό σχολείο, θά  ίδή πόσο λίγο περιθώ­
ριο απομένει σέ τέτοιου είδους έργα γιά τ ή ν  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  τής πρωτοτυπίας, για  
τήν α ισθητική—έστω καί προσαρμοσμένη στήν «αντιληπτικήν δυναμιν των μαθη- 
τόίν»— γιά τήν πραγματικά παιδική ψυχολογία, πού τις περισσότερες φορές είναι 
■άντιπαιδαγωγική κι' επομένως κατάλληλη μόνο γ ιά  τούς μ εγά λο υς-κα ί τέλος γιά 
τό περίφημο ϋφος πού απομένει ή τελευταία δόξα τών έποχων τής παρακμής.

'Ολίγο ή καθόλου τά έβαλαν, πιστεύω, δλ" αυτά στόν νούν τους οσοι—με 
αληθινή χαρά, τ ’ ομολογώ καί τούτο άκριβώς είναι τό δυσάρεστο—μοΰ σφίγγουν 
τό χέρι καί μού εύχονται «καί εις ανώτερα». Τό δτι τό βιβλίο βραβεύθηκε ?Ι\αι 
γ ι ’  αυτούς αρκετό—ή μάλλον είνα ι τό παν. ^

Νομίζω δτι έχουμε εδώ τό κλειδί, μέ τό όποιον ήμπορεϊ V  άνοιξη ολόκληρο 
το μυστικό πού μαραίνει άπό κάθε δποψη τήν σύγχρονή μας έλληνική λογοτεχνία 
Τό αιώνιο καί πολΰτονο καί πολύφωνο παράπονο τής έπαρχίας ή μονοτονία 
τής πρόζας, πού έπεκτείνεται καί στήν ’ Αθήνα' καί ή μονοτονία τής ίδιας τής 
πραγματικής ζωής, πού κάμνει υστέρα άπό τή δεκάτη τους σελίδα, ολα τα ση­
μερινά έργα -ασφυκτικά. Αύτό τό κλειδί είναι, μέ μιά λεξη, ή ο ιν«γ\ω ρΐσπ  ΐ| μα
λον ή έλλειψή της- _ , , ,

Μιλούσα προχθές μέ έναν πολύ νεώτερον μου διανοούμενον μιας απο τ ι-  με 
γαλύτερες πόλεις τής Ε λλάδος καί πού ή άπόστασή της άπό τήν πρωτεύουσα δέν 
ξεπερνά τά είκοσι λεπτά τής ώρας... Α ί λοιπόν,ΰστερα άπο τήν ανταλλαγή μερικών 
φράσεων μαζί του, ή ψυχή μου έγέμησε άπό τήν ανία , τήν πληξη, την απογοή­
τευση και τό κενόν τής δικής του ψυχής. Σέ διάστημα μερ ικο ί στιγμών, ο/.οκληρο 
τό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  του είχεν εξαντληθή. Μία βιομηχανική πόλις τής Μεσογείου, με 
τις 250 τουλάχιστον χιλιάδες τούς κατοίκους της, μέ τήν ξεχωριστή ζωη της, μοι­
ρασμένη στή νοσταλγία, στή φαντασίωση καί, έστω στήν αθλιότητα, με τα νεια- 
τα της, μέ τούς συνοικισμούς της, μέ τή θαυμασία  της θάλασσα είχε εξαντληθη  
σέ λίγα λεπτά τής ώρας, δέν παρουσίαζε πιά κανένα ένδιαφέρο, δέν ηταν αξια 
γιά τίποτε, τίποτε νά έμπνεύση, τίποτε νά κρατήσΐ], τίποτε νά ανανέωση. Ιναι 
ώμολογουμένως ό απόκρυφος, συνειδητός, ή έστω ασυνείδητος, ό λόγος ήταν εναζ 
καί μοναδικός: ή έλλειψη φιλολογικού περιβάλλοντος, φιλολογικού οργάνου, άνα- 
γνωστικού κοινού—μέ άλλα λόγια ή έλλειψης άναγνωρίσεως, βραβείου...

Πόσο σφαλερός ε ίνα ι αυτός ό δρόμος, πού μέ τά πρώτα του κιόλας^ βήματα 
οδηγεί στό άδιαπέραστο, θανατερό φράγμα, καί σταματά τά μάτια μονομιάς ε ίνα ι 
περιττό καί νά τό πη κανείς. Τά τελευτα ία  αύτά χρόνια ή βιβλιομανία λυμαίνεται 
■άληθινά τούς ακρίτους, τ ο ύ ς  άφιλοσοφήτους, τούς έπιπολαίους άνθρώπους.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ



Το -θέοίΓρσ
Θ ΙΑ Σ Ο Σ  κ α τ ε ρ ί ν α ς  α ν δ ρ ε α δ η  : «Π υγμαλίων» κωμωδία σέ τρεις πράξεις

κ α ί πρόλογο τβ ΰ  Μ πέρναρ Σώ

Η κυρ ία  Κ ατερ ίνα  Ά νδρεάδη , έπειτα άπό μ ιά  θριαμβευτική περιοδεία  
στή Θ εσσαλονίκη, άρχ ισε τ ις  π α ρ α σ τά σε ις  τής τετά ρ τη ς περιόδου μέ τήν κω­
μω δία  τοϋ Μπέρναρ Σώ: «Π υγμαλίων», ενα  εργο πού γράφτηκε έδώ κ ι’ άρκετά  
χρόνια,^ πού ό σ υγ γρ α φ εύς  τό θεωρεί άπό τά  κ αλύτερ α  τής δραματικής πα- 
ραγω γήςτσυ,π ο ύ παίχτηκε παντοΰ μ 'έπ ιτυχ ία  καί κινηματογραφήθηκε μέ τή σ υ γ ­
κατάθεση  του Σώ, ό όποιος, ώς γνω στό , άποστρέφετα ι τόν όμ ιλο ύντα  κ ινη­
ματογράφο.

Πιθανόν ό «Π υγυαλίων» νά  μήν ε ίν α ι στό σύνολό  του άπό τά  πιό φ ιλοσο­
φημένα έργα τοϋ Ίρλανδοΰ χιουμορίστα , υπάρχουν ά λ λ α  στό θέατρό του, 
δπως τό «"Ε πάγγελμα τής κυρ ίας Γουώρεν» α ίφ νη ς, πού άφ ίνο υν  βαθύτερην  
έντύπω ση στήν ψυχή τοΰ άκροατοΰ. Μά καί στήν κω μω δία πού μάς 
πρόσφεοε ή Κ υρία  Ά νδ ρ εά δ η  καί τό καλλ ιτεχνικότη ς επιτελείο, βρίσκομε 
τό δροσερό πνεύμα, τόν άπαρα ίτητο  σαρκασμό έναντϊον  τώ ν κοινω νι­
κών τάξεω ν, τό άνήλεο μα στ ίγω μ α  τών προλήψεων καί τά  εύφυολογή- 
μα τα  έκε ϊνα  πού κάποτε δέν ε ίνα ι ά ν τά ξ ια  τοΰ Ίρλανδοΰ δραμα­
τουργού. Γ ιατί, πρέπει νά  τ' όμολογήσωμε, ή ά ξ ία  τοΰ Σώ εξακολουθεί νά  
συζητήτα ι στήν Εύρώπη καί σ' α υτή ν άκόμα τήν ’Α γ γ λ ία  κ ι’ άπό τό εργο του  
μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου, θ’ άποκρυσταλλω θοΰν στήν κοινή συνείδηση ώρι- 
σμενα  κομμάτια , άρκετά  δμως γ ιά  τήν υστεροφημ ία  τοΰ δημιουργοΰ τους. 
'Ά λ λ ω ς  τε είνε φυσικό  τό εργο ενός συγγρα φ έω ς νά  ξεκα θα ρ ίζετα ι μέ τήν 
άπόσταση  καί οί έπερχόμενες γενεές ν' ά να κα λύπ το υν  σ ' αύτό ν π ράγμ ατα  
πού ίσ ω ς  σέ μάς σήμερα ή μάς ξεφεύγουν ή δέν μάς κάνουν έντύπωση καί νά  
βρίσκουν τό θέλγητρο ή καί τήν ά ν ία  άκόμα, σέ εργα ή σελίδες πού σήμερα  
έμάς μάς ά φ ίνο υν άδ ιάφορους. Γ ια τ ί αύτό  τό άδιάκοπο π α ιγν ίδ ι τώ ν λέξεω ν  
ό δ ιαξ ιφ ισμός αύτό ς τώ ν φράσεω ν πού σ υχ νά  κ α τα ντά  κουραστικός,μάς π αρ α ­
σύρει, άφοΰ παρασύρει τόν ίδ ιο  τό Σώ, σέ σημείο πού νά  δ ιερω ίώ μεθα , άν  
ό σ υγγρ α φ εύς  κρύβει βαθύ φ ιλοσοφικό νόημα π ίσω  άπό τούς άκροβατισμοός  
του ή άπλώ ς θέλει νά  δ ιασκεδάση τόν εαυτό  του καί τούς άλλο υς.

Στήν κω μω δία  αυτή  τόν «Π υγμαλίω να» του μύθου άντιπροσω πεύει ό κα- 
θηγητής τής όρθοφω νίας Χ ίγκινς, ό όποιος μέ τήν έπιμονή του καί τήν τέχνη 
του κατορθώνει 'ένα κορ ίτσ ι τοΰ λαοϋ, πρω τόγω νο καί έξυπνο, τήν άνθοπώλι- 
δα Ε λίζα, πού συμβολίζει τή Γ α λ ά τε ια  μ ’ άλλη  βέβα ια  μορφή, νά  τήν μετα­
β ά λλε ι σέ άρ ιστοκράτιδα , μέ τρόπους εύγενικούς, ξυπ νώ ντα ς σ υνά μ α  μέσα  
της τό α ιώ νιο  α ίσθημα, τόν έρωτα. Τήν Έ λ ίζα  ό Χ ίγκινς τή σ υ να ντά  μπρός 
σέ μ ιά  εκκλησ ία  δπου μ α ζεύετα ι δ κόσμος κάποιο βράδυ γ ιά  νά  προφυλαχτή  
άπό τή βροχή. Τήν π α ίρνει μ αζ ί του στό σ π ίτ ι του δπου μέ τή συντροφ ιά  
ενός φ ίλου τυυ  συντα γμ α τά ρ χ η  καί μέ τήν έγκριση τής μητέρας του, άρχ ίζει 
τό π είρ αμ ά  του. Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α  πρόσωπα, υπάρχουν ό π ατέρ ας τής Έ- 
λ ίζα ς , ό Ν τουλίτλ, τύπος θεατρ ικώ τατος κα ί ζω ντανός πού λατρεύε ι τό Βάκχο  
άνθρω πος τοϋ λαοϋ , εύθυμος, ξένο ιαστος πού κάποτε δέχεται μ ο ιρα ία  μ ιά  
κληρονομιά καί κ α τα ν τά  κι' αύτό ς άρ ιστοκράτης.
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’Υπάρχει βέβα ια  σ' δλα  α ύ τά  πολλή παραδοξολογία , πολλή έπιτήδευση, 
κάτι τό πολύ «φτιαχτό» πού στήν τετράγω νη  λογική πέφτει, μά ώς ά ντ ισ τά θ -  
μισμα τό πνεϋμα  τοϋ Σώ δημ ιουργεί άπολαυστικήν άτμ ό σ φ α ιρα ν  κα ί δεχόμα­
στε, χωρίς πολλές άντιρρήσεις, τή θεω ρ ία  τοϋ π ερ ιβάλλοντος. Γ ιατί περί ού- 
τοϋ πρόκειτα ι στόν «Π υγμαλίωνα».

Ό  κ. Ζ αφειρόπουλος, ό μ εταφ ραστής τοΰ έργου, ε ίχε νά  άντ:μετωπί- 
ση άρκετές δυσχέρειες, ά λ λ ά  κατόρθω σε νά  φ ιλοτεχνήση  μ ίαν άρ ιστη, θεα τρ ι­
κή μετάφραση, άποδίδοντας δλες τ ις  λα ϊκ ές  εκφράσεις μέ ά ντ ίσ το ιχ ες  ελληνι­
κές. Τό άνέβα σμ α  τοϋ έργου τ ιμ ά  τό έλεύθερο θέατρο ώς σκηνοθεσία , σκη­
νο γρ αφ ία  κι* έκτέλεση.

Ή κ. Ά νδ ρ εά δ η  ζω ντάνεψ ε τό ρόλο τής Έ λ ίζα ς  μέ τή γνω στή  τέχνη  
της, άπέδω σε δλες τ ις  μ εταπτώ σεις  καί έκράτησε τό ενδιαφέρον τοΰ κοινοΰ  
καί τήν χειροκρότησε θερμότατα . Π λάϊ της ό κ. Δ αμ ασ ιώ τη ς ώς π ατέρ α ς της 
Ν τουλίτλ  δημιούργησε περίφημα τόν τύπο  το υ κα ί ήταν φ υσ ικώ τα το  τό π α ί­
ξιμό του. Ό  κ. Ά π ο σ το λ ίδ η ς  καί ό κ. Μ ορίδης άπέδειξαν άΛ,λη μ ιά  φορά  
τήν εύσυνειδησ ία  τους ώς κ αλλ ιτέχ να ι κα ί δλοι οί άλλο ι συνέτε ινα ν  στήν ά ρ τια  
έρμηνεία τοϋ έργου τοϋ Μ πέρναρ Σώ.—

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚ ΑΣ

Σημειώματα άναγνωατών

10 ΑΛΥΤΟ ΠΡΟΒλΚΜΑ ΤΗΪ ΕΛΛΗΝΙΚΗ! ΦΥΛΗΣ

Ε ίναι κάτι βασικά πράγματα στή ζωη μας, πού πρέπει κάθε στιγμή να  
τά έπαναλαμβάνεις. Νά τά λες, μέ παλληκαριά. Κι ολο τά ίδ ια, μέ το βούκινο 
τής ατράνταχτης πίστης στήν ιδέα σου, νά ντελαλας. Λίγο δύσκολο ; Μά...πρέπει. 
Πρέπει ή διάσωσή τους νά είνα ι αναμφισβήτητη. Ε ίνα ι πυρήνες αλήθειας. Είναι 
τό περισσότερο φώς που χρειάζεται ένας λαός γιά τή μεγάλη του πρόοδο. I ιά τά 
πεπρωμένα του.

"Επομένως I Μή λιποψυχήσεις στήν :πάλη γιά τό συγκρατημό τους στό προσ­
κήνιο τής ζωής. Γ ιατί αλλοίμονο ! Θά βουλιάξουν σιγά—σιγά. μέ τή συνωμοτική 
σιωπή ή μέ τήν επ ιθετική  ανάρμοστη ειρωνεία πού περνούν οί «έπαΐοντες» (υ­
πάρχουνε καί εξαιρέσεις) γύρω σ’ αύτά, στή θάλασσα τής λησμονιας-

Αύτοί oi «έπαΐονιες»! Ε ίναι φοβεροί... "Οσο κ ι’ άν προσπαθήσεις νά τούς 
κρίνεις μέ τή μεγαλύτερη δυνατή επιείκεια (άπό τις διάφορες μεταιττοισεις τους 
στή φιλολογική ζωή τοϋ τόπου) δσον κι- άν τό επιθυμείς, δέν θ ’ άποφύγεις τή  
θλιβερή διαπίστωση.

"Οτι δυό δπλα χρησιμοποιούνε γιά τήν ορθή... κρίση τους. Τήν πονηργιά

καί τήν ήμιμάθεια.
Πιστεύσα^ε, πώς ένά> έμαθαν, νά γράφουνε κάπως τής προκοπής άφοΰ δα­

πανήσανε πολλά χρόνια στήν προεκπαίδευση δτι ε ίνα ι εύκολο νά μάς μιλήσουνε



γιά κάτι, σοβαρό καί μεγάλο. Δέν κατάλαβαν πώς αύτό δέ θά  τό κατορθώσουνε  
ποιες, γιατί δέν ε ίνα ι αρκετές οί ξερές γνώσεις πού χαρίζει τό Σπουδαστήριο.

Χρειάζεται νά λάβει μέρος κ ι’ ό εσώψυχος εξευγενισμένος κόσμος. Ό  κό­
σμο,. πού δονείτε άπο στοργή καί αγάπη δταν πρόκειται νά μιλήσει γιά τό «πάντα 
πιο ψηλά» ένός ατόμου, μ ιά ; ράτσας ολόκληρης. Ή  αυτόματη διδαχή άπό τήν 
πείρα τής ζωή; πλουτίζει τόν κόσμο αύτό καί χαρίζει—σάν υπάρχει λίγη καλή 
θέληση—στή συμπύκνωση τής υπόστασης του πού δέν είνα ι τίποτε; άλλο παρά ή 
ψυχή, τή δύναμη νά ξεδιακρίνει to σωστό καί σωτήριο δρόμο. Κ ι’ δσο γερή ε ίνα ι 
τούτη, τόσο όρμητικώτερα ξεχύνετε άπό τό ήσκιερό άντρο της ή ζωή, στό φυσικό 
φώς τοΰ ήλιου γιά νά παρακολουθήσει τό νοΰ τής εξέλιξης ποΰ προετοιμάζει τίς 
αρμονίες μ ιά ; πλατύτερη; δικαιοσύνη;, ένό; ανώτερου πολιτισμοΰ.

Ά λ λ ’ αύτοί τίποτα. Δέν τά προσέχουν δλα τοΰτα Ρωμηοί ! Μέ τήν ερεθισμέ­
νη ερευνητικότητα πλανιόνται άνάμεσα στις στρατηγικέ; του; σκοπιές, μέ τόν 
σκουριασμένο οπλισμό το υ ; καί ψάχνουν νά βροΰν άητού; στ® βουρκονέργια. Ώς 
ε ίνα ι φυσικό, δέν βρίσκουν τίποτε; άλλο, εξόν άπό κίτρινα κουνούπια. Καί γιά  
νά δικαιολογηθούν, ξεφουρνίζουνε μιά εξυπνάδα άσυσιημα.τοποίητη, καί ρηχή, 
πού δέν είνα ι μόνον άνώφελη μά καί βλαβερή.

Κ ι έτσι ή συγκινητική διάθεση ποΰ μά; παρουσιάζουνε νά μήν ύστερήσουν 
σέ τίποτα, άλλά νά εκφέρουν τή γνώμη του; γιά τά πάντα καταστ'ρέφεται μό- 
λ ι;  άντιληφθούνε τί πατημένα καί κακή; ποιότητα; πράγματα μά ; σερβίρουνε.

Ενα τέτιο βασικό πράγμα, γ ιά  τήν μεγάλη μας πρόοδο, γιά τήν πνευματική 
μας ανάπτυξη είνα ι κι ή γλώσσα μας. Ναί. Ή  γλώσσα ποΰ μιλάνε δλοι οί "Ελ­
ληνες. Η «Ε θνική »  μας γλώσσα. Ά λ λ ά  γ ια τ ί σήμερα νά κατεβαίνουμε πάλι 
στό-στίβο νά λέμε γιά τή γλώσσα μας καί νά κηρύχνουμε τόν πόλεμο στούς κα­
θαρευουσιάνου; : Μήπως τό 'Εθνος μας υστέρα άπό τόσα χρόνια λεύτερης 
ζωής, υστέρα άπό τή δοξασμένη περίοδο, (1888-1929) μέ τούς μεγάλους γλωσσι­
κούς αγώνες τη;, δέ βρήκε τό σωστό δρόμο, στό ζήτημα τοΰτο ; Δυστυχώ; ναί. 
Ψάχνει... Θά τόν βρει μιά μέρα. Μιά μέρα πού θά λείψουνε οί «ότρηροί σκαπα- 
ν ε ϊ; τών γραμμάτων» καί τά τσιράκια του;.

Σήμερα η Δημοτική μα ; γλώσσα δέ νίκησε ακόμη πέρα ώ ; πέρα στήν πάλη 
τη ; με τήν ολέθρια ούτοπία ποΰ δημιούργησαν οί «διδάσκαλοι τοΰ γένουε» καί ποΰ 
την υποστηρίζουνε ακόμη κάποιοι «X» πω; ό ’Αρχαίο; πολιτισμό; θ ά ' ξαναγεν­
νήσει και εμείς θά  γινόμαστε αρχαίοι, άν τά καταφέρναμε νά γράψουιιε καί νά 
μιλήσουμε στή γλώσσα τών Αρχαίων». Γ ιά  γέλοια είνα ι ή γιά  κλάιιατα', καί λέω 
τούτο γ ιατί μεγάλη συφορά θά  χτυπήσΕι τό έθνος δταν θελήσουμε μιά νεκρή 
γλωσσά να γεινει οργανο ένό; ζωντανού πολιτισμού. Ά ν τ ίς  γιά φ ώ ; σκοτάδια θά  
καλύψουνε τή ζωή. Κ αί βρίσκεται μπροστά μας τούτη τή στιγμή «σπαραγμένη καί 
άσθμαίνουσα». Τι θά  κάνουμε ; Θά σταυρώσουμε τά χέργια ; "Οχι βέβαια ! Γ ι’ 
αυτο, κατα πρώτο. Στό διάβολο ό συμβιβασμό; πού παρουσιάστηκε δχι στις τά­
ξεις των καθαρευουσιάνων μά τών δημοτικιστών. Γ ιατί άμα τοΰς ανοίξουμε τήν 
πόρτα θα κάνουν σάν τήν καμήλα τοΰ παραμυθιού, ποΰ ζήτησε νά βάλει μονάχα 
το κεφάλι της στή καλύβα. Μά λίγο λίγο μπήκε ολάκερη μέσα κ ι’ έτσι εξαναγκα­
στήκανε οί «ένοικοι» νά πάνε περίπατο. Χ ίλιες χ ιλιάδες φορές προτιμότερο ε ίνα ι 
ή άχτιδοβολιά τής μεγάλης άλήθειας τοΰ δημοτικισμού νά ξεπεταχτεΐ άπό τόν έξ- 
τρεμισμό τοΰ Ψυχάρη. Ή  Ε θ ν ικ ή  μας γλώσσα, δέ θά  σταματήσει στά δρια τής

λογοτεχνίας άλλά θά  τά ξεπεράσει. Πρέπει νά εισχωρήσει παντού από τή κατώ­
τερη εκπαίδευση νά φτάσει έως τήν άνοιτερη.

Νά γ ίνε ι όργανο τή ; ’Επιστήμης γενικά, τής Διοίκησης, τής εκκλησίας. Μήν 
τρομάζετε. Κ αί τής έκκλησίας. (Είναι γνωστό πώς άρχισε τή διάλεξή του στα 1925 
δταν ήρθε στήν Έλλάδια γ ιά  τελευταία φορά ό Ψυχάρης). «Βλέπω κυρίες, βλέ­
πω ’Αξιωματικούς, βλέπω δασκάλους, βλέπω φοιτητές μά δέ βλέπω κανέναν πα­
πά. Δεΐχτε μου ένα καί νά κατεβώ νά τοΰ φιλήσω τό χερι».

"Ωστε τά αύστηρά πρόσωπα τών ιπποτών τού καθαρευουσιανισμού δε θα  
κυνηγούν «τού; έλετήρα; χυδαϊστά;» γ ια τ ί θά ίδούνε οτι η «ιερά παρακαταθήκη  
τών τριών χιλιετηρίδων» δέν άναστα ίνετα ι. Πέθανε. Ό  τάφος της είνα ι βαρύς 
καί σκοτεινός. «Κ ι’ οί τάφοι δσο τρανιιί κ ι’ άν ε ίνα ι τάφοι ε ίνα ι»  λέει δ Πα- 
λαμας.

Τίς παραπάνω γενικέ; γραμμέ; τή ; έγραψα έξ αφορμή; έκεινοΰ ποΰ διάβα­
σα σένα χρονογράφημα μέ τό τίτλο. « ’Ο ρθογραφία κα ι Λογοτεχνία» στή Ν. Ε­
στία  No 293 1 Μάρτη 1939. Νά, σέ μιά περικοπή ό κ. Πέτρο; Χάρης τί μάς λέει. 
«Κ αί δέ φτάνει νά καθιεωρωθεΐ ή απλοποίησης αύτή στό Δημοτικό Σχολείο... Η 
μεταβολή πρέπει νά ε ίνα ι γενική, γενικότατη σέ κάθε ελληνικό κείμενο^ έπισημο 
καί ανεπίσημο—ίσω ς μέ λίγες απαραίτητες καί άκίνδυνες έξαιρεσεις, δπως λ. χ. 
στις άποφάσεις τών Δ ικαστηρίων ποΰ θά μπορούσαν νά γράφοντα ι δχι μόνο στήν 
πιό ιιύστηρή καθαρεύουσα άλλά καί λατιν ικά  ακόμη άν αποφάσιζε τό Κράτος 
κλπ. Ή  παράγραφος αυτή δέ μέ ξένισε μόνο άλλά μ’ άνεστάτωσε κυριολεκτικά. 
"Ετσι πάνω στή παραζάλη μου τά χείλη μου πρόφεραν. Προδοσία! Χειρότερη μά­
λιστα τοΰ έφ ιάλτη , σέ βάρος τής Ελληνικής Φυλής.

Ά λλά  μήπως λέω άπό τήν αγανάκτησή μου βαρειά κατηγόργια ; Μήπως 
τίς άποφάσεις τώ ν  Δ ικαστηρίων μας δέν τ ίς  γράφουν κα ί δέν τ ίς  διαβάζουν Ελ- 
ληνες ; Μήπο:>ς είνα ι Έ σκ ιμ ώ ο ι;

Δέν ξέρω πιά ε ΐνα ι ή γνώμη τοΰ κ. Π. X- Μά ή δική μαςεΐ-.α ι τούτη :
"Ολοι δσοι συνθέτουνε καί δλοι δσοι διαβάζουνε τίς δικαστηριακές αποφά­

σεις καί πλατύτερα ασχολούνται μέ τή μελέτη τής έπιστήμης τοΰ δικαίου ε ΐνα ι 
Έ λληνες μέ τά «ούλα του;». Κ ι’ ένα καΰμό έχουνε τήν έπικράτηση τής Δημοτικής. 
Λαχταράνε οί πρώτοι, οί άποφάσεις ποΰ γράφουνε νά γ ίνουντα ι κατανοητές σ τό . 
σύνολό τους καί άπό τόν τελευταίο χωρικό, κα ί προσπαθούνε νά σπάσουν τά δε­
σμό τής «Κρατικής ακαμψίας* καί τών τύπων γ ιά  νά πλησιάσουν περισσότερο τήν 
ψυχή τού συνανθρώπου τους γ ιατί καταλαβαίνουνε πώς μόνον μέ τήν κατανόηση 
κείνων ποΰ λένε καί κείνων ποΰ γράφουνε θά  προστέσουν τό λιθαρακι τους στο 
γιγαντια ΐο  οικοδόμημα τοΰ έκπολιτισμοΰ. Αύτοί πού φωνάζουν εΐνα ι ot τελευταίοι
«προγονόπληκτοι» οπαδοί τοΰ Μ ιστριωτισμοΰ.

Δέν εχουνε άντιληφτει τό νόημα τή ; σημερινή; εποχή; που ζε ϊ και παλεύει

γιά τήν εξύψωση τού ανθρώπου.
Δέν έχουνε νοιώσει πώ ; γιά νά φ τάσε ι πολύ ψ η λ ά  ε ν α ς  λαός πρέπει νά του 

μιλήσουμε στή γλώσσα του. Πρέπει νά κατα λα βα ίνε ι τί τοΰ λέμε. Και θα  μας κα­
ταλάβει σάν τοΰ μιλήσουμε στή γλώσσα του παστρικά καί ξάστερα. Και μονο ετσι 
μπορούμε νά συγκινήσουμε ένα λαό. Νά τόν δονήσουμε σύγκορμο γιά τη μεγάλη

ζωή, τοΰ ανώτερου πολιτισμού.
Ή Λουθηριανή μεταρρύθμιση δλοι ξεύρουμε πώς ύπήρξε τό πιό περιφανές



άπό τά φιλοσοφικά κινήματα κι’ έγινε αφορμή παντοΰ νά αλλάξει ό τρόπος «τοΰ 
βκ ίπτεσθαι» . 0 1  μεταρρυθμιστές κατάλαβαν δτι έπρεπε νά γράφουν καί νά μιλού­
νε σχήν ’Εθνική τους γλώσσα καί όχι στή Λατινική ποΰ ό λαός δέν τήν ήξερε. 
Θέλανε ν ’ αντιλαμβάνετα ι τ ί τοΰ λένε. Κ ι’ έμεϊς; «Μά τις  ουράνιες δυνάμεις άπ ’ 
όπου βγαίνει κ' ή αρχή τής ύπαρξής μας καί τό τέλος,καθώς λέει ό βασιλέας Λήρ, 
τό ίδιο... κάνουμε. Τί σημασία δμως εχει αν  τοΰ ρίχνουμε στάχτη στά μάτια, άντί 
γ ιά  φώς ; "Ισως είνε κ ι’ αυτό κάτι άπό τήν άνάποδη όψη. Ά λ λ ά  άς άφίσουμε 
τις λοξοδρομίες. Κ ι’ ας σκεφτοΰμε τήν χαρά πού θΐ! πάρει ό λαός δταν θά μπο­
ρέσει νά συνενοηθεΐ μέ τό Κράτος του.

"Ας πάει μιά μέρα δ κ. Π.Χ.σέ μιά α ίθουσα Δικαστηριακή γιά  νά παρακολου­
θήσει τή συνεδρίαση πιστεύω πώς θά  μάθει πολλά. Θά ίδεΐ πρώτ' άπ' δλα ένα 
ακροατήριο—μωσαϊκό—νά κρέμεται άπό τά χείλη τών δικαστών καί άπό τά ώσαννά  
τής Δικαιοσύνης, θ ’ ά ντιλη φ θε ΐ δτι κάποια θεία  μυσταγωγία συντελειται. Κ άί θά  
πάρει μιά θέση μέσ’ τήν α ίθουσα , θά  σταυρώσει τά χεράκια καί θ ’ ακούσει τ ις  
διαφορές μεταξύ τών πολιτών πού δημιούργησαν τις  δίκες.

θ ά  κρίνη τούς δικαστές άπό τήν κρίση τους γιά  τήν κάθε υπόθεση καί στό 
διάλειμα θ ’ ακούσει καί τή γνώμη τοΰ ακροατηρίου — μωρέ μπράβο τοΰ δεξιοϋ δι­
καστή—θά  λέει ό εργάτης. Είδες τί όμορφα ποΰ ρωτάει ; Πολύ άπλά. Γ ι’ αΰτό 
κανένας μάρτυρας δέν π αθα ίνε ι σύγχιση. Κ ι’ δλοι τους δίνουνε σταράτες άπατή- 
σεις. Α ΰιός δ Πρόεδρος μέ τις ελληνικούρες του μάς ζάλισε. Ά κοΰς έκεϊ «’Ο­
μνύεις...» τί διάβολο πάει νά πει αύτό ; Κ ι’ άλλα πολλά αξιοσημείωτα-

Καί γιά  τή πλήρη σύνδεση τών παραπάνω μέ κείνα πού θά  προστέσω στό 
τέλος κρίνω σκόπιμο νά άναφέρω τήν απόφαση ποίίγραψε στή Δημοτική ό Δι­
καστής Στελλάκης.

'Ο Δικαστής πού σάν φάρος πέρασε μέσ' στό δικαστικό Σώμα θέλησε μ ’ ε­
ξαιρετικό ηρωισμό τά γαλόνια τής ’Επιστημονικής του αξίας νά τά πάρει, (σαν 
τόν αρχηγό τοΰ Δημοτικισμού) στό «πεδίον τής μάχης». Γ ι’ αΰτό στά 1900 πού βρι­
σκότανε στό Βόλο σέ μιά δίκη διατροφής συζύγου πού τήν παράτησε ό άνδρας 
της έγραφε «επειδή σύμφωνα μέ τούς νόμους κλπ. ό άντρας χρωστά νά θρέφει τή 
γυναίκα του γ ιατί αύτός εχει δλα τά βάρη τοΰ γάμου, κάι επειδή τής γυναίκας ή 
συντήρηση λογίζεται βάρος τοΰ γάμου κλπ. Ό  άνδρας δέ χρωστά μόνο νά θρέ­
ψε ι τή γυνα ίκα  μά κ α ιν ά  τήν άγαπά καί νά τήν περιπιέται, καί νά τής δίνει τή 
πρεπούμενη θέση καί τιμή στό σπητικό τους. Στήν υπόθεση λοιπόν αύτή πού ή 
γυναίκα κίνησε άγωγή κατά τοΰ άνδρός της καί τοΰ ζητά τή διατροφή της, επει­
δή τήν ανάγκασε μέ τούς σκληρούς τρόπους του νά τόν έγκαταλείψει ορθά έκρινε 
ή προηγούμενη άπόφαση τοΰ Δικαστηρίου καί διέταξε μαρτυρικές άποδείξεις κ.λ.π.

Ό  θόρυβος ποΰ ξέσπασε άπ’ αύτή τήν άπόφαση εΐτανε μεγάλος. Οί καθυστε­
ρημένοι λυσάξανε. Ό  σοφός δμως δάσκαλος τοΰ γένους «πανυγήρισε τό γεγονός 
μέ τούτα τά λόγια (άφοΰ προτήτερα έλουσε τόν κ. Εισαγγελέα τοΰ Άρείου Πά­
γου γιά  τήν άντίδραση κατά τοΰ δικαστή Στελλάκη). /

«Ά πό τόν καιρό ποΰ πολεμούμε γιά  τήν ’Ε θνική τή γλώσσα τό πιό σπου­
δαίο, τό πιό σημαντικό ποΰ έγινε ίσω ς ε ίνα ι ή άπόφαση ποΰβγαλε ρωμέϊκα γιά  
ρωμηούς δ Δικαστής Στελλάκης στό Βόλο τής Θεσσαλίας».

ΠΟΤΗΣ Δ. ΚΟΥΚΕΑΣ

Η Δημοτική,

Ή  σύσκεψη πού εγινε ΰπό τήν 
προεδρία τοΰ Πρωθυπουργού,καί στήν 
οποία μετέσχε καί ό κ. Μ. Τ ριαντα- 

φυλλίδης για  τό ζήτημα τής εισαγω­
γής τήζ γραμματικής τής δημοτικής 
στήν κατώτερα εκπαίδευση άσφαλώς 
άποιελεϊ ένα ξεχωριστό γεγονός, πού 
δεικνύει ότι στρεφεται πιά έντονα καί 
ή προσοχή τοΰ έπίσημου Κράτους 
στήν βαθμιαία ρύθμιση τοΰ γλωσσι­
κού ζητήμαος, καί σ ιίς  προϋποθέ­
σεις τής πλατύτερης καί συσιηματι- 
κώτερης γαθιερώσεως τής γλώσσας 
τοΰ λαού. Είνε κάτι πού πρέπει νά  
χαιρετιστεί μέ τά πιό έλπιδοφόρα α ισ­
θήματα καί νά λογαριαστεί σά φωτει­
νό σημάδι τών καιρών. Ή  ζωντανή 
γλώσσα τοΰ λαοΰ πέρνει τήν έπιστη- 
μονική θέση τ η ς  σιγα σιγά στήνεκ/  
παίδευση καί παύει νά είνε μιά άπλή 
φιλογογική υπόθεση.

Ό Κινηματογράφος

’Ακούστηκε πάλι τελευτο-ΐα ότι ε­
τοιμάζεται ή δημιουργία Ε λληνικού  
Κινηματογράφου. ’Επειδή έχουμε ά- 
παγοητευθεΐ ψρ ιχ ΐά  άπό παρόμοιες 
προσπάθειες τοΰ παρελθόντος νομί­
ζουμε δ,τι θ ά  πρέπει ν ’ ασκηθεί κά­
ποιος αύστηρός έλεγχος. Δέν μπορεί 
δ κάθε άνεύθυνος επιχειρηματίας να 
δυσφημίζει τήν πνευματικότητα και 
τήν α ισθητική άντίληψη τοΰ τόπου 
μας μέ πρόχειρα κινηματογραφικά κα­
τασκευάσματα καί άσυστηματοποίηιβς 
απόπειρες. Πρέπει νά ληφθούν μέτρα 
γιά νά σταματήσει αΰτό τό κακό, καί 
οί άνεύθυνοι κινηματογραφισταί να 

μποΰνε στήν θέση τβυς.

Κ,αΐ βτον Πειραιά
Διακόσιες χιλιάδες δραχμών διατέ­

θηκαν άπό τό Δήμο Πειραιώς γιά  τήν 
ίδρυση καί τή λειτουργία καί στην 
πρώτη εργατική μας πόλη «Στέγη 
Γραμμάτων καί Τεχνών», κ ι’ άλλες ε­
κατό πενήντα χιλιάδες γιά τήν ενί­
σχυση τών Πειραιωτών ζωγράφων. 
Νομίζουμε δτι καί μόνο ή αναγραφή  
αΰτοΰ τοΰ γεγονότος φ θάνε ι για να 
γεμίσει δλους ενθουσιασμό. Μιά ζωο- 
γόνος αύρα πνέει γνρω από τα π νευ­
ματικά μας πράγματα· Mix αυρα πού 
χάριζε πολλές να ι λίαν ενθαρρυντι­
κές έλ άδες γιά ένα καλλίτερο μέλλον, 
Γιά μια νέα καί μεγάλη πνευματική 
'Ελλάδα.
cO δρίαμβοξ τοΰ Βασιλικού

Θρίαμβος χαρακτηρίστηκε δλη 
ή περιοδεία τοΰ Βασιλικού Θέατρου 
στήν ’Αγγλία καί στή Γερμανία. Θρί­
αμβος πού μάς κάνει νά νοιώθουμε ά 
ληθινή  υπερηφάνεια γιά  τά καλλιτε­
χνικά στελέχη ίο υ  καί πρό παντός 
γιά  τήν ά£ια άνιιπροσώπευση του ελ­
ληνικού ονόματος. Είνε ή πρώτη φο­
ρά πού δόθηκε πλατύτερα ή άφορμή 
νά προσεχτεί ή σύγχρονη'Ελλάδα σάν 
φορέας πολιτισμού- 'Ο  λόγος ήταν δτι 
ό μικρός τόπος μας μέ τις  μεγάλες 
δμως καί τρισένδοξες παραστάσεις πο 
τέ δέ στάθηκε κατώτερος τοΰ μεγά- 

!λου παρελθόντος του, καί σήμερα σ’ 
αυτήν τήν άκμαία γωνιά τής νοτιανα- 
τολικής Εΰρώπης έπιτελεϊ ένα έργο 
φωτεινό καί πολιτισμένο. Συνεχίζε1 
τήν πρός τά πρόσω πορεία του καί 
κάθε μέρα κερδίζει μεγάλες πνευματι­
κές κατακτήσεις.

’Ά ς  εύχηθοΰμε πώς άπό τό θ ρ ί­
αμβο αύτό θά  προκύψουν καί αλλα  
γενικώτερα γόνιμα αποτελέσματα πού 
θάχουν τόν πολύτιμο άντίχτυπό τους 
καί στή Νεοελληνική Λογοτεχνία,



CH σ αβ ο ΰρ α

Δέν ξέρουμε άλήθεια γ ιατί οί λό­
γιο ι μας καταφέρονται τόσο άσκημα 
γ ιά  κείνους ποΰ δέν μπόρεσαν νά 
τους ικανοποιήσουν μέ τό βιβλίο τους! 
Μήπως ε ίνα ι έγκλημα νά μήν είνα ι 
κανείς μεγάλος ή καί απλώς μέτριος 
καλλιτέχνης ; Κ ι’ άν δέν ε ίνα ι γιατί 
τότε τοΰ; μάχονται ; ’Εμείς θαρρού­
με πώς ό πληθωρισμός χοΰ βιβλίου ποΰ 
τόσο τούς ενοχλεί δέ βλάφτει καθό­
λου ποιοτικώς τή λογοτεχνική μας πα­
ραγωγή γ ια τ ί μέ τό χρόνο τό «άχρη­
στο» πού λένε ξεχνιέται, λυσμονιέται, 
εξαφανίζεται όλότελα κ ι’ άπ' α ΰ ιά  
άκόμη τά ράφια τών βιβλιοπωλείων' 
πρός τί λοιπόν 6 δικός του πόλεμος; 
•βστερα άς μή ξεχνάμε πώς κανείς

δέ γεννήθηκε ποτές μεγάλος κ ι’ ϊσώς 
μια μέρα από τή «σαβοΰρα» αυτή νά 
ξεπεταχτεΐ τό άξιο καί τό δυνατό 
ποιός ξέρει ; Ά ν τ ίς  νά καταπολεμά­
με τούς νέους άς τούς ενισχΰοιομε καλ­
λίτερα δείχνοντάς τους τό σωστό δρό­
μο. Τό δρόμο πού φέρνει στήν πρόο­
δο καί εξέλιξη τής τέχνης.

’Αλληλογραφία

Στά δυό τελευταία  τεΰχη ή στήλη 
τής αλληλογραφίας παρελήφθηκε άπό 
ελλειψη χώρου άπό τό άλλο τεΰχος 
δμως κ ι’ υστέρα ή στήλη τοΰτη θά  
παραμένει απαραβίαστη γιά νά διατη­
ρούμε τήν έπαφή μας μέ τούς άναγνώ- 
στας μας.

«

Σκηνικό άπό τόν Π υγμαλίωνα. τοϋ Μ πέρναρ Σώου

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ
Ά ς  έχουν υπόψη τους οί αναγνώ­

στες μας πώς άπό την πρώτη τοΰ Σετέμ- 

πρη «Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία» όλό­

τελα ανακαινισμένη και αναδιοργανω­

μένη Θά κυκλοφορεί δυό φορές τό μήνα 

τη ιη  καί τη ι^η τοΰ κάθε μήνα μέ συ­

νεργάτες τούς πιό διαλεχτούς 'Έλληνες 

Λογίους καί Λογοτέχνες.

Ή  τιμή κάθε φύλλου θάναι δραχ. 5



j  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

• I. Γ. ΓΡΥΠΑΡΗ «Τ ραγω δία ι τοΰ Α ισ χ ύλο υ  A' Β' τόμος»

• Γ. Κ. ΚΑΡΙΩΤΑΚΗ «“Α π α ντα»

• ΚΛΕΩΝΟΣ ΠΑΡΑΣΧΟΥ «Δέκα "Ελληνες Λυρικοί»

• ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΤΣΟ ΥΚΑΛΑΑ «Ε λ ντο ρ ά ντο » , π ο ιή μ ατα

• ΜΙΧΑΗΛ ΠΕΤΡ1ΔΗ «Ψυχής ’Α ντ ίλα λ ο ι»  πο ιήματα

• ΤΩΝΗ ΖΑΧΑΡΑΚΗ «Α ιώ νια  Μ ελωδία» σύγχρονη  τρ αγω δ ία

• ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ «Ό  Μύθος τώ ν Σ ταγόνω ν»

ποιήματα

| ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ «Τό ταξ ίδ ι τοϋ Α ρ χ α γ γ έλ ο υ »

• πο ιήματα

• ΠΕΤΡΟΥ ΩΡΟΛΟΓ Α «Οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κα ί ή έποχή τους»

(κριτικό δοκίμιο)

: ΠΕΤΡΟΥ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ «εποχή πού ά γ α π α  τόν έαυτό  της»

(κριτικό δοκίμιο)
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