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Ά π ό  τίς ύποσχέσεις στήν πράξη
Στό π ερασμένο  τεΰχος δώ σαμε δυό υπ ο σχ έσ ε ις  σ το ύς  α ν α 

γνώ σ τες  μ α ς. Μ ιά πώ ς Θά τούς δ ίναμ ε ενα  ταχ τ ικ ό  δ εκ απ ενθή μ ε
ρο περιοδικό κ α ί μ ιά  α λ λ η  πώ ς θά  ιδρύαμε ενα  λο γο τεχ ν ικ ό  έκδο- 
τικό οίκο, θ έτο ντά ς  του ώ ς μ οναδ ικό  σκοπό τήν έξυπ ηρέτηση  τής 
τέχνης κ α ί τοΰ τεχ ν ίτη  πού τόσο έχει ά νά γ κ η  στόν τόπο μ ας. Σέ 
τοΰτο  τό τεΰχος βρ ισκόμαστε σ τή ν  εύχ άρ ιστη  θέση νά  ά ν α γ γ ε ί-  
λουμε πώ ς οί υπ ο σχ έσ ε ις  μ ας α ύ τέ ς  γενή κ α νε  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  μέ 
μ ιά  μικρή μ ο νάχ α  δ ιαφορά . Τό περιοδικό μ ας παρ  δλο πού ε ίχ α μ ε  
δλη τήν κα λή  δ ιά θεσ η  κα ί τό ν  ά π α ιτο ύμ ενο  ζήλο, δέ θά  μπορέσει 
δ υσ τυχ ώ ς γ ιά  τήν ώρα νά  β γ α ίν ε ι π αρ ά  μ ηνια ίο , ά λ λ ά  τα χ τικ ό  τ ο ύ 
τη τή φορά. Τό γ ια τ ί, δέν ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  νά  τό εξηγήσουμε. 'Ο καθ* 
£νας ξέρει πόσο δύσ κο λες  κ α ί τρ α γ ικ ές  σ τ ιγ μ ές  π ερνά  σήμερα ή 
ά νθρ ω π ό τητα  κ α ί πόσο φ ειδω λο ί πρέπει ν ά μ α σ τ ε  στή  κ α τ α ν ά λ ω σ η  
κάθε χρησ ιμοπο ιουμένου ε ϊδ ο υς  γ ιά  τό  κ α λό  τοΰ σ υνό λο υ . U λ ό 
γος πού μάς ώθησε στήν 'ίδρυση τοΰ έκδοτικοΰ ο ίκ ο υ ,κ α θώ ς  κι ά λ λ η  
φορά ξα να π α μ ε , ε ΐν α ι ένα ς : Ή  ά γ ά π η  μ α ς  στήν τέχνη  κ α ί στόν- 
“Ε λληνα  τεχνίτη . Γ ιά κε ίνο  κ α ί σ τό ν ο ίκο  μ α ς έτο ΰτο  δέ θά  δ ώ 
σουμε μορφή έπ ιχείρησης, δηλαδή  σκοπό του δέν θά χ ε ι ν ά  εκμε
τ α λ λ ε υ τ ε ί τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί τό έργο του ά λ λ ά  κυρ ίω ς νά  τόν  
δ ιευκο λύνε ι κ α ί νά  τόν βοηθήσει ώ στε  τό έργο του  νά  μπορέσει νά  
δει τό φώ ς τής δημ οσ ιό τητας. Κ αί τώ ρα  β έβα ια  θά  μ άς π ε ίτε  π ώ ς  
μπορεί ό έκδοτικός α ύτό ς  ο ίκ ο ς  ν ά  κ ρ α τη θε ί σ τά  πόδ ια  του, χ ω ρ ίς



ν α ν α ι έπ ιχείρηση; Ά π λ ο ύ σ τ α τ α :  Π α ρ ά λλ η λ α  μ ’ α υ τό ν  ιδ ρ ύσ α μ ε  σ ’ 
ένα  κεντρ ικό  μέρος τής ’Α θή να ς  £να άρτιο  κ ι’ ευπ α ρ ο υ σ ία σ το  β ι
βλ ιο π ω λ ε ίο . Έ τοΰτο  δέ θά  π ο υ λά ε ι άττλώς τό β ιβλ ίο  τοΰ  σ υ γ γ ρ α 
φέα  ά λ λ ά  θά χ ε ι κ α ί κάπ ο ιο  α λ λ ο  σκοπό π ιό  σοβαρό, θ ά  δ ια φ η μ ί
ζε ι έ ν τ α τ ικ ά  μέ σοβαρ ό τη τα  κ α ί ά ξ ια π ρ έπ ε ια  π α ντο ύ  κ α ί μέ κάθε  
δ υνα τό  τρόπο τό βιβλ ίο , ώ στε  τό κοινό πού δ ια β ά ζ ε ι νά  μάθει 
τή ν  ύπ αρ ξή  του κ α ί νά  τό ζητήσει, θ ά  έπ ιδ ιώ ξουμ ε ν ά ’ρθοΰμε σ ’ έ- 
π α φ ή  μέ τό μ εγά λ ο  κοινό κ α ί θά  π ροσπ αθή σ ο υμ ε νά  τό κάμουμε  
ν ά  νο ιώ σε ι, πώ ς έχτός άπό  τήν τ ε λ ε υ τα ία  π ο ιό τητα  τής π ν ε υ μ α τ ι
κής τροφής πού π α ίρ νε ι,υπ ά ρ χ ε ι κ ι’α λ λ η  πιό κ α λή  κ α ί π ιό ώ φ έλ ιμ η . 
Π ανομο ιότυπα  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  μέ τόν κα ιρό  θά  ιδρύσουμε κ α ί σ τ ις  
έπαρχ ίες. Ό  π ρ άχ το ρ άς μ ας δέ θ α ν α ι έμπορος μ ο νά χ α , ά λ λ ά  ζ ω ν 
τα νό ς  δ ιαφ η μ ιστής  κ α ί π ρ ο π αγα νδ ισ χ ή ς τοΰ β ιβλ ίο υ  σ τό ν τόπο  
του. Μ εγάλη  προσοχή θά  δώ σουμε επ ίσης στήν έμ φ ά ν ιση  τοΰ β ι
βλ ίου, γ ια τ ί  εχουμε τή γνώ μη  πώ ς κ ι’ α ύ τό  ε ίν α ι έ να ς  σ π ο υδ α ίο ς  
σ υ ντε λ ε σ τή ς  στήν κ α τα νά λ ω σ η . ’Έ τσ ι π ισ τεύο υμ ε, έμ ε ϊς  τ ο υ λ ά χ ι
σ το , πώς σ ιγ ά -σ ιγ ά  κ ι’ ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  θά  μπορεί νά  κερδίζει κ ι’ ό 
έκδοτικός ο ίκος θά  ε ισ π ρ ά ττε ι δσα  τοΰ χ ρ ε ιά ζο ντα ι, γ ιά  νά  π ρ ο 
χω ρήσει μέ σ ταθερό  βήμα σ τή ν  έπ ιτυχ ία .

Η «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ»

Νέοι διάλογοι 
X X I X

"Ολοι ο! σοφοί μαζεύτηκαν στής Γνώσεως τήν αύλή  
καί συζητούν όλόβυθοι τοϋ Μυστηρίου τή λύση.
Κ ι’ άλλοι μέ πίστη ομολογούν τή μέλλουσα ζωή 
κ ι’ οίλλοι μέ γέλοιο δέχονται μιά τόσο αστεία λύση.

Διαβάτης, πού τούς ακούσε, μονολογεί στό δρόμο :

«Δίνει παράσταση ή ζωή, μέ μάς γιά θεατρίνους
κ ι’ ενώ φριχτά τά πτώματα γιομίζουν τή σκηνή
κ ι’ ή σκληρή Μοίρα τά κλωτσά στήν άβυσσο τής Λήθης
τούτοι ζητούν νά  μάθουνε τά πίσω απ ’ τη σκηνη I»

Μ’ αύτή τή σκέψη άλάφρωνε τοΰ δρόμου τηυ τήν πλήξη.
ΦΑΝΗΣ Μ Ι Χ Α Λ 0 Π 0 Υ Λ 0 2

Τά καημένα τά παιδιά

Τά καημένα  τά  π α ιδ ιά ,  
π ώ ς τό  μ ά τ ια  το υς  κ ο ιτά ζο υν  1 
Σ τέκουν π ά ν τ α  σ τά  καρ φ ιά  
κ α ί ποτέ δέν ή σ υχ ά ζο υν.

Κ α ί π α τ ά ν  σά  νά  π ετα ν  
κ α ί ρ ω τά νε  κ α ί δέν π α ύο υ ν  
κ α ί τοΰ κόσμου δλο ζή τα ν  
τό α ίν ιγ μ α  νά  κ α τα λ ά β ο υ ν .

Πριν κ λ ε ισ το ύ ν  μές στή ζωή, 
πριν δοθούν, πρ ιν ά γα π ή σ ο υν , 
τά  μ α γεύε ι κά θε  τι 
κ α ί ζη τούν νά  τό κρατήσουν.

Κ α ί σ ά ν  π α ίζο υν , σά  γ ελ ο ύν  
κ α ί σ το χ α σ τ ικ ά  δ τα ν  σκύβουν, 
ή σ ω π α ίνο υν  ή μ ιλούν, 
π ά ν τα  μιά  ά π ο ρ ία  θά  κρύβουν.

"Ομως ρώ τημα, μ α τ ιά ,
κ ι’ ό θυμός τους, κι' ή χαρά  τους,
κ ά ν ο υν  τήν ψ υχή  π λ α τε ιά
κ α ί κα λή  κ ι” ά θ ώ α  μπ ροστά  τους.

Κ α ί τής δ ίνο υν  τά  π α ιδ ιά , 
τά  καημένα , μ ιά  γα λ ή νη  
μ ιά ν  ά ν ά σ α , μ ιά  εύω δ ιά , 
μ ιά  π α ν ά γ ια  κα λω σύνη .

Λ. IΑΚΩΒΙΔΗ Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ



Δικαστήριο

Δέν ε ίν α ι άκόμ α  ένν ιά  ή ώ ρα, δ τα ν  φ τά νε ι ή Φ ω τούλα στά> 
δ ικαστήρ ιο .

Κ ο κ κ ιν ίζο ντας  ώς σ τ ις  ρ ίζες τώ ν μ α λ λ ιώ ν ,ρ ω τά ε ι ποΰ δ ικ ά ζ ο ν 
τ α ι τά  π λη μ μ ελή μ α τα . Ε νας μεσόκοπος τής δείχνει βαρ υεστη σ μ έ-  
νο ς  μιά  μ εγά λη  α ίθ ο υ σ α .

Τί νά  ε ίν α ι α ύ τό ς  ό ά νθρω π ος ; σ κέπ τετα ι ή Φ ω τούλα . Κ α τη 
γορούμενος, δικηγόρος, μ άρ τυρας, γ ιά  κ α μ μ ιά  δίκη ; ’Έ χει τόση, 
ά ν ία  τό πρόσω πό του...

Γ ιά μ ιά  σ τ ιγμ ή  ή σκέψη της φ εύγε ι άπό  τή δική της έννο ια . Γ ιά  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ ονάχα . Γ ια τ ί καθώ ς ά νεβ α ίνε ι τά  λ ίγ α  σ κ α λ ιά  κ α ί  
μ π α ίνε ι σ τή ν  α ίθ ο υ σ α  του δικαστηρίου·, νο ιώ θει τά  πόδ ια  ττις ν ά  
λ υ γ ίζ ο υ ν . Τί μ εγάλη , θ ε έ  μου, τί μ εγάλη , κ α ί πόσος κόσμος μ έσα  
έκ ε ΐ ! Κρύος ίδρώς σ τ α λ ά ζ ε ι τό μέτωπό της. Κ αιρό ε ίχ ε  νά  νο ιώ σ ε ι 
α ύ τή  τήν τρ εμ ο ύλα  στή  σπ ονδυλ ικ ή  στήλη. Καιρό, να ί... Τώρα θ υ 
μ ά τα ι, κά π ο υ  τέσσ ερ α  χρόνια .... Ά π ό  τήν τ ε λ ε υ τ α ία  ήμέρα τ ώ ν  
έξε τά σ εω ν  γ ιά  τό άπ ο λυτή ρ ιο  τοΰ γυ μ ν α σ ίο υ . Τότε πού τό μ ά τ ι 
τοΰ γ υμ να σ ιά ρ χ η  καρφώ θηκε τόσο κρύο ά π ά νω  της, κρύο , σ ά  νά  
ή τα ν  ξένος, σά  νά  μήν τή γνώ ρ ιζε  ένα  ό λάκ α ιρ ο  χρόνο...

Ε υτυχ ώ ς πού τό μ υα λό  της φ εύγε ι, σά  σ ύννεφ ο  κυνηγημένο- 
άπ ό  τόν άνεμο . Ε ύτυχώ ς άκόμα πού τό πλήθος β ο υ ίζε ι έκ ε ΐ μέσα  
κ α ί δέ φ α ίν ε τα ι νά  προσέχει τή χλω μή κ ο π ελλ ίτσ α , κ α θώ ς π ροχω 
ρεί μέ ά ρ γά , δ ια τα κ τ ικ ά  βή μ ατα , ά νά μ εσ α  άπ ό  τ ίς  δυό σειρές το ύ ς  
π ά γκ ο υς.

Κ α νένα ς  δέν τήν κο ιτά ζε ι, ά ν  κ α ί δέν ε ίν α ι κ α ί π ο λ λ ά  κ ο ρ ι
τσ ά κ ια  είκοσιδυό  χρονών στό δ ικαστήρ ιο . Τό πλήθος πού σ υ ν ω σ τ ί
ζ ε τ α ι σ το ύς  π α μ π ά λ α ιο υς , ξεβαμ μ ένους π ά γκ ο υς, ά π ο τ ε λ ε ΐτ α ι ά π ά  
λογής-λογής ά νθρ ώ π ο υς. Μά κυρ ιαρχούν οί ά ντρ ες . Π ρόσωπα ήλ ιο ·  
καμ μ ένα , μ ά τ ια  ά στρ α φ τερ ά  άπό  τήν ά νη σ υ χ ία , μ ά γ ο υ λ α  βα θο υ-  
λω μ ένα , χείλη  σ φ ιγμ ένα  π ικρά.

Π άντω ς δέ λ ε ίπ ο υν  κι* οί γ υ ν α ίκ ε ς . Μά οί π ερ ισσ ό τερες  ε ΐν α ί 
μεσόκοπες γ υ ν α ίκ ε ς  τοΰ λ α ο ΰ , μέ σκούρα  ά λ α τ ζ α δ έ ν ια  φ ο υ -  
σ ιά ν ισ ,  κ α ί μέ μ α λ λ ιά  πού π έφ τουν ά κ α τ ά σ τ α τ α  στό  μ έτω 
πό τους.

Ποΰ νά  καθή σε ι Κ α λ λ ίτερ α  σ τή ν  πρώ τη σε ιρά , ώ στε δ τα ν  
-τή φ ω νά ξο υν , ν ά  μήν ε ίν α ι ά να γ κ α σ μ ένη  ν ά  δ ια σ χ ίσ ε ι όλόκληρη  
τή ν  α ίθ ο υ σ α . Χ ώ νετα ι σέ μ ιά ν  άκρη κ α ί π ιά ν ε ι δσο γ ίν ε τα ι λ ιγ ώ -  
τερη θέση.

“Ενας νέος πού κ ά θ ε τα ι κοντά  της τήν κ ο ιτά ζε ι άπό  π ά νω  ώς 
κ ά τω  κ α ί δε ίχ νε ι κά π ο ια  έκπληξη. Ε ίνα ι κ ι’ α υ τό ς  κ α λ ο ντυμ ένο ς , 
-κι’ ή μορφή του δέ δείχνει τήν ά γ ω ν ία  πού έχουν τά  περ ισσότερα  
πρόσω πα έκεΐ μέσα... Π άντως, θάχει κΓ α ύ τό ς  τήν έννο ια  του, 
γ ια τ ί γρήγορα  τής γυρ ίζε ι τήν π λ ά τη  κ ι’ ά ρ χ ίζε ι μ ιά ^ σ ιγα νή  σ υζή 
τηση  μέ π έντε-έξη  ά λ λ ο υ ς  νέους.

Σέ λ ίγ ο  ή φ υσ ιο γ νω μ ία  τής Φώτούλ.ας ήμερεύει. Φ οβισμένο τό  
,βλέμμα της π ερ ιερ γά ζετα ι τήν α ίθ ο υ σ α ...  Γ υμνο ί οί το ίχ ο ι, ξ ύ λ ιν ο ι 
οί μ π ά γκ ο ι... Νά φ ω νά ξε ι κ α νε ίς  έδώ μέσα, θ ’ άκ ο ύσ ε ι τήν ήχώ σ ί 
γο υρ α  νά  τοΰ άπ ο κ ρ ίνετα ι.

Μά ά π ά ν ω  άπό  τήν έ5ρ:χ τοΰ δ ικαστή , μ ιά  μ εγ ά λ η , θαμπή  ε ι
κ ό να ... 'Ο Χ ρ ιστός ! Μέ σηκω μένο χέρι, ε ύ λ ο γ ε ΐ.

Ν οιώθει ή κ ο π έλλα  κάτ ι νά  τής σ φ ίγ γ ε ι τήν ψυχή, κα θώ ς βλέ
πει τό σηκω μένο α ύτό  χέρι... ’Ε λπίδα ή δέος ;

Μ ιά προσευχή ά νεβ α ίν ε ι σ τά  χείλη  της κ α ί τά  χέρια της δέ- 
• νο ν τα ι π α ιδ ιά τ ικ α .

—’Ά ς  π ερ άσ ε ι α ύτή  ή σ τ ιγ μ ή . ..Κ ι’,ά ς  ά κο ύσ ω  τή  λέξη  < Ά θώ α»!
Κ εφ ά λ ια  δέν κόβουν γ ιά  τέτο ια  ζη τή μ α τα . Γ ια τ ί ε ίν α ι τόσο  

σ φ ιγμ ένη  ή ψυχή  της ; Γ ια τ ί ; Γ ια τ ί τά  ν ύ χ ια  της χ ώ νο ντα ι σ τ ις  
σάρκες της καθώ ς δένει τά  χέρια της π α ιδ ιά τ ικ α , σ τή ν  προσοχή ,

— ’Ε ννιά  ή ώρα 1 μουρμουρ ίζει ό κ. Α ν τ ω ν ίο υ  κ α ί τ α χ ύ ν ε ι τό 
βήμα του. Ό  ίδρώ ς σ τ α λ ά ζ ε ι στό  μέτω πό του. 'Ο τσουχ τερός πόνος 
πού τού τρ ιβ ελ ά ε ι τό σ το μ ά χ ι τόσον κα ιρό  τώ ρα, ε ΐν α ι  σήμερα ά -  
νυπόφορος... Οχ1,·· κ α λ λ ίτερ α  ν α ρ γή σ ε ι πεντε λ επ τά ... δέ μπορεί
ά λ ή θ ε ια  ν ά  τρέξει...

Κ αθώ ς π ερ νά ε ι στήν όδό Σ ταδ ίου , ή μ α τ ιά  το υ  π έφτει ά θ ε λ α  
σ ’ ένα  μ εγά λο  καθρέφτη . Κ οκκαλώ νει. Τά πόδ ια  του λ υ γ ίζ ο υ ν ...  
Ν οιώθει τόν ίδρω τα  πιό κρύο στό  μέτω πό του.

Α ύτή  ή χ λω μ άδ α .... α ύ τ ά  τά  β α θο υλω μ ένα  μ ά γ ο υλ α , α ύ το ί οί 
-κ ιτρ ιν ιασμένο ι βολβο ί τώ ν μ α τ ι ώ ν . . .  δχι, δέν ε ΐν α ι δικό το υ  τό π ρό
σω πο αύτό , δέ μπορεί νά  ε ΐν α ι  δικό του.

Ποίν έξη μήνες, ά ντ ίκ ρ υ ζε  έ ν α  γερό άντρ ικό  πρόσω πο μέσα  
•στόν ίδ ιο  τόν καθρέφτη. Δυό μ ά τ ια  ά σ τρ α φ τερ ά  τόν κ ο ίτα ζα ν  μέ



αυτο π επ ο ίθη σ η , κ α ί τά  χείλη  το υ  ή τα ν  σ φ ιχ τά  κ ι’ α ύσ τη ρ ά ...Τ ώ ρ α  
τά  χείλη  ε ίν α ι χ α λ α ρ ά , τά  μ α λ λ ιά  φ α ίν ο ν τα ι πιό γκ ρ ίζα , πι©< ν ε 
κρά ...Κ α ί τό χειρότερο, τό χρ ώ μ α ...αύτό  τό χ ω μ α τέν ιο  χρώ μα...

Οχι, δέν ε ίν α ι δικό το υ  τό πρόσω πο αύτό'...Ν οιώθει μ ιά  τρε
μ ο ύλ α  στή  σ π ο νδ υλ ικ ή  στήλη. Μ έσα άπό  τό γ υ α λ ί,  ξ ένα  μ ά τ ια  τό ν  
κο ιτά νε , μ ά τ ια  π ο υχ ο υν  σβήσει, κά π ο υ  ε ϊκ ο σ ι χρόνια. Τοΰ πατέρα: 
το υ  ε ίν α ι α ύ τή  ή θαμ π ή , κ ιτρ ιν ιασμένη- μ α τ ιά ...

Ε τσι ή τα ν  πρ ιν ε ίκ ο σ ι χρόνια  ό π α τέρ α ς  του. Ε ίχε ά κρ ιβ ώ ς  
α ύ τή  τήν τρομαγμένη  κ α ί χ α λαρ ή  έκφραση: τοΰ άρ ρ ω στο υ  ζώ ο υ ... 
Κ αί πέθαι/ε πρ ιν ε ϊκ ο σ ι χρόνια  άττό κ α ρ κ ίνο  στό; σ το μ ά χ ι ό Δημή- 
τρης ’Α ντω ν ίο υ ...

Μ ηχανικά  προχω ρούν τά  π όδ ια  τοΟ Ά ν τώ ν η ; ’Α ντω ν ίο υ . ’Α ν ε 
β α ίν ε ι τά  λ ίγ α  σ κ α λ ιά  το υ  δ ικαστηρ ίου..

Κ α ρ κ ίνο ς !... Α ν στό  κάτω -κάτω , έχει καρ κ ίνο  κ ι’ α ύ τό ς ;... " Α ν  
ε ίν α ι π α ρ α μ ύθ ια  π λ α σ μ έν α  άπ ό  ο ίκ το  ή υπ ερχλω ρυδρ ία , τά  έλκη,, 
κ ι’ δλη α ύ τή  ή ια τρ ική  φ ιλο λο γ ία ;...Φ ιλο λο γ ία , ν α ί. ..δ λ α  α ύ τ ά  ε ίν α ι  
λέξε ις  άσχημες, μά ά νώ δ υνες , μ ο ναχ ά  ά ν ια ρ ές ...Κ α ρ κ ίνο ς  δμω ς  
δέν ε ίν α ι λέξη. Ε ίνα ι μ ιά  ά λή θ ε ια  β α ρ ε ιά  κ ι’ άσή κω τη  σ ά ν  τ α φ ό 
π ετρ α .

Γ ια τ ί τώ ρα τ ε λ ε υ τα ία  κ α νε ίς  δέ γκ ρ ιν ιά ζε ι στό  σ π ίτ ι του, δ τ α ν  
κ ά νε ι δ ιάφορες παρεκτροπ ές άπό  τήν αύστηρή  δ ία ιτα ; Χ θές ή π ιε  
κι έ να  ποτηράκ ι κρασ ί, κ ι’ ή γ υ ν α ίκ α  το υ  τό ν  κ ο ίτα ξε  βουβή. Κι" 
ή Ά ν θ ο ύ λ α ,  ή κόρη το υ ;...’Α λή θ ε ια  τ ί έκ α νε  ή Ά ν θ ο ύ λ α ;. . .  Τώρα  
θ υ μ ά τα ι ! Σ ηκώθηκε άπό  τό τρ α π έζ ι, κ ι’ δ τα ν  σέ λ ίγο  ξ α ν α  /ύρισε,. 
ή τα ν  χλω μή κ α ί τά  μ ά τ ια  της σ ά ν κ λ α υ μ έ ν α .
Σ τρ ιγγό  χ τυπ ά ε ι τό κουδούνι. Οί κουβέντες σ τα μ α το ύ ν  γ ιά  μ ιά  
στιγμή , τά|κεφάλια  σ τρ έφ ο ντα ι πρός τήν έδρα. Σ ά νά  π ερ νά ε ι ό· 
ηλεκτρ ισμός τοΰ κουδουνιού  μέσα  στό κορμί της, νο ιώ θε ι ή Φ ωτού- 
λ α  τήν καρδ ιά  της νά  φ τερ ο υ γ ίζε ι ξέφρενη.

Σ ά ν νά  π ερ νά ε ι ήλεκτρ ισμός, νο ιώ θει ό δ ικ α στή ς  τά  νεύρ α  τ ο ι λ  

δ λ α  ν ά  π ο νάνε  στό  χτύπ η μ α  τοΰ κουδουνιού.. Τοΰ φ α ίν ε τα ι π ώ ς  
β α σ τά ε ι α ιώ ν α  τό κ ο υδ ο ύν ισ μ α . Σ φ ίγ γ ε ι τά  χείλη  του κ ι’ ά ν ε β α ίν ε ι  
σ τή ν  έδρα.

— ’Ιω ά ννη ς ΒλάχοςΙ
Ο νέος, δ ίπ λα  στή  Φ ω τούλα, πετ ιέτα ι,. προχω ρεί μέ γρήγορο  

βήμα πρός τήν έδρα. Κ ά θετα ι σ ’ ένα  π άγκ ο  ά ντ ικ ρ υνό  άπ ό  τό δ ι
καστή . Μ αζί του προχω ρούν κ ι ’ οί πέντε  έξη ά λ λ ο ι νέο ι. Σ τ έ κ ο υ ν  
δρθιοι τρ ιγύρω  του, ένώ  α ύτό ς  κ ά θ ε τα ι. Ά κουμποΟ ν τό χέρι τ ο υ ς  
σ τό  Ε ύαγ γέλ ιο  κα ί λένε, λ ένε ...

Τί άκρ ιβώ ς λένε  δέ μπορεί νά  ξεχω ρ ίσει ή Φ ω τούλα. Τό κε
φ ά λ ι της β ο υ ίζε ι. Ε ΐνα ι τό σ ιγ α νό  μουρμούρ ισμα  τού π λήθους ή ή 
ταρ αχ ή  της; Β λέπει το ύς  μάρτυρες νά  γυρ ίζο υ ν  έ να ς  έ να ς  σ τ ις  θ έ 
σε ις  το υς. Σ τά  π ρόσω πά  το υς  ε ίν α ι ζω γρ α φ ισ μ ένο  κάπ ο ιο  π ε ίσ μ α .  
•Ο κατηγορούμενος σ η κώ νετα ι. Τά μ ά τ ια  του.,.δχ ι, δέ β\έπει τά  
μ ά τια  του ή Φ ω τούλα, μά στήν τα ρ α χ ή  της φ α ν τ ά ζ ε τ α ι πώ ς τά  
βλέπει, μ εγ ά λ α , ικ ετευ τ ικ ά ...

Λ ίγ ο λ ίγ ο  ξεχω ρ ίζε ι τά  λ ό γ ια  του:
— ’Εγώ τό κορ ίτσ ι τό ά γ α π ώ .. .θ ά  τό π ά ρ ω ...να ί, όμολογώ  τή  

φ ίλη σ α , ν α ί, όμολογώ  τό ν  χ τύπ η σ α  τόν άδελφ ό  της, γ ια τ ί  δ τα ν  μάς  
τσ ά κ ω σ ε  νά  φ ιλ ιό μ α σ τε , έγ ινε  θηρίο άνήμερο κ α ί μου έπετέθηκε... 
δχι α ύ τή  δέ φ τα ίε ι σέ τ ίπ ο τα , α ύ τή  ε ΐν α ι ά γ γ ε λ ο ς ...ν α ί, τό δικό μου 
τό χτύπ ημ α  τού μ α ύρ ισ ε  τό σ α γ ό ν ι, τό δικό του, δχι, δέ μ ο ΰκανε
σ π ο υδ α ίο  κακό...

Ε ίνα ι ψηλός, ξα νθό ς, κ ι’ οί ώμοι του  γεροί, τετρ ά γω νο ι. ‘Η 
φωνή του φ α ίν ε τα ι β α θε ιά  κ α ί δ υνατή , μ ’ δλο πού π ρ ο σ π α θε ί νά  τή  
χαμηλώ σει. 'Ο λ α ιμ ό ς  του, ά π ά νω  άπ ό  τό γκρ ίζο  γ ια κ ά , έχει ένα
βαθυρόδ ινο  χρώ μα ύ γ ε ία ς  κ α ί ζωής.

Πώς μπορεί ν ά  τά  προσέχει δ λ α  α ύ τ ά  ή Φ ω τούλα ; Γ ια τ ί τής  
ζεσ τα ίνε ι τήν ψ υχή  α ύτό  τό γερό, σ τητό  κορμί μ π ρ ο σ τά  τη ς ;’Ί σ ω ς  
νά  ε ΐν α ι μ ο ναχ ά  ή ά ντ ίθ εσ η  μέ τό δ ικ α σ τή ...Σ ά  νεκρό φ α ίν ε τ α ι τό  
πρόσω πο τού Ά ν τ ώ ν η  ’ Α ντω ν ίο υ  ά π ά ν ω  στήν έδρα.

Κ ι’ έπ ε ιτα , ά π ο μ α κ ρ ύνετα ι ό κατηγορούμενος. "Ενας χ ω ροφ ύ
λ α κ α ς  έρχετα ι κοντά  του, τόν π ιά νε ι άπό  τό χέρι, τόν κ α θ ίζε ι σ έ να ν  
ά λ λ ο ν  π ά γκ ο  έκεΐ κοντά . "Ενας άπ ό  τούς φ ίλ ο υ ς  του, σκύβει, κ ά τ ι 
τοϋ λέε ι κ α ί φ εύγε ι τρέχοντας. Τό πρόσω πο τοϋ νέου ε ΐν α ι β ο ΰλες-  
βοΰλες κόκκινο, τό α ΐμ α  π λη μ μ υρ ίζε ι τά  γ α λ α ν ά  το υ  μ ά τ ια . Τό 
άθλη τικό  το υ  κορμί ε ΐν α ι σκυμ μ ένο  κ α θώ ς κ ά θ ε τα ι σ τό ν  π ά γκ ο  κ α ί 
δ ίπ λα  το υ  ό χ ω ρ ο φ ύ λα κ α ς . 1

— Φ ωτεινή Χ αντρ ίδη ΐ
Σ ά ν  α ύτό μ α το  σ η κ ώ νετα ι ή Φ ω τούλα κ α ί προχω ρεί.
Μέ φρίκη νο ιώ θε ι τό μουρμούρ ισμα  σ τή ν  α ίθ ο υ σ α  νά  σ τ α μ α τ ά ε ι  

ξα φ ν ικ ά . Τώρα τήν προσέχουν δλοι έκε ΐ μέσα. Τώρα πήρε τήν ε ί 
δηση τό πλήθος πώ ς ά ν ά μ ε σ ά  το υ  β ρ ίσκ ετα ι έ να  κ ο ρ ιτσ ά κ ι ε ίκοσ ι-  
δυό χρονώ ν, έ να  κο ρ ιτσ άκ ι μέ κορμί χυτό  κ α ί λυγερό , μέ πρόσω πο  
χλωμό, κ α ί μέ δυό μ α ύρ α  μ ά τ ια  πού κ υ τ τά ν ε  γύρω  τρ ο μ α γμ ένα .

Τό χ τύπ ημ α  τής κα ρ δ ιά ς  τής κ ο π έλλ α ς  φ α ίν ε τα ι, ά π ά ν ω  ά π ό  
τό θ α λ α σ σ ί τσ ιτά κ ι, κ α θώ ς  π ά λ λ ε τ α ι ρ υθμ ικ ά  ό γ α λ ά ζ ιο ς  φ ιόγκος  
τής γ ρ α β ά τα ς .



Μ άρτυρες, δ ικηγόρος; ρ ω τάε ι ό δ ικ αστή ς.
— Δ έν έχω, ά π ο κ ρ ίνετα ι ψ ιθ υ ρ ισ τά  ή μικρή.

Κ ατηγορουμένη! ά κ ο ύ γ ε τα ι βραχνή  μά δ υνα τή  ή φωνή τοΰ κ.
’ Α ντω ν ίο υ .

Δέ θ ά θελ ε  νά  φ ω νά ξε ι τόσο τή σκληρή λέξη , μά καθώ ς ά νο ιξ ε  
τό σ τόμ α  του, έννο ιω σε  μ ιά  σ ο υβ λ ιά  στό  σ το μ ά χ ι κ ι’φω νή τουβγήκε  
ά θ ε λ α  πιό δ υνατή .

— Κ ατηγορουμένη ...
Χ ώ νει τή μύτη του σ τά  χα ρ τ ιά  κ α ί δ ια β ά ζε ι μ ο υρ μ ο υρ ίζο ντας: 

Σ τις  15 τοΰ Α πρ ίλη  π ότισες τ ίς  γ λ ά σ τρ ες  σου τό ά π ό γ ε υμ α ,  
σέ ώρα άπηγορευμένη.,.κ'. έβρεξες ενα  τυ χ α ίω ς  δ ιερχόμενο ά σ τ υ -  
φ ΰλ α κ α .,.Σ έ  π αρατήρησή  του, δέν άρνήθηκες τήν ένοχή σου, κ α ί δ ι
κα ιο λο γήθηκες  πώ ς θά  έφ ευγες  σέ λ ίγ ο  γ ιά  τή Χ α λκ ίδ α , γ ιά  μ ιά  
έβδομ άδα , κ α ί πώ ς ή τα ν  ά π α ρ α ίτη το  νά  π ο τ ισ το ΰ ν  οί γ λ ά σ τρ ες  
εκ είνη  τήν ώ ρα,.,Τ ί έχεις  νά  πεις;

— Ετσι ε ίν α ι,  ψ ιθύρ ισε  ή κ ο π ελλ ίτσ α .
—Πώς; φ ώ να ξε  ό κ. ’Α ντω ν ίο υ .
— Έ τ σ ι ε ίν α ι,  ξ α ν α π ε  πιό σ ιγ ά  ή μικρή.
Τά μ ά τ ια  τοΰ δ ικ αστή  καρφώ θηκαν μ α κ ρ υά , σ τό ν  αυστηρό  

το ίχ ο  τής α ίθ ο υ σ α ς .
Περίεργο π ρ ά γμ α ί Τί κ ίτρ ινος πού φ α ίν ε τα ι σήμερα ό κ α τά -  

λευκος το ίχος! Κ ίτρ ινος σ ά ν  τήν τρομαγμένη  μορφή ποΰ ά ντ ίκ ρ υ σ ε  
πριν λ ίγη  ώρα σ τό ν καθρέφτη ,Τ ούλάχ ιστο  νά  ζο ΰσ ε  ά λ λ ο ν  ένα  χρό
νο  δσο θέλει νά  σ υμ π ληρ ώ σε ι τή σ ύ ν τ α ξ η ,ν ’ άφ ή σ ε ι έ ξα σ φ α λ ισ μ ένη  
τήν Ά νθο ύλα .,.Π ώ ς έφ υγε  β ια σ τ ικ ή  άπό  τό τρ απ έζ ι χθές! ... Κ ι’δ τα ν  
ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε , τά  μ ά τ ια  της ή τα ν  σ ά ν  κ λα μ μ ένα ... Τά μ εγ ά λ α , μ α ΰρ α  
φ ω τερ ά  της μ ά τ ια , πού τόν τ ε λ ε υ τα ΐο ν  καιρό έχουν σ ά  μ ιά  ικ ε σ ία  
στό  βυθό τους...Ν αί, νά  ζήσει έ να  χρόνο νά  τής ά φ ή σ ε ι σ τρ ο γ γ υ λ ή  
σ ύ ν τα ξ η  .. Α λ λ ά , π ά ντω ς , πόσα  δάκρυα  θά  χ ύσ ο υν  τά  μ αΰρα , ά γ α -  
π ημένα  του μ ά τ ια ! Τό χτύπημα  θά τή βρει ά π ά ν ω  σ τό ν ά νθό  τη ς . 
Ε ίκοσιδυό χρόνων κοπέλλα ...

Τό σκέφθηκε ή τό βλέπε ι στό  χ α ρ τ ί πού ε ίν α ι  ά π λ ω μ ένο  δ ί
π λ α  του ; Δ ια κ ρ ιτ ικ ά  τόν σ κ ο υντά ε ι ό γ ρ α μ μ α τεύ ς .

— Κ ατηγορουμένη , τί έχεις νά  π εις; φ ω νά ζε ι ό δ ικ α σ τή ς .
(Δέ φ ω νά ζε ι, β ο γ γ ά ε ι, μά στή  νεκρική σ ιγή  τής α ίθ ο υ σ α ς  ή φ ω 

νή  του ά κ ο ύ γ ε τα ι άνήλεη , σκληρή).
Τά δάκρυα  ά νε β α ίνο υ ν  σ τά  μ ά τ ια  τής κ ο π έλλ α ς  κ ι’ή φω νή της  

ά κ ο ύ γ ε τα ι γ ιά  τρ ίτη  φορά π ν ιγμ ένη  στό  λυγμ ό :
— ’Έ τσ ι ε ίν α ι !

— Μμ... κ α τ α γ γ ε λ ία  ά στυνο μ ικ ο ΰ , ό μ ολογ ία , π α ρ ά β α σ ις .... 
τρ ε ις  ημέρες φ υ λ ά κ ισ η ....

"Ολα γ υρ ίζο υ ν  γύρω  άπό  τή Φ ω τούλα. Ν οιώθει τό χέρι το ΰ  
χ ω ρ ο φ ύλα κα  τρ αχ ύ  στό γυμ νό  της μ πράτσο . ‘Η μ α τ ιά  της κ α ρ φ ώ 
νε τ α ι ικ ετευτ ικ ή  στό  δ ικ α στή .

Κ άτι ρ α γ ίζε ι μέσα σ τή ν  καρδ ιά  τοΰ Ά ν τ ώ ν η  ’Α ντω ν ίο υ . Α ύτή  
ή μ α τιά ...

Ε ίκοσιδυό χρονώ ν κ ι ’ α ύτή . ’Έ τσ ι σ τρ έφ ετα ι γ εμ ά τη  ικ εσ ία  κι 
ή μ α τ ιά  τής ’Α νθο ύλας... Σ τρ έφ ετα ι σέ πο ιόν ; Στή μο ίρα  Μά ή 
μοίρα π ερνάει μέ δ ε μ έ να  μ ά τ ια , μέ βήμσ ά λ ύ γ ισ το . Ισως νά  ε ίν α ι  
σκέλεθρο μ ο νάχ α  ή μ ο ίρ α ... σκέλεθρο μέ άδ ε ιες  κόγχες ά ντ ΐ γ ιά  
μ ά τια ... Κ α ί σ τά  μ α ΰρ α  μ ά τ ια  τής κ ο ρ ο ύλα ς του, μ α ζεύ ο ντα ι άρ- 
γ ά  ά ρ γά  τά δάκρυα , κ α ί θά  κυλήσο υν , θά  κ υλή σ ο υν , π ο τά μ ι ά τέ -  
λειω το ... Τί κ ίτρ ινο  πού ε ίν α ι τό φώ ς τρ ιγύρ ω  I... Τί χλω μή ή μ ορ
φή τής μικρής α ύτή ς , κ α θώ ς  τήν κ α θ ίζε ι ό χ ω ρ ο φ ύλα κ α ς  μέ τό  
σ τα ν ιό  σ τό ν  π ά γκ ο , δ ίπ λα  άπό  τό νεαρό.

’Α λή θ ε ια , τ ί ύτιόθεση ή τα ν  ; Ά ,  να ί... κά τ ι γλ ά σ τρ ες ... λ ίγ ο  
χυμένο  νερό. Κ ρ ίμα ...μπορούσε κ α ί ν ά  τήν άθω ώ σει...Μ ά ο κ α ν ο ν ι
σμός...Κ ι’ έπ ε ιτα , δέν ε ίχ ε  προσέξει τήν ίκ εσ ία  στή  μ α τ ιά  της... κι 
έπ ε ιτα  τόν π ονοΰσε τόσο άφόρητα  τό σ το μ ά χ ι του έκείνη  τή στιγμ ή . 
Τρεις ήμέρες φ υλ ά κ ισ η .,.έ , θά  τ ίς  έ ξα γο ρ ά σ ε ι.

— Δέ θά  τ ίς  έξα γο ρ ά σετε , δεσπ ο ιν ίς;
"Ενας μεσόκοπος ξερ α κ ιανό ς, σκύβει ά π ά νω  της:
— Ε ίμαι δικηγόρος. Γ ιά μένα π ενή ντα  δραχμές, τό δλον δ ια 

κόσ ιες π ενή ντα .
Μ ηχανικά  τά  δ ά χ τυ λ ά  της ά νο ίγ ο υ ν  τό τ σ α ν τ ά κ ι της. Β γάζε ι 

τά  χ α ρ το νο μ ίσ μ α τα . Σ η κώ νετα ι. Νά φ ύγε ι! Μ οναχά νά  φ ύγ ε ι άττό 
έδώ μέσαί

Τό τρ αχ ύ  χέρι τοΰ χ ω ρ ο φ ύλακα  ά κ ο υμ π ά ε ι π ά λ ι ά π ά νω  στό  
μ π ράτσο  της:

— Κ άτσε κάτω !
'Ό λα  τά  μ ά τ ια  ε ίν α ι  καρφ ω μ ένα  ά π ά νω  της
— θ ’ ά ρ γ ή σ ε ι λ ιγ ά κ ι,  τής ψ ιθυρ ίζε ι σ κοτεινός ό νέος, πού κ ά 

θετα ι σ τό ν  π ά γκ ο  δ ίπ λα  της. Κ ’ έμένα  μ ’ έβ α λ α ν  οκτώ  ήμέρες κ α ί
θά τ ις  έ ξα γο ρ ά σ ω . Περιμένω.

Οί μ α τ ιέ ς  το υς  σ υ ν α ν τ ιώ ν τ α ι δ ίχω ς φώ ς. Β λέπει ή κ ο π έλλα  τη
θλ ίψ η  μέσα σ τά  γ α λ α ν ά  μ ά τ ια  τοΰ π α λλη κ α ρ ιο ΰ , κ α ί νο ιώ θει πώ ς  
κα ί τά  δ ικά  της ε ίν α ι  ά π ελ π ισ μ ένα . ’Α φηρημένη κ ά νε ι π ά λ ι ν ά  σ η 
κωθεί.



Β ά να υ σ α  τή σ τα μ α τά ε ι ό χ ω ρ ο φ ύλα κ α ς, κ ι’ ή φω νή του ά κ ο ύ-  
γ ε τ α ι άπότομη.

— Κ ά τσε κάτω ! Ε ίσ α ι φ υλα κ ισ μ ένη !
Η ά ν ά σ α  κό β ετα ι στό  λα ιμ ό  τής κ ο π έλλ α ς. Οί το ίχο ι γύρ ω  

της σ τενεύο υν , τό φώ ς τής ήμέρας σ κ ο τε ιν ιά ζε ι.
Δέ μπορεί ν α ν α ι ά λ ή θ ε ια  ί Δέ μπορεί νά  τά  ζ ε ΐ σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  

δ λ ’ α υτά !...
Ε ΐνα ι τόσο  π α ιδ ιά τ ικ η  ή ψυχή της, κακό δέ σκέφθηκε ποτέ...
— Γ ια τ ί ή λ θ α τε  μόνη; τή ρ ω τάε ι ό νέος δ ίπ λα  της.
— Δέ θέλη σα  νά  τό πώ  σέ κ α νένα , ψ ιθυρ ίζε ι ή κο π έλλα .
Κ αί προσθέτει, σ ά  νά  μ ιλ ά ε ι μοναχή  της:

Η ο ίκ ο γένε ιά  μου βρ ίσκ ετα ι στή  Χ α λκ ίδ α . Τό Π άσχα πή^α  
κ α ί το ύς  ε ίδ α , γ ι ’ α ύτό  π ό τ ισ α  τ ις  γ λ ά σ τρ ες  τό ά π ό γ ε υ μ α ... 'Εδώ, 
έπρεπε νά  τό πώ σέ ξένους.

Τό στήθος του π α λ λη κ α ρ ιο ΰ  ά νεβ ο κ α τεβ α ίνε ι οέ τρελλή  β ια σ ύ -  
νη Τά ή συχα , σ υνη θ ισ μ ένα  του λ ό γ ια  δέν κρύβουν τήν ταρ α χ ή  του.

Κ άπ ο ια  στιγμ ή , έρχετα ι έ να ς  άπό  το ύς  νέο υς  τής σ υντρ ο φ ιά ς  
του. Δ είχνει κ ά τ ι χ α ρ τ ιά  τοΰ χ ω ρ ο φ ύλακα . Ό  κρ ατούμ ενος σηκώ 
νε τα ι, φ εύγε ι τρ έχ ο ντα ς  σχεδόν, χω ρίς νά  ρ ίξει μ ιά  μ α τ ιά  τής Φω- 
το ύ λ α ς . Π ροφθαίνει α ύ τή  μ ο ναχ ά  κ α ί βλέπ ε ι τό πρόσω πό το υ  βοΰ- 
λες-βο ΰλες  κόκκινο  κ ο ί τό κ ε φ ά λ ι του σκυμμένο .

Τί θά  κ ά νε ι έξω  τώ ρ α  τό π α ιδ ί α ύ τό ;’Ή κ α λ λ ίτερ α , τ ί θά  κ ά νε ι 
σ ά  θά βρεθεί μ οναχ ό ς του  σ τή ν  κ ά μ α ρ ά  του; ’Ί σ ω ς  κ λά ψ ε ι;...

Ν οιώθει ή Φ ω τούλα  ένα  κόμπο ν' ά νεβ α ίν ε ι στό  λ α ιμ ό  της, κ α ί  
τή ν  έρημιά γύρ ω  της π ιό  κρύα.

Κ άποτε ό μ ελαχ ρ ινός  ξερ α κ ιανό ς  τήν σ κ ο υ ν τά ε ι, ό χω ρ ο φ ύλα -  
κ α ς  τής λέε ι μέ μ ιά  ύιτοψ ία  χ α μ ο γέλ ιο υ :

—Ε λεύθ ερ η , δ εσ π ο ιν ίς !
Μ ηχανικά  σ η κ ώ νετα ι ή κοπ έ\ λα . Κ άνει νά  φ ύγ ε ι, μά ή μ α τ ιά  

της γυρ ίζε ι σά  μ α γνη τ ισ μ ένη  πρός τήν έδρα.
Δυό κ ιτρ ιν ια σ μ έν α  μ ά τ ια  χήν κ υ ττά νε  μ εγ ά λ α , σ ά  μ ά τ ια  έτο ι-  

μ ο θ ά να το υ  ζώου. Τό σ α γ ό ν ι του δ ικ α σ τή  τρέμει ά ν ε π α ίσ θ η τα . Τά 
χε ίλη  ίο υ  σ φ ίγγ ο ντα ι...Φ εύγε ι ή κ ο π έλλ α  γρήγορα, σ ά ν  κυνηγημένη  
δ π ω ς έφ υγε  κ ι ’ ό νέος πρ ιν άπό  α ύτή ν . Στό κ α τώ φ λ ι τής α ίθ ο υ σ α ς  
ά κο ύε ι τή φω νή τού δ ικ αστή , σκληρή, φ ω να χ τή :

—Κ ατηγορούμενε, τ ί έχεις  νά  πε ις;
Β ρ ίσκετα ι σ τή ν  όδό Σ ταδ ίου , κά τω  άπό  τόν κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο ν  

ήλιο. Νά π ά ε ι στό  μ α γ α ζ ί δπου έρ γ ά ζε τα ι; “Οχι. έχει ά δ ε ια  δλο τό  
π ρω ΐ. Δ έν ε ίχ ε  ζητήσε ι ποτέ ά δ ε ια , κ ι’ έ τσ ι δέ δ υσ κ ο λ εύτη κ α ν  ν ά

*ήζ Τήν δ ώ σουν σήμερα, χωρίς νά  λ επ το λο γή σ ο υν  τή ν  α ιτ ία .
Προχωρεί ά ρ γά , στήν τύχη. Κ άτι σ α λ ε ύ ε ι μέσα  της σ ά  ν ά χ ε ι.  

σ π ά σ ε ι κά π ο ια  χορδή κ α ί τρ εμ ο υλ ιά ζευ  Τί κρύος πού μπορεί νά  
ε ΐν α ι κα μ μ ιά  φορά ό κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο ς  ήλ ιος!... Μά γ ια τ ί  ν ά  π ο νά ε ι 
τόσο; Α ύτό  ή τα ν  λ ίγη ς  ώ ρας β ά σ α νο . Κ εφ ά λ ια  δέν κόβουν!... Ο σο  
πιό π ο λύ  σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι,  τόσο  πιό φαρμακερή  νο ιώ θε ι μέσα της κ ά 
πο ια  πληγή , τόσο  π ιό  γο ρ γά  σ τά ζ ε ι σ τ ά λ α - σ τ ά λ α  τό  α ΐμ α . Ο λο  
της τό κορμί πονάει...Τ ό  μ π ρ άτσο  της π ού τ ά γ γ ιξ ε  τό τρ α χ ύ  χέρι 
τοΰ χ ω ρ ο φ ύλα κα , τό σ τήθος της ε ΐν α ι σ ά ν  π λη γω μ ένο , ώς κ α ί τά  
μ ά τια  της π ού ά ν τ ίκ ρ υ σ α ν  τό σκυμ μ ένο , κόκκινο  πρόσω πο τοΰ νέο υ  
κατηγορουμένου κ α ί κ ιτρ ιν ια σ μ ένο  πρόσω πο τοΰ δ ικ αστή . Ολη της  
ή ύπ αρξη  π ο νάε ι. Τ άχα, θά νο ιω θ ε  α ύτό  τόν πόνο , ά ν  έβλεπ ε σ τά  
άχρω μα χείλη  τοΰ δ ικ α στή  ένα  π ατρ ικό  χ α μ ό γελο  κ ι’ ά ν  ά κ ο υγ ε  τή . 
φωνή του, μ α λ α κ ιά :

—Νά μή τό ξ α ν α κ ά ν ε ις , μικρή μ ο υ . ..π ή γα ινε !
Πιό π ο λύ  θά  τ α ίρ ια ζ α ν  α ύ τ ά  τά  λ ό γ ια  σ τά  χε ίλη  τοΟ χ λω μ ο ύ

έκείνου άνθρώ π ου.
Μά τώ ρα  ε ΐν α ι ά ρ γ ά . "Ο,τι έγ ινε , έγ ινε . Τρεις ήμέρες φ υ λ ά 

κ ιση ...“Ε νοιωσε τό ρ ίγο ς  τής φ υλα κ ή ς ...'Ό λο  κ α ί δ υ να μ ώ νε ι ό π ό 
νος μέσα  σ τή ν  π ληγω μ ένη  ψ υχή  τής π α ιδ ο ύ λ α ς , κ α θώ ς  π ερ νά ε ι ή 
ώρα κ ι’ ά π ο μ α κ ρ ύνετα ι άπό τό ά χαρο  κτίρ ιο  τοΰ  δ ικ αστηρ ίου.

Κ αί μέσα σ τή  βουερή α ίθ ο υ σ α , δσο π ερ νά ε ι ή ώρα, τόοο κα̂ · 
πιό σκληρή ά ν τ ιλ α λ ε ΐ  ή φω νή τοΰ δ ικαστή :

— Κ ατηγορούμ ενε, τ ί έχεις νά  π ε ις ;
Κ αί κ α ν ένα ς  δέ νο ιώ θει κ ά τω  άπ ό  τή σ κλη ρ άδα  της τό βο γγη τό .

ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥΚΟΥΒΑΛΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ,



Όδυοοέας
Τής ε ικοσάχρονης μου π ερ ιπ λάνη ση  
τήν άπ ροσμέτρητη  ά λ υ σ σ ίδ α  
τήν έκοψε μέ τή σ π α θ ά τη  της θω ρ ιά  
ή Ιθ ά κ η , ή ποθητή π α τρ ίδ α .

Κ α ί ν ά ΐ Μέ κ α λ ω σ ό ρ ισ ε— πόσο ά λ λ α γ μ έ ν η !—ή πόλη.
Μέ κ ύ κ λ ω σ α ν  κα λό δ εχ το ν οί σ υν το π ίτε ς  μου δλοι. 
θ ερ μ ή  μ ’ ά ν ο ιξ α ν  ά γ κ α λ ιά  ή γ υ ν α ίκ α , τό π α ιδ ί μου.
Κ ι’ οί ά ρ π α χ τ ικ ο ί μνηστήρες, δόλ ιο ι έχθροί μου, 
τή γη δ α γκ ώ νο υν  τσ α κ ισ μ ένο ι ά π ’ τό σ π α θ ί μου.

II
Μά ή τα ν  λ ιγό σ τ ιγ μ η  ή χαρά,
πού γεύτηκ ε  π α λ ιν ο σ τώ ν τα ς  ή ψ υχή  μ ο υ -
κ ι’ ά νώ φ ελη  ή ξεκούραση,
πού μές στό  μέγαρο  ξα να ΰρ ε  τό κορμί μου.

Ά π ’ τήν πρώτη άκό μ α  μέρα τοϋ γ α λ ή ν ιο υ  ά ν α π α μ ο ΰ  μου 
ξεσηκώ θηκε ά ν α π ά ν τε χ η  φ ορτούνα  μές στό  νοΰ  μου.
Κ ’ ή νο σ τα λ γη μ ένη  γ λ ύ κ α  στό λ α ιμ ό  μου κο ντο στάθη  

κ α ί μου α γ κ ύ λ ω σ ε  τά  φρένα  ό γυρ ισμ ό ς μου, π ικ ρ α γκ ά θ ι.
II

Μ ά, ώ I θεοί, πώ ς δέ μου ευφ ρ α ίνο υν  τήν π ο λύπ α θη  καρδ ιά  
του νη σ ιο ύ  μου τ ’ ά γ ιο  χώ μα , τής καλής μου ή ά γ κ α λ ιά  

—  κ ι’ ώ κ α η μ έ !—κ α ί τοΰ μ ο να χ ο γυ ιο ϋ  μου άκόμη ή σ υντρ ο φ ιά ;  
Μ ά τα ια  άχ! ά να ρ ω τ ιέμ α ι, σ ά ν  τό νο ιώ θω  
π ώ ς ό γυρ ισμ ό ς μου νέκρω σε τόν πόθο, 
πού ά να β ε  τό φώ ς ένός σκοπού στή  ζω ή μου  
κ α ί σ τό ν κ ίνδυνο  ώ π λ ιζε  τήν ύπ αρ ξή  μου.

Σ τής π ερ ιπ λά νη σή ς μου τ ις  π λη γώ τρ ες  ώρες,
σ ά ν  χ α ρ ο π ά λ ευα  μ ’ άνεμ ικ ές  κ α ί μπόρες,
ά π ’ τήν όργή τρ α νώ ν  θεώ ν κυνηγημένος
κ α ί σέ π ελ ά γ η  κ α ί γ ια λ ο ύ ς  να υ α γ ισ μ έν ο ς ,
έ να  λαμ π ρό  δνειρο έφ εγγε  τής σ τρ ά τα ς  μου τά  σκότη
κ α ί μέσα  μου έ σ τα ζε ν  άλκή, πού δε ίχ νε ι α ιώ ν ια  ν ιότη .

Κ’ ε ίχ α  μοναδ ικό  δνειρο τής ζω ής τό γυρ ισμ ό  μου' 
μά ό γυρ ισμ ός μου ό τω ρ ινός έσ β υσ ε  τδνειρό  μου.
Καί τώ ρα έδώ χω ρίς λ α χ τά ρ α  νό σ το υ  π ώ ς θά  ζήσω ;
Πώς δ ίχω ς άστρ ο  πολικό  μπροστά  μου θ ’ άρμενίσω ;
Ξεχνώ  πώ ς ε ίχ α  ά π ό λ α υ σ η  τόν κ ίνδυνο , τήν π άλη ;
Πώς τώ ρα όκνός θά  ψ ευτο ζώ  στής π λήξης τήν ά γ κ ά λ η ;
Στό γ α ιμ α  μου δράσης βρασμούς σ ά ν  π ρ ώ τα  δέ θ ά  ν ιώ σ ω  ;
Τά νεΰρα  μου σέ ν ιέ ς  π ρ ο σ π ά θε ιες  π ιά  δέ θά  τεντώ σ ω  ;
Μές σ τ ις  σκουρ ιές μου θά κ υλά ω ; Κ λεισ τός σ τ ά νά κ το ρ ά  μου  
θά καρτερώ  νά  σ ιγο φ τε ίρ ω μ α ι ά π ’ τά  γ ε ρ α τ ιά  μου ;
”ΩΙ ν ά τ α ν  νά  κρ ατο ύσ ε  άκόμη ή π ερ ιπ λά νη σή  μου 
κα ί μές σ τή ς  ν ο σ τα λ γ ία ς  τή λ α ύ ρ α  ν ά σ β υ ν ε  ή ζω ή μου!

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΛΗΣ-

Ηβη
Λ επτό ένα  μΰρο μ ’ ά γ γ ιξ ε  τά  φ ύ λ λ α ,  
τά  μ αρ αμένα  φ ύ λ λ α  τής κ α ρ δ ιά ς  μου. 
Γ α ρ ύφ α λο υ  δέν ήταν, ο υ ιε  δ υ ά σ μ ο υ .
Ό  έρ ω τας σ τά  χείλη  σου μου έμ ίλ α

κ α ί σ ιγ α ν ή  δονε ί με ά ν α τ ρ ιχ ίλ α .
Τά τρυφερά  σου μ ά τ ια , τής καρδ ιάς μου 
τό πιό γ λυκ ό  τρ αγο ύδ ι. Τής ν υ χ τ ιά ς  μου 
φ ω τίσ τη κ εν  άπ ό ψ ε ή μ α υρ ίλ α .

Γλυκό κοράσι, έσύ  πού τώ ρ α  ή "Ηβη 
τόν πρώ το άνθό  (5οδΙζει σου σ τό  σώ μα  
κ α ί φ ανερώ νει σου τά  μ υσ τικ ά  πού κρύβει,

σ ιγ ά νο ιξ ε  τό ά νέγ γ ιχ τό  σου σ τό μ α .
Γ λυκά  νά  σ τά ξη  ό λόγος σου-δ ροσοΰλα , 
τώ ν  θείω ν χ ε ιλ ιώ ν σου ή ά στέρ ευτη  β ρ υσο ύλα .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΛΣΑΜΙΑΗΣ



ν. Νέοι διηγηματογράφοι

ΜιχάΑης Κοντακής
Μαϊκελ Κόντακ άπ’ τό Σίντνεϋ

Ε κείνο τό καφτό  π ρω ινό  τοΰ Γ ιούλη, σ τά  πεζοδρόμ ια  της όδοΟ 
Σ τα δ ίο υ  β α σ ίλ ε υ ε  μ ιά  σχετική  η σ υχ ία . 'Η ώ ρα κόντευε δώ δεκα — 
έ τσ ι έδειχνε τό μ εγά λ ο  ρο λώ γι τοΰ Ω μ έγ α . Κ άμποσο ι ά νθρ ώ π ο ι 
δ ια σ τ α ύ ρ ω ν α ν  β ια σ τ ικ ά  τό βήμα τους, ά νθρώ π ο ι τής δ ο υλ ε ιά ς , μέ 
μέτω πο σκοτισμ ένο  ά π ’ τό θερμόν ήλιο  κ α ί τ ις  σ κ ο υτο ΰρ ες  τής  
ζω ής. μέ π α ν τ α λ ό ν ια  σ ουρω μ ένα  σ τά  δρω μένα το υς  π ο δ ά ρ ια . Τό 
τα κ ο ύ ν ι μ ιας λ ο υ σ ά τη ς  κυρ ία ς  χ τύ π α γ ε  π ό τε-π ό τε  τό  πεζοδρόμιο, 
δίχω ς νά  βρ ίσκει θ α υμ α σ τέ ς  τήν π ν ιχ τή  το ύτη ν  ώρα.

Ε νας ά νέ β α ιν ε  πρός τό Σ ύ ντα γ μ α .Π ερ π ά τα γ ε  μ ’ άρ γό  βήμα κι 
έδε ιχ νε  πώ ς ή ζέσ τη  δέν τόνε π ε ίραζε δ ιόλου, θ ά τ α ν ε  σ α ρ α ν τά -  
ΡΊζι ψ^λός κ α ί μέ κυρτές κά π ω ς π λ ά τε ς  — γεροδεμένος ώ στόσο . ‘Η 
μ ελ α ψ ή  του μούρη, τυρ α γ ν ισ μ ένη  άπ ό  β α θε ιές  ρ υτ ίδ ες , φ α νέρ ω νε  
σκληρή ζωή. Μά σ ύ γ κ α ιρ α  σ τ ’ άδρά  του χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ά  σ φ ά ν τ α ζ ε  
μ ιά  δ υν α τή  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη τα , μ ιά  β α θε ιά  γνώ ση  τής ζω ής. Σ ί
γο υρ α  ή τα νε  ό ά νθρ ω π ο ς  πού ε ίδε π ο λ λ ά  κ α ί π ο λ λ ά  ήξερε. Περ
π ά τ α γ ε  ά ρ γά , χ ά ζευε  τ ις  προθήκες, σήκω νε τό βλέμμα  νά  δή ένα  
χτίρ ιο . Χ α μ ο γελο ύσε .

Α ύτό ς ή τα ν  ό Μ ιχάλης Κ ο ντα κ ή ς—Μ άϊκελ  Κ όντακ  ά π ’ τό  
Σ ίντνεϋ .

Μ πρός στήν προσθήκη ένοΟς ά νθ ο π ω λ ε ίο υ  ό ά νθρω π ος κοντο- 
σ τά θη κ ε . Κ ο ίτα ξε  ξ ε τα σ τ ικ ά  μ ιά  π α ρ δ α λή  το ύ φ α  άπ ό  ν τ ά λ ιε ς , υ 
σ τέρ α  τό μ ά τ ι το υ  έπεσε π ά νο υ  σέ μ ιά ν  άνθοδέσμη  άπ ό  κρ ινάκ ια , 
άπ ό  μικρά κ ά τα σ π ρ α  κ ρ ινά κ ια . Ε ίνα ι δ ,τι πρέπει, σκέφτηκε. Μπήκε 
στό  κ α τά σ τη μ α  κ α ί γύρεψ ε α ύτή  τήν ίδ ια ν  άνθοδέσμη . Κι ώ σ π ο υ  
ν ά  τραβ ήξει ό υ π ά λ λ η λ ο ς  τά  λ ο υλ ο ύδ ια  ά π ’ τήν προθήκη κ α ί νά  τά  
περιποιηθή, άρ χ ισ ε  ν ά  ξετά ζε ι τό κά θε  π ρ άμ μ α  κεΐ μ έσ α . ’Έ π ια σ ε  
σ τό  χέρι ένα  κ ρ υ σ τά λ λ ιν ο  άντ ικ 'ϊίμ ενο —κ ά τ ι σά  γ λ ά σ τρ α , μά περ- 
σότερο, π ράμ μ α  άπό  κ ε ίνα  τά  περ ίφημα άχ ρ η σ τα  πού τόσο  σ τ ο λ ί
ζο υνε  τή ζωή μας. Τό γύρ ισε  ά π ’ δλες τ ις  μεριές, μ ελέτη σε  τά  π α ρ 
δ α λ ά  το υ  χ ρώ μ ατα . ’Έ π ε ιτα  ρώ τησε τήν τα μ ία  ποΰ ή τα νε  νέο κ ι ’ 
ώμορφο κορ ίτσ ι.

—Τά φέρνετε ά π ’ τό ε ξω τερ ικ ό  ;
— “Οχι, τά  φ τ ιά χ νο υ ν  δω.
'Η κ ο π έλλ α  ε ίχ ε  τόν τρόπο  τ η ς  ν ά π α ν τά ε ι·  γ λ υ κ ε ιά  φωνή, έκ 

φραση χ αρ ιτω μ ένη  μ ά  κ α ί συγκ ρα τη μ ένη . Α ύ τά  δ λ α  δέν τά  πρό
σεξε ό Κ οντακής, έδειξε μόνο χαρούμενη  έκπληξη  κ ι’ ε ίπ ε -— Μ πρά
βο..., μπράβο. Ώ σ τό σ ο  ε ίχ ε  ξ ε τρ υ π ώ σ ε ι μ ιά  χαρά , πρ ιν άκόμ α  ρ ω 
τήσει τήν έ γ γ λ έ ζ ικ η  φράση· made in Grece—καμ ω μ ένο  σ τή ν  Ε λ 
λάδ α

Ά φ ισ ε  τ ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  χάμ ου κ ι’ έ το ιμ α ζώ τα νε  νά  π ιά σ ε ι ά λ λ ο .
— θ ά  τά  π άρετε μ α ζ ί σ α ς  κύρ ιε ; ρώ τησε ό υ π ά λ λ η λ ο ς .
Ή περ ιπο ίηση  τώ ν λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  ε ίχ ε  τελέψ ε ι.
—’Ό χ ι, άποκρίθηκε, ν ά  τά  στε ίλετε· στήν όδόν άλω π εκή ς, άρ ιθ-  

μός τάδε. Νά τά  σ τε ίλ λ ε τε  ά μ έσ ω ς.
Ε ίπε τδνομ α  το ΰ  σ π ιτ ιο ύ  κ ι’ έ β γ α λ ε  τό π ορτοφόλι του. Πλέ- 

ρωσε δ ίχω ς νά  π α ζα ρ έψ ε ι Κ ι’ά ν τα π ο δ ίδ ο ντα ς  μ η χ α ν ικ ά  τό χ α ιρ ε τ ι
σμό τής νό σ τιμ η ς  τ α μ ία ς  έκ ανε  νά  φ ύγ ε ι. Μά στήν πόρτα  κοντο-  
στάθηκε, θυμήθηκε π ώ ς  δέν ε ίχ ε  ά φ ίσ ε ι τήν κ ά ρ τα - του. Ξ α ν ά β γ α 
λε το π ορ το φ ό λ ι κ α ί τράβηξε μιά  κάρτα· μ ιά  κ ιτρ ινω π ή  κ ά ρ τα  μέ 
χοντρά έ γ γ λ έ ζ ικ α  ψ η φ ία  Michael Kodak—Sidney. ’Ό χ ι δχι, σκέφτηκε  
κ α ί γύρεψ ε μ ιά ν  ά γρ α φ η  κ ά ρ τα . ’Έ γ ρ α ψ ε  τδ νο μ ά  το υ  μέ κω μ ικά  
κ α λ λ ιγ ρ α φ ικ ά  γρ ά μ μ α τα · Μ .ιχάλης Κ οντακής. Κ ι’ άπ ό  κάτου· θ ά ρ -  
τω τό ά π ό γ εμ α .

Βγήκε στό πεζοδρόμιο· ένο ιω θε τώ ρα μ ιά  ήμερη χ α ρ ά — δτι έ 
κανε ή τα νε  κ α λ ά  καμω μένο . Κ α ί'βέβα ια , δέ μπορούσε νά  ξ ε τ ρ υ 
πώσει ξά φ νο υ  μπρός στήν ’Α λίκη, ν ά  τήν τρομάξει ισ ω ς ,νά  τή ς  σ τ ε 
ρήσει άκόμα  τή λ α χ τά ρ α  τής άπ α ντο χ ή ς . "Υστερα σκέφτηκε· ε ίμ α ι  
ήρεμος, ά π ό λ υ τα  ήρεμος. Κ ι’δμως ε ΐν α ι ή κ α λ λ ίτερ η  μέρα τής  
ζωής μου.

θυμ ή θη κ ε  τό Βερβένη, τό σ υ ν τ α ξ ιδ ιώ τη  του... Σ κέψου α ύτό  τό ν  
άνθρω π άκο . Ε ΐνα ι κοντός, λ ε ιψ ό ς, μ ισής μερ ίδας ά νθρ ω π ο ς κοντο-  
λογής. Κ ι’δμως ε ΐχ ε  μ ιά  χαρά ! Σ δλο τό μακρύ τα ξ ίδ ι γ ε λ ο ύ σ ε —γ ε 
λούσε ά νο ικ τά  κ α ί π λ α τε ιά  κ α ί μά τήν ά λ ή θ ε ια  τ ίπ ο τα  δέν ε ΐχ ε  
πού ν ά  δ ικ α ιο λο γ ε ί μ ιά  τέτο ια  εύ τυ χ ία . Γ ύρ ναε  ά π έντα ρ ο ς  ϋ σ τε ρ  ’ 
άπό τέσ σ α ρ α  χρόνια . Μά μοναχά  ή ιδέα  π ώ ς θά  β ρ ίσ κ ο υντα ν  ά ν ά 
μεσα στή  γρηά  μ ά ννα  του, τ ις  ά δ ελ φ ά δ ες  κ α ί τ ά ν ή ψ ια  το υ  τόνε  
π α λά β ω νε . "Οσο μ πό ϊ το υλε ιπ ε  τόσο μ α λ α γ μ έν η  άπ ό  δ υ ν α τέ ς  λ α 
χτάρες ή τα ν  ή ψυχή  το υ .Έ γώ  ώ σ τό σο  ε ίμ α ι ήρεμος, χ α ζεύω  σ το ύ ς  
δρόμους τής ’Α θή νας κ α ί π ερ ιμένω  νά ρ τε ι τό ά π ό γ ε μ α . Κ ι’ ε ίν α ι  
μ όλις  δώ δεκα ή ώρα κ ι’ ή ’Α λ ίκ η  β ρ ίσ κ ετα ι δυό λ ε φ τά  πιό πέρα  —



ή Α λίκη  ποΰ προσμένει μ α ζ ί μου τή σημερνή μέρα δέκα χ ρ ό νια '  
δέκα ολάκ ερ α  χρόνια» .

Τό π ερ ιπ λά νεμ ά  του τόν έφερε μπρος σ τά  π α λ η ά  άνάχτορα .-  
Σ τάθηκε κ α ί χ ά ζεψ ε . Ά φ ισ ε  τό μ άτι το υ  νά  π λ α νεθ ε ΐ στή  χ α ρ ο ύ
μενη ά π λ ό τη τα  τής πρόσοψης τοΰ π α λ α τ ιο ύ , σ τά  δέντρα  τής π λ α 
τ ε ία ς  τοΟ Σ υ ντά γ μ α το ς . ‘Η ά νο ιχ το χ ω ρ ιά  τούτη  κ α τ α λ ά γ ια σ ε  μ έσα  
το υ  γ λ υ κ ά  τή δ υνα τή  της έντύπ ω ση . Τράβηξε κ ά το υ  ά π ’ τ ίς  π ιπ ε-  
ριές, πρός τό Ζ άππειο . Σ τήν π ό ρ τα  τού Β α σ ιλ ικ ο ύ  κήπου σ τ α μ ά 
τησε π ά λ ι. Μιά σ υγκ ίνη σ η  ισχυρή κ α ί γνώ ρ ιμη  τόν συνεπήρε δώ. 
Κ α τ α λ ά β α ιν ε  κ α λ ά  τί ή τα ν  α ύτό  πού τοΰκοψε τά  γ ό ν α τ α  κ α ί τό ν  
δ όνισε άπό  τρυφερήν ά ν α τρ ιχ ίλ α . ^Ηταν ή γ λ υ κ ε ιά  χ α ύ ν ω σ η —γ η 
τε ιά  π έ ς —πού σού χαρ ίζε ι ή π α ρ ο υσ ία  τής γ υ ν α ίκ α ς . Σκέφτηκε:. 
«Ε ίνα ι ή ϊδ ια  ή π όρτα , τά  ϊδ ια  τά  δέντρα .Ν ά,άπό  δώ μ π α ίνα μ ε  κ α ί  
σ φ ιχ το π ια σ μ ένο ι π α ίρ να μ ε  το ύς  ίσκ ιερούς δρομάκους. Τ ίποτα δέν  
εχει ά λ λ ά ξ ε ι. Μήτε οί π ρ ά σ ινες  τούφ ες τώ ν δέντρω ν, μήτε ή χ λ ιά  
ά χ τ ίδ α  τοΰ ήλ ιου...Μ ήτε οι καρδιές μ ας ά κ ό μ α » —σκέφτηχε μέ σ υ γ 
κ ίνηση, μ ιά  σ τ ιγμ ή  π ιό  υστέρα .

Χ ώθηκε κ ά το υ  ά π ’ τ ίς  π υκνές φ υ λ ω σ σ ιέ ς  τώ ν δέντρω ν. Ή  ήρε- 
μ ία  ω στόσο ,π ού μ αρ τυρο ύσε  τό γ ελ α σ τό  του μούτρο ,ητανε π ιά  φ α ι 
νομενική . Μ ιά ά νη σ υ χ ία  άρχ ισε νά  τόν κυρ ιεύει. Π εριπλανήθηκε  
κάμποσο  κα ί ξά φ νω  στάθηκε μπρός σ ένα  μ π άγκο ,μ έ τή χαρ ο ύμ ενη  
έκπληξη  σ τά  μ ά τ ια , τήν ικ ανοπ ο ίηση  στό  στόμ α .Μ ιά  σ τιγμ ή  ά π λ ω -  
σε τά  χέρ ια μ α νο ιχ τά  τά  δ ά χ τυλ α , έτσ ι σ ά  νά θ ελ ε  νά  χαδέψει τή 
ράχη τοΰ ξύ λ ο υ .

«Κι α υ τό ς  ό ίδ ιο ς» ,σ το χ άσ τη κ ε ’ «έδω κ α θ ώ μ α σ τα ν  π ά ν τ α  γ ια τ ί  
τής άρεζε κεινής. Ε ίχε τό φυσ ικό  νά  φέρνει στό  λα ιμ ό τό  χέρι καμ μ ιά  
φορά, έτσ ι σ ά  νά θ ελ ε  νά  χω ρίσει τό κ εφ ά λ ι ά π ’ τό κορμί. Μέ κο ι
το ύσε  κ α τ α μ α τ α  κ α ί μ ιά  άπ ο ρ ία  β ρ ίσ κ ο υντα ν  τό τες  χυμένη σέ κ ε ινσ  
τά  μ ά τ ια . 'Η ίδ ια  ά π ο ρ ία  π λ α ν ιό ν τ α ν  σ τά  χ ε ίλ ια  της, στό  κάθε
της χαραχτηρ ιστικό . Ε τ ο ύ τ ε ς  τ ίς  σ τ ιγ μ ές  έννο ιω θα  νά  σ α λ ε ύ ε ι ό 
νο ΰς  μου άπό  έρω τα»...

’Α ποθύμησε ά ξ α φ ν α  κε ίνο  τό βλέμμα, κ ε ίνα  τά  χ ε ίλ ια  τής ά π ο -  
ρ ία ς . Κ α ί τόν δ υνά σ τεψ ε  π ιά  ό λ ό τελ α  ή ά νη σ υχ ία . Μ ιά ά νη σ υ χ ία  
π α ρ ά ξενη  —είχ ε  τό σ υ να ίσ τη μ α  νά  μήν τόνε χω ράει τόπος κ α ί χρό
νο ς.

Τράβηξε β ια σ τ ικ ά  σ τή ν  πρώτη έξοδο κ α ί νευ ρ ια σ μ ένα  γύρεψ ε  
τα ξ ί.

Σ τήν όδόν Α λω πεκής, ε ίπ ε  στόν όδηγό.,.Κ αί γρήγορα.
— 'Η δεσ π ο ιν ίς  σ ά ς  περιμένει γ ιά  τό φ αγη τό . Ε ίχε π ε ι ή μικρή.

/

καμαρ ιέρα  σ ά ν  τού ά νο ιξε  τήν πόρτα  κ α ί τής ε ίπ ε  τ δνομά  το υ .Κ ι 
α ύτό  στήν άρχή δέν τοΰ φ άνη κε κ α θό λο υ  π α ράξενο . Δέ μ π ο ρ ο ύσ ε  
παρά νά  περ ιμένει ή δ εσπ ο ιν ίδα .Μ ά  σ ά ν  άπ  τή μ ισ α νο ιγμ ένη  π ό ρ 
τα  τοΰ σ α λ ο ν ιο ΰ , α ύ τή  πού σ υγκ ο ινω νο ύσ ε  μέ τήν τρ α π εζα ρ ία , ξε 
χώρισε τό έτο ιμο  τρ α π έζ ι μέ μ ιά ν  ά γ κ α λ ιά  ά σ π ρ α  κρ ινά κ ια  στή μ έ 
ση, ή ψυχή  του γ ιό μ ισ ε  τρυφερότητα  γ ιά  τήν Ά λ ικ η .

Ά ρ χ ισ ε  ν ά  ξ ε τ ά ζε ι τά  γύρ ω  του. ’Ή τανε κε ίνο  τό π αληό  σ α 
λόνι τοΰ π ατρ ικοΰ της σ π ιτ ιο ΰ .Δ υό  ή τρε ις  φορές ε ίχ ε  μπει σ ’ α ύ τό  
τό σπ ίτ ι ό Μ ιχάλης. Ε ίχε μπει σ ά ν  προσκαλεσμένος, μά π ά ν τ α  β ρ ι
σ κ ό τανε  σέ μ ιά ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α  γ λ υ κ ε ιά ς  ο ικε ιό τη τας. Β ουλοΰσε σ τ ις  
μ αλακ ές  π ο λυθρόνες έ ν τελ ώ ς  φ χ α ρ ισ τη μ ένο ς, έσ ια χ νε  τή γ ρ α β ά τ α  
του στό  χρυσό  καθρέφτη  τής κο νσ ό λα ς, κυκλοφοροΰοε ά ν ά μ ε σ α  σ ’ 
έπ ιπ λα  κ ι’ ά νθρ ώ π ο υς, βέβα ιος π ώ ς  βρ ισκότανε στό  δικό το υ  τό  
σπίτι' α ύτό  δέ φ ρ ό ντ ιζε  νά  τό πολυκρύβει. Κ ι’ ή Α λ ίκ η  δ ια σ κ έδ α ζε  
κ α τά  βάθος μέ τή σ υμ π α θη τ ικ ή  τούτη  ά να ίδ ε ια .

Ή  σκέψη του π ετο ΰσ ε  δέκα χρόνια  π ίσω . Σ κ εφ τότανε το ΰτο  
κ α ί τ ’ ά λ λ ο  κ ι’ δ λα  τάβ ρ ισκε περ ίφημα, άκόμ α  κα ί τ ίς  π ίκρες το υ ς .  
’Έ π ειτα  συνήρτε, σ το χ ά σ τη κε  πώ ς άπ ό  σ τιγμ ή  σέ σ τ ιγμ ή  ή π όρτα  
θ ά νο ιγε  γ ιά  νά  π α ρ ο υ σ ια σ τε ί ή Α λ ίκ η  κ α ί π ά λ ι μ ιά  ηδονική ά ν α 
τρ ιχ ίλα  τόν συνεπ ήρε. Κ ράτησε τήν ά να π νο ή  του, άκο υσ ε  τό χ τύπ ο  
τής καρδ ιάς, κ ι’ α ίσ τά νθ η κ ε  σ υνε ιδ η τά  δσο π οτές το υ  τό π έρ α σ μ α  
τού χρόνου. "Επεσε σέ μ ιά  π α ρ ά ξενη  ά γ ω ν ία , τρυφερή κ ι’ άγαπτ^- 
μένη κά τ ι σ ά  λ α χ τά ρ α .

Τέλος ή Ά λ ικ η  ήρτε.
Σ ά ν ά νο ιξε  ή πόρτα  κ α ί π ρόβαλε στό  π ρεβάζι μέ τ ’ ά ψ η λ ό  τη ς  

ά νά σ τη μ α , ό Κ οντακής π ετά χ τη κε  όρθός. ‘Ά π λ ω σ ε  τά  χέρ ια , έ κ α ν ε  
μισό βήμα μπροστά  κ ι’ ύσ τερ α  σ τα μ ά τη σ ε . Τήν κ ύ ττα ξε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
ξε τα σ τ ικ ά  μέ τ ’ ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  το υ  βλέμμα. Κ αί τά  χέρια το υ  σ ιγ ά  
σ ιγ ά  π έσ α νε  σ τά  π λ ά γ ια  - μ ’ ά π ονοή τεψ η , λές. Α ύτή  πού σ τ έ κ ο υ ν -  
τ α ν  μπροστά  το υ  δέν ή τα ν  ή Α λ ίκ η .  Ε ίχε τήν άψ η λή  της κ ο ρ μ ο σ τα 
σ ιά , π ιό μεστή, π ιό  γ υ ν α ικ ε ία  ϊσ ω ς , μά τής έλε ιπ ε  τό κ ο ρ ιτσ ίσ τ ικ ο  
σφρ ίγος τής ά λλ η ς . Ε ίχε τά  ϊδ ια  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ά , π ιό σ χ η μ α τ ι
σμένα  κ α ί π ιό ά ρμ ονικ ά  μπορεί. Ο μως τό βλέμμα ή τα ν  άλ,λο, ή 
έκφραση..,’Ά ,  δχι, δέν ή τα ν  ή Α λίκη.

Ή  γ υ ν α ίκ α  προχώρησε β ια σ τ ικ ά  ώς στή  μέση τής κ ά μ α ρ α ς  κ α ί  
κε ΐ σ τα μ ά τη σ ε  κ ι’ α ύτή . Τό π λ α τ ύ  γέλ ιο  πού χάραζε τό πρό σ ω π ά  
της έσβησε μ ονομ ιάς.'Έ να  χαμ όγελο , έ να  κοσμικό χαμ ό γελο  σ φ ρ ά .  
γ ισ ε  τά  χ ε ίλ ια  της. Σ ίγουρα  δέ θά  τή σ τα μ ά τα ε  ή ά μ η χ α ν ία  κει_  
νοΰ.



Α π λω σ ε τό χέρι κ α ί τό τες α ύ τό ς  συνήρτε, έκ ανε  λ ίγ α  βή μ ατα  
■πρός τό μέρος της κι έσκυψε κ α ί φ ίλη σ ε  τό χέρι κε ίνο . "Υστερα  
τή ν  κ ο ίτα ξε  σ τά  μ ά τ ια  κα ί σ το χ άσ τη κε·«να ί, ε ίμ α σ τε  δυό  ά νθρώ π ο ι 
•πού σ υ ν ε ν ν ο ο ύ ν τ α ι π ά ν τα  το υς  π ερ ίφ η μ α » .

Κ α ί ξά φ νω  γύρ ισε κ α ί κο ιτάχ τηκε  επ ίμ ο να  στό  μ εγά λο  κ α θρ έ
φ τη  τη ς  κο νσό λας. Τότες μπόρεσε νά  κ α τ α λ ά β ε ι κ α ί χ α μ ο γ έλ α σ ε  
λυπ η μ ένα · δέκα: σ ω στά  χρόνια  ή τ α ν  α ύ τά .

Μ ιά στενοχώ ρ ια  τόν κυρ ίεψε, θά  θελε νά  φ ύ γ ε ι,ν ά  βρεθεί μόνος 
σ τό  φ ιλό ξενο  πεζοδρόμιο, μ α κ ρ υά  άπό  κε ίνη  τή ν  κ ά μ α ρ α , ποΰ έτσ ι 
β α ρ ε ιά  ήρτε νά  π ν ίξε ι τ ις  λ α χ τά ρ ες  του.

Κ ά θ ισ ε  σ ιμ ά  της. "Αρχισε νά  ρ ω τά  γ ιά  το ύς  π α λ η ο ύς  το υς  φ ί
λ ο υς  κ α ί κε ίνη  άπαντοΟ σε μέ βαρυεστημένη  ά δ ια φ ο ρ ία . Έ π ε ιτα  μ ί
λ η σ ε  γ ιά  τόν έα υτό  του.

’Ή τα νε  τρ έλ λ α  βέβα ια  πού πήγε νά  π ε τά ξε ι τά  ν ε ιά τ α  το υ  κ ε ΐ 
κ ά το υ , νά  τ υ ρ α γ ν ισ τ ε ΐ σέ μ ιά  τόσο σκληρή ζωή. Μά έλ α  πού ήθελε  
ν ά  κ ά ν η  π ερ ιουσ ία ...

Σ ώ π ασε. Δ έν ε ίπ ε  γ ια τ ί ήθελε νά  κ ά νε ι π ερ ιο υσ ία  κ ι’ α ύ τή  δέν  
τό νε  ρώτησε.

’Ή τα νε  βαρειά  ή σ ιω πή τους. ‘Ο Κ ο ντακή ς έννο ιω θε ν ά  τοΰ  
χ τ υ π ά ν ε  σ τά  νεΰρα  δλα  κ ε ίνα  τά  έ π ιπ λ α —έκείνη, κείνη  ή κονσόλα  
ιδ ίω ς . Κ ι’ α ύ τή  δέν έδειχνε δ ιόλου φχ αρ ισ τημ ένη . Μ ιά σ τ ιγ μ ή  ε ίπ ε , 
β έ β α ια  γ ιά  νά  πή κάτ ι:

— θ ά  μείνης φ υσ ικ ά  γ ιά  τό τρ απ έζ ι.
Κ ι’έφερε τό χέρι στό λα ιμ ό  κ α ί τόνε κο ίτα ξε  κ α τ ά μ α τ α  μέ κ ε ίνα  

τ ά  μά τ ια  τής άπ ορ ία ς, κ ε ίνα  τά  χ ε ίλ ια  τής ά π ο ρ ία ς .
«Ε ίνα ι χαριτω μένη», ά ναρω τήθηκε ό Κ οντακής. Κ α ί ξ α φ ν ικ ά ,  

φ ο υρ κ ίσ τη κ ε, τά β α λ ε  μέ τόν έα υτό  του κ α ί σ κ εφ τό τανε  ολοένα ' δέν  
ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  ά π λή  σ υνή θ ε ια  της. Μ ιά φυσ ική  της ά π λή  σ υ ν ή θ ε ια .

’Ό χ ι, δέ θά  κα θό τα νε . Φ χαριστοΰσε π ο λύ  μά δέ θά  κ α θ ό τα νε . 
Ε ΐχε ύ π ο σ χ ε θ ε ΐ κάπ ο ιου  φ ίλο υ  νά  τρ ώ γα νε  μ αζί. Τό λο ιπ όν....

Κ α ί σηκώθηκε. Β εβα ίω σε πώ ς γρήγορα θά ρ χ ώ τα νε  νά  τή ξ α -  
να δ ε ΐ, φ ίλη σ ε  μέ φανερή  σχεδόν ά νυπ ο μ ο νη σ ία  τό χέρι της κ α ί β ιά 
σ τη κ ε  νά  βρεθεί στό δρόμο.

’Α ν ά σ α ν ε  μ’ ά νακούφ ιση .
Μ ά δέν ή τα νε  βέβα ια  δ ιόλου χαρούμενος. Σ το χ ά σ τη κ ε- τ ί κ ο υ 

το ί! Δέ μ πορέσαμε νά  νο ιώ σουμε τήν ά ξ ια  τούτη ς τής ζήσης. Ά φ ί-  
σ α μ ε  ν ά  μάς φ ύγε ι μέσ ’ ά π ’ τά  χέρια, ιαέ τό νά  θέλουμε νά  σ τη ρ ί
ξο υμ ε  τή ν  ε ύ τυχ ία  μας σ τ ις  σ υμ β α τ ικές  χαρές τής ζωής.

Ή  εικόνα  τής ’Α λίκης πέρασε ά π ’ νά νοΰ του. Τήν είδε νά

••κλαίει—κ ι’ αύτό  ή τα νε  σ ίγ ο υρ α  ά λή θε ια , κ ά τ ι θά  βρ ισκ ό τανε  πού  
ώ  χρόνος δέ θά  τώ χε ά γ γ ί ξ ε ι — μ ετανο ιω μ ένη , δχι γ ι ’ α ύ τό  πού ε ΐχ ε  
γ ίν ε ι σήμερα, μά γ ια τ ί τόν ε ΐχ ε  ά φ ίσ ε ι ν ά  ξε ν ιτε υ τε ί. Μ ετανο ιω μένη  
γ ιά  δ,τι ε ΐχ ε  κ ι’ α ύ τό ς  μ ετανο ιώ σ ε ι.

Βρέθηκε π ά λ ι σ το ύς  κεντρ ικούς δρόμους. "Ήταν έρημοι τούτη  
- ιή ν  ώ ρα .’Έ νο ιω σε τ ’ ά δ ε ια νό  του σ το μ ά χ ι κ α ί χώθηκε σ ’ έ ν α  έ σ τ ια .  
τόρ ιο— μ α γ α ζ ί δεύτερης κ α τη γο ρ ία ς  στό  ε ίδ ο ς  το υ , μά μέ μ ε γ ά λ η  
π ελ α τε ία . Κ άθησε σέ μ ιά  γ ω ν ιά  κα ί κ ο ίτα ξε  ε ν α  γύρ ω  τό ν  κόσμο, 

;,1να π α ρ δ α λό  κόσμο μέ λ ο γ ιώ  χαρές κ α ί π ίκρες. Σκέφτηκε· ή ισ το 
ρ ία  α ύτή  πρέπει νά  τ ε λ έ ψ ε ι .θ ’ ά φ ίσ ε ι β α θ ε ιά  τ ά χ ν ά ρ ια  της π ά νο υ  μου 
μά πρέπει νά  τελέψ ε ι. Μή δέν ε ίμ α ι έ ν α ς  άνθρ ω π ο ς πού ε ίδ ε  π ο λ λ ά  
κ α ί π ο λ λ ά  ξέρει;

Χ άζεψε π ά λ ι τόν κόσμο. Κ ι’α ξ α φ ν α  τοΰ ήρτε στό  νοΰ  πώ ς ό 
^καθένας ή τα νε  κ ι’ έ να ς  ά λ λ ο ς  ά νθρ ω π ο ς, ε ΐχ ε  κι ε να  ά λ λ ο  δ νο μ α .

Σ άμπ ω ς α ύτό ς  ή τα νε  ό Μ ά ϊκ ελ  Κ όντακ  ά π  τό  Σ ίντνεϋ .
ΑΝΤΩΝΗΣΒΟΥΣΒΟΥΝ ΗΣ

’Ερωτικό
Τ ’ άστρα τ ’ ούρανοΰ 
—πετάγματα τοΰ νοΰ—  
δλα εδώ γιά σένα θά  τά μάσω : 
{τραχηλιά άπό Φώς 
κ’ έρωτα καημός)
στό λαιμό σου, κόρη, νά κρεμάσω.

Πλοΰτη τοΰ βυθοΰ
—άστράμματα. τοΰ νοΰ—
δλα στήν ποδιά σου θ ά  τά φερω 1
Τοΰ ήλιου συ παιδί,
μέ τή λαμπρή είδη,
ώριμος καρπός είσαι γιά θέρο...

Κ ’ ΰστερ’ άπ’ αυτά,
τά θε ϊκά  προικιά,
τό κορμί σου αλείφοντας μέ μΰρο,
πάνω στά λυτά,
τά κυματιστά,
στά μαλλιά σου πόθος θ ’ απογείρω! 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ



Ή Τέχνη στό αισδημα καί μύθο τού Λαο&

Ή  τέχνη μέ τό νά  συνδυάζει αρμονικά τό α ίσθημα  τοϋ ωραίου μέ  
τήν αρετή, εχει για κΰριο σκοπό τη;,, νά  μορφώνει τήν ψυχή τοϋ α νθρ ώ 
που, για τοΰτο ε ίνα ι αναγκασμένη κάποτε νά σκεπάσει τήν ιστορική  
πραγματικότητα και τήν άλήθεια, μέ τίς άπαλές μορφές της, έτσι που νά: 
μαγνητίσει με πειο επιτυχία τήν ψυχή του.
, <Η τέΧνγ) συλλαμβάνει καί εκφράζει τήν Ιστορική άλήθεια  μέσα στό 
ηθικό και ψυχολογικό όφελος που μπορεί νάχει καί οι επιστημονικές έρευ
νες για τήν αλήθεια αυτή δέν μπορούν παρά νά παίξουν βοηθητικό ρόλο

, , Τέχ,Υη Λ"1 Έ πισϊ1ί μη λοιπόν κ«νουν ^  μ ίαν αρμονικήν ενότητα! 
αυτό που οι Ελληνες λέγουν ηοίτ/οτ].

’Έ τσι μπορούμε νά πούμε δτι ή άλήθεια, ή οποία μέσα στήν υλικτ* 
πραγματικότητα φανερώνεται σαν πλάνη, ύπάρχει μέσα στήν πνευματική  
πραγματικότητα ως μορφή, ώς ποιητική αρμονία.

, 0 ί  “ντΐθέσεΐξ- "πωξ έκεϊλε5 τ ο ί ««πρου καί τοΰ μαύρου, υπάρχουν 
για να μ α ς  δώσουν τήν πλάνη τοΰ ποιητικοΰ αύτοΰ ωραίου.

Και επειδή αυτή ή αρμονία πού ε ίνα ι σύνθεση ακαθορίστων α ντ ιθέ
των στοιχείων πρεπει νά πάρει έκφραση, πρέπει δηλαδΐ νά σ νμ β ά λ ε ι μέσα 
σ ’ ενα βασικό πρωτόγονο στοιχείο, πού δίχως νά πάθει αυτό, θάμενε αφη
γημένη, στήν περίπτωση αύτή, μπορούμε νά  ποΰμε πάλι, δτι τό σύμβολο 
είνα ι ο σκοπος της αλήθειας της τέχνης.

Δηλαδή μία αρμονία (σύνθεση αντιθέσεων) καθορισμένη επί τή βά
σει τοΰ άσπρου ή καί τοΰ μαύρου, ή τοΰ κόκκινου κτλ.

Μια ποιητική σύνθεση (συνδυασμός τέχνης καί επιστήμης) μπορεί νά  
ε„ναι επι τή βασει τής τέχνης ή τής επιστήμης, καί οϋτω κ α θ ’ εξής, γιά  
καθε τι πού θελομε νά έκφράζωμε.

Νά ιστορίζεις μίαν περίοδο ε ίνα ι καί αύτό μία ποίηση.
Η περίοδο εκείνη, τήν οποία οί έτιστήμονες ονομάζουν 'Ε λ λ η ν ισ τ ικ ή  

ε ΐνα ι ακαθόριστη μέσα στό Ιστορικό παρελθόν, μά γιά νάνα ι τόσο ζω ν
τανή μέσα στό α ίσθημα τού λαοΰ, έτσι πού μεταμόρφωσε τήν 'ιστορική 
αλήθεια  σε π ο ίη σ η , μέ τό νόημα πού είπαμε, δηλαδή τήν έκαμε μύθο, 
δίχως αλλο θα  κλείνει μέσα της μίαν ισ το ρ ική  άλή& εια . Κάτι βασικόν 
ζύμωμα τότε γιά τό βάδισμα τοΰ ανθρωπίνου πολιτισμού.
, Βλεπουμε πραγματι, οί διάφορες είδωλολατρικές θρησκείες, πού 

είχαν παθει μια φοβερή κρίση, νά εξατμίζουν μέσα στήν έρημη τότε παγ
κόσμια αφηρημένη ιδέα, γιά νά δώσουν τόπο σέ μία νέα περίοδο δπου ή 
δεα εκείνη έπαιρνε μορφή συγκεκριμένη, μέ τήν νέα ένωτική θρησκεία,.

no Χοιστιανισμό. Ό  Μεγαλέξτνδρος λόγου χ ίρ ιν  ε ίνα ι ένα παραμυθένιο  
ούμβολο μέσα στό α ίσθημα  τοΰ κάθε λαοΰ ή ψυχή του συγκέντρωνε τα 
χαρίσματα τοΰ Ιδεολόγου, τοΰ σοφοϋ, τοϋ εξερευνητοΰ, τοΰ άρχοντα και 
τοϋ άρχηγοΰ. Γιά τίς σημητικές φυλές μάλιστα 6 Μεγαλέξανδρος συνταυ
τίζετα ι μέ τό θρυλικόν της καβαλλάρη. Τόν Προφήτη Δανιήλ.

Μέσα στό α ίσθημα τοΰ λαοΰ ή ανάμνηση τή ; κρίσιμης εκείνης πε
ριόδου συγχέεται μέ τή μορφή τοϋ Μεγαλέξανδρου καί αγκαλιάζει σε ακα
θόριστο τόπο καί χρόνο όλάκαιρη τήν εποχή εκείνη,έτσι πού^δλα τά διά
φορά εκείνα Ε λληνιστικά  Κέντρα πού φυτρώνανε διαδοχικώς σέ άκαθο- 
.ριστες περιοδικές αποστάσεις, ό λαός τά λέει συμβολικά Αλεξάνδρειες.  ̂

Κ αί πράγματι στά ’Ιταλικά μεσαιωνικά παραμύθια διαβαζομε οτι
υπάρχουν δώδεκα ’Αλεξάνδρειες. f

Ό  ’Αριστοτέλης, ό δάσκαλος καί δ εμπνευστής τοΰ Μεγαλέξανδρου, 
ό μεγάλος νοϋς πού ένοιωθε βαθειά τήν κρίση εκείνη άπό δπου θαβγαινε  
η νέα σκέψη, ανέλυσε τίς νέες φιλοσοφικές καί επιστημονικές βάσεις που 
πάνω  τους θά  διαμορφωθεί αργότερα ή νέα θρησκευτική θεωρία, εΐναι 
κ ι’ αύτός λοιπόν συμβολικό πρόσωπο τή; ιστορίας, ή πηγή δλης τής σκε- 
ψεως τοΰ Μεσαίωνα. Γιά τοΰτο βλέπομε ότι ο Δάντης τον αποκαλεί «ο 
δάσκαλος δ καχ’ εξοχήν τών σ ο φ ώ ^ . Κ «  στη «Θεία Κωμωδία» τό βάζει 
νά  στέκεται στή μέοη δλων τών σοφών τοϋ κοσμου.

Οί επιστημονικές έρευνες ε ίνα ι αναμφισβήτητα  ̂αναγκαίες για τήν 
ιστορική ακρίβεια, μά δν δέν ταιριάζουν μέ τόν αληθινό σκοπό τής τέχνης, 
μέ τό νόημα ποΰ είπαμε καί δπως καθρεπτίζεται μέσα στή ζωντανή πα
ράδοση τοΰ λαοΰ, κινδυνεύει νά  γίνη ένα σκοτάδι' γιά τοΰτο βλεπομε τους 
διαφόρους ιδιωτικούς ίστοριογρ ίφους νά χάνονται σέ̂  αναπόφευκτες πλά
νες, ενώ ό λαό; πού νοιώθει συμβολικά τήν ιστορία μέ τό σκοπό νά ωφε-
ληθή ηθικά,τήν κάνει ποίηση, παραμύθι.  ̂ ν

‘Όσο γιά τό ζήτημα τών αμοιβαίων σχέσεων τών πραγμάτων, αυιες  
ε ίνα ι φυσιολογικές ανάγκες γιά τήν σύνθεση τών ιδίων πραγματων, απο 
τήν οποία θά  βγει ή τελειότητά τους. Ή  μόνωση συγκεντρώνει το ατομον 
καί τό εκφυλίζει, γιατί δέν τοΰ ανακαλύπτει τήν ατέλειά του και μοναχα 
ή επαφή μέ τό αντίθετό  του, τόεπαναφέρνει στήν ίδιοσυ /κρασία του που 
έχασε στό είδος του, στή φυσική μορφή του, στήν τ ε λ ε ι ό τ η τ α  του.

Πώς μπορούμε νά  μήν παραδεχόμαστε τήν σύνθΒση αύτή των πραγ
μάτων άφοΰ ή πλάση ή ιδία ε ίνα ι μία μεγάλη -ιυνθεση.  ̂ ^

Τό άτομον ε ΐνα ι ατελές καί έπομένω:, γιά νά τελειοποιηθεί, πολεμάει 
νά  απορροφήσει τήν ατέλεια τοΰ αντιθέτου του ατόμου.

Τό άτομον απορροφάει λοιπόν διαδοχικώς κάθε αντίθετη του ατε^ 
,λεια ώς ποΰ νά κατακτήσει τό σύμπαν ολόκληρον, όπόταν θά  εκφυλισθει



μεσα στή μόνωσή του, καί θ ά  άντιληφθή δ ιι τό τέλειον δέν υπάρχει.
Μέσα στή σωφροσύνη μας υπάρχει σάν έλ η ΐδ α  νά  τό αποκτήσουμε  

μεσα στό α ίσθημά  μας υπάρχει σά δύναμη νά τό κατακτήσουμε άπό τήν  
αρμονία άπό δπου βγαίνει τό ωραίο, ή μορφή. Αυτά χρωματίζουν κα ί φ ω 
τίζουν τή ζωή μας, καί μέσα τους οί "Ελληνες άναζητοΰσι τό τέλειον— 
δηλαδή μέσα στή σοφία τοΰ Λόγου καί στήν ηδονή τοΰ ωραίου, τά δύ»  
στοιχεία πού άποτελοΰν τήν κατ’ εξοχήν τελειότητα τοΰ 'Ελληνικού πνεύ
ματος, δπως γιά τό ’Ιουδαϊκό πνεύμα είναι ή πίστη καί ή αφοσίωση, γιά  
τούς Αιγυπτίους δ μυστικισμός γιά τούς Ρωμαίους ή πειθαρχία καί πρα
κτική ζωή.

Κ αθένας άπό αυτούς τούς πολιτισμούς λοιπόν στήν κρίσιμη περίοδο 
εκείνη, πού λέμε εδώ ’Αλεξανδρινή, εΰρισκε μέσα στή μόνωσή του τή ν  
ά τ έ λ ε ιά ν  του ή κάλλιο τήν τελε ιό τη τά  του, και αύτή ή άμοιβαία αρμο
νική σύνθεση άτελειών τών διαφόρων τότε πολιτισμών μόλις ταιριάστηκε  
μέ τούς διάφορους λαϊκούς μύθους καί λαϊκές τέχνες γέννησε τόν πολύ
μορφο Χριστιανισμό.

Οι αμοιβαίες αυτές επιδράσεις τών ατόμων καί τών πραγμάτων εϊνα* 
άλεπάλληλες συνεχείς καί παντοτεινές, καί χάνονται μέσα στό μυστήριο  
τοΰ απείρου.

Ή  Έ λληνική τέχνη εκφυλισμένη μέσα στή' μόνωση τής Ιδέας μέ τόν 
τρόπο πού είπαμε, ξαναγύρισε στό λαϊκό της ρυθμό,· γιά νά ξαναμορφωθη  
καί έτσι γεννήθηκε ή Β υζαντινή εικόνα.

Ή  Β υζαντινή τέχνη επομένως ε ίνα ι ή συνέχεια τής γνώσεως λα ϊκής  
Ε λληνικής τέχνης, αφού φανερώνει τά χαρίσματα τής Ε λληνικής άπλό- 
τητος καί τής Ε λληνικής σοφίας, νπερέχουσα δμως τώρα τήν ηδονή, γ ιά  
νά  συμβολίζει τό σκοπό τής Χ ριστιανικής ηθικής.

Καί νά πώς ό γνήσιος λαϊκός ελληνικός ρυθμός άπορρούφησε τή ν  
παγκόσμια τότε άφηρημένη ιδέα, πήρε μορφή αριστοκρατική, γιά νά εκ- 
προσωπεύει τήν ψυχή τού πρώτου Μεσαίωνος.

Ή  Μορφή βγαίνει άπό τό κλϊμα καί ε ΐνα ι ή ιδία ή λαϊκή τέχνη κ α ί  
μέ τόν δρο Λ α ϊκ ή  τέχ νη  θέλομε νά  πούμε τήν εθνική τέχνη στήν πρω
τόγονη μορφή της.

Μονάχα μέσα στήν πρωτόγονη σύλληψη μπορεί νά διαμορφωθή ή  
παγκόσμια ψυχή, δπως άπό τό μικρούτσικο σπόρο ορθώνεται τό θεώρατο  
δέντρο.

Ό  Κοσμοπολιτισμός αύτός καθ' εαυτόν ε ΐνα ι μία κρίσιμη κατάστα
ση, καί επομένως άμορφη καί ακαθόριστη καί μονάχα σάν μπει μέσα στήν  
ψυχή τής λαϊκής τέχνης, παίρνει μορφήν καί γίνεται παγκόσμια.

ΤΖΟΥΛΙΟΣ ΚΑΤΜΗΣ

‘Η ζ ω ή  κ α ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  ^

Τά ογδόντα χρόνια τού Μπερξων
Μέσα είς τη θύελλα τού πολέμου νεγονός : εις

γέλλουν καθεμέρα καί φοβερωτερα πραγμ ’ αετηρ1ς τοΰ διάσημου Φίλοαο· 
τό Παρίσι έωρτάσθη προ ολίγων ημες> . έΛέτειον ώ ; πνευματικόν γεγονος.
Φθυ Μπέρξων. Λέν χαρακτηρίζομε» βεβαι η δ,ά μίαν πνευματικήν

ποοσωπικοτητα, εις μι<*ν εποΑ ι , , __ _ ..^ ι,η ΐα  ο αυτές.
όλες τις  εύγενεις εκδηλώσεις του, προ .  δέν εσβυίε η νοσταλγία  του.

Έ χει κανείς ώσοόσο το δικαίωμα να ελπιζη έπΕτείου, ξα να φ ερ ν»
μέσα στήν καρδιά τοΰ ανθρώπου. Να οτι ^  ^  σύγχρονο φιλόσοφο , μετα
στήν έπικαιρότητα, τον μεγαλείτερο, α ίνει δτι ή έποχή μας, αν *αι ,η
τόν Λ αίπνίτς καί τόν Ντβκάρτ. Το ^  &ν καί απασχολημένη
?χει μεταβάλεισέ μ ιάάπεραντη σ<ηνη τραγ ς τόν ωραίο καταποντ ι-
ν ύ χ τ α  κ α ί  μέρα μέ τόσα πεζά ζ η ^ α ,  ΐ( ,οήγορα, «δτος
σμένο κόσμο τών ιδεών. Και ασφαλω , ’ αλ6ίτερη λαμπρότητα,
ό λαμπρός κόσμος τών «βω». *«  «ναδυθη £ ^ έξα κ ο λ ο υθ ο ΰν  γ ι ά  πολύ κόσμο να 

Τό βέβαιον εΐνα ι πως τα β ^ α  το ® f  συμβοίνει μέ τοσα αλλα,
διατηρούν άκόμη τή γ ο η τ ε ί α  τους. αντί,θετως; πρ ς ^  χ. σχΕτικως
πού έσημείωσαν εξαιρετική επιτυχία για  μ χώ  ,ής ηθικής. Μ εχριπρο
νεώτερο, τό ά ν α φ ε ρ ό μ ε ν ο ν  εις τας W ?  «  ένδιαφέρον. Ά κόμη καί μεταξύ εκεί- 
ολίγου άκόμη καιρού επροκαλουσε ρμ
νων πού μελετούν τά καθαρως κοινών,,*α ζ η - ,μ  όποια; ό βυγγΒαφευς

Πρό καιρού έδιαβάσαμε μίαν , ^ "  μ ου' λοοόφου, άπό της κοι-
άπέβλεφεείς τό νά έκλαϊκευση την σ* .ψ ιν  τ ο υ ^  ·0  άνθρωπος, ετονι-
νωνικής πλευράς, δηλαδή ασχετω, . 0ί 0νδήποτε κοινωνικόν πλα ισ ιον. σεβ
ζετο, δ άνήκων είς οίονδηποτε ασ,» , « u  εις ο άπό τους παρά-
τα ι τούς νόμους, χάρ.ς είς την « ^ ™ π ο υ _ υ ^  ̂  χεκχημένων συνήθειων,
γοντας τής παραδοοεως, της αγωγή,, οιαν> Έκεί>η, σπρώχνοντας τον αν
Ά λ λ ά  δέν συμβαίνει το ίδιο και με η ^  γεννδ μέσα στήν καρδια του την
θρωπο πρός τήν καινοτομία, σπάζει τ Q ^  ^  α ύ ι6 ; ποΰ τόν πηγαίνει,
ϋρεςι ένός ήρωϊκού καθήκοντος, που γα φερη μ ια
Τό πνεύμα του όρθούται ενάντιον ^ Π π ο τ ε λ ε ΐ  τήν εύγένειά του, τό άναγκα- 
χάξι προσωπική. Αυτή η επαρσιε, η ■  ̂ ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  τά μ έ σ α  που κατέχει,
ζει συχνότατα νά θέτη φιλοδοξους σκοπου^ ^  χ- ς κοινωνικής ζωή',. μέθ£?
•Η φύσις έπρόβλεψε^πραγματι μία & παρεβ,άζετο ή κυριαρχία της;
τής διανοίας, άλλ' οχι μέχρι του κοινωνικήν σύνθεσιν και να
■“Ετσι τό άτομον καταντα να εκθετη εν κινούν .



απατα κάποτε τήν φύσιν, δημιουργώντας μίαν άλλη πού κ ινε ίτα ι διαρκώς, πού τεί 
νει πάντοτε προς την τελειοποίησιν, κατά τής φύσεως, τής φυσικής, ή όποία εχει 
καθορισθη και αποκρυσταλλώσει τό όχημα της.

.  ,^ ύΓ0ς 0 ΜπεΡΐωνικός ηρωισμός, απομακρύνεται ολωσδιόλου άπό τάς ϊδέα= 
του Λμμερσον. Ο δεύτερος αποδίδει εις τούς μεγάλους άνθρώπους κοινάς άρε-

αλλ αΐ ο,τοϊαι καθίσταντα ι έντονοι, έν τή άναζητήσει του άληθοΰς, του κα- 
λου και του ωραίου Ά λλά  τούτο προϋποθέτει μίαν φύσιν όργανωθείσαν δ,ά τήν 
βελτιωσιν. Η Μπερξωνικη εΐνε άλλο πράγμα. ’Εκείνη έτοποθέτησε τόν άνθρωπο  
αναμεσα σε τετοιες συνθήκες ζωής, ώστε νά γίνετα ι πλέον άναπόφευκτος ό πόλε
μος. Ιδού το χειρότερό τών κακών, εις τήν ρίζα τής ύπάρξεώς μαο Γιά να άλλά- 
ξουν α υτές  οι συνθήκες, πρέ,ει νά απλοποιήσομε τίς ορέξεις μας καί τά γούστα 
μας, οποτε και θα αφήναμε τή μηχανή νά δημιουργήσει άληθινάς τέοψεις, άντί 
να περιπλεκη τις ανάγκες μσς, όπως γίνετα ι τώρα. Καί τότε θά μπο'ρούσαμε νά  
π ινη °ζω ή ',α πνευμαηκ0’ ε,τι τ*λουξ. ενα άντιϋλιστικό ένδιαφέρον εις τήν άνθρώ-

Ή επέτειος πού έωρτάσθη πρό ολίγων ήμερων έκίνησε έκ νέου τήν περιέρ
γεια για τη μεγάλη φυσιογνωμία τοΰ φιλοσόφου. Τό Παρίσι, μολονότι έμπόλεμο 
ξαναθυμηθηκε τον απαράμιλλο κονφερασιέ τού Κολλεγίου τής Γαλλίας όταν καθη- 
γηται, φοιτηται, φοιτητριαι, διανοούμενοι φτασμένοι άπό τά τέσσερα άχρα τής γής. 
txavav ουρα για να τον ακούσουν. Λ ένε  ότι σπανίως άντήχησε στό Κολλέγιον γοη 
τευτ,κωτερη φωνή. Έ κτοτε ό Μπέρξων έξηφανίσθη όριοτικώς άπό τάς δημοσίας 
αίθουσας. Είνε άρρωστος, σ,.εδόν παράλυτος, σέ μιά πολυθρόνα, κοντά στό γρα
φ ε ί ο  του. Δεν παραπονεΐ^αι ώστόσο. Θεωρεί μάλιστα καί τήν ασθένεια φυσική- 
Κ αι εχει οτρεψει τό πνεύμα του πρός δυό διευθύνσεις: Τή σπουδή τών μυστικοπα
θώ ν και τον πειραματισμό τών ψυχικών φαινομένων.

Kacyia Τ ιμόνι στον Έρωτα

Χ ρ ο ν ι κ ά  τ ή ς  Ξ έ ν η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς

Συνάντηση μέ τόν Ρίλκε
Ό  Χάνς Καρόσσα, Βαυαρός γιατρός, πού καταγίνεται καί μέ τή λογοτεχνία, 

έξέδωσε, άνάμεσα σ’ άλλα βιβλία, καί ένα είδος αυτοβιογραφίας, μέ τόν τίτλο  
« Ό  ’Αρχηγός καί ό ’Οδηγός» Στό βιβλίο αύτό γίνεται λόγος και για τον 1 ιλκε, 
ποΰ τόν γνώρισε ό Καρρόσσα, λίγο πριν άπό τόν πόλεμο τοϋ 1914. Ό  Ριλκε ηταν 
τότε 45 άπάνω κάτω χρόνων καί ό Καρόσ ία 25. Μεταφράζουμε μερικά κομματια  
άπό τή «Συνάντηση μέ τόν Ρίλκε», όπως τιτλοφορεί τό κεφάλαιο τού βιβλίου του
αύτοΰ ό Καρόσσα : . . . . .

« . . .  Ά ν  γινότανε λόγος γιά βιβλία, ένας άμεμπτος, ποτισμένος ακόμα απο
τίς πλατείες προλήψεις, ήταν φυσικό νά ξαφνιστεί, γ ιατί ό Ρ ίλκε μιλώντας για την 
ποίηση, μιλούσε σά γιά ένα έπάγγελμα, όπου ή δουλειά ε ΐνα ι το παν και η εμ- 
πνευση τίποτε. Βέβαια, έν μέρει, ήταν ενα δείγμα τής καλωσύνης του, της αρχον
τικής του ευγένειας όταν προσποιότανε ότι άνακάλυπτε στό συνομιλητη του μ ια  
εσωτερική μουσική όμοια μέ τή δική του, όμως γλήγορα καταλαβαινε κάνεις ποσό 

, ε ίνα ι ειλικρινής όταν παρίστανε τό έργο του σά μιά εργασία και σχολίαζε την εξε- 
λιζη τής γλώσσας του, όπως θά  σχολίαζε 6 Σεζάν τή ζωγραφική του... »

Έ φτανε νά  καθήση κανείς ένα τέταρτο τής ωρας κοντά στον Ριλκε 
νιά  νά καταλαβει ότι μιλούσε μέ πλήρη εύσυνειδησία γιά  τό επάγγελμα τ ο υ  και 
τ ίς  προσπάθειες του. Αύτό έδινε στό συνομ.λητή του μεγάλη ελευθερία ; δέ δ - 
δασκε, δέν σ’ έπίεζε, δ ίν  σου ζητοΰσε τίποτε, άπό καιρό ειχε κάνει ολους τους 
πολέμους τής ψυχής στις μοναχικές του ώρες καί εκείνος που καθότανε μαζ του 
στό τραπέζι του δέν έβλεπε παρά πόσο λαμπρές και ολοκληρωτικές είναι αυ ς

«. . Ό  Ρίλκε ΰπόφερε άπό τό α ίσθημα μιας ακαταπαυτης άπειλής, όπως ολοι 
όσοι κατοικούν στά σύνορα τοΰ χάους. Ή ταν εξαιρετικά ευαίσθητος και " ^ υ  λιγο 
γερός. Δίχως άλλο θά  μεταχειριζόταν τήν τέχνη του σαν ενα πολύτιμο βιολί που
κακοκαιρίες τό ξεκουρντίζουν εΰ^ολα. , , .

* Κάποτε α ισθανόταν επίσης ενα μεγάλο τρομο με τη σκέψη οτι θα  φορούσε  
ν' άναγκαστή νά παραιτηθή άπό τήν προσωπικότητά του : σταματούσε τότε και 
συμβουλευόταν τό νόμο τής ύπαρξής του·' Ή σαν αυτα παυσεις στη ζωη του που 
τίς γέμιζε ιιέ άσκήσεις πνευματικές. Στά σημειωματάριά κα ι στα γραμματέα που 
έγοαφε, συχνότερα πιό πολύ γιά  τόν έαυτό του παρά για κείνον στον οποίον τα  
έστελνε, άγωνιζόταν γιά νά ξανάβρη τόν έαυτό του καί νά προσδιοριση την απο
στολή του. Άνάμεσα σ’ εκείνους π ΰ  ήσαν κοντά στήν ψυχη και στο πνευμ*_ του, 
γινόταν όλο καί περισσότερο λόγος γιά τά γράμματα του Ριλκε : ^  W  jn ?  έκ
φρασης καί ή όμορφιά έκαναν πολλά άπό τά γραμματα του ισαξια  με τα ποιη

ματά του...»

Χ ρονικδ τον «Κ αερνταλ»
Μέ τόν τίτλο αύτό δημοσιεύει άπό μήνες σ :ή  «Νέα Γαλλική Έ ^θεώρηιη»  

μικρά σημειώματα γιά διάφορα ζητήματα ό  π ε ρ ί φ η μ ο ς  δοκιμιογράφος Α ν τρ ε ίο υ  - 
. ρές. Μεταφράϊω μερικά άπό τό «χρονικό» τοΰ Σεπτεμβρίου .



μακρυά. Μιά νεαρή γυΐταίνα^χαί ^ Τ  ξ“ν° ίγω χούς ™ου« <™ό πολύ
« *  6 ενας d v x j  L v  άλλον. ° ' * «  ^
6ης Χαί ψυχρής· δέν άγαπήθηκαν χτές καί 5uwc Λ  ^ ν φ ε 0όττ,τας γλήγο-

βλέμματα άρκειά ^ Λ ο Γ ις 011 τώρα ™ λύ-1 ι° τ ι δέ λέ λες τίποτε ; ρωτά εκείνη.
Δεν εχα, τίποτε νά πώ. Μά κ’ έσύ δέ μιλάς.
Περιμένω. Ή  σιωπή σου μέ βαραίνει.

— Ι ι  Οελεις νά πώ ;

„™™ΓΠί!μ°υ: ω  W ( .  „ e^ 6„ Sa. U A fD i
—Νομίζεις ;

«1η Αύγουστου.—Φιλοκτήτης.— Δέν fvm τί™  '
*αν ενα τρυφερό χέρι γιά νά κρατά τό δικό μου Τ  πΐ“ ’ ' ■ “ **' °® W'
εκεινο “  Φ *  «»β χαμόγελου .πού σπάζει σ , Π ώ  Β ^  "°W
πης και πού εξαφανίζει τόση πίκρα μέ τόση γλύκα. ^  ™ ^  ^ * * ’

Η φρίκη τοΰ θανάτου είναι τόσο ιιεναλρίτε 
πιό μεθυστική ιδέα γιά τή ζωή. Κ α Γ τ ίΓ Γ  Ϊ  ^ - °°°  μ° ΰφώοει * ™ *  μιά
to απογοητευμένο μεγαλείο Νά μή σου εχει δώσ7ι τ Γ "  ”  * *  WXT0 5°°
ριμενες, τίποτε άπό δ,τι είχε'- πη δ η  ΛΑ - ■ η ζωτ·’ιίποτε &π°  δ,τι πε-
αιώνιο καί δέ μπορεί νά τό'ύποφέοει κ α ν ^  ατ,:οσ;ϊου,σε ·̂ *να τέτοιο ερείπιο είνα ι 
νά ζή.Χωρίς αύτό, ό πόνος μας κϊνβ ι ά τ έ λ ^ ο ς - ^ 0 “* ’">4Ομ'1τά0ιΧα Επιμένει 
V πεοαίνης...» * : . < » λ ο

υπάρξουν, δ π ΐυ  τόΖ'αν 2  νΪΓ ζ ω ή  γ Τ ν ά ^ ε θ ^  ™ 1? Vm ύπ ά ΘΧουν  γιά νά μήν  
θνητός αύτός κόσμος, καί γι' αύτό Ιοσο ο η Τ ° κ° σμ° ς τών οωΗ«ΐων. Ό  
Μά ποιός μπορεί πάντα νά ζή ώς θ ε α τ ^ Τ —  π *  ωστόσο Ινα εξαίσιο θέαμα, 
σπηληά του κ’ ετοιμάζει Μ  κ λ Τ ν η ^ π ^ η ί  0 Πρ6θπερ0ς άχ0μ“ ^ α β ιέ ια Γ σ μταη

Μα· Τό Μ σ , .  Αύτό εΐνα ι τό δρά-

Τ 0 δ  θ ν η ι ό τ η τ ο ς ' ή  μ ή τ ρ α

που καίει, καί πού σηκώνει δρθό ^  ^  ύφ ° ζ μΐά άλιΊ ^ ια
ε ίνα ι νά καταστραφή. καί άν είνα ι νά ζήση τ Γ φ ω τ ί ζ ε ι " , ^  κ“ ΐαναλώ νει> “ ν

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

©ιασοξ Κ οτοπούλη : Ζ άν Ά ν ο υ ΐλ  ν  « < - 
« « τ ρ .  · * « , « .  e i« a .s K c t . „ W „'· ί ΐ ί Λ

: & * ,  “  C  Ζ Τ ,Ζ Ι ".™
•Η w , eiv)| „ tio8os w <  ^  io.t > aU w s ^  ^  ^

μηνύεται εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, «ν κρίνωμε άπό τά έρ γα  πού αναγγέλλουν τόσβ- 
τό «Βασιλικό Θέατρο» δ jo καί οί άλλο ι θ ίασο ι. "Υστερο άπό τις περίφημες σέ συ
νοχή, άνέβασμα, παραστάσεις τής «Κυράς τής θάλασσας» τοΰ "Ιψεν, άπό τό θίασο· 
Άνδρεάδη, πού εξακολουθεί νά παραμένη πιστός σ ’ ένα πρόγραμμα ανώτερης αλη
θινά  τέχνης, ό θίασος τής Μαρίκας Κοτοπούλη μάς έδωσε ενα άπό τά πιό ενδια
φέροντα κομμάτια τοΰ συγχρόνου γαλλικού θεάτρου, τόν «Ταξιδιώτη χωρίς απο
σκευές» τοΰ Ζάν Ά ν ο ν ΐ ί  καί δχι Ά νο ν ϊγ Λ δπως κακά έπεκράτησβ νά προφέρεται 
τό δνομα τοϋ συγγραφέως. Τό θέμα αύτό καθ' εαυτό ε ίνα ι βέβαια κοινότυπο: ενας 
άνθρωπος πού έχασε τή μνήμη του, συνεπείς τραύματος άπό τόν πόλεμο' αλλά  
τοΰτο δέν εχει καμμιά σημασία, γ ια τ ί ή πρωτοτυπία τοΰ συγκλονιστικού αύτοΰ δρά
ματος εΐνα ι άλλοΰ στή μαεστρική οικονομία του, στή γνώση τοϋ θεάτρου, στήν όλο· 
κληρωμένη έκφραση τών τύπων, άκόμα καί τών δευτερώτερων, μέ δυά λόγια στήν- 
άρχιτεκτονική του κα ί στήν ποίηση πού τό λούζει. Φυσικά, πολλοί θά  βροΰνε δτι 
είναι εγκεφαλικό, δτι δέν προέρχεται άπό περίσσεια ψυχής, άλλ’ δπως παρουσιά
ζεται, μέ τίς άπειρες προεκτάσεις του, μέ τίς σκέψεις πού γεννά στό θεατή γιά τήν 
εξέλιξη τοΰ ανθρωπίνου Έγώ, γιά τίς σχέσεις τοΰ παρόντος μέ τό παρελθόν, συγ- 
κινεΐ καί συναρπάζει καί τόν πιό επιφυλακτικό, καί τόν πιό αυστηρό κριτή.

’Εκτός άπό τό έργο, πού, δπως είπαμε, ε ίνα ι ενα κομμάτι αξιόλογο, στή 
μεγάλη του έπιτυχία συνέτεινε τό έξαιρετικό του άνέβασμα άπό τόν σκηνοθέτη κ. 
Κούν καί τούς έκλεκτούς συνεργάτες του. ‘Η δλτ  ̂ παράσταση εφερε τή σφραγίδα 
4  ιάς έργασίας φροντισμένης καί απόλυτα αισθητικής 'Όλοι οί ηθοποιοί είχαν ομοιο
γένεια κ ιιί ή εκτέλεση ενα ρυθμό άξιοζήλευτο. Ή  κυρία Pica Μυράτ έπαιξε τό πα ι
δάκι μέ μιάν αφέλεια καί γοητεία πού συνήρπασαν τό θεατή, έξαίρεση δέ ητανε οΐ 
κυρίεΰ Χαλκούση, Λώρη καί Σ ιεφανίδου, καθώς καί ό κ. Άρώ^ης. Ό  κ. Γιώργος 
Παππάς στόν ρόλο τοΰ «άνθρώπου πού έχασε τή μνήμη του» άναδείχιηκε χωρίς, 
υπερβολή μtγάλoς καλλιτέχνης, μέ ωριμότητα καί κατανόηση πού τόν τιμοΰν κα  ̂
τόν τοποθετοΰν πιά στήν πρώτη γραμμή. Δημιούργησε κ ι’ αγάπησε τό ρόλο του καί 
μελέτησε κάθε λεπτομέρεια, παρουσιάζοντας μ ιά  γραμμή άπό τήν άρχή ώ ; τό τέ 
λος κ’ ένα παίξιμο λιτό καί συγκινημένο μαζί. Τό σκηνοθετικό εδρημα τοΰ κ. Κούν 
μέ τό «μπαλλέτο» —αν επιτρέπεται ή έκφραση—τών υπηρετών ήταν ένα χάρμα, μ ιά  
δημιουργία άπόλυτα καλλιτεχνική καί θεατρική μαζί, πού προσέθεσε ένα τόνο εύ
θυμο άπαραίτητο στήν δλην παράσταση. "Οσο γιά τή μουσική το’-» κ. Χαρατσάρη, 
πού συνώδευσε τό κείμενο στά  ΐνιερμέδ ια αύτά ήταν κάτι τό άπόλυτα προσαρμο
σμένο καί δείχνει ένα νέο μέ ταλέντο πού ^έρει νά  μπή στό νόημα καί στις βαθύ. 
τερες προθέσεις ενός συγγραφέως.

Ό  θίασος Κοτοπούλη άπεφάσισε νά χρησιμοποιήση ενα μεγάλο τμήμα το» 
γιά τήν έξυπηρέτηση τής νεοελληνικής παραγωγής. Καί εγκαινίασε στό θέατρο  
’Αλίκης τή νέα του προσπάθεια μέ τό έργο τοϋ κ. Π. Καγιά «Τιμόνι στόν έρωτα», 
πού εΐνα ι τό δεύτερο πού παρουσιάζει ό συγγραφεύς. Ή κωμωδία αύτή ε ΐνα ι ένα 
παιχνίδι θεατρικό πού ακούεται ευχάριστα, χάρις στόν έξυπνο καί χαριτωμένο τον  
διάλογο καί πού παίζεται άπό τόν κ. Λογοθετίδη καί τήν κ. Ά ρώ νη  περίφημα, μ’ 
ένα μπρίο μοναδικό. Καί οί άλλοι δμως ηθοποιοί, ή κ . Μιράντα Μυράτ, οί κ . κ. 
Κώστας καί Στΰρος Μουσούρης, ό κ. Γ ιαννίδη;, σ’ ένα σόλο μάλλον εύχάριστο, δλοι 
γενικά δίνουν τό μέτρο τής αξίας τους καί άναδεικνύουν τήν χωρίς άξιώσεις ελλη
νική αύτή κωμωδία, πού έχει ωραία ευρήματα δπως ό έτίλογος, μά καί συχνά μιά



Ζαν Ά ν ο υ ΐλ  * - ,Ταξιδιώτη; χωρι; αποσκευές

φιλοσοφία ρηχή, πού άν ελειτε θάταν καλύτερα. Μέ τό νέο του εργο ° κ. Καγιάς 
π α ιρ νε ιμ ια θ εσ η δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  στού; νεώτερους συγγραφείς μας καί δέν ύπάρχη 
«μφιβολια  οτι μελλ6ντικα θά  δώσΉ αξιόλογα πράγματα.

Ό θ ίασο ; Άργυροπούλου. άφοΰ έ.τανέλαβε μιά παληά του επιτυχία, τά τρία 
μονοπρακτα του Γκετς: «Ή πεθαμένη θεία καί άλλα γεγονότα» έργα μέ βαθύτερο 
περιεχόμενό και πρωτότυπη τεχνοτροπία, πού ό πολύς δμως κόσμος δέν κατάλαβε 
οσο επρεπε, ανεβασε το «Ζηλιάρη, τοϋ Σασά Γκιτρύ, μιά κωμωδία άρτια ψυχολο 
γημ νη και ενδιαφέρουσα, οπου ό παρισινός αύ,ός κομψογράφος, πού πλούτισε τό 
γαλλικό  θέατρο μέ μερικά έργα αληθ ινά  καί βιώσιμα, δίνει δλο τά μέτρο του χαρι
τωμένου του πνεύματος καί τής μοναδικής θεατρικής του τέχνη., Ό  κ Άογυρό- 
πουλος, ο ,ω ς παντα ηταν ο μεγάλος καλλιτέχνη<: πού θαυμάζομε άνβπ,φύλακτα ή 
κ. Γιωτα Λασκαρη επαιξε με πολλή φινέτσα καί κατανόηση, ό κ. Φωτιάδης, πού 
πρώτη φορα εμφανίστηκε σε μεγάλο ρόλο, δίνει ελπίδες αξιόλογης έξελίξεως καί δ κ

ίλα  άξίόλογη?πΐσε Τ0 ^  ^  δημΐ0υΡΥΐκ0 ΤΟυ Ταλέντ°· Μ ιά π α Θ“ σταση κ α θ '

™  «_Β“ “ λι*0 Θέατρο» ξανάδωσε τούς «Πέρσας» καί τήν «Ήλέκρα,, καί Ιτο,- 
™ *Ρ ικα0δο ™ν Γ Εξαιρετικές προμηνύονται οί παραστάσεις τής «Ήλέ- 

κτρας» απο τη μοναδική μας τραγωδό κ. Μαρίκα Κοτοπούλη,-πού θά  γιορτάση συν 
χρονως τα τριαντα χρονιά τής καλλιτεχνικής της ζωής

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΙ1ΚΑΣ

κ α ι  ψ υ χ έ ς

Μέ τό γραφικό αύτό τίτλο πού καθρεπτίζεί τόσο πετυχεμένα^ τό περιεχόμενα 
τοΰ βιβλίου, δ κ. Χ ατζίνης μας δίνει, α δ ρ ό τ α τ α  διαλεγμένες απ’ ολη την κρι
τική έργασία του, μερικές φυσιογνωμίες απ την ελληνικη και την ξ

^  Σ κ ο π ό ς  του δέν ε ίνα ι βέβαια ή αναλυτική ολοκλήρωσή τους, ούτε ή πλέρια
κριτική μελέτη τοΰ έργου τους, γ ια τ ί τότε θάταν μ ι κ ρ ό ς  ο χώρος και
άπ' τις πνευματικές αύτές μορφές πού. καθεμιά τους, είναι κι* ενας ολακαιρος,
Ιδιόρρυθμος κόσμος· , „ , , ,   <

Κ ι’ όμως, μέσα άπό τά σύντομα κριτικά αύτά άρθρα που έχουν το βα ,  
τήν πυκνότητα, άν δχι τήν έκταση, μελέτης, αισθάνεσαι πώς αλήθεια προβάλλουν 
πρόσωπα καί ψυχές σέ μιά σύντομη, άλλά πάντα γνήσια κι έντονη εμφάνιση τους 
Κάτω άπό τά πνευματικά προβλήματα, τις ιδέες, τή γλώσσα, το υφος, το εργο γ ^  
νικά τοΰ κρινόμενου σ υ γ γ ρ α φ έ α , - π ο ύ  εΓναι ίσως τό πρόσωπο που εμείς βλεπουμε 
ζεΐ, δaμάtεται, έπαναστατεΐ, άγωνίζεται καί χαρίζει τήν κυριαρχική της σ φ 3αγιδα  
σέ κάθε έκδήλωοη, ή βαθύτερη πολυσύνθετη εκείνη ουσία που λεμε ψυχη και που, 
αν δέν τή νοιώσουμε. δέ μπορεί νά  κατανοήσουμε τό έργο. '

Ή  πολύτιμη αύτή άναζήτηση τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου που είναι η κυριωτερτ» 
πηγή κάθε δημιουργίας, χαρακτηρίζει όλη τήν εργασία τοΰ κ. Χ ατζίνη. 1 υρευει
χ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κάτω άπό τή σκέψη, τήν εύαιοθησία πίσω άπό τή μορφοποιημενη
γαλήνη, Τό δράμα πριν φτάσει στή λύτρωσή του, τό διονυσιακό βάθος πριν υψ ω θε ί
σ' άπολλώνια έκσταση. , „   .

Κι' αύτό δέν εΐναι μόνο δ σωστός, δ σωστότερος δρομος για ενα μελετητη  
τόν όδηγεϊ σίγουρα στήν έξακριβωμένη άλήθεια  κ ι’ εξασφαλίζει στο εργο το pa- 
θος καί τή συνέπεια τής γραμμής. Ε ίναι άκόαη τό ζ ω ν τ α ν ο τ ε ρ ο  θέλγητρο του, η 
γοητεία του. Ή  κριτική, αύτή καθαυτή, μέ τις άνατομικες κ ι’ ορθολογιστικές ιδ 
τητές της,άγγίζει π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  στά σύνορα τής επιστήμης παρα τής τέχνης κι η επι
στήμη ί ν α ι  λίγο ψοχρή καί κουραστική. ' Αν δμως ζητήσει νανακαλυψει κρυμμένα 
ψυχολογικά βάθη, νά ζωντανέψη ψυχές, τό εργο τη , κριτικής γίνεται 
τέχνη καί, σά νά τής μεταγγίζεται α ΐαα  καί ζω ικός παλμός απο το π ρ ό σ ω π ο  που 
ζητά νάναστήσει, δονεϊται αμέσως ά π ό  τή μαγική άνάλπαση που αποτελεί την ο υ ·  

1  τής πρωτότυπης δημιουργίας. “Ετσι δέν εξηγεί μόνο· συνθετει, δημιουργέ κι 
αποκτά, δίπλα στή λογική, ενα πολύ πειστικώτερο μεσο, την άμεση επαφή μ
θέμα, τήν καλλιτεχνική συγκίνηση... , 5 „

Ά π ’ αύτή τήν άποψη, γεμάτα ζωντάνια καί βαθυ νόημα, τα^ δώδεκα αρθρα 
πού άποτελοΰν τό βιβλίυ τοΰ κ. Χατζίνη έχουν ενότητα »*  ενα ενα κι ολα μαζι. 
Γ ιατί κι' δταν άκόμα δέν περιστρέφουνται γύρω άπό μια ωρισμενη φυσιογνωμία, 
δπως τό «Γενεά ποιητών καί Γενεά πεζογράφων» καί «τό πρόβλημα της Ευτυχίας»-

Γιάννη Χ α τ ζ ί ν η  : Πρόσωπα



« e w !  ε ΰ Τ ? Ζ δθ’ εϊ ΤΛ περκΐεχ0μενό Μιά ψυχή θηοεύεται πάλι » ·  άποκαλύ-
κ ε ιμ εν ικ έ -  άλτίθΡ °,μ ? η μ 1 α ;  ολά κ α ιρ ης επ οχή ς, ε ί τ ε  α π ρ ό σω π α , σέ ά ν π ·

Ρ  » s » , ΙΕ  ̂ ° σ μ εντ1ι ή ιδ ια  ευ α ισ θ η σ ία  τοΰ  στοχαστή .

κ X nztivn  ' ° Λ ν“ 1 ™avta γ ερμο, ,γεματο παλμό καί γοργότητα, τό γράψιμο τοϋ
μέσ“ ef επίκαιρες σελίδες,

ενα τόσο ' °τεχνι*° ε^ °  π° ” μονο πτυχές του, αναγκαστικά, μπορεί νά φωτίσε,,
θέματος χα7δ0μ° 7  “ Τ '  ^  ^  ™ πρ° ° έξεΐ μέοα 0 ϊό ν -υκεώνα ενός
μεΐα πού Γ  Δ ιβλεει> “ ύστηρά άπό πριν καθωρισμένα, τά ση-
μεια που θα  βυθομετρησει για ναναπηδήσει, δροσερός πίδακας, ή ψυχή καί νά δι-

Z T L i r : ^  γ 6 καί δί ν —
δικά n ' "a  "ϊ™ ^  ^  T°U l8lo<5uY'<eaoia. Ά ντ ικρ ύζε ι μέ ψύχραιμη

ιοσυνη καθε λογης ανταπόκριση, φτάνει νάται σύμφωνο μέ τήν εσωτερική λα
χταρά το μήνυμά της. 1 Λα

ν ια τ ί Ϊ . Τ ’ 0 ί άλλ0φρ0: ε« κ ΡαυΥέ? «>β Γιαννόπουλου έξηγοΰνται καί δικα,ώνονται 
Γ ΰ  πνεΤ„το° *ηρυ.Υμα .*V° S ^ειροπαρμένου όραματιστή, μέ τήν έξαλλη κατάσταση 
του πνεύματος, που τρεχει πισω άπό μιά ιδέα ή άπό ενα σύμβολο, χωρίς νά λονα-

παοουσίάζετα*' 1 ° $Wr° ? Π° λί,:η?’ μέ ” >ν ά ™°™λιχή μυστικιστική του φύση, παρουσία,εται μπροστά μας φα,ατ,χώς πολεμιστής, μέ τό μαστίγιο στό χέρι πού
κα^ε του χτύπημα το υπαγορεύω ό αύστηρά ήθικός άνθρωπος πού άναζητά' μάταια  
την τελειότητα στη ζωή καί στήν τέχνη. Μ* αυτή τή βάοη κ ι’ ή τέχνη τοΰ Καζαν- 
ζ η χαρακτηρίζεται επιγραμματικότατα «σάν επικίνδυνη ισορροπία παράφορης 

ψυχής που πρεπει να κατ*κτάται κάθε στιγμή καί πού αποτελεί άσφαλώς τό δράμα 
αλλα και την ευτυχία τοΰ καλλιτέχνη.

, ®ΐσ ΐ ^ η γε ίτα ι και τοποθετείται κ ι’ ή ποίηση τοΰ Καρυωτάκη, τό εργο τοΰ 
R°fl5fXOl'rΝΐρΡ"^α καί άλλων. Μ άη πραγματικά άριστουργηματική μελέτη 

μεσ το βιβλίο ε ίνα ι του Νιτσε, τής μεγάλης δραματικής αύτής φυσιογνωμίας πού

Γ  Χ ατζίνη κ“ ταν° ηση Χ1* άγάπη μώς δ ίνει σ ’ ° λ° τραγικό δ,χασμό της, ό

Η σκοπιά αύτή τής ψυχολογικής ερευνάς πιστεύω πώς εΐναι ό άσωαλέστερος 
θρόνος της κριτικής. Γ ια τί, μέ τή βιολογική της σοφία, τήν προφυλλάσσα άπό τούς

Γ Ε Ε Ζ ΐ Ζ Χ Ζ Ζ Ζ Ζ ? * *■“ *■* * " « —

να ίΙΓ τοΓ έςπ"ν'εΥιο ^ 3 ο μ/  γ ινό μ ενο  λογοτέχνη. ’Εδώ προέχει ή μέθοδος ; ή δύ-
τά κριτικά rml™·,,?, συνεπειβ κ ι η προοπτική που καθοδηγεί τή μελέτη. Καί
τοΰκ  Χ ατίίνη  που ?1,Χα ν , δια·π ι° τκ>9εΐ κιόλας άπό τό πρώτο βιβλίο
σιιένα σέ fikftnr „ * ,υσιαζοντα,1 £?λυ 111,0 μεα™ στό «Πρόσωπα καί Ψυχές», πλουτι-
μέ μ ιά  δ ιαύγεια  ά λ ν ,θ Τ Τ Τ **1 “ να^ · . Τώ, « Γ ς T° U §χ81 γίνΕΙ πθλύ ^ α σ τ ικ ό τε ρ ο  με μ ια  ο ιαυγε ια  α λ η θ ινα  κλασσική κ ι ’ ή σύνθεση  δυνατότερη. Κ αί τό  κυοιώτροη
τεχνΓην ΐ“ν ^ κ Ζ ο ΰ Υκαπχατ1·' τί> Ραθει“ ψυχολογική κατανόηση τοδ3 ί ίρ ·ΐ ' η .« - ,Χ ο φ ν η , κι όταν άκόμη άποδοκιμάζει, δέν γίνεια ι ποτ3

, !  «αφ υψηλού». Έ να  άρωμα ευγένειας μιά ψυχική απαλότητα
τικά'^Λέν'ρ’ν  **S ’Ιμ ·̂ V>” κ,α θοδηγήση, νά έρμηνεύση παρά νάρνηθή τελειω-

κα. Δεν είναι αδυναμία η επιείκεια. Εΐναι τό πλατύ αισιόδοξο κοίταγμα ένόc αιλο  
«οφημβνου μ«βλου«°υ πιστεύει στήν εξέλιξη καί τή δύναμη τής δημιουργίας. Φ 
Τέχνη. καλλίτερο τροπο μπορεί να έξυπηρετήση ή κριτική τήν

Σ. ΜΑΥΡΟΕΙΛΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Προκήρυξη 
Λογοτεχνικού Διαγωνισμού

Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία πού άπό τήν άρχή τής έκδοσής της είχε ώς βα- 
σικό σκοπό νά ενθαρρύνει καί νά βοηθήσει τούς νέους λογοτέχνες *β“ ™
βήματα προκηρύσσει άπό σήμερα λογοτεχνικο διαγωνισμό για  ̂τη έ νά
τόμου διηγημάτων καί ένό; τόμου ποιημάτων π ιστεύοντας πως ε ισ ι μ- Q 
δώση ενα θετικό δείγμα τής στοργής της γιά τούς νέους έ θ ν ο υ ς  που συστηματικα  
καί μέ ζήλο καταπιάνονται μέ τήν τέχνη.

ΟΡΟΙα) Στό διαγωνισμό έτοΰτο μπορεί νά πάρει μέρος όποιοσδήποτε νέος θελήσει
νωρίς κα ιμ ιά  χοηιιατική ή όποιαδήποτε άλλη υποχρέωση.

β) Τά εργα πρέπει νανα ι δακτυλογραφημένα ή καί στήν άνάγκη χειρόγραφα

^  Τ ϊ Ζ Σ ^ έ -  νά ύπογράφωνται μέ ψευδώνυμο καί θά  συνοδεύωνται μέ 
φάκελλο πού μέσα θά  βρίσκεται γραμμένο τό πραγματικό όνομα του συγγραφέα κι

άπ’ έξω^οΨ ευδωνυμο. , (1ναι άπό 100-120 δακτυλογραφημένες

κόλλες, ό δέ τόμος τών ποιημάιων άπό 60-80. _
Ό  διαγωνισμός άρχίζει άπό σήμερα και τελειώνει τις πρωτε5 μερες του Φλε

βαρη Τά ονόματα τής κριτικής επιτροπή; θά  γνωστοΰνε μονάχα όταν τελειώσει η 
προθεσμία τοΰ διαγωνισμού.

ΒΡΑΒΘάΑάπονεμηθοΰνε βραβεία σέ δυό ποιητικές συλλογές καί δυό συλλογές 
διηγημάτων.

Χρηματικά βραβεία δέ θά  δοθούνε. f ^  , ,
Ή Νεοελληνική Λογοτεχνία θά  άναλάβει μονάχα με δικα της ε?οδα να εκ- 

δώσει τήν πρώτη ποιητική συλλογή καί τήν πρώτη συλλογή διηγημάτων και η ε κ  
δοση θά  παραμείνει αποκλειστική έκμετάλλευσίι τοΰ συγγραφέα απο τη δεύτερη 
συλλογή ποιημάτων καί διηγημάτων θά  διαλεχτοΰν καί θά  δημοσιευτούν στο πε 
ριοδικό Νεοελληνική Λογοτεχνία σέ τρία συνεχή τεύχη διηγηματα και ποιήματα. Οα 
τούς γίνουν επίσης άρκετές διευκολύνσεις ώο.ε &ν θελήσουν οι συγγράφεις να μπο.
ρέσουν νά έκδώσουν σέ τόμους τή συλλογή τους.

Τά βραβεία θά  άπονεμηθοΰν άπό τήν κριτική έπιτροπη, με καταλληλη ειση- 
γηση, σέ δημόσια συγκέντρωση πού θά  λάβει χώρο στά γραφεία τοΰ Περιοδικού,Φι
λελλήνων 4. Ή ημέρα τής τελετής θά όρισθή τό τέλος του Γενάρη.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ



Σ τράΐη  Φεράϊη· Τό διήγημά σας 
δχι δημοσιεύσιμο. Ή γλώσσα σας καί 
ή αφήγησή σας αρκετά ζωντανή καί ε
πιτυχημένη, λείπει δμως στό δλο διή
γημα ή λογική επαλήθευση τής πραγ
ματικότητας.—Νίκο Βίγλα: Τό ποίημά 
σας*Κουρσάροι* αρκετά καλό. Θά προ
τιμούσαμε δμως ένα καλλίτερο σας. — 
Γιώργο Μαραγκό : Τά ποιήματά σας
δχι καλά, δ «αητός» είνα ι αρκετά κα
λή έμπνευση, χρειάζεται δμως πολύ 
δούλεμμα άκόμη γιά νά γίνει δημοσι
εύσιμο.—Δημοσ'αν Β ιβλιοθήκην Ζα
κύνθου : Επειδή δέν είχαμε ταχτική 
τήν έκδοσή μας ώς σήμερα άποφεύγα- 
με νά άναλάβωμε υποχρεώσεις.—Σ. Ά -  
ναζηρόπουλο : Τό ποίημά σας καλό ώς 
εμπνευση χρειάζεται δμως ξαναδούλεμ- 
μα ό σ ιΐχος καί ή έκφραση. — Λ αϊκή  
Βιβλιοθήκη Καλάμες : Δώσαμε ένιολή  
νά σας άποσταλοϋν τά τεύχη.—Δαμιανό 
Βουλγαράκη:Σάς άποστέλομε τά τεύχη 
πού μάς ζητάτε. Γ ιά τήν καθυστέρηση 
πιστεύω νά μάς συγχωρήσετε. — Νίκο 
Ζαχαριάδη:Ή συνδρομή τοϋ Β' χρόνου 
τοϋ περιοδικού μας είναι 60 δραχμές. 
Τάκη Δόξα: Σάς απαντούμε σέ ίδιαίτε* 
ρη επ ιστολή—Στάθη Ά λημ ίση :Ή  συ
νεργασία σας δέ μάς ικανοποιεί άπόλυ
τα, Σάς ξεφεύγει πολλές φορές ή έν
νοια τών λέξεων καί τών φράσεων ά
κόμη.—Παναγιώτη Τσουτάί·,ο : Τό γρά
ψιμό σας κα^ό καί ζωντανό άλλά τό 
θέμα άρκετά κοινότυπο.—Γιάννη Μαγ- 
κ λή : Τά διηγήματα σας πολύ καλά καί 
προπαντός ό «Πετροπόλεμος» θά  χρει
αζότανε όμως νά τοΰ διορθώσετε μερι
κές κακόηχες λέξεις πού ασφαλώς χω
ρίς νά τό προσέξετε πήραν θέση στό

κατά τά άλλα ιτολΰ καλό διήγημά σας  ̂
Π. Γ. : Τό διήγημά α ας δχι δημοσιεύ
σιμο. Ε ίνα ι μ ιά άπλή καί χωρίς ενδια
φέρον άφήγηση. ’Επίσης καί τό ποίημά 
σας δέ μάς Ικανοποιεί άπόλυτα. — Πέ
τρο Λουρανά : Ή νέα συνεργασία σας 
δυστυχώς δέ μάς Ικανοποιεί. — θάνο  
Γκρέκα : Τό ποίημά σας άρκετά εκτε
ταμένο μά μέ πολύ λίγη ουσία κ ι’ άκό
μη λιγώτερη συγκίνηση.

Σωτήρη Τζαβάρα : Τό δ ιήγημά σας 
«Φθινόπωρο παντοτεινό» τό κρατούμε 
καί θά  δημασιευθεΐ μέ τή σειρά του. 
— Ρένο Θρακιώτη : Ή  Λυρική σας
πρόζα δέν μάς Ικανοποιεί. "Οσο γιά τό 
βιβλίο σας σέ όποιοδήποτε εκδοτικό 
οίκο καί νά άποταθήτε θά  σάς γρά
ψ ε ι.—Βάσο Καθάριο : Τό ποίημά σας 
«Σιό διάβα τής ζωής μου» θέλει ξανά 
μετρική διόρθωση.—Δήμα Τριάδη : 
Τό διήγημά σας «Δίπλα σ’ άλλον ά ν 
θρωπο» θάταν δημοσιεύσιμο αν ολό
κληρος δ πρόλογός του έλειπε ή αν  
συντομευόταν τουλάχιστο σέ δυό τρεις 
γραμμές. ”Αν νομίζετε πως μπορείτε 
νά κάνετε διόρθωση ξαναστείλτε το 
γιά δημοσίευση.

Μενέλαο Ά ρύ: Τό διήγημά σας «Χι· 
νοποριάτικα σύννεφα» αρκετά ζιοντανό 
καί πρωτότυπο, άλλά χρειάζεται άκόμη 
δούλεμα γιά  νά πάρ ίΐ τήν τελική του 
φόρμα. — Λαμιανό Βουλγαράκη : άπό 
τίς δυό σας έπιοτολές δημοσιεύουμε τή 
μιά, έχουμε νά σάς συστήσουμε μονά
χα νά προσέχετε πολύ στόν τρόπο τής 
έκφρασής σας γιατί συχνά ε ίνα ι άρκετά 
βίαιος. — Πιπίνα Τσιμικάλη: Καί τύ
Καινούργιο σας διήγημα «Μαρθούλα» 
τό κρατούμε γιά δημοσίευση. Θά θ έ 
λαμε άν ήχατε τήν καλωσύιη νά περά
σετε άπό τά γραφεία μας νά σάς γνω
ρίσουμε. ’Επίσης έχουμε τή γνώμη πώς 
δέ βάταν άσχημο νά παρουσταστήτε 
στό ελληνικό κοινό μ’ ένα τόμο διηγη? 
μάτων σας.



, /
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Δ ρ α χ .  100. .

2ημεία>3η—Τ έ  Περιοδικό Ν εο ελ λ η ν ικ ή  Λ ογοτεχνία «ιτό 
τούτο τό τεδχοί κι' ίίατερα 3α κυκλοφορεί 
τήν Πρώτη τοδ κ *3ε  μ η ν *.


