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Ά π ό τό δεύτερο στόν τρίτο χρόνο

Μέ τοΰτο  τό τεύχος τό περιοδικό μ α ς κ λε ίνε ι τό δεύτερο τόμο  
του Οί σ ελ ίδ ες  του β έβ α ια  εΤν α ι λ ίγ ο  π ερ ιο ρ ισμ ένες  μ ιά  κ ι’ άπο-  
τ ε λ ε ΐτ α ι άπ ό  τέσσ ερ α  δ λ α  δ λα  τεύχη . Ά λ λ ά  γ ι ’ α ύτό  Θαρρούμε 
πώ ς δέν ε ίμ α σ τε  ά ξ ιο κ α τά κ ρ ιτο ι. Ά τ ι ’ δσους δ ια β ά ζο υ ν  κ ι’ ά π ’ 
δσους κ α τ α π ιά ν ο ν τα ι μέ τήν τέχνη  πο ιός λ ίγ ο  πο ιός π ο λύ  ξέρει 
πόσες δ υσκολ ίες  κ α ί πόσα  έμπόδ ια  σ υ ν α ν τ ά  στό  δρόμο του £να. 
σοβαρό περιοδικό στόν τόπο μας κ α ί π ρ οπ αντός δνα περιοδικό σ ά ν  
τό δικό μ α ς πού σ τ ις  σ ελ ίδ ες  του, άπό  τήν πρώτη ώ ς τήν τ ε λ ε υ τα ία  
επρεπε νά  π ερ ικλείε ι κ α θ α ρ ά  Ν εοελληνική σ υ νερ γ α σ ία . Ε υτυχ ώ ς  
έμεΐς  σήμερα, χάρ ις  σ τή ν  ά γ ά π η  Κι’ ύπ οστήρ ιξη  τώ ν ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν  
μ ας, μέ χαρά  κ ι’ υπ ερ η φ ά νε ια  μπορούμε ν ά  βεβα ιώ σουμ ε κάθε φ ί­
λο  μας. π ώ ς οί π ροσ π άθε ιές  μας, υσ τέρ α  άπ ό  τό σο υς  κόπους κ α ί  
περ ιπέτειες, σ τεφ θή κα νε  ά π ό  έπ ιχυχ ία . Κ α ί τώ ρα, μ ιά  πού μπήκαμε  
σ τό ν ταχ τικ ό  δρόμο κ α ί μ ιά  πού μέ τούτο  τό φ ύλλο  τελε ιώ νε ι ό δ ε ύ ­
τερος χρόνος τής έκδοσής μ α ς  κρ ίναμ ε σκόπιμο νά  κλε ίσ ω μ ε τόμο  
κ α ί ν ’ άρχ ίσω με μ α ζ ί μέ τόν κο ινο ύρ γ ιο  χρόνο τήν τρ ίτη  περίοδο  
τής έκδοσής μας ταχ τικ ή , φροντισμ ένη  κ ι’ ό λό τελ α  ά να νεω μ ένη  κ α ­
θώ ς ή τα ν  κ ι’ ό π ρω ταρχ ικός σκοπός μας.

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ



Φ 8 ι ν ο π ω ρ ι ν ό
Τών δένδρω ν ά γ ρ υκ ο ΰσ α  έψές τό θρήνο, 
λυσομανοΟ σε ό άνεμ ος. Σ τα υρ ο ί 
νεκ ράθεμ ω ν μ α δ ο ΰσ αν , λές, σ' έκεΐνο  
τάσβολερό  σ κο τάδ ι τό βαρύ.

"Ομως θα ρ ρ ο ύσ α  κ ι’ ά κ ο υ γ α  μ α ζύ , 
σ ά ν  κ ά π ο ια ς  θλ ιβερές κ α ρ δ ιά ς  το ύς  κ τύπ ους  
κ α ί τό σ κο τάδ ι μοΟ φ α ίν ο ν τα ν  γ α λ α ζ ί  
κ α ί ρόδα π έφ τα ν  γύρω  μου άπ ό  κήπους.

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗ Σ

Σ. τ ον  ά μ μ ο

“Ε γραψες Σ ’ ΑΓΑΠΩ σ τό ν  άμμο, κ ι ’ ε ίπ ες  
ίδ ιε ς  κα ί γ ιά  τούς δυό μας τώ ρα  θ α ν α ι 
ε'ίτε χαρές μας, ε ϊτ ε  λ ύπ ες  : 
τά  ϊδ ια  γ ια σ ε μ ιά  θά  μ άς μεθάνε.

Κ ι’ ε ίπ ες , γ ιά  ΠΑΝΤΑ, κι* ε ίπ ες  ΜΟΝΟ έκείνη  
θά  θέλω  κα ί θά  νο ιά ζο μ α ι δσο ζήσω  : 
δ ,τ ι κι ά ν  έρθει, δ ,τι κ ι’ ά ν  γ ίνε ι, 
κι ήρθε τό κύμα  κ ι’ ε ίπ ε  : ΓΡΑΦ’ ΤΟ ΠΙΣΩ !

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Τ ό γυμνό παιδί
•Ο κα ιρός ή τα ν  άσχημος. "Ολα ε ίχ α ν  σω θεί. Ή  Μ αργή, ά νε -  

,ιιόδερνε γ ιά  ν ά  φέρει δυό ψ ύχ ο υ λ α . “Οχι μόνο νά  κ α τέβ ε ις  στήν  
Πόλη μά μήτε σ τήν πόρτα σου νά  ξεμ υτ ίσ ε ις  δέ μπόραγες. Ή τα ν  
μέρες, πού ξ υ π ν ο ύ σ α ν  τά  ζώ α  κ α ί κ ο ιτο ύσ α ν  β ε λ ά ζο ντα ς  τόν κα ι-
ρό ά π ’ τήν πόρτα.

Ό  Π ατέρας μου, πού ποτέ του δέ σήκω σε τό δ ά χ τυλο  του, να
ρ ίξει τόν ίσ κ ιο  το υ  σ ’ άνθρω π ο, ση κω νό ταν χ α ρ ά μ α τα , κ υλο ύσ ε  τό  
βλέμμα του έξω  στή βροχή κ α ί στόν άνεμο  κα ί β λα σ τη μ ο ύσ ε  τό θ ε ό .  
Τ’ ά στρ ο π ελέκ ια  τοϋ ά π ά ν τ α γ α ν  π ά νω  ά π ’ τή σ τέγη  κι α υ τό ς  ά- 
παντοΟ σε σκληρ ώ τερ α . Οί ρ ίζες τώ ν δέντρω ν γ υ ρ ίζα ν ε  μέσα στό  
νώ μ α . Ή  στέγη  μ α ς έτρ ιζε  κ α ί λ έγ α μ ε  πώ ς, ώ ρα τήν ω ρα, θα  γυ -  
ρει τό σ π ίτ ι νά  κ υλή σ ε ι β α θ ε ιά  σ τή ν  π λ α γ ιά . Ή  μητέρα μου, ά ­
σπρη σ ά ν  φ ά ντα σ μ α , έβ γα ζε  τό κ εφ ά λ ι της. σ τα υρ ο κ ο π ιό τα ν  κ α ι 
γούρλω νε κάθε τόσο τά  μ ά τ ια  της, ά κ ο ύ γ ο ντα ς  εξω  τον ά γ ρ ιο  κ α ι­
ρό. Ό  ήλ ιο ς ε ίχ ε  μέρες νά  β γ ε ι. Μ οναχά πρός τή δύση φ α ινό τα ν ,
σ ά ν  ά σ π ρ ο κ ίτρ ινο ' σ ύννεφ ά  κ ι’ έγερνε μπρός σ τ ’ ά νο ιμ ένα  μας

σ τό μ α τα . ,
Έ μεΐς, σά  σ π ο υρ γ ίτ ια  πού κο ιτο ύν  τόν καιρό ά π  τά  π α ρ α θυ-

ρα, χ τ υ π ώ ν τα ς  τά  ράμφη τους π ά νω  σ τ ις  πέτρες, τό πήραμε α π ό ­
φ ασ η  κ α ί δέν τ ιτ ιβ ίζα μ ε . Τίς ν ύ χ τε ς ,ά νο ίγ α μ ε  τό στενό  κ α τα ρ ρ άχ τη  
πού βρ ισκόταν στό  δ ιάδρομο ν α ί  κρεμούσαμε μ ’ ένα  σκο ιν ί τό φ α ­
νά ρ ι μας ώ σπ ου ά κ ο ύμ π α γ ε  κ ά τω  σ τ ις  π λ ά κ ες  τού φ αρδυου κ α τ ω ­
γ ιο ύ  μας. Τό σκοτάδ ι, πού μύριζε κοπριά  κ α ί κ λα δ ί, ά ρ α ίω νε  
λ ίγ ο  κ ι’ έ ν α ς - έ ν α ς ,  κρεμ ιόμαστε κ α ί π η δούσαμ ε κάτω . Τά ζω α  
σ η κώ ναν μέ μ ια ς  τά  κ ε φ ά λ ια  το υς  κ α ί κ ο ιτά ζα ν  ά π ά νω . Τά εκ· 
π λ η χ τα  μ ά τ ια  το υς  έφ εγγα ν . Μ οιάζαμε σά  δ ραπ έτες πού κ α τέ β α ι­
ν α ν  κρυφά  ά π ’ τήν κόλαση , ή σ ά ν  π λ ά σ μ α τ α  ά νά π ε ιρ α  πού μάς  
γκ ρ εμ ίζανε  τά χ α  άπό κάποιο  Ο υρανό. Έ κεΐ, ό κα ιρός ά κ ο υγ ό τα ν  
λ ιγώ τερο , μά φυσ ο ύσ ε  ά π ’ το ύς  σ ά π ιο υ ς  φ εγ γ ίτ ε ς  κ α ί ξ ενυχ το ύ σ α -
με ό ένα ς  μ α ςπ ά νω  σ τό ν  ά λλο .

Ό  Π ατέρας μου, έλεγε  σ ά ν  τόν έπ ια ν ε  ό φόβος, ν ά  π ια σ το ύ μ ε  
ά π ’ τά  χέρ ια ν ’ ά ν τ ιτά ξο υ μ ε  σ τό ν  κα ιρό  τή ζ ω ντα νή  ά λ υ σ σ ίδ α  μας  
κ α ί ν ά  πέσουμε κάπ ου σέ χ α μ η λώ τερ α  σ τρ ώ μ α τα  πρός τά  ξένα  
χ ω ρ ά φ ια . Ν’ άφήσω με π ίσω  τό βράχο μ ας  ν ά  τόν φ ά ε ι ό καιρό!).



Νά μήν πάρουμε μήτε καρφί, γ ια τ ί δ λ α  πού β ρ ισ κ ό ντο υσα ν  π ά ν ω  
του  ά νή κ α ν  σ το ύς  άθώ ο υς  βρυκόλακες.

Σ ά ν  ξημέρωνε, βλέπ αμ ε γύρω  στό βράχο ενα  δέντρο σ χ ισ μ έ νο  
στή  μέση, ε να  δεύτερο πεσμένο  ά νά π ο δ α , μέ τ ίς  μ εγ ά λ ες  το υ  ρ ίζες  
γυρ ισμ ένες  σ τό ν  άνεμο, έ να  τρ ίτο  μέ δ ίχω ς κ λ α δ ιά . Π αίρναμε τά: 
τσεκ ο ύρ ια  μ α ς τότε, β γ α ίνα μ ε  δλοι μ α ζύ  κ ι’ δσο δέν έβρεχε τ α  
κ ά ν α μ ε  ξ ΰ λ α . Μ ά σ ά ν  ά σ τρ α φ τε , ά νεβ α ίνα μ ε  τρ έχ ο ντα ς , ν ά  χω ­
θούμε σ τή ν  πόρτα  μας, ό έ να ς  ξο π ίσω  ά π ’ τόν ά λ λ ο .

Ενα όμαδικό π αράπ ονο  προσπαθοΟ σε ν ά  φ τά σ ε ι σ τ ά  π ό δ ια
του θ εο ΰ . Δ έν ε ίχ α μ ε  τ ίπ ο τα . Ό  Μ π ά ρ μ π α -Ν ικ ό λ α ς , π ερ π α το ύσ ε
σ τα  σ τρ ώ μ α τα  τοΰ ύπ ερπέραν, μ α κ ρ υά , π ίσ ω  ά π ’ τ ά  σ ύννεφ α ..
Ο π α τέρ α ς μου, έλεγε, χ τυ π ώ ν τα ς  ά π ό το μ α , κάθε τόσο τά  χέρ ια  

το υ . Α r
— Δ έν έμεινε τ ίπ ο τα  I
Ε μείς τά  π α ιδ ιά , π ρ ο σ π α θ ο ύσ α μ ε  τότε, ν ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  κ ά ­

τ ι πού νά μ ε ινε . Γ α τζω νό μ α σ τε  π ά νω  σ τά  π ερ β ά ζ ια  του π α ρ α θ υρ ιο ύ  
κ α ί κο ιτο ύσ αμ ε γύρω  μας; ’Α να ζη το ύ σ α μ ε  μ ά τα ια , ε να  φώς, ένα  χέρι* 
μ ια ν  ά χ τ ίδ α  πού θά π εφ τε  άπό  κ ά π ο υ  μ α κρ υά  νά  σ ώ σε ι τό σ π ίτ ι 
μ α ς Νά φ ω τ ίσ ε ι τοΰ νού μ ας τή σ ύγχ ισ η , ν ά  φ ω τίσ ε ι τήν τρ έλ λ α ,
που δ ά γκ ω νε  κ ιό λα ς  το ύς  τέσσερους το ίχους μ ας. Μά δέ φ α ίνο νταν·  
τ ίπ ο τα .

Ο λα γυρω , ε ίχ α ν  μείνει μ ισά· ε ΐχ α ν  χ άσε ι τήν κ ρ ο υ σ τά λ λ ιν η  
οψη τους· τήν π ρω τεϊκή  γον ιμ ότητα· οί γ α λ ά ζ ιε ς  κορφές, οί έ ν α ­
στρο ι θόλο ι, τά  θ α υ μ ά σ ια , πού μ ο ιά ζα ν  μέ ό ρ ά μ α τα , ά π ό π ν ε α ν  
κ ά τ ι, τό χαώ δες, τό σ ά π ιο .

Μ ιά ν ύ χ τα  σηκώ θη ό π α τέρ α ς  μ α ς  κ α ί σ τάθηκε όρθιος στό  μεσο  
μας. Ε ίδα τό χέρι το υ  νά  σ η κώ νετα ι άρ^ά, νά  γ υρ ίζε ι ή π α λ ά μ η  
του, τά  δ ά χ τυ λ ά  του ν ’ ά π λ ώ ν ω ν τ α ι. Φ ασκέλω σε τόν ο ύρανό  κ α ί 
ξα νά ε ιπ ε  γ ε λ ώ ντα ς  ά π α ίσ ια .

— Δ έν εμεινε τ ίπ ο τ α .

Δεν κοιμήθηκα έκείνη  τή νύ χ τα . Ζ ύγ ισ α  τ ίς  δ υ ν ά μ ε ις  μου κι^ 
ε πα  νά  κάνω  τό χρέος μου. Τό χ ά ρ α μ α  π έρ α σ α  κ ο ντά  σ τό ν π α -  
τέρα  μου κι ε ίπ α  σ τα θ ερ ά  κ α ί π ερή φ ανα .

— Ή ρθε ή σε ιρ ά  μου νά  δουλέψω  κ α ί γώ . θ ά  κατέβω  σ τό ν  κ ά ­
μπο νά  δουλέψω  σ τά  ό ρ γώ μ α τα  μέ ξένο  ζευγά ρ ι...

Τόν κο ιτο ύσ α  σ τά  μ ά τ ια . Ή  δ υ σ τυ χ ία  του ά λ λ α ξ ε  χ ρ ώ μ α .Κ άτι 
-πήγε ν ά  ε ίπ ε ΐ κ α ί δέν ε ίπ ε , π αρ ά  μόνον « ’Εσύ...».

Ε ίχε λυγίσει*  ό τόνος το υ  βγήκε μ α λα κ ό ς, σ ά  ν ά  α ίσ τά νθ η κ ε  
π ώ ς υπ άρ χ ο υνε  κ ι’ ά λ λ ε ς  δ υσ τυ χ ίε ς  σ τό ν  κόσμο. Έ κ α μ α  ήδη τά 
καθή κον μου σκέφ τηκ α . Σ τά θη κ α  μπ ροστά  του, περή φανος κι έ το ι­
μος, ν ά  σ υνεχ ίσω  τό δρόμο πού χ ά ρ α ζα . Μέ κο ιτούσ ε  κ α τά π λ η -  
χτος. Τόν κ ο ιτο ύσα  κ α ί γώ  κ α ί π ερ ίμ ενα  ά π ά ντη σ η . Χ α μ ο γέλασ ε  

κ ι’ ε ίπ ε.
- Β α ρ ύ  π ράμ α  ό κάμ π ο ς. Σ τ ις  δ εκ α εφ τά  τού π ερ α σ μ ένο υ  μηνός  

ε ίν α ι  π ’ έκ λε ισ ες  τά  δεκ απ έντε  σου χρόνια. ’Ά ν  θέλε ις , ν ά  σ βυ-  
σ ε ις  τό σ π ίτ ι σου ά ν τ ί ν ά  τό σώ σε ις ...“Ο μως σου λέω  νά  λ υπ η θ ε ίς  
τά  μ ικρά, πού μεθαύρ ιο  θά  κρ εμ α σ το ύν  στό  λ α ιμ ό  σου... Τ ρελλάθη-
κες μαθές, Νικολή;

Τ α λα ντεύτη κ α  λ ίγ ο  σ ά ν  ά ν ίκ α νο  ζώο. Μ’ ά κ ο ύ γ ο ντα ς  εξω  το ν
κα ιρό , ά ν τ ισ τά θ η κ α  κ α ί ψ ή λω σ α  π ιό τερ ο  ^

— ’Ό χ ι ! Ή  Μ αργή δέ δο υλευε ι ; Tt έχει π ά θ ε ι ή Μ αργή ; Πιό 
μικρή ά π ό  μένα κ α ί μ ά ς  έζησε τό σο ν κα ιρό , θ ά  δουλέψ ω  δσο ν ο ιώ ­
θω  δυνάμ ε ις . Θά κ α τεβ ά σ ω μ ε  τή μητέρα μου στό  γ ια τρ ό , Θά σκε- 
■πάσωμε τ ίς  μ εγά λες  ά ν ά γ κ ε ς  μας... Να σ τα υρ ώ σ ο υμ ε  τά  χέρ ια
λ ο ιπ ό ν  κ α ί ν ά  π εθ ά νο υμ ε  ’Ό χ ι I

 Μά δέν ε ίσ α ι γ ιά  τέτο ια  δ ο υλε ιά ... δέ μπορείς πώ ς τό λ -ν ε ...
δέν πρέπει.

’Ά ρ χ ισ ε  νά  π ερ π α τά  νευρ ικά . "Υστερα γύρ ισε, άρ η σ ε νά  π έ ­
σουνε τά  χέρια το υ  κ ά τω  κ α ί γ ίνηκε κ ίτρ ινος σ ά ν  τό φλουρί.

— Λ υπ ήσουμε, Νιχολή !
Ά π ’ τήν κάμαρη, σύρθηκε, τραβηγμένη  λ ιγνή , ή χω νή τής μ η ­

τέ ρ α ς  μου.
— Κ ά τσε  χάμω  π α ιδ ά κ ι μου, Νικολή- κ α ί γώ  δέν έχω τ ίπ ο τα ...  

Α ύριο, μεθαύριο , θά  γ ίνω  κ α λ ά . θ ά  σηκω θώ  κ α ί θά  π ά ω  στή  δ ο υ­
λ ε ιά  μου. θ έ λ ε ις  ν ’ άρ ρ ω σ τή σ ε ις  μ αθές ;

Ή  πόρτα της ά νο ιξε  δ ιά π λ α τα . Ή  Μ αργή πού κ α θ ό τα ν  στό  
π λ ά ΐ της, π ερ π ά τη σ ε  κ ι’ ήρθε κ ο ντά  μας.

  Ε το ιμ ά σ ο υ · θά  π άμ ε μ αζύ . θ ά  δουλέψω  έγώ . Εγώ ξέρω τ
ά λέτρ ι. Πότε ψηθείς έσύ  σ τή  δ ο υλε ιά  , Ποιός δούλευε τόσον κα ιρό  ;

— Έ σύ, θά  μείνεις, τής ε ίπ α , κ ο ν τά  σ τή  μητέρα. "Οταν φ ύ γ ο υ ­
με δλοι μ ας ποιός θά  μείνει στό  σ π ίτ ι ; Σ άς ε ίπ α , θ ά  π άω  I Κ α ί θά  
ίδ ε ΐτ ε  πώ ς ε ίμ α ι π ο λύ  δυνατό τερ ο ς, ά π  δλους μ α ζύ .

Ό  Π ατέρας μου, ά κο ύμ π ισε  τό πρόσω πό το υ  στό  τζά μ ι κ α ί



κο ιτούσε μ ακρ υά  σ τά  βουνά . Ή  Μ αρν ή κα θη σμ ένη  σέ μ ιά  μ α ύ ρ η  
κ α σ έλ α , σήκω σε τήν ά λ α τ ζ έ ν ια  π οδ ιά  της κ α ί σκούπ ισε, σ κ ύφ το ν-  
τ α ς  λ ίγ ο  τ ά  μ ά τ ια  της.

Σηκώ θηκα σ ύ ν τα χ α . Ά ν ο ιξ α  τού νο τ ιά  τό π α ρ ά θ υ ρ ο . Ό  καιρός 
μ ισ ο κάθαρ ο ς. Μ ονάχα  ό ά γέρ α ς  τιού π ή γ α ινε  ν ά  σ π ά σ ε ι τά  δ έν ­
τρα. Ν τύθηκα δ ίχω ς ν ά  μ ’ ά κούσε ι κανε ίς . Φ όρεσα τά  π α π ο ύ τ σ ια  
μου εξω  στή σ κά λέ . Ή  π ο ύ λ ια  τρεμ όσβ υνε σ τ ς ψ ηλώ τερες κ λ ά ­
δες του δέντρου, πού βογγοΟσε γυμνό , ξ εκ λ α δ ίζ  ό ν τ α ς  π ά νω  ά π '  
τή σ τέγη  μας. Δ ιπ λώ θη κα  κι' έγε ιρα  στή  μ ε γ ά λ η  π λ α γ ιά . Κ α τέβ α ι-  
ν α  γρήγορα, κρεμώ ντας τά  πόδ ια  μου κάτω  ά π ’ το ύς  βράχους, ν ά  
π εράσω  τό ξ ά γ ν α ν τ ο  μέρος, πρ ιν φ ω τ ίσ ε ι κ α λ ά .

Κ αθώ ς σ κ ά λ ω ν α  ’π ένα ντ ι α κ ό υσ α  π ά νω  ά π ’ τό βράχο  τΛ *
φω νή τής Μ αργής, πού τήν ψήλω νε π ά νω  μου κα ί τή σκόρπ ιζε 6 
ά νεμ ο ς.

— Ν ικολήηηηη....
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Έ β λ ι ν
1 II

Έ β λ ιν ! τώ ρα  πού κοιμήθης Πού νά  βρ ίσκεσα ι, πού v a o a t
κι_ ά ν α π α ύ ε σ α ι β α θε ιά  Κα ί δέ φ α ίν ε σ α ι στό  φώ ς !
κι α λ λ η  έλπ ίδ α  δέν ύπ άρ χ ε ι κα θώ ς π ή γ α ιν ε ς  σ τά  ύψη
ν ά  μ α τα ξ υ π ν ίσ ε ις  π ιά , μή σέ κράτησε ό 0 ·ρανός
Τα τρ α γ ο ύδ ια  πού έχουν μ ε ίνε ι κ α ί σ ά ν  ά σ τερ ά κ ι τώ ρα
σ τή ν  ψυχή μου ά να ζη τώ  μ έσ · στήν δ β υσσ ο  κοιτ&ς>
Στής μ εγά λη ς  μας ά γ ά π η ς  κλ α ϊς  τής Γης τή δυστυχ ία ,
να  τα  β ά λω  τό σκοπό. κ α ί τ ή θ ά λ α σ σ α  φω τας;

III
Μήν τήν ε ίδες; μήν τήν ε ίδες;
Α στρο, λούλουδο , φτερό, 

μ α ρ γα ρ ίτα , β ο τσ α λ ά κ ι 
κρεμασμένο  στό  νερό, 
δέν έφάνηΙ Δέν έφάνη !
Πού νά  τρέξω; πού νά  ίδώ;
Μήν τήν ε ίδ ες; μήν τήν ε ίδες;
Δ έν έπέρασε άπ ό  δώ...

ΘΕΜΟΣ ΑΜΟΥΡΓΗΣ

Απολυτ ίκ ιο
Στό σπέρμα κάθε ζω ν τα ν ο ύ —κ ι’ ά γ ρ ιο υ  κι* ήμερου 
πώ ς έκ λε ισεν ή φύση  τήν πνοή τοΰ «έφήμερου»  
τό ξέρουμε, δπω ς-δπω ς.
Μά σ ά ν  έγώ  π ο λύ  νά  ξέδοσα  στήν ά μ υ ν α  
κ ι’ ά χ α ρ α  έδώ προσκολλημένος επ α ρ ά μ ε ινα
κ α ί σ τένεψ εν  ό τό π ο ς.

Τόσους κα ιρούς τό βήμα μου έσερνα , τό άμφ ίβολο , 
μέσα σέ τοΰτο  τόν τρ ισκότε ινο  περίβολο, 
τούς ίσ κ ιο υ ς  κ υ νη γ ώ ντα ς ,
πότε γέλο ιο  κρυφό μέ κράτε ιε , πότε μ ίλημ α  :
(νά το υνε  γ ι ’ ά λ λ ο ν  ή γ ιά  μένα ;) κ α ί τό δ ίλημ μ α  
φορτώ νομουν, ρ ιγ ώ ν τα ς .

Τ ρικυμ ισμένα  τσ  νερά (χαμός!) ή ά κ ύ μ α ν τα  
μέ π α ρ α σ έρ να ν, σέ φ ο υρτούνες κ α ί τ ’ ά σ ή μ α ν τα  
σ άμ π ω ς σ επ τό  ένα  π ά θο ς ;
Στή δ υσ τυχ ία  σ ά ν  καρπός σ τό ν ή λ ιο -ώ ρ ίμ α σ α  
κ α ί μ’ ά γ ιο  ζήλο, κ α τερ γ ά σ τη κ α  κι" έ το ίμ α σ α , 
σ τ ις  π ρ ά ξε ις  μου, τό «λάθο ς» .

Νά φ ύγ ω  τώ ρα ε ΐν α ι κα ιρός, ώ φ ίλε  μου ά νεμ ε, 
κ α ί φέρε σ ύ  χ λω ρ ό φ υλλα , ά π ’ τά  δάση, ρ ά νε  με 
γ ιά  κ ά π ο ια  π ο ικ ιλ ία .
Μ άννα  μου Γη, μ’ ά γ ά π η  δέξου με στό στέρνο  σου· 
δώρο πικρό, τά  β ά σ α ν ά  μ ο υ —κ ο ίτ α —φέρνω  σου, 
γρ α μ μ ένα  σέ β ιβ λ ία .

Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ

Τό ποίημα τούτο ε ίνα ι άπό τήν αδημοσίευτη ουλλογή «Έ νώ κ ιαπδν οί 12», που θα  
κυκλοφορήσει ό Οίκος Νεοελληνική Λογοτεχνία σ τις  αρχές τοΰ Δεκέμβρη.



Ενα παιδί γράφει στό Θεό...
πΤ ΐς ώΡισμένα- κάμε π α ιδ ί, δ ™ ς ε1μαι> 0 έ  νά  *

ϊ  α π α Γ δ ή σΤΙγμή νά  Σ * Λ ν ίκ ρ ύ α ω  έ ν α  π α ιδ ί, σ α ν  τω ρα, θέλω  να μ α ι,

Ω! κι* ή καρδ ιά  μου ν ά τ α ν ε  νά  μείνη
κ ι’ έ τσ Γ ν« η βσ θε ΐά  κΡυ ^ έντ1 έντό ς  της, κι ετσ ι, δπω ς τώ ρα, π ά ν τ α  ό θησαυρός tnc  
να  λ ά μ π η  : φ ώς> χαρά  κ α ί κ α λ ^ σύνΡη ς τ ι1ς

ή ^ μ ή  μ ε τα λ ά β ω
κάηε ϊώ  ? ·  Λ ης π α ρ ο υ σ ία ζ Σ ο“. θ έ  μου, κάμε να  Σ ά ντ ικ ρ υσω  ά π ά νω θέ  μου
ω ς  ηρθα, δ ίχω ς νά  Σέ κ α τα λ ά β ω

α ν τ ω ν η ς  ς α μ α ρ α κ η ς

’Ερωτικό
Τ άστρα τ ’ ούρανοΟ 
πετάγματα του νοΟ 
δλα ναί γιά σένα θά τά μάσω  
Τραχηλιά άπό φώ ς  
Ερωτικός καϋμός

σ τό  λ α ιμ ό  σου κόρη θά  μ π ο υρ λ ιάσ ω .

Τά πλούτη τοΰ βυθοΟ 
άστράματα τοΰ νοΟ 
στήν ποδιά σου δλα θά τά φέρω, 
Ηλιακή λαμπράδαί 

νάζι κι ώμορφάδαΙ 
ώριμοι καρποί κι’ έτοιμοι γιά θέρο
Κ ι’ έπ ε ιτα  άπό κε ιά , 
τά  θε ϊκ ά  προικ ιά, 
τό  κορμί μ έ μ ΰ ρ α  θά  σ τ ’ ά λ ε ίψ ω  
Κι ά π ά νω  σ τά  λ υ τά  
κ α ί τά  κ υ μ α τ ισ τά  
ά φ ες  με μ α λ λ ιά  σου ν ’ ά να νή ψ ω

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ

Ο ρ κ ο ς

‘Η γρ η ά-Σ ταθο ϋ  ή γ ιά τρ ισ α . π ού κ ι’ ή μ ιά  κ ι’ ή ά λλ η ,τή ς  κ ά ν α ­
νε  π α ρ ά π ο να , δέν ξέρει ή δό λ ια  τί νά  πει, κ α ί λέε ι πώ ς, τώ ρα  π ιά , 
δ τ ι έ γ ιν ’ έγ ινε , πώ ς ό θ ε ό ς  ε ΐν α ι μ εγά λο ς, κ α ί πώ ς θέ νά  π ερ ά σ ’ ή 
μπόρα νά  βρεθεί ή ζημ ιά . Ή Δ εσ π ο ιν ιώ  χ τ υ π ιέ τα ι, κ α ί καταριέτ*  
όλημερίς —μ’ δλη τήν έγ ν ο ια  της —καί λέε ι πώ ς, τήν ε ίδ ε  χ ρ η σ τ ια -  
νή  μου, τή ν  ε ΐδ ε  τή θεομ π έχτη σα  ό ά νθρω π ος —ψ έμ α τα  θέ νά  π ε ι ; 
ή πόρτα του ή τα ν  α νο ιχ τή ...

Ή  Κ α τ ιγκ ά ρ α , θέ νά  βρει σπ ίτ ι· σ κ ίζ ε τ α ι, κ α ί ξεφ ω ν ίζε ι πώς, 
δσο ή τα ν  τό λουκέτο  έ κ ε ΐ—π οϋρ ιξε  μ ιά  μ α τ ιά  σ ά ν  ήρθε—ά π ό  σ υ ­
νή θ ε ια — τόσο καλό  ν ά  βρει· κ ι ’ δσο λέε ι ά λ ή θ ε ια  α υ τ ό ς , τόσο  τό 
φώ ς του ν ά  τ ’ ά φ ίσ ε ις , θ έ  μου, Μ εγα λ ο δ ύνα μ ε ...

Μά ό ΣπΟρος, τ ίπ οτα ' λέε ι πώ ς τό λουκέτο  έ λ ε ιπ ε —ά φ ο ΰ ή ­
τα ν ε  μέσα  α ύτό ς, γ δ υ ν ό τα ν ε  νά  π έσ ε ι—α κο ύσε  κ λ ά μ α τα , κ ι’ ά ­
νο ιξε  ν ’ ά φ ο υ γ κ ρ α σ τε ΐ, κ α ί τό τες, τή ν  ε ίδ ε  π ο ΰ β γ α ιν ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
σ ά  φ ά ν τα σ μ α , σ ά ν  κ λ έ φ τη ς —κ ι’ άνέβιχ ινε τή σ κ ά λ α , κ ι’ ε ίδ ε , κα^ 
τήν α κ ο ύσ ε...

Ό  δμοιος τόν δμοιο, κ ι’ κοπριά  σ τά  λ ά χ α ν α , λ έ γ α ν  γ ι ’ α ύ τ έ ς  
τ ις  δυό στή γ ε ιτο ν ιά ...

Κ άμποσα  χρόνια  κ α θ ό ντα ν  μέσα  σέ κείνη τήν αύλή· σ τά  δυό  
μ π ρ ο σ τινά  δ ω μ ά τ ια  κ α θ ό τα ν ε  ή Δ εσ π ο ιν ιώ — μιά χήρα νω μ α τά ρ χ η , 
ψηλή, γλωσσοΟ , ξερ α κ ιανή  —μέ τ ίς τρ ε ίς  κόρες της, πού δ ο ύλ ευα ν  ή 
μ ιά  σ ’ άσπ ρορουχοΰ κ ι’ οί ά λ λ ε ς  σέ μοδ ίστρα· σ τ ’ ά λ λ ο  —τό π λ α ϊ­
ν ό —κ α θ ό τα ν  ή γρ η ά-Σ ταθο ϋ, ή γ ιά τ ρ ισ α , πού ζο ΰσ ε  άπό  τά  γ ια ­
τρ ο σό φ ια  της, — κ α ί πού δ π ω ς ξέρ ανε  στή  γ ε ιτο ν ιά , κ ι’ ά π ’ ά λ λ ε ς ,  
μερικές, κρυφές δουλειές. Σ τ ’ ά λλ ο , στό  βάθος τής α ύλ ή ς , κ α θ ό τ α ν  
ή Κ ατίγκω , ή ζω ντο χ ή ρ α .—Ή  Κ α τ ιγκ ά ρ α , έτσ ι δπω ς έπρεπε νά  
τηνε π ε ις  γ ιά  νά  τή β ρ ε ις—πού άπ ό  χρόνια  τώ ρα. τήν ε ίχ ’ ά φ ίσ ε ι 
ό ά ντρ α ς  της — ψ ιθ υ ρ ιζό τα ν  μ ά λ ισ τα , π ώ ς ή τα ν  ά σ τ ε φ ά ν ω τη  — γ ι α ­
τ ί δπω ς λ έ γ α ν  (Τόν ε ίχ ’ ά φ ίσ ε ι έ λ ε γ ι’ αύτή , γ ια τ ’ ή τα νε  μπεκρής) 
το ϋδ ινε  μ π ο ΰφ λες  κ α τ α κ έ φ α λ α .

Μ ι’ ά ντρο  γ υ ν α ίκ α , μουστακοΟ, μέ χ ε ίλ ια  ά ρ ά π ικ α  κ α ί μ ύτη  
Λ νασηκω τή , μέ τή μ ιά  κόρη της. (Ή  ά λ λ ’ ε ίχ ε  κλεφτεί* στή Σ αλο ·



νίκη ή τα ν  τώ ρα, μέ τόν ά ντρ α  της) πού ζοΰσε ώ ς τώ ρα  ξενο δ ο υλεύ ­
ο ντας· κ α ί σ τ  ά λλ ο  τό δω μάτιο , π ά νω  ά π ’ τό π λ υσ τα ρ ιό , π ’ άνέ-  
βα ινβς  μέ μ ιά  σ κ α λ ίτσ α  ξύλ ινη , έμ εν ’ ό Σ πύρος, ό π ρ α μ α τευτή ς.

Κ είνες οί δ υ ό - ή  Κ α τ ιγ κ ά ρ α  κ α ί ή Δ εσ ιτο ινιώ  —πού ά ν  κι' ή τα ν  
τό φόβιτρο τής γ ε ιτο ν ιά ς  — άλο ίμ ο νο  κ ι’ ά ν  έμ π α ινε  κ α μ ιά  στό στό·  
μα τ ο υ ς —δμως, η τα νε  μέλι κ α ί γ ά λ α  σ ’ δ λα  τους.

Πές πώ ς ενα  σπ ίτι, ένα  τ σ α ν ά κ ι νά χ α νε ' ά ν  έμ α γέρ ευε  ή μ ιά  , 
θά  π ή γ α ινε  μεζέ σ τή ν  ά λ λ η —ά π α ρ έτη τα . Τό κα λ ο κ α ίρ ι, στήν όξώ- 
πορτα  Σ υ χ νά -σ υχ νά  τ ίς  Κ υριακές, π έρ νανε  τά  κ ο υ μ ά ντα  το υ ς ,κ α ί 
π ή γ α ιν α ν  ά π  τό π ρ ω ΐ στή θ ά λ α σ σ α —καί τό χε ιμ ώ να , ή μιά  σ τή ν  
ά λλ η νε , γυρ ω  α π  τό μ α γ κ ά λ ι, δ ίν α ν ε  τ ίς  βεγγέρες τους.

Β οήθαγε σ τή ν  π λ ύ σ  η μ ιά  τής ά λ λ η νή ς—κ α ί τ ίς  ά ρ ρ ώ στιες  
το υς  κ α ί τ ίς  γ ιο ρ τάδες, μαζ ί κ ά ν α ν  τά  γ λ έ ν τ ια  τους.

Κι έ τσ ι ά γ α π η μ έ να  ζο ΰσ α ν , άπ  τόν καιρό πού σ μ ίξα νε .
Μά τώ ρα  τ ε λ ε υ τ α ία —ε ίν α ι δά κάμποσος κα ιρός —πού ή Ά ν θ ή  

ή κόρη τής Κ α τ ίγκω ς, μόλις έ φ ε υ γ ’ ή μ ά να  της, σ το λ ίζ ο ν τ α ν  κ α ί 
πράπ , ξεπ όρτιζε  κι α ύ ιή  ξω π ίσω  της, κ α ί γ ύρ ιζε  λ ίγ ο  πριν έρθει 
κείνη , τόσο ά ρ γ ά - τρεις τέσσερ ις  φορές, ή Δ εσπ ο ιν ιώ , ύπ ο ψ ιά σ τη κ ε - 
ά ρ χ ισ α ν  νά  τής μ π α ίνο υνε  ψ ύ λ λ ο ι σ τ ’ α ΰ τ ιά , κα ί μ ά λ ισ τα  προχτές  
τής ε ίπ α ν ε  οί κόρες της, πώ ς κ ά π ο ια  φ ιλ ενά δ α  τους, πού τήν ήξερε, 
το ύς  ε ίπ ε  π ώ ς τήν ε ίδ ε  ένα  μεσημέρι, νά  μ π α ίνε ι σέ μ ιά  πόρτα, σέ 
κάπ ο ιο  άπόμερο σ τεν ό - μά δέν ή τα ν  κ ιόλα  βέβαιη , μπορεί κ α ί νά  
τής φ άνη κε...

θ εώ ρ η σ ε  σω στό , δπω ς έλεγε, ν ά  τδ<ανε γνω σ τό  τής μ ά να ς  
της· μπορεί νά  τής κ α κ ο φ α ινό τσ ν  κ ι’ ά ν  δέ τ ο λ ε γ ε ’ κο ρ ίτσ ια  ε ίχ ε  
κ ι’ α ύτή , κ ι’ η τα νε  χρέος της...

Κ αί μ ιά  β ρ α δ υά  —τέλη Νοέμβρη θ ά η τ α ν ε — σάν ε ίχ ε  άργήσει, 
π ά λ ι νά  γυρ ίσε ι ή Ά ν θ ή  τήν κ ά λ εσ ’ ιδ ια ίτερ α , κ α ί τής τά  ε ΐπ ε  δλα» 
τό κ α ί τό...

Ή  Κ α τ ιγκ ά ρ α , φάνηκε νά  πειράχτηκε, μά τ ίπ ο τα  δέν έδειξε- 
έκανε  τήν άδ ιάφορη, κ ι’ ε ίπ ε  πώ ς, να ί, βέβα ια , τδ ;ερε κ ι’ α ύ τή  — 
Πώς δά, μπορούσε;..!— μά, ε ίχε  έρθει έ να ς  θειός της, πρώ τος ξ ά ­
δερφος τ άχα ί'ρευτου τ ’ ά ντρ ό ς της, ά π ’ τό χωριό — ε ίχ ε  μ εγά λο  
βιος έκεΐ κι ήθελε νά  τήν ύπ ο στή ρ ιζε  -’Ά ς  ε ΐν ’ κ α λ ά  ό άνθρ ω π ο ς  
Μόνο, πού, σ π ίτ ι δέν ή ίε λ ε  νά ρ θ ε ΐ — Δ έν  ξέρεις δά τά  σ ο ύσο υρ α  
π ο ύγ ίνο ντα ι;... Γι α ύ τ ό . , .Ά !,  τήν Ά ν θ ή  τήν ήξερε· τής ε ίχ ε  μ ο ιά ­
σει δά κ α ί δέ τήν έγνό ιαζε· μά, μιά φορά, κ α λ ά  έκανε πού τής τό- 
ειπε, τώ ρα  ό κόσμος έγ ινε ...

 Μ ονάχα, να χ ε ις  κ ι ’ έσ ύ  τό νο ΰ  σου, σ τά  κ ο ρ ίτσ ια  σου· κ α λ ά
ε ίν α ι βέβα ια , δέ λέει τό ένά ντ ιο , λό γο ς  ν ά  γ ίν ε τα ι;...μ ά  κ α ί κ α μ ιά
φορά ό Σ α τα νά ς ...

Τό χώ νεψε κ α ί δέ τό  χώ νεψε ή Δ εσπο ιν ιώ ' σ ά ν  κά π ω ς π α ρ ά ­
ξενος ν ά  τής φ α ιν ό τα νε  α ύτό ς  ό θειός· κα ί τώ ρ α  τ ε λ ε τ τ α ΐα , σ ά ν  κ ά ­
πω ς λ ιγότερο  νά  τής π α ρ α π ο ν ιό τα ν  ή Κ α τίγκ ω , γ ιά  τήν ά κ ρ ίβ ε ια

*Η Κ α τ ιγκ ά ρ α , έκ ανε ρόμπα μονομ ιάς· ή κόρη της, έκόψ ά λ λ ο  
φ ο υ σ τά ν ι—ένα  φ ο υλά ρ ι κ ίτρ ιν ο —κ α ί τώ ρα, δχι μ ο νάχ α  κάθε Κ υ ­
ριακή, μά, κ α ί μεσοβδόμαδα  π έρ να ν  τό κ ρ εατά κ ι το υς  ... Κ α ί σ ά μ ­
πως νά  τής φ α ίν ε τα ι, πώ ς ή Ά ν θ ο ύ λ α  τώ ρα σά  νά  β ά φ ε τα ι...

Πολύ π ο νετικ ό ς  ε ίν α ι ώ ς φ α ίν εσ τε  α ύ τό ς  ό θε ιός . . . Μωρή, σ έ  
ποιόνε τά  π ο υ λ ά ς  α ύ τ ά  βρέ Κ α τ ιγκ ά ρ α  μου —έλεγε  μέσα  της ή Δε- 
σ π ο ιν ιώ —θ έ  μου σ υχ ώ ρ α μ α ι, —σέ μ ένανε ;,..

Μά κ ι ’ ή Κ ατίγκω . έγνο ια  σου' τό φ ύ σ α ε  κ α ί δέν κρύω νε. Κ ι’ 
ά ν  φ α ίν ο ν τα ν  πώ ς ή σ υχ ά σ α ν , δμως, σέ κ ά ν α  μήνα ύσ τερ α  Δ ευ­
τέρα βράδυ, π αρ αμ ο νή  τ ’ Ά ί  Ν ικολάου η τα νε— σ ά ν  ήρθ’ ά π ’ τή  
δ ο υλ ε ιά —ή Ά ν θ ή  άκόμα έ λ ε ιπ ε—κ ά λεσ ε  μ έσ ’ τό δω μάτιο  τή Δε- 
σπο ινιώ , κ ι’ έτσ ι, ά λ α φ ια σ μ ένη  άπό  τή σ ύχ ιση , τής ε ίπ ε, πώ ς κ ε ίνο  
τ ό ϊδ ιο  ά π ό γ ε μ α —ν ω ρ ίς —δπω ς τήν έσ τε ιλε  ή κυρ ία  νά  π άρει έ να  
ρούχο, π ουχει ά γο ρ ά σ ε ι, ά π ’ τό έμπορικό, ε ίδ ε  μέσα  στό  τ ρ α ίν ο  
τήν Ά ν ν ίκ α —τήν πιό μ εγά λ η  κόρη τ η ς —μέ κε ίνο  τόν κουρέα π ο ύ  
ταχ ε  —δπω ς τό ξέρ α νε—άπ ό  καιρό. Κ αί βέβα ια , γ ιά  ν α τ α ν  τ έ το ια  
ώ ρα δξω , ουτε θά πήγε στή δουλειά . .

Έ -έχΙ...Τ ότες ή τα ν  κ ι5 ά ν  η τ α ν ε 1 ξεχ ε ίλ ισ ε  κ ι’ ή Δ εσπ ο ιν ιώ  π ο ύ  
ώς τά  τώ ρα έβραζε· σ υχ ίσ τη κε  κ ι’ α ύ τ ή —έτρεμε σύγκορμ η—κ ι’ 
έβανε τ ίς  φωνές· τής έλ εγε  πώς, κ ά λ ιο  θά κ α νε , νά  μ ά ζευε  τήν κόρη  
τ η ς_ Π ο ύ  ή τα ν  τέτο ια  ώρα;. ,έ;...κα ί ν ’ ά φ ιν ε  τά  κο ρ ιτσ ά κ ια  της, μέ 
τόν κοϋμό τής φ τώ χ ε ια ς  τους· κ ι’ ; δπω ς δέ βλέπε ι τ ίς  πόρτες π ο ύ  
μ π α ίν ’ ή κόρη της, —ό κόσμος τδχει το ύ μ π α ν ο —έτσ ι δέ βλέπ ο υνε  
τά  μ ά τ ια  της, κ α ί σέρνει ά λ λ ο ν  γ ι ’ ά λλο νε ...

’Ά ρ χ ισ ε  κ ι’ ή Κ α τ ίγκω , κ ι’ έλ εγε .,.Μ α γά ρ ι, νδ χ ε  κ ι’ α ύ τή  τά  
μ ά τια  τη ς ’ κ ι’ ά π ’ τό μπαρμπέρη θέ ν ά  τδ β ρ ισ κ ’ έγνο ια  της... Κ ι’ 
δσο γ ιά  τή δική της;...Τό κούτελό  της, ε ΐν α ι σ ά ν  τό κ α θά ρ ιο ν  ού- 
ρανό ...

Μά π ά λ ι, άπ ό  κείνη  τή  β ρ α δ υ ά —κό ψ ανε  β έβα ια  τ ίς  φ ιλ ίε ς  το υς  
 τ£ κ ρ ά μ α τα  κα λμ ά ρ ανε· ώ σπ ου μ ιά  μέρα, ή Ά ν ν ίκ α ,  δέ π ή γε



σ τή  δουλειά* έπεσε άρρωστη· δμως, γ ια τρ ό  δέ φέρνανε· μ ο νά χ α ,  
μ έρα  κ α ί νύ χ τα , ή ΣταθοΟ τή γ ιά τρ ευ ε .

Πήγε νά  σ κ ά σ ε ι ή Κ α τ ιγκ ά ρ α  πού δέ μ ά θ α ιν ε - ρώ τησε κ ρ υφ ά  
έ ν α  βράδι τή ΣταθοΟ· κείνη τής ε ίπ ε  πώ ς, κ α ί κ α λ ά -κ α λ ά  δέν ή ξε ­
ρε, μά φ α ίν ε τα ι πώς ή τα ν  ά π ’ τή ρ α φ το μ η χ α νή  πού κ ίνα ε  μέ τά  
π όδ ια , κα ί...

Χμ... ά λλ ο  θέ ν ά τ α ν —σ υ λ λ ο γ ιό τ α ν ε —γ ια τ ί δέ φ έρ να νε  γ ια ­
τρό γ ια τ ί κάθε φορά πού μ π α ίνε ι ή γ ρ η ί  ΣταθοΟ, ά μ π α ρ ώ νο υνε ...

Κ αί μ ιά  βραδυά, ά π ά νω  σ τή  μ α ν ία  της, έκ ανε τ ά χ α  τή τρελλή , 
κ ι ’ ετσ ι, φ ω ν ά ζο ντα ς  τά χ α  τή γ ιά τ ρ ισ σ α  πού τήν ήθελε, πήγε ν ’ 
ώ νο ίξε ι τό δω μ άτιο ...

Ε ίχ α ν κλε ιδώ σει μ ά τ ια  μου...
Γύρισε π ά λ ι μεσ τή κόρη τ ης, κ ι ’ έ τσ ι γ ιά  ν ’ ά κ ο υ σ τε ΐ — έπ ίτη -  

δ ες—τής ε ίπ ε  πώ ς δέ κ υ ττά ν  τήν τρ ύ φ λ α  τους, μά θέλουνε  ν ά  μ ι­
λ ά ν ε  γ ι ’ ά λλο νε· σ ά μ α τ ις , ό κόσμος τρώ ει άχ ερ α ..,

Κ είνο  τό βράδι, δέ μ ιλή σ α νε .
Μά τ ά λλ ο  τό πρω ΐ, βγή<ε σ τή  μέση τής α ύ λ ή ς  ή Δ εσπ ο ιν ιώ , 

κ α ί άρχ ισε. Ν’ ά νο ίξε ι τά  σ τρ α β ά  της, νά  δε ΐ πού μ π α ίν ’ ή κόρη 
της, κι α ύτή νε , νά  τήν ά φ ίσ ε ι ήσυχη... Τί ήθελε νά  π ε ΐ μωρή, ό 
κόσμος τρώει ά χερα  έ;... Νομίζει πώ ς έχουνε το ύ ς  θε ιούς, νά  
τ ίς  υπ οστηρ ίζουνε , κ α ί νά  τ ις  κ ά ν ο υν  ρόμπες κ α ί β α ψ ή μ α τα  ; Κ ε ί­
νης, οί κόρες της, ά ς  ε ίν ’ κ α λ ά  τά χέρ ια  τους... M i άι/ κ α λ ά , γ ι α ­
τ ί τηνε π α ρ ά τη σ ε  κ ι’ α ύ τό ς  ό δόλιος ό ά ν τ ρ α ς  της...

Τότες ή τα ν  πού ή Κ α τιγκά ρ α , άφρ ισε· ε ίπ ε  π ώ ς, νά  τής β γ ο υν  
τά  μ ά τ ια  πουχει δλο τήν έγνο ια .... Α ύτή  κ ι’ ή κόρη της, δτι θ έλ ο υν  
θ ά  κάνουνε, κ α ί νά  τής κ α μ ω θ ε ΐ νά  σκάσε ι... Κ ι’ ά ς  ρ ώ τα γ ε  τή  
γ ε ιτ ο ν ιά  νά β λεπ ε  τ ίς  ιιο υτζο ΰρ ες  της... Σ ουρουκλεμέ... πού θές νά
•πεις γ ιά  θ ε ιο ύ ς   Μά, έγνο ια  σου μωρή κ α ί ά ϊ... ’Ά ς  ψ ό φ α ε  ή ά ς
τδ κ α νε , νά , δρκο π έρ νε ι—κ ι’ έκ ανε  τό σ τα υ ρ ό  τη ς— δ ο ξο λο γ ία  θ ά  
κ ά ν ε ι Π α να γ ία  μου...

Κι έγ ιν  έ να ς  κ α υ γ ά ς , τρ ικούβερτος.
Μά άπ ό  τότε, π ά ψ α νε . Ή ’Α νθή  κ ι’ ή μ ά ννα  της δλη  τή μέρα  

λ ε ίπ α ν ε  Φ εύγανε τό π ρ ω ΐ - π ρ ω ΐ κ α ί π ά ν τ α  ά ρ γά  γυρ ίζα νε· μά  
ή Α νν ίκ α , ή τα ν  άκόμα άρρωστη· πέρασε κ ι’ ή π ρ ω το χ ρ ο νιά , κ α ί  
δέ σηκώθηκε, μόνο, μέ τή ΣταθοΟ ε ίχ α ν  άκόμ α  ψ ιθ υ ρ ίσ μ α τα ...

Κι ένα  π ρ ω ΐ,—έτσ ι, ά ξ α φ ν α  —τήν π ήραν γ ιά  τήν κλινική· οί 
■άλλες; δέν ε ίχ α ν  φ ύγ ε ι άκόμα , ή τα ν  νωρίς· ή Κ α τ ιγ κ ά ρ α , π α ρ α ­
φ ύ λ α γ ε ,  κ α ί τή σ τιγμ ή  πού φ ε ύ γ α ν ( έτρεξε, πήρε τό σ κ έπ α σ μ α  άπ*

τόν τενεκέ τώ ν σκο υπ ιδ ιώ ν, σ τά θ η κ ε  σ τή ν  όξώ πορτα , κι έτσ ι δ ί­
χως νά  λέε ι τ ίπ ο τα , μέ λ ύ σ σ α , ά ρ χ ισ ε  κ α ί τόν χ τύπ α γ ε ...

Κ είνο  τό βρ ά δ ι—ά ρ γά  ή τα ν  —σ ά ν  τή φέρανε, κ λ ε ίσ α νε  π όρ τες  
κα ί π α ρ ά θυρ α , κ ι’ ά ρ χ ίσ α νε  τά  κ λ ά μ α τα ' ή μ ά ν ν α  της έμ π ινε  κ ά τ ι  
άγρ ιες, σ τρ ιγ γές 'φ ω νές , κ ι’ υσ τέρ α  σ ώ π α ινε , κι ύ σ τ ε ρ α  π ά λ ι ά ρ χ ι­
ζε· οί ά δερφ άδες της, κ λ έγ α ν  κ ι’ α ύ τέ ς , χ τ υ π ιό ν τ ο υ σ α ν  μπήκε κι 
ή γρ η ά -Σ τα θο ΰ  ή γ ιά τρ ισ α  —άπ ' τά  μέρη τής Δ η μ η τσ ά να ς  κε ίνη  
ή τα νε—κ ι’ άρχ ισε κ ι ’ α ύ τή  τά  μ ο ιρ ο λό γ ια  της...

Τότες, π ά νω  σ ’ α ύ τ ά ,  έφ τα σ ε  κ ι’ ή Κ α τ ίγκ ω  άπό  τό ο τ ίτ ι  ποΰ- 
πλενε· κλε ίσ τη κε γ ιά  λ ίγο  μ εσ ’ τήν κ ά μ α ρ α —τής τά ε ιπ ε  ώς φ α ίν ε ­
τα ι ή κόρη της —κ ι’ υσ τέρ α , ξεπόρτισε, γ λ ύ σ τρ ισ ε  μέ π ρ ο φ ύλα ξη  
μεσ ’ τό σ κο τάδ ι τής α ύλ ή ς, έριξε κε ΐ π ά νω  στό χ α γ ια τ ά κ ι μ ιά  μ α ­
τ ιά , κ ι’ έτσ ι, μ α ζεύ ο ντα ς  μέσα σ τά  σ κ έλ ια  τό φ ο υ σ τά ν ι της, έδω σε  
μιά, άνέβηκε τρ εχ ά τη  τά ξ ύ λ ιν α  σ κ α λ ιά , έφ τα σ ε  στό μικρό χ α γ ιά ­
τι, κ α ί έκεΐ όλόρθα, σήκω σε τό κ εφ ά λ ι της ψ η λ ά  Τής έπερν ό ά γ έ -  
ρας τά  μ α λ ιά · βορηάς έφύσαε· τό κ υ π α ρ ίσ ι βού ιζε· έρημιά' τα  σ ύ ­
γνεφ α , κε ίνη  τή γ ενα ρ ιά τ ικ η  νύχ τα , τρ έχανε τδ να  π ίσ ω  ά π  τ α λ λ ο  
ά γ ρ ια  π υ χ τά , θο λά , κ α ί τό φ εγγά ρ ι, στό  π έρ α σ μ ά  το υς , ά φ ιν ε  κ ά ­
ποτε μ ο νά χ α , έ να  κρΰο, δειλό  φώς, π οϋπ εφ τε  λ ίγ ο  π ά νω  τη ς— σ ή ­
κω σε κ α ί τό χέρι της, έκ ανε  τά σ τα υρ ό  τ η ς , - έ τ σ ι ,  ά ρ γ ά  —κ ι’ ε ίπ ε  
βαθε ιά  άπ ό  μέσα  της, β ρ α χ νά , μ ’ εύλ ά β ε ια .

- Δ ό ξ α  σοι θ έ  μου I... Δ όξα σοι I...
Κ ε ίνα , τά  σ ύ γ νε φ α , τό φώ ς τοΟ φεγγαριοΟ , τ ά σ τέρ ια  πού δέ 

φ ένο νταν , δέν ά κούστηκε τί τά χ α  —κ ι’ ά ν  ά π ά ν τ η σ α ν .
Ό  ΣπΟρος ό π ρ α μ α τευτή ς  μ ο νά χ α , έπ ιμένε ι άκόμ α  πώ ς τήν-

άκουσε...
ΜΙΧΟΣ ΚΑΡΑΣ

i



Πινδάρου
Όλυμπιονικών ’Ωδή χ ι ν

Ά σ ω π ί χ ω  ’0 Ρ Χ ° μ ε ν ίω  π α ι δ ί  σ τ α δ ί ε ι

Σ έ σ τ ίχ ο υ ς  ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΜΟΡΦΗ

Σ τ ρ ο φ ή  Α '

Σ τά Κ ηφ ισώ τικ α  νερά  (*) 
τ ’ ΌρχομενοΟ, ποΰ β γ ά ζε ι τά  περ ίφημ5 ά τ ια ,  
σ τή ν π λ ο ύ σ ια  γης, πού μ ιά  φορά  
έπ ρ ο σ τα τέψ α τε  τοΟ Μ ίνυα  τά  π α λ ά τ ια ,
Χ άρες, σεμνές, β α σ ίλ ισ σ ε ς  κ ’ οί τρεις, 
έλ α χ α ν  τά  θρ ο νιά  σ α ς  ά π ’ άρχής.

Κ ι’ ά κ α ΰσ τε  με π α ρ α κ α λ ώ -
γ ια τ ί ε ϊτ ε  ώ ρα ΐος, είδέ σοφός, ή δοξασμένος,
χω ρ ίς  έσ ά ς  κα λό  ή τερπνό
κ α ν ε ίς  δέ χάρηκε άπ ό  τώ ν θ νη τώ ν  τό γένος.
Μ αζύ σ α ς  κ ι’ οί ’Α θ ά να το ι γ ιά  ίοές, 
πώ ς δ ια φ εντεύ ο υν  δ ε ίπ να  κ α ί σπονδές.

Τό χέρι σ α ς  τά  κ ά λ λη  τ ’ ούρανοΟ β α σ τά ε ι,  
κ α ί σ το ΰ  Π υθίου ’Α π ό λλ ω να , μέ τό χρυσό  
τόξο, τό θρόνο α ιώ ν ια  κ α θ ισμ ένες  π λ ά ι,  
προσφέρετε δλο ι τ ις  τ ιμές στόν 'Αρχηγό  
τώ ν  ’Ο λυμ π ίω ν κ α ί σ τό ν π α τέρ α  
πού κυβερνάει μ εσ ’ σ τό ν  α ιθ έρ α

Σ τ ρ ο φ ή  Β'
Τέτοιου τρ ανο ύ  θεοΰ π α ιδ ιά , 
βοηθήστε με σ τώ ν  έγκω μ ίω ν τή μ ελω δ ία , 
πού φ τερ ο υγ ίζε ι έ τσ ι ά λ α φ ρ ιά

H  ? 9°κειται ,πεΡ' ToC βοιωχιχοϋ Κηφισού, πού σύμφωνα μέ μιά παοάδστι ό
Ηρακλής εσίρηψε το ρεμα τσυ στον Όρχομενό (Παυσαν. ΙΥ).

κ α ί γ ιά  κα λή  του τύχη, ώ π ά νσ επ τη  ’Α γ λ α ΐα ,  
φ ιλό μ ο υσ η  Ε ύφροσύνη κ α ί ιερή  
θ ά λ ια ,  πού σέ μ α γ εύ ε ι ή μουσ ική ,

τώ ρα μέ λυδ ικό  σκοπό
του Ό ρχομενΙου ’Α σώ π ιχ ο υ ποΰ ήρθα τή νίκη  
•στοχαστικά  γ ιά  νά  σ α ς  πώ  : 
π ώ ς κέρδισε σ τά  ’Ο λύμ π ια , κ α ι πώ ς άνή κ ε ι 
κ α ί σ τώ ν  Μ ινύω ν τόν τόπο  ή δ ό ξα  α ύτή , 
π ’ ά νά δ ε ιξ ε  μ α ζύ  του ν ικητή .

Κ α ί σύ, τώ ν δόμων πέρνα, Ή χώ, τά  μ αΰρα  τείχη
τής Π ερσεφόνης, κ α ί σ τό ν κύρη τό νεκρό,
τό ν  Κ λεόδημο, δ ια λ ά λ η σ ε  τό σ υ χ α ρ ίκ ι
το υ  γιοΟ, σ τή ν  ξα κ ο υ σ μ ένη  Πίσσ, τό λ α μ π ρ ό ,
σ ά ν  γ ιά  τόν α θ λ  ο π χει κάνη
μέ φτερω τό  τόν 5ης σ τε φ ά ν ι

Σ Τ Ε Φ ,  ΜΟΡΦΗ

Ε π ε ξ η γ η μ α τ ι κ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α

Μεταφράζεται δ Πίνδαρος ; Αύτό τό ερώτημα ήρθε στό νοϋ μου, 
μόλις μοΰ εγινε σχετική πρόταοη άπό έ'ναν αθλητικό Σύλλογο. ’Έπρεπε 
ν ’ άποτολμήσω μιάν εύσυνείδητην απόδοση, εστω καί μέ τά πολύ ατελέ­
στερα φραστικά μέσα, ποϋ διαθέτει ή λογοτεχνική μας γλώσσα απέναντι 
στον προσωδιακό πλούτο τής εποχής του, ενός έργου πού θά  προκαλή 
πάντα τό σεβασμό καί τό δέος.

Γ ιατί ή μετάφραση τοΰ Πίνδαρον εΐνε τόλμημα, δχι τόσο γιά τή 
σχολαστική απόδοση στή γλώσσα μας. Ε ΐναι άρκετά καλά μελετημένος 
άπό τούς παλιούς εκείνους πού τόν εφερναν στό φώς, ώ:ιτε νά ν ιώ θ ο υ ­
με τά περισσότερα μέρη του. Ή  δυσκολία βρίσκεται μεσ’ στό αίσθητικό  
πλαίσιο. Κάνοντας κανείς τήν ω5ή σύγχρονο ποίημα, δέν ε ΐν ’ εύκολο νά  
συγκίνηση, δπως π. χ. στόν Προμηθέα, σά σύμβολο, ή στήν ’Αντιγόνη, 
σάν εκπροσώπηση των ανθρωπιπων παθηματων.

Γιαύτό πρέπει πρώτα νά γνωρίσουμε τά δυναμικά στοιχείο τής π ιν- 
δαρικής ω^ής : Ποιός εΐνε ό ποιητής καί τί λέει τό εργο του. Εΐνε αναμ ­
φισβήτητο, πώς δσο κοιτάζουμε πρός τούς αρχαιότερους, τόσο βρίσκουμε



συνταυτισμένο τόν ποιητή μέ τόν άνθρωπο. (|γώ πιστεύω πώς ή συνταύ- 
τηση αύτή πρέπει νά υπάρχει πάντοτε). 'Ο Πίνδαρος άπό παιδί, μάς π λ η ­
ροφορεί, ή παράδοση, πώς στά χείλια του κάθισε μιά μέλισσα καί τοϋ γέ­
μισε το στόμα κερόμελι. Τόσο ταλέντο εΐχε σ\ή Μουσική, πού ή μητέρα 
του Μυρτώ, τόν έστειλε γιά νά τελειοποιηθή στόν Απολλόδωρο. Γ ι’ αύτό  
λένε πώς ό Πάν ετραγουδοΰσε έμπγεόμενος άπό τό πινδαρικό τραγούδι, 
κι ο Απολλωνας στούς Δελφούς τόν έκαλοϋσε σέ γεύματα.

I ιά τής ωδές του δμως στούς νικητές τών αθλητικώ ν αγώνων επειδή 
έχουν ώς επί τό πλεΐστον προσωπικό χαρακτήρα, εκτός άπό τίς άνάγλυ- 
φες μυθολογικές μορφές, χάνουν κάπως άπό τή γενικότητα. Οί ’Α λεξαν­
δρινοί μεταδώσανε τή διδασκαλία τους λεκτικά καί σχολαστικά, κ ι’ δπως 
φ α ίνετα ι δέν ενδιαφέρθηκαν νά μαζέψουν κοί τά μουσικά τους κομμάτια,, 
που επρεπε νά συνοδεύουν τούς στίχους, κ ι’ άς ήταν ή μουσική γιά τόν 
ποιητή ή κυριώτερη καλλιτνχνική εκδήλωση τών έμπνίύσεών του.

Αύτές λοιπόν οί ωδές μπορούν νά συγκινήσουν σήμερα ιδίως τούς φ ι­
λάθλους, αλλά κι αυτούς επαγωγικά. Τό άρχαΐο ποίημα σά φόρμα δέν μάς  
συγκινεΐ άπ ευθείας. Ή  μετρική ποικιλία τών πινδαρικών (δπως π. χ. τό 
λογαοιδικό πού μεταχειρίζεται στήν ανωτέρω ώδή του) δέν μάς καθαρίζει 
τό ρυθμικό νόημα. Οί στίχοι γκρουπάρονται σχηαατικά. Ή  μουσική τους 
μάς ε ίνα ι άγνωστη. Κ ι’ δμως ό Πίνδαρος εΐνα ι άπό τούς μεγάλους λυρι- 
κους τή , αρχαιότητας· πάρα πάνου κ ι’ άπό τούς σύγχρονους του Συμω- 
νίδη καί Βακχυλίδη πού γράψανε στά ϊδ ια  θέματα. Ή ταν συγγενής κι" 
δπως λένε ισάξιος στήν τέχνη μέ τόν Αισχύλο.

Γι αύτό δσες μεταφράσεις έγιναν, άπό τόν Κ λεάνθη ώς τούς εύρω- 
παίους ε ίνα ι σχολαστικές. Λογοτεχνική εγώ τουλάχιστον πού ν ’ άνταπο- 
κρίνεται (κατά τήν άντίληψή μου) στις προϋποθέσεις μιας γνήσιας έ'μ- 
πνευσις, δέν έβρήκα καμιά. 'Η προσπάθεια μου λοιπόν, γιά ν ’ άποδώσω  
στή ρυθμική μας γλώσσα ιλόκληρη τήν χ ι ν  ώδή οφείλεται στή λυρική  
συγκίνηση πού μοΰ έδωσε ή εσωτερική κατανόηση τού έ'ργου.

Ε ίναι άλήθεια, πώς δ ύμνη ιής τού βασιλέα τής Σικελίας 'Ιέρωνα μάς 
άφησε μόνον δεκατέσσαρες ώδές γιά τούς δλυμπιονίκες. Κ ι ’ άπ’ αυτούς 
δεν βρίσκονται ολοι στο πανθτο των οσων γνωρίζουμε.

Ό  ήρωας τής ώδής αυτής ήταν ό ’Ασώπιχος. "Ενα «α ιδ ί πού νίκησε 
σ:ό ολυμπιακό στάδιο. Τό γεγονός μάς τό πληροφορεί μόνον ιό  ποίημα. 
Π ουθενά άλλοΰ δέν βρίσκουμε τ* όνομά του, ούτε καί τοΰ πατέρα του  
Κλεόδημου (κάποιον Κλεόδημον αναφέρει ό Π αυσανίας στά Βοιωτικά  
άλλ’ άσφαλώς πρόκειται περί άλλου).

Εκείνο πού ιδιαιτέρως χαρακτηρίζει τό ποίημα, είνα ι ό ύμνος πρός 
τίς τρεις Χάριτες, τίς προστατισες τοΰ Όρχομενοΰ, δπου καί τό ιερό του-

καί δπου χρόνια βασίλεψεν ευτυχισμένη ή οικογένεια τών Μινυων. Α ύτές 
επικαλείται στό τραγούδι του *α ί τίς φαντάζεται νά στεφανώ νουν τό νεα­
ρόν δλυμπιονίκη. (Τό παιδικό στάδιο ήταν στήν άκμή του μέχρι την 70f* 
’Ολυμπιάδα. Στή Β7η γιά πρώτη φορά μπήκαν τά παιδιά στό στίβο, ύστερα  
λαβαιναν μέρος στό πένταθλο καί στήν πυγμή). Ό  ’Ασώπιχος έτσι εδό- 
ξασε καί τόν τόπο του πού έπροστάτευαν οί Χάρες. Ά λ λ ά   ̂μέ μιάν απο* 
οτροφή άνεπάντεχη συγκινημένος ζωηρά δ ποιητής, ζητάει άπό τήν Ή χώ  
νά  μεταδώση άνάμεσ’ άπό τούς μαύρους τοίχους τοϋ ’Ά δ η  στόν πεθα­
μένο του πατέρα τό άγγελμα.

Κ ι’ εδώ τελειώνει ή ώδή. Κ αί παρ’ δλες τίς άμφιβολίες τών σχολια­
στών γιά τήν έλλειψη τής επωδού καί τής μετρικής ισορροπίας τών κομ- 
ματιών της, έτσι πρεπει να τελείωση.

Ό  «λύδιος τρόπος» πού εκφράζεται ό Πίνδαρος μουσικά, δείχνει τήν 
προσωπική του συγκίνηση. Ά ν τ ί  γιά τό δωρικό ή αιολικό μέρος πού με­
ταχειρίζεται στά περισσότερα, εδώ μιλάει ή καρδιά, μέ ττιν παθητικ ιά  έκ­
φραση τοΰ μουσικού αυτού τρόπου, πού αργότερα τό πήραν κ’ οί τραγικοί 
γιά  τόν ίδιο λόγο (Πλουτάρχου περί μουσικής).

Α ύτά ε ίνα ι τά δυναμικά στοιχεία τής ώδής, που αν καί έρχεται τ ε .  
λευταία στή σειρά, έχει τόση εσωτερικότητα δ π ω ς  καί απλότητα. "Ενα 
μόνο σημείο στό τέλος άφ ίνει μ ιάν άπορία άνικανοποίητη.Τό στεφάνωμα  
τοΰ νικητή μέ φτερά. Ξέρουμε τόν κότινο γ ι’ αύτή τή δουλιά. Tiu φτερά  
μάς μιλάει ό ποιητής καί στό τέλος τής εννάτης τών Π υθικών, δέν ε ΐνα
δμως εντελώς τό ίδ ιο  πράμα.

Μήπως τό άνοιγμα τών φτερών τής Νίκης στολίζει τή «χαίτη* τοϋ 
νικητή σάν φωτοστέφανο; 'Οπωσδήποτε βρέθηκα στήν αναγκη νά βάλο> 
τή φράση δπως τήν έχει τό κείμενο, θέλοντας ν ’ άποφύγω παρακινδυνε- 
μένες ερμηνείες.

Τή μετάφραση χώρισα σέ δυό ϊσες ομάδες απο τρία ομοιοκαταληκται 
εξάστιχα, άσχετες φυσικά μέ τή μετρική τοΰ άρχαίου κειμένου.

Σ. Μ.

" Ε ν α ς  ή ρ ω ς  τ ή ς  Σ κ έ ψ η ς

Σίγκμουντ Φρό’υ'ντ
Μέσα στό σάλαγο τών πολεμικών γεγονότων πού μονοπωλήσανε τήν  

προσοχή τοΰ κόσμου, ό θάνατος τοΰ Φρόϋντ περασε σχεδόν απαρατήρη­
τος. 'Ωστόσο δ Φρόϋντ στάθηκε στό έπίπεδο τής επιστήμης μιά ηρωική



μορφή, Ινας άπό τούς τύπους Ικείνους τών μεγάλων διανοητών πού κα- 
τορθωνουνε να βρούνε καί ν* ά η ο κ α λ ν ψ ο υ ν ε  τήν αλήθεια «οί, 
σπερνανε οι άλλοι απρόσεχτα ή αδιάφορα, δχι μονάχα γιατί ε ίνα ι π ο η ^ '

κής άναγένν,,σης , ν· δ ψ η φ 7 · > Γ / ΐο ΐ ί^ ™ Τ μ? Χ Ζ 7 4 “:,ο" ν “ Γ ' 1:
' Τ * Τ Τ  μ'  « * % .  καί π ί, ,η  , i  Π « Γ
που ανατρεψανε άπό τή βάση τους τήν ώ- τότε ,ι,,,.η ί . ' -
ραπεία. η ’ TOt£ ΨυΧ°*°Υΐα και ψυχοθε-

ν Μπ° ρε!  ^  ϊό  πέ0«σμα τοϋ χρόνου καί τήν άνάπτυξη τή- επισττίατ,- 
να  πεταχτουν σαν άχρηστα κα! σκουριασμένα πολλά άπό τά κ λ ρ ,Γ  ' '
« « < « .  „t i ,  μονιΧ,  ,ου T z : %: at t Z 2
Υΐστες πόρτες του ψυχικού μας κόσμου, μπορεί ν ’ άναιοεΟοΰνε Ι Τ  
αντικατασταθοΰνε πολλά άπ’ τά επιστημοηκά του σχημ«Τ«

™ πο ° Τ 0'  ^  “VOl|S πρ<5><εΐταΐ νά *Τ*“ταληφθεϊ. Κ ι’δνοι-ξε πραγματικα έναν καινούργιο δρόμο γιά τήν έρευνα καί έρμηνεία τή<
ψυχικής ζωης του ανθρώπου, ή καλύτερα συνέχισε, ένωσε καί πλάτυνε 
σε λεωφορο πραγματική τα στενά μονοπάτια πού είχαν ανοίξει αλ/η. W  
απ αυτόν, γνωστοί καί άγνωστοί του, καί σύνθεσε μιά νέα  ποο '

7  τ°,λμ,ηρή γΐά τήν ζωή τοϋ ανθρώπου μέ α'το,χεϊα π α Γ
μ α απ τις πιο διαφορετικές επιστημονικές καί φιλοσοφικές πηγές

 ̂ Οταν γεννηθηκε ο Φροΰντ στά 1856 κι* άκόμα δταν σπούδαζε ία
- Γ ?  ενΛ̂ 1 πηρε το πτυχίο του στά 1 8 8 1 - σ τ ή ν  Ευρώπη έπικ'οα 

τουσε ακόμα στη φιΛοσοφία ό ποζιτιβισμός κ ι’ δ μη-/«ν ΐκ0Γ λ  V ™ * 60 ' 
Επιστημονική σ κ ί „  ή , *  H  ώ  ^ W o *  σ ,ήν
μονής Τών μαθηματικών ο' δλο»; τούς κΐάδονς ,ή :  „ ώ “ " “ ί  ' Φ“ ? '
μέτρηση ,α ΐ καλοζυγιασμένος ϋπολο,ι,μός ιών χερο,,ασ,ών V o X  *

και στην τέχνη ο νατουραλισμός τοΰ Ζολά κ ι’ ό οεαλι^,.Α - io
πέρ. Ά κ ό μ α  κ ι’ ή ψυχολογία λογιάζονταν κομμάτι τής φυσιο'λον' ^ '
μαζονταν ψυχο φ υ σ ικ ή  κ ι’ άγωνίζονταν νά προχωρήσει μέ τ ί ς  μεθόδου-
των φυσικώ ν επιστημών γ ι’ αυτό καί είχε χάσει κάθε αυτονομία κ„ί ε ΐ'  
χε βουλιάξει στό αδιέξοδο. α νο μ ία  και ει-

Μονάχα στή Γαλλία, τή χώρα δπου ή σκέψη δέ δεσμεύτηκε ποτέί 
απ τις τροχοπεδες του τραντισιοναλισμοϋ, άποκαμωμένοι άπ ’ I L  Λ 
τυχια των προσπαθειών νά στηριχθεΐ ή ψυχολογία κ ι5 ή ψυχοθεραπεία

■ α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  πάνω στή φνσιολογία μερικοί I «στήμονες, ^  W « ve °* 
Α,',νηρ.Γ Ά ντίκο νσ α ν τόν άνθρωπο σαν άνθρωπο και πιηρν

: τ ζ Χ : ζ ! Χ  ^  " “ C ’ : .
•νόμοι, προσπάθησαν νά εξηγήσουν τίς ψυχικές αρροτττειες μι ψ X1 ^
«ίες. Τέτοιοι στάθηκαν ό Σαρκώ κ ι’ δ μαθητη ; του  ̂ ινε ·
Μπεονέμ οτό Νανοΰ και άλλοι. ’Ανεξάρτητα στήν αρχή, κατω απο τήν 
i S S  τους κατόπιν, 6 Μ * * * .  Β.ενέζος γιατρός,
ανάλογα συμπεράσματα καί κατόρθωσε νά  θεραπευυει με τον υΙϊν"
•καί τήν ύποβολή-μεθόδους πού θεωρούνταν ώς τότες κομπογιαν
βοΡαρ^ς περ^πτώσει^ υστερίας. ^

Λ „0 ρ Ζ . η  άκαδηαα^ής W » f c  « *  S lo ijU .™ ; Μ  *
η/ϊ Μποόϋεο δ νεαρός σπουδαστής του Πανεπι

7 ^ —  Σίγκμουντ Φρόόντ. άρχισε νά

ποοσέχεί τόν ψυχικό παράγοντα τών ψυχασθενειών και ν ανα^ τεΐ
Jwinmie τΐι λύση τών άλυτων ώ ; τότες προβλημάτων \ς ■ 

μιάν υποτροφία ά π ’ ,ό  Π α ν ε π ι , , ^  ,ής Βιέν

* *  * *  *  οημεΙ° ? £  μελέτη s κατόρθωσε μέ μ ε γ α λ ο φ υ α  πραγματικα οςυδερ-

* " *  XT , 0  μ Γ ν Π » τ ί« . ι  τά σκο,άόια τής W »fe  ζω ή; τον άνθρώ πο, 
Χ ά “ »ν9ε» .ι τήν νέα ,ου άποψη- 'Β  ψυχανάλυση ,ά ν  « ο λ ο γ . α  τ » ν  
βυθών τοΰ ασυνειδήτου είχε γεννηθεί.

'Η ψυχανάλυση δέν ονομάστηκε ψυχολογία τοΰ ασυνειδήτου γιατί 
ττηόιτταύτή ανακάλυψε τήν ύπαρξη άσυνειδήτων ψ υ χ ι κ ώ ν  γενονοτων.Κι^  
άλ}οι πολύ πριν άπ' αύτήν, είχανε προσέξει τήν παρουσία τους και τη 
Σκοτεινή κ ι’ άνεξέλεγκτη Ινέργειά τους. Στήν ψυχανάλυση όμως ανήκει η 
μεγάλη τιμή δτι πρώτη αύτή μπόρεσε νά προσδιορίσει με καποια ακρίβεια 
τδ πολυσύνθετο καί σκοτεινό περιεχόμενο τοΰ ύποσυνειδητονκ Πρώτη αυ­
τή έδειξε τό άπέραντο πλάτος καί β ίθ ο ς  πού £χει το ασυνείδητο σε σχε- 2 μέ τή στενότητα τής συνείδησης κα', πρώτη αύτή κατωρθωσε να απο- 
καλύψει τά μέσα μέ τα όποια εκδηλώνει τή δυναμική κι ολο ενεργεια 
ύπαρξη καί δράση του, καί μπόρεσε έτσι νά δείξει και το, δρομο, για  ̂τον 
έτηοεασμό καί τήν κυριαρχία της συνείδησης πανω σ αυτο. Το αστν ι̂  
^ητο γιά τήν ψυχανάλυση δεν περικλείνει μονάχα τις αποχτημενε, απο



τήν πείρα και τή μελέτη παραστάσεις καί αναμνήσεις, πού παραμένουν  
εξω ά π ’ τό πεδίο τής συνείδησης σέ μιά ώρισμένη στιγμή γιατί δέν ε ίνα ι 
δυνατή ή ταυτόχρονη παρουσία τους σ ’ αύτό. “Οχι, περικλείνει δλες τις: 
ενστικτώδεις ροπές καί τάσεις τοϋ ατόμου, πού καθορίζονται βιολογικά,, 
κ ι’ δλους τούς πόθους, τις επιθυμίες καί τίς λαχτάρες πού ή ηθική μας 
συνείδηση δέν άναγνωρίζει καί παραμερίζει σάν αντικοινωνικές. Καί μέσα 
σ ’ αυτόν τόν πολύβουο, σκοτεινό, συγχυσμένο κ ι’ άντιφατικό κόσμο τώ ν  
υποσυνείδητων παρορμήσεων καί?άναμνήσεων τήν άποφασιστικώτερη ση­
μασία καί τόν ένεργητικώτερο ρόλο παίζει γιά τήν ψυχανάλυση ή λ ίμ π ιν τ ο  
ή ερωτική ορμή. Αύτή άποτελεΐ γιά τί|ν ψυχανάλυση τή βάση τής ανθρώ ­
πινης προσωπικότητας, τή βασική κινητήρια δύναμη δλων τών ψυχικών- 
εκδηλώσεων, τή βασική βιολογική πραγματικότητα πάνω στήν οποία ανοι­
κοδομείται ή άνθρώ πινη προσωπικότητα. Ή  λίμπιντο άποτελεΐ τό ταρα­
χοποιό στοιχείο τής ψυχικής μας ζωής κ ι’ ή ψυχανάλυση ισχυρίζεται δτι 
ολες οί άνωμαλίες στήν ψυχική άνέλιξη τοΰ ατόμου προέρχονται άπό τά- 
εμπόδια καί τούς φραγμούς πού βάζει ή κοινωνία στήν ομαλή Ι κ α νο π ο ί­
ηση  ή έ ξ ύ ψ ω ο η  τών σεξουαλικών μας επ ιθυμ ιώ ν. Οί έπ ιθυμίες πού πα­
ραμερίζονται άπό τή συνείδηση σάν άπαράδεκτες κοινωνικά καί ηθικά,, 
δέν εξαφανίζονται άλλά απλώς καταπιέζονται καί άπωθοΰνται άπό τό 
ε γ ώ , τή συνείδηση καί καταφεύγουνε στό α ύ τ ό ,  τό υποσυνείδητο πού  
ε ίνα ι σάν ενα βαθύ καί σκοτεινό υπόγειο, δπου παραμένουν έγκλειστες 
δλες οί άπαγορευμένες επιθυμίες, σωστοί αντάρτες πού δέν υποτάσσονται 
καί δέν ησυχάζουνε ποτές, πού κ ινοΰνται άδιάκοπα καί διεξάγουν εναν  
άσταμάτητο κλεφτοπόλεμο μέ τίς δυνάμεις τής συνείδησης. Οί μάρτυρες, 
τής παρουσίας καί τής ενέργειας τών σκοτεινών καί άλογων αύτών δυνά­
μεων τοΰ άσυνειδήτου, ε ίνα ι τά παραστρατήματα τής γλώσσας κι οί άστο- 
χημένες πράξεις τής καθημερινής ζωής, τά νευρωτικά συμπτώματα καί 
τίκ  σ τίς σοβαρώτερες περιπτώσεις, τά ονειροπολήματα κ ι’ οί φαντασίες  
σ ιίς  ώρες τής εγρήγορσης καί τά ό νε ιρ α . Τά όνειρα ε ΐνα ι ή «βασιλική  
οδός* άπό τήν οποία μπορούμε νά όδηγηθοΰμε, κατά τό Φρόϋντ, στήν 
γνώση τοΰ ασυνειδήτου· κ ι’ άποτελεΐ μιά άπ’ τίς δόξες του ή τεχνική τής 
ερμηνείας τών ονείρων πού επεξεργάστηκε μέ τόση τελειότητα.

Έκτος άπό τό αύτό=όποσυνείδητο καί τό έγώ=συνείδηση, δ Φρόϋντ 
διέκρινε άκόμα τό ύπερεγώ=ίδανικό εγώ, πού άντιπροσωπεύει τήν κοι­
νωνική συνείδηση, τό σύνολο τών ηθικών κ.λ.π. άντιλήψεων τής κοινω­
νίας καί υποστηρίζει δτι δταν ή ατομική συνείδηση, τό εγώ, ταύτίζεται μέ 
τήν, κοινωνική συνείδηση, τό υπερεγώ καί υποτάσσει ή έξιδανικεύει ή εξαϋ*- 
λώνει τίς παρορμήσεις τοϋ αύτό=άσυνειδήτου, τότες τό άτομο ε ίνα ι ομαλό*

, , .  Κτ„ν Ιγώ, ή συνείδηση δέν ταύτίζεται
κο ινω νικά προσαρμοσμένο, ενω' , y π[εση τών Υποσυνείδητων
μέ τό κοινωνικό υπερεγώ και υ χ ? ^  ^  κ0ινωνικό καθήκον,
παρορμήσεων ή παραπαίει αναμεσαt o otQ δχομο, gvav Ιγκλη-
τότε £χουμ* gva άρρωστο ’ Αποχωρεί σ χ ε δ ό ν  ολοκληρωτικά
ματία  ή ενα νευρωτικό. Ο γ̂  η , ς xa't άγριες παρορμήσεις του

και θύελλα δ ια μ α ο χ υ ρ ν ω ν .^ π η θ η κ ^  . ίδρυχής τής ψνχανα-
* ι ’ ό Φρόϋντ δ \διος, που πρι Πανεπιστήμιο τής Βιέννης, δεν
Λύσης είχε άνακηρυχτει άνχιμετώπισε ώς ,ά  βαθειά γερα-
μπόρεσε ποτές να  γίνει καθηγη ηδ κοααδρομές καί επιθέσεις,
ματά του κ ι’ ά ς  τό θανατο του λογης Υ IS έιηΚ>έα σ ε  δλους τους
Ώ στόσο ή ψυχανάλυση άηλώ θηκε^αναπ^^^^ ^  ^  κοινωνικές Ιπι- 
κλάδους τής άνθρώπινης γνώσης ιδρυτής της καί πολλοί οπαδοί

του, προσπάθησαν να τη Υ πολλοί  άλλοι ειδικοί, που πη-
πράτοντας τό ’ίδιο σφαλμα π ^   ̂̂  χλάδος γνωσεων εχει
βανε τό μέρος γιά δλο και ησμ κύκλο έρεύνης καί έπιρροης
τή σ χ ε τ ι κ ή  «ύτονομια του κα* to #ι τό σύνολο τής παναν-
καί δέν μπορεί ν ’ απορροφησ,1 *“ παραμένει μ ιά  άπ’ τίς λαμπρο-
θρώπινης πείρας. Ώστοσο η Ψυχ έψ πού σημείωσε ό δέκατος
τερες καταχτήσεις τής δ Ιδρυτής της ε ίνα ι £ν«ς
Ινατος α ιώ ν α ς ^  κληοοδότ^ε στον εικοστό
.αληθινός ήοωας τής σκέψης·

ΚΩΣΤΑΣ ΑΝ ΑΣΤΑΣΙΑΔΗ Σ
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Η ζω ή  κα ί  τό  π ν ε ΰ μ α

Τό πρόβλημα της παιδικής ήλικ ίας
_ 0  Εδουαρδος Έρριω, ένας άπό τούς εύγενεστέρους πνευματικούς ανθρώπους

της σύγχρονου Γαλλίας, βγαλμένος άπό τήν «’Εκόλ Νορμάλ Συπεριέρ», δηλαδή άπό 
ίο  λαμπροτερο θερμοκήπιο τών 'Ελλήνων καί τών Λ ατίνω ι πο,ητών, όμιλήσας κατ’ 
επαναληψιν δια το ζήτημα τοΰ παιδιοΰ. τό έχαρακτήρισε ώς τό σοβαρώτερο τής επο­
χής μας. Οχι μονον άπό ύγειεινής άπόψεως, δεδομένου δτι ή φθορά τών γενεών α ί 
οποιαι υπεστησαν τόν άντίκτυπον τΓΰ παρελθόντος μεγάλου πολέμου καί τής κρί- 
σεως που εαηχολούθησβ, έπ.βάλλε. σέ κάθε κράτος τήν άνάγκη νά ξαναδυναμώση  
σύρριζα τη ρατσα του, δηλαδή τά λίκνα του, άλλά καί διά καθαρώς ηθικούς λό­
γους, προ πάντων μάλιστα γ ι’ αυτούς. Είς αΰτό τό πνεΰμα οφείλεται ή εύρυτάτη  
κίνησις των τελευτα,ων ετων, ή ό*οία κατέληξε είς τήν δημιουργία, ειδικής σχολής 
γονέων, η οποία λειτουργεί είς ιή  Γαλλική πρωτεύουσα, μέ τόν άκοκλειστικόν σκο- 
πον να διδάξει εις τ ίύ ς  πατέρες καί τίς μητέρες, ιδίως τών λαϊκών τάξεων, τό ε­
πάγγελμά των. Μ άλιστα! Τό επάγγελμα τοΰ γονέως. Μετά τήν τέχνην τοΰ νά είσθε  
παπους, του Βικτωρος Ούγκώ. ή ότοΐα  δέν έχρειαζότανε παρά μία πολυθρόνα, ό· 

ιγα χειμωνιάτικο παραμύθια, τά άσπρα γένεια καί τά τρυφερά χάδια, ή τέχνη τοΰ 
να γίνεται καλός οικογενειάρχης, νά μάθετε είδικώς τά πατρικά σας καθήκοντα.

α μ ιληιωμε γιά αύτή τή σχολή, επ' ευκαιρία μιας συγγενούς κινήσεως πού 
εγινε τελευταίως είς τσς ‘Α θήνας. Τί είναι άκριβώς ; Μιά άντίδρασις τή ; ζώσης 
οικογενειακής παραδόσεω;, εναντίον τών κινδύνων πού τήν άπειλοϋν. Διότι, ώς 
γνωστόν, ή σημερινή οικογένεια διέρχεται φοβέραν κρίσιν μέ τό νά μείνει άπολι- 

ωμενη εις τά παλαιά αυτοσχέδια συστήματα τής άγωγής, ενώ δλαι α ί συνθήκαι* 
μετεβλήθησαν. Φυσικώς, ηθικώς, διανοητικώς, συναισθηματικοί;, δέν έπαρκεϊ είς  
την αναπτυξιν των παιδιών τη;. Ή  υγιεινή μέριμνα, παρ’ δλας τάς προόδους τής 
επιστημης, δέν έσυγχρονίσθη, προ πάντων μεταξύ τοΰ λαοΰ. Ή  ένότης χαλαροΰται- 

ηθικα ι άρχαί, επί τών δποίων Ιατηρίζετο εως τώρα, έγκαταλείπονιαι. Τά ϊδεώ ’ 
δη τής αγάπη;, τής αλληλεγγύης, τής θυσ ίας, τής άφοσιώοεως. τής έντιμόιητος, 
πεθαίνουν διαρκώς, άντί τούίων, δπως παρετήρησε ό Έρριώ, τό σπίτι, ώς ατμό­
σφαιρα μεταβάλλεσαι σύν τφ  χρόνω σέ εμπορικό κατάστημα, δπου αί νέαι γενεαί 
δεν ακοΰν τίποτε άλλο άπό τούς πατέρες των καί άπό τίς μητέρες των, παρά λογα­
ριασμού;, υπολογισμούς, δοΰναι καί λαβεϊν, τρεις τέσσερις—δώδεκα. Μέ άλλα λό­
για, οτι αναφερεται είς τήν οικονομική, και πειό συγκεκριμένως τήν κερδοσκοπική 
σημασία τή ; ζω ή;, δ ίδ ιος έτόνισε σχετικώς ενα άποτροπιαστικόν εγγκλημα ποΰ 
ουνέβη κάποτε στό Παρίσι. Δυό παιδάκια δεκατρικών—δεκατεσσάρων έτών, δυό 
συμπαθέστατα ανθρώπινα άνθη ποΰ μόλις άνοιγαν τά μπουμπούκια τους, έσκώτω- 
σ ιν  σαν του; πειό Ειδεχθείς εγκληματίες τών κατέργων, εναν πλούσιο καταστημα*

χάρχη γιά νά τοΰ πάρουν άπλούστατα τά χρήματα. Ά ν  καί δέν ήξεραν καν πως 
θά τά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ ο υ ν .  Τά είχε δηλητηριάσει δ άέρας πού έ π ν ε ε  εις τ η ν  οικογε- 
νεια.’Από τό π ρ ω ΐ  ώς τό β ρ ά δ υ ,  δλες α ί συζητήσεις πού ακόυαν ολογυρα τους, ε ί-
yav ώ ; αντικείμενο τά λεφτά. (

•Η ιδέα της «σχολής τών γονέων» προέρχεται άπό μία Γαλλιδα μητέρα και σ υγ ­
γραφέα άξιολόγων παιδικών ε'ργων, τής κ. Βερίν. Στήν άρχή έμαζεύοντο μερικοί 
φίλοι γ ιά  νά άνταλλάξουν τά* σκέψεις των. Έ π ε ιτα  συνεκεντρώθησαν περισσοτε- 
ροι όλοι γονείς ένδιαφερόμενοι διά τό θέμα. Κατόπιν προσεχώρησαν διάφορο, κ ο ι­
νωνιολόγοι, παιδαγωγοί καί ιατροί, οί όποιοι προσέθεσαν είς ιή ν  έξετασιν των ζη ­
τημάτων τήν επιστημονικήν άποψιν, Έ τ σ ι ώργανώθη ή σχολή, μέ πρόγραμμα την  
άναβίωσιν τ ο ΰ  οικογενειακού πνεύματος καί τήν δημιουργίαν μιας επ ίλεκτου οικο­
γενειακής τάξεως, είς τήν καρδιά όλ'Λν τών κοινωνικώ ν στρωμάτων.

•Απ’ αύτούς επίσης τούς κύκλους τήν μελέτην καί τών συζητήσεων, δισμορφου- 
Ται μιά νέα μέθοδος επιστημονικής άγωγής, τήν δποίαν χαρακτηρίζει έξαιρετική  
εύλυγισία. δοθέντος δτι στηρίζεται είς τή γενική γνώσι τοΰ παιδιού και καθε παι­
δικού παραδείγμαεος ιδιαιτέρως. Οί άναττύσσοντες τά παιδαγωγικά θέματα, α ν τ ι 
νά βάζουν τό π α δ ί μέσα στό ίδιο καλούπι, προσπαθοΰν νά ιοθήσουν τό καθένα, 
πρός τό δρόμο τής ιδιοσυγκρασίας του, τά τοϋ άποσπάσουν μ ιά  θεληματική προσπά­
θεια, νά τοΰ άποκαλύψουν τά μυστικά τής εσωτερικής ζω ή ; και τής χαράς, ανεξαρ­
τήτως πρός τής έξωτερικάς περιστάσεις. "Ετσι ή τέχνη τής ανατροφής των 
παιδιών, ή άρχή τής εξουσίας, ή άσχησις αύτής τής  ̂ αρχής, η διορ- 
θω σ ις τών παιδικών ελαττωμάτων, ή καλλιέργεια τών παιδικών ιδιοτήτων, θέματα  
άγνωστα γιά  τό λαϊκό κοινό, συνειθισμένο νά βλέπει τό παιδ ί μόνο με τή στοργή 
του, παρακολουθοΰνται μέ περιέργεια καί αποκαλύπτουν μιά καινούργια άποψη 
τοΰ ρόλου τής οίκογενείας. Τό συμπέρασμα εΐνε ότι ετσ ι—καί αύτό θεωρείται το 
σ π ο υ δ α ι ό ι ε ρ ν μ α θ α ' ν ο '  ν οί πατέρες καί οί μηχέρες δτι τά κωθήκοντά των απέναντι 
τών παιδιών των δέν τελειώνουν καθόλου μ έ  τήν παροχή τής στέγης, τήςτροφής και 
τής τυπικής μορφώσεως.

Γ. ΦΤΕΡΗΣ

Χρονικά  τ ή ς  Ξ ένης  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς

Ποιήματα τοΰ Ούναμοΰνο
Έκδοθήκανε τελευταία ποιήματα τοΰ μεγάλου ίσπανοΰ συγγραφέα Μιγκελ ντέ 

Ούναμοΰνο, μεταφρασμένα γαλλικά. «Στά πο ιήμαια , λέει ενας κριτικός, βλέπουμε 
τόν πο ητή φιλόσοφο σέ δλη τήν ποικιλία  τής κυματιστής σκέψης του. Ο ,τι ξα- 
φνίζει περισσότερο είναι ή πυκνότητα τους.

Ή  ποίηση δέν είναι μουσική μονάχα :
Έ πιζεϊ μόνο εκείνη ποΰ ζυγίζε ι βαρειά».

Είναι ίσως τό μόνο «εύ^οστο» ποΰ εμεινε πιστός δ Ούναμοΰνο, γ ιατί πιστά  
δέν είχε καταλάβει μήτε άγαπήσει τή μουσική.

"Ετοι δταν γυρεύει :



Σκο:άδια άκόμα πιότερα σκότη,
Μεσ’ άπ’ χά σπλάχνα τής μαυρίλας
Γ ιά  νά μάς κάνει νά καοΰμβ ή δίψα τοΰ φωτός·
Μεσ απ’ την άβυσσο τοΰσκότους 
Η ορμή πρός τό φως γιά νά μας κάνει φως»

Ζητεί τη «σκοτεινή Νύχτα» τού "Αη-Γιάννη τοΰ Σταυρού, μά δέ βρίσκει ποτέ 
σ αυτη «ηχερή μοναξιά καί βουβή μουσική».

Ο πιο γνήσιος οπαδός τοΰ Ούναμοΰνο, ό ’Ιωσήφ Μπεργκαμίν, τόν ονόμασε 
μυστικό σπορέα των πνευματικών άνέμων». Μάς ε ίνα ι ευχάριστο πού ένας άπό 
τους σπορους αυτούς είδαμε νά βλασταίνει στόν «Μύθο τοΰ Κόσμου».(ΐ) Τό σοννέ- 
ζο «ή προσευχή τοΰ ά»εου· βγάζει τόν ESio ή*ο που βγάζουν καί τά ποιήαατα τοΰ 
bupervielle : «Προσευχή στό "Αγνωστο» «Θλίψη τοΰ ΘεοΟ».

«Δέν αντέχεις καθόλου σ ιίς  προαευχές μας 
Καί ξέρεις νά ντύνεις τίς άγωνίες μας μ ’ ελπ ίδες.
Οσο μακρύ ιερά βρίσκομαι άπό σένα τόσο αναπολώ 

τά παραμύθι* πού μοϋλεγε γιά ν ’ αποκοιμηθώ ή παραμάννα μου».

(1) Συλλογή τοΰ γάλλου ποιητή Jules Sup erv ie lle  χαρακτηριστική γιά τ„ 
νρ ισκευτικη της αγωνία. (Κ. Π.)

Οι αθάνατες σελίδες τοΰ Νίτσε (σχολιασμένες άπό τόν ’Ερρίκο Μάνν).

— τή\ πολύ ενδιαφέρουσα σειρά έκλεκτών σελίδων μεγάλων συγγραφέων προ­
λογισμένων ή σχολιασμένων άπό διάσημους σημερινούς συγγραφείς, 'κυκλοφόρησε 
και ενας τομος εκλεκτών σελίδ αν τοΰ Νίτσε μέ σχόλια τοΰ 'Ερρίκου Μάνν)
«Γίνεται πολύς λόγος γιά τόν Νίτσε, γράφει ό Joe Bousquet κρίνοντας σ ιό  πε­
ριοδικά «Τετράδια τοΰ Νότου» τό βιβλίο αΰτό Ξανατυπώνουν τά έργα των. Στούς 
κΛ.ους κανουν καλό. Μά στά πνεύματα πού βρίσκονται σ ’ έπίπε5ο χαμηλότερο, ή 
επίδρασή του εΐναι καταστρεπτική.

Νιτσε, τό πιό τυπικό δείγμα τοΰ στοχαυτή πού ζεΐ μέ πάθος τής ιδέας 
του, άρχισε μέ τό σφάλμα καί τ ε λ ε ίω ν  στό παραλήρημα. "Ολη του ή ζωή στάθη­
κε μια τερατώδης προσπάθεια γιά παραπλάνηση καί κλεψιά. Ν’ άφαιρέσει άπό τή 
μουσική ο,τι τή- άνή*ει, νά κάνει τήν έλνηνική τραγωδία νά μιλήσει τή γλώσσα 
ενος γερμανου φιλόλογου, νά δώση στόν άνθρωπο τά προνόμια ποΰ δέν ανήκουν 
παρα στήν αλήθεια  μόνο, καί νά φτάσει έτσι στήν ακόλουθη τρέλλα. Ό  φιλόσο­
φος γυρεύει τήν άλήθεια γιά νά τήν επιβάλει, έπαιζε τό όργανο τής δύναμή; του.

» Εδωσε μιά μορφή παράδοξη καί ΐλιγγιωδώς τολμηρή σέ ιδέες πού, σ ’ ένα 
π ο υψωμένο επίπεδο πολιτισμοΰ, θά  έχφράζονται μέ φυσικό τρόπο. Ό  Νίτσε, δέ 
διστάζει νά τό βεβαιώσει, κλείστηκε σέ ένα δραμα στενό καί χριστιανικό τοΰ’ κό­
σμου, γ ια  να δώσει μιάν έκφραση άκροβατική στις συλλήψεις του : Παράδειγμα : 
« ο σφαλερό μ ια ; κρίσης δέν είναι γιά μας κάτι ποΰ μειώνει τήν αξία τής κρίσης· 
το ^ητημα είνα ι νά μάθουμε κατά πόσον ή κρίση αύτή αύξαίνει τό ρ.θμό τής 
ζω η; και τή διατηρεί, διατηρεί καί αναπτύσσει τό εΐθος... Καί... δέ δυσκολευόμα 
στε να υπβστηΜζουμε ότι οί σφαλερές κρίσεις ε ΐνα ι γιά μας οί πιό άπαραίτητες».

Ε καλα και“λ«β« ° Νιτσε τούς έ«φραστικούς μηχανισμούς τοΰ Λά

Ροσφουκώ!». Σκέψεις πάνω στό Μυθιστόρημα τοΰ Ά λμπέρ  Τιμτωντέ.
Είναι τά άρθρα πού έγραψε στήν περίοδο 19 12 -19 2 3 , πανω στο μυθιστόρημα^ 

ό διάσημος γάλλος κριτικός Άλμπέρ Τιμπωντέ καί πού έκδοθηκανε ο* τομο, Ο 
Τιμπωντέ, γράφει ό κ. Στέφανος Φουζελλιέ, μιλώντας γ ι α  το β,βλιο ουτο, αγαπα 
νά πλαταίνει τά ζητήματα γιά τά όποια τοΰ δίνουν άφορμη τα “
μιλήσει : ένα μυθιστόρημα είνα ι πάντα γ ι’ αύτόν μια αφορμή για  ν αταλυσει
-ιούς τόμους τοΰ τύπου στό όποιον ανήκει: „,,ιλ  .

Μά έκτός ά π ’ αύτό, ή ό ξ ε ΐ α  ανάλυση τοΰ Τιμπωντέ διακρίνει π ο λ υ κ α λ α  τ ς 
ίθυντήο ιες γραμμές τών δυνάμεαιν ποΰ κνβίρνούν τους ουγγςαφεις και τ ς ,
•Έτσι, στά 1921, παρατηρώντας γιά τό «ή Σουζάννα καί ό Ειρηνικός» του Ζιρωντου 
δ α  θά  μπορούσε νά γραφτεί ένας διάλογος μετοξύ τ ο ϋ  Έλεγκτου των σταθμών και 
μέτρων καί τής χαριτωμένης Σουζάνας, έπρόβλιψε όλη τήν ίξελιξη που εκαμε τον
Ζιρωντοΰ θεατρικό συγγραφέα.. ,

Στά 19 ,2  ώριζε ώς εξής ό Τιμπωντέ τό «μπροΰτο» μυθιστόρημα, «να παρου-
σιάσεις μιά έποχή σέ δ ,τι περίπλοκο έχει, έτσι πού νά δώσεις μια εντύπωση χρόνου 
πολλαπλοΰ, δύναμης άνεξάντλητης, ένός ρυθμού κοινωνικής ζωτ,ς που το υπερεκ­
χειλίζει κάθε άτομική παράσταση, κάθε ύπαρξη ατομική, και που δέ μπορεί, να 
τόν περιορίσεις στήν άνάπτύξη ένός άτομικοΰ οργανισμού χωρίς να τον χαλασειςκα  
νάτό ν άλλοιώσει;». Ό  ορισμός αύτός δέν έφαρμόζεται, σ τ ο υ ς  γραμμένους εκ ο σ ι χρο 
νιαϋστερα «'Ανθρώπους Καλής Θέλησης» τοΰ ’Ιουλίου Ρομαιν ; Προσθεστε σ αυτό  
ό τιό  Τιμπωντέ εύχεται καί προβλέπει τό ά νθ ισμα  τοΰ «roman somme» που το θεω- 
οει σάν τό αληθινό μυθισεορημα.
* Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Οί παραστάσεις του «Βασιλικού»—Τά τρ ιάντα χρόνια τής 
ΜαρΙκας Κοτοπούλη—Ό  Σακελλαρίδης χωρίς... μουσική.

"Υστερα άπό τίς παραστάσεις τοΰ άρχαίου δράματος, τό «Βασιλικό θέατρο» 
εγκαινίασε τή χειμωνιάτικη περίοδό του μέ τήν τραγωδία : »Ριχάρδος ό Γ .» τοΰ 
Σαίξπηρ. Φ αίνίται πώς ή κρατική μας σκηνή έχει μεγάλη αδυναμία στόν "Αγγλο 
ποιητή πού τά τελευταία τοΰτα χρόνια έγινε πολύ τής μόδας. ’Εδώ θά  μπορούσε να 
διερωτηθεΐ κανείς : ό Σαίξπηρ στήν Ελλάδα είνα ι μονάχα αποτέλεσμα μόδας ή 
σνομπισμοΰ, ά/προτιμάτε, ή τό κοινό άνέβιικε πνευματικά τόσο ψηλά ωστε να  
βρίσκει στις τραγωδίες τοΰ "Αγγλου δραματουργού τήν απαραίτητη τροφή του; Ο 
υποφαινόμενος πιστεύει πώ; μάλλον γιά ρεύμα παροδικό πρό/ειται κ ι’̂  δτι τό κοινό 
παρέμεινε δπως τό διαπαιδαγώγησε, έδώ καί χρόνια ή επιθεώρηση, ή φάρσα καί ή 
κωμωδία. "Οχι βέβαια δτι καί ή τραγωδία δέ μπορεί νά τό συγκινήσει. Απόδειξη 
ο ί παρασιάσεις τής *ΉλΙκτρας»ά.τό τή Μαρίκα πού συνεχίζονται μέρες τώρα μέ εί- 
οπράξεις Ικανοποιητικέ.. Ή  συγκίνηση δμως αύτή ε ίνα ι περισσότερο έπιφανειακή



ξώπεχση, παρά βαθειά, πραγματική. "Ολοι μιλούν γιά τά Σαίξπηρ καί τό Σοφοκλή; 
είνα ι τό καλλιτεχνικό θέμα τής ημέρας. Ε ίναι δυνατό τό θεατρόφιλο κοινό νά τό 
αγνοήσει; Πηγαίνει λοιπόν καί παρακολουθώ, άκολουθώντας τόρευμα. Τώρα, αν 
κατά βάθος ευχαριστιέται ή πλήττει, άλλο ζήτημα. Βλέπει τραγωδία στή σκηνή· 
άκούει χιλιάδες στίχους πού δέν τούς καταλαβαίνει άπόλυτα, όταν μάλιστα είνα 1 
διανθισμένοι μέ λέξεις μαλλιαρές ή σπάνιες ή φχιαχτές άπό τό μεταφρασιή πού 
μονάχα αύτός εχει τό μονοπώλιο νά τίς νοιώσει, παρακολουθεί μερικούς φόνους — 
τό αίμα χύνεται ποτάμι—καί πάει λέοντας. Τώρα, αν ρωτήστε τό μέσο θεατή τί 
κατάλαβε πραγματικά, βαθύτερα, άπό τό Σαίξπηρ ή τό Σοφοκλή, θά  σας κυττάξει 
μ’ ανοιχτό τό στόμα I Θ* μπορούσε ό υποφαινόμενος νά γράψει πολλά σχετικά καί 
ν* άναφέρει κα! χαριτωμένες κουβέντες πού ακούσε ό ίδιος, μ’ αυτά  θά  τόν τρα. 
βούσαν άπό τό θέμα του.

“Ετσι πάλι φέτος τό «Βασιλικό» μάς εδωσε Σαίξπηρ καί μάλιστα μιά ιστορική 
τραγωδία στήν οποία ώς τιάρα αφιερώθηκαν πολλές εξονυχιστικές μελέτες. Στόν 
«Ριχάρδο τόν Γ'.» αυτό πού τραβά τήν προσοχή τοΰ άκοοατού είναι ό Ιδιος δ Ρ ι­
χάρδος πού γεμίζει όλο τό δράμα μέ τήν περίεργη ψυχοσύνθεσή του. Τ’ άλλα πρό­
σωπα ε ΐνα ι, αν όχι δευτερεύοντα βέβαια, πάντως διακοσμητικά, ώσιε ό χαραχτήρας 
τοϋ Ριχάρδου νά φανεί περισσότερο ανάγλυφος καί νά φω τιστεί άπ’ όλες του τις  
πλευρές. Ό  ήρως τής τραγωδίας, άσχημος καί σημαδεμένος έκ γενετής, συμβολίζει 
τόν τύπο τοΰ άνθρώπου πού, νοιώθοντας μέσα του μεγάλες φιλοδοξίες, άφιεροίνει 
κάθε του δύναμη γιά νά έκδικηθεΐ τήν άδυσώχητη μοίρα του καί νά φθάσει στά 
ανώτατα αξιώματα, άδιαφορώντας γιά τ ’ ανήθικα μέσα πού θά  χρησιμοποιήσει 
γ ι’ αυτό τό σκοπό. "Ετσι ό τύπος τοΰ Ριχάρδου παρουσιάζεται κάπως μονότονος, 
δ,ιί όχι μονοκόμματος, άλλά καί έτσι ζε ϊ όπως τόν έπλασε ή φαντασία τοΰ δραμα­
τουργού. Ρόλος βαρύς καί καταθλιπτικός πού βρήκε στόν κ. Μινωτή έναν άξιο  
ερμηνευτή. Ό  "Ελλην ήθοποιός δημιούργησε άληθινά καί τό παίξιμό του α ισ θ η τ ι­
κό καί τεχνικό μαζί ήταν μιά απόλαυση πνευματική. Κατόρθωσε νά μπει σιό  βαθύ­
τερο νόημα καί μάς παρουσίασε τό χαρακτήρα τοΰ Ριχάρδου άνάγλυφο. Ά λ λ ω ς  τε 
όλη ή παράσταση στάθηκε στό ύψος της πράγμα πού σχεδόν έγινε παράδοση στήν 
κρατική μας σκηνή. Ό  κ. Ροντήρης δούλεψε μέ συνείδηση κ’ έκίνησε τό πλήθος μέ 
ρυθμό, δίνοντας έτσι στό θέσμα μιάν έιότητα ζηλευτή. "Ολοι οΐ ήθοποιοί καί ι ­
διαίτερα οι κ. κ. Γληνός, Δεστούνης, Μαμίας, εντελώς ξεχωριστά ή κ. Α λκαίου, 
δημιούργησαν τούς ρόλους τους μέ αντίληψη πού τούς τιμά. Ή  κ. Μανωλίδου ί ­
σιο; νά κάμφθηκε άπό τό βάρος τού ρόλου της. Οί κ. κ. Κλώνης καί Φωκάς άνα- 
πιράστησαν πιστά τήν έποχή τής τραγωδίας. "Οσο γιά τή μετάφραση τού κ. Καρ- 
θαίου, μόνον έχαίνους μπορεί ν ’ άπευθύνει κανείς σ' αύτόν πού χρόνια τώρα, μέ 
τή δημιουργική του έργασία πλουτίζει τή νεοελληνική λογοτεχνία μέ ξένα έργα άρ­
τια  αποδομένα στή γλώσσα μας.

Τά τριάντα χρόνια τής Μαρίκας Κοτοπούλη υπήρξαν αφορμή γιά νά έκδηλω- 
θ ε ΐ όλος ό ένθουσιασμός καί ή άγάπη τού κοινού καί τοϋ κόσμου τών γραμμάτων 
καί τής τέχνης πρός τή μεγάλη καλλιτέχνιδα, πού αφιέρωσε ολόκληρη τή ζωή της 
καί τό μόχθο της στό θέατρο. Ή  παράσταση τής «Ήλέκτρας» δένήταν μονάχα 
μιά παράσταση πού έδωσε άφορμή σέ μιά γιορτή άλησμόνητη γιά όσους παρευρέ- 
θηκαν σ* αύτή, ήταν άκόμα μιά μυσταγωγία μέ τήν ερμηνεία τής ήρωΐδος άπό τή*

Μαρίκα. πού κατόρθωσε άπό τ ίς  πρωίες σκηνές νά σκορπίσει ρίγη συγκινήσεως στό 
άκροαχήριο καί νά δημιουργήσει τήν πρέπουσαν άτμόσφαιρα. Η φοηη της. now 
είνα ι σά μουσική, οί κινήσεις της, μελετημένες, άπορρέονχας άπό θαυμαστή τεχνι­
κή, ή έκφραση χοΰ προσώπου χης όπου ζωγραφίζονχαι σ’ αύτό όλα χα ανθρώπινα  
αίσθήμαχα, οί στάσε.ς της, όλα ουνέτειναν ώστε ή Ή λέκτρα νά ζήσει μπροστά μας 
σά ιιιά ύπαρξη πού μάς προκαλεϊ τό ενδιαφέρον καί τόν οίκτο. Πλαι στη Magi- 
κα,'ό μόνος πού στάθηκε άντάξιός της ήταν ό κ. Γ ιαννίδης, πού στο ρολο το» 
παιδαγωγού ήταν περίφημος, πρό πάντων σ(ήν άφήγηση τού θαναχου του Ορε- 
οτη Οί άλλοι ήθοποιοί, ή κ. Ρ ίία  Μυράτ, (ένεσάρκωσε τό ρόλο της μ ολες τ ις  
δυνατότητες τού ταλέντου της), ή κ. Λώρη, ό κ. Μυρότ καί οί κορυφαίες του χο 
ροΰ, e κάμφθηκαν βέβαια, άλλά έκαναν ό,χ μπόρεσαν γιά να σταθούν πλα. σπ> 
Μαρίκα. Τά σκηνικά τοΰ κ. Έγγονοπούλου ήταν μιά παραφωνία μέ τους χρωματι­
σμούς τους καί τήν αρχιτεκτονική τους, όσο γιά τά κοστούμια τοΰ χορού θύμ ιζαν  
Παναγίες μαυρομαντηλούσες. Γενικά, ή σκηνοθεσία τοΰ κ. Κούν καί ή εργασία του 
κ. Έγγονοπούλου ή(αν έξω άπό τό αύσιηρό πνεύμα τής τραγωδίας.

■ο δημοφιλή; μουσικός κ. Σακελλαρίδης έδωσε στό θίασο^ Άργυροπούλου τό 
πρώτο θεατρικό έργο χωρίς ..μουσική. Ή  φάρσα: «Ή κόρη τής αμαρτίας» ιοτι 
περί φάρσας π ρ ό κ ε ιτα ι-ε ίνα ι μιά άπό τίς καλύτερες τής νεοελληνικής παραγωγής, 
πού προκαλεϊ μέ τήν έντεχνη πλοκή της καί τ ’ άβ ίασΕα κωμικά επεισόδια το γέλιο 
τού θεατοΰ. Παίχθηκε άπό τόν κ. Άργυρόπουλο και τους συνεργάτες του π„ι„. .Λ .Ιχ. μ.4. ί» ..χ ί«  ««  “ γ ε ο ρ γ ιο ς  μ ρ α τ π κ α ε

Σβφοκλέους ‘Η λέκτρχ



Κύριε Ζ χ χ χ ρ ά χ η ,

Έδώ και σαρανταπέντε μέρες δ κ. Κλέαρχος Μιμικός μέ παρεκάλεσε νά τοΰ 3ώσω κάτι δικό μου γιά τό «Δελτίο τοΰ Φυσιολατρικού 1Ομίλου Πειραιώς», καί πράγματι τοϋδωσα ενα τραγούδι μου. Αυτό δμως άντΐς νά τό Ιδώ δημοσιευμένο ■έκεΐ ποΰ τό έ'δωκα, τό εΐ&α στό περιοδικό σας. Δέ μέ ξένισε αυτό. Μέ ξένισε μο· νάχα τό ριζικό αλλαγμα τοϋ τραγουδιού μου. "Αν δέν ητανε ό τίτλος του, ό μό­νος άθικτος καί ή υπογραφή μου, ασφαλώς δέ &ά καταλάβαινα οτι τό τραγούδι αύτό είναι κείνο ποΰ συνέλαβε ό νοΰς μου και έγραψε τό κοντύλι μου· Χάρηκα ποΰδιαπίσιωσα πώς εσ ε ίς  δέν εν&ύνεστε γι’ αύτην την κακή πράξη Τό φταίξιμο είναι τοϋ κ· Κλέαρχου Μιμικού. Αυτός, δπως δείχνει τό χειρόγραφο ποΰ σας χδωκε, έχανε τήν ατσαλη χειρουργική επέμβαση ατό τραγούδι, παίζοντας μέ τους στίχους και μ,έ τά μέτρα μου. Τό ζήτημα αύτό πιστέψατέ με μέ ϋ·λίβει κατά- χαρδα, γιατί δείχνει οτι άλη&ινά εχει φυγαδευτεί ή ’Αρετή άπό  τόν τόπο τής γέννησής της. Σας δέ σας παρακαλώ, νά δημοσιεύσετε ατό έγκριτο περιοδικό οας χο τραγούδι μου, δ’πως τό εχει αρχικά χαραγμένο τό δικό μου κοντύλι.
Μέ τιμή  

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ

2«ίξπηρ Ριχάρδο? Γ'

—Ό  Φιλολογικός μας Δ ια- 
γωνισμόζ

Πέρνοντας αφορμή άπό μερικές επι­
στολές αναγνωστών μας ποΰ θέλουν 
νά πάρουν μέρος στό διαγωνισμό γρά. 
φούμε τούς παρακατω συμπληρωματι­
κούς όρους.

Στό διαγωνισμό μπορεί νά λάβει 
μέρος οποιοσδήποτε θελήσει όσαδήπο- 
τε έργα κ ι’ αν εχει έκδόσει φτάνει νά 
τηρήσει τούς όρους τής μυστικότητας 
πού γράψαμε.

Ή  ποιητική Συλλογή δέν πρέπει 
νά υπερβαίνει 4 5 τυπογραφικά βιβλίου 

μεγάλου σχήματος καί τά Διηγήματα 
τά 6-7, λιγώ ιερα δμως μπορεί νά ε ίνα ι 
φτάνει τό σύνολό της νά μπορέσει ν ’ 
άποτελέσει βιβλίο.

Ε κείνος πού θά  προσπαθήσει νά  
μεταχειρισιεϊ πλάγια μέσα γιά νά πα­
ραπλανήσει τήν κριτική έπιτροπτ1 ή έ­
στω καί άπλώς νά τή διαθέσει ευνοϊ­
κά μέ τό μέρος του θά  αποκλειστεί 
τοΰ διαγωνισμού καί θά  δημοσιευτεί 
σέ σημείωμα τοΰ περιοδικοΰ μας ό λο- 
γος τοΟ αποκλεισμού του.
— Γ νωστοποίηση

"Υστερα άπό τό έπεισδόιο πού δη- 
μιουργήθηκε μέ τή δημοσίευση στό 
ηερασμένο τεΰχος τοΰ ποιήματος τοΰ 
κ. Κ. Καλαντζή καί γιά τό όποιο καμ- 
μιά δέ φέρουμε ευθύνη, καθώς καί ό 
ίδ ιο ς ό συγγραφέας τό διεπίστωσε, 
γνωστοποιούμε στούς αναγνώστες μας 
πώς τοΰ λοιπού συνεργασία ποΰ δ4 θά  
μάς άποστέλετσι άπ ’ ευθείας άπό τό 
συγγραφέα δέ θά  λαμβάνεται καθόλου 
ΰπ’όψ ι κ’έιτομένως δέ θά  δημοσιεύεται

—Τιμής ενεκεν
«Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία» θέλον­

τας νά τιμήσει τή μνήμη τού πρόωρα 
πεθαμένου γνιοσιοΰ Λογοτέχνη Γ. Δεν- 
δρινού, πού ή ανθρώπινη μοϊρα τοσο * 
σκληρά τοΰ φέρθηκε στή ζωη, εκυκλο- 
φόρησε σέ κομψό τόμο τήν τελευταία  
του ποιητική συλλογή «’Ενώ χτυπάν οΐ 
12». Ή Συλλογή έτούίη γράφιηκε λί­
γους μήνες πριν άπό τό θάνατο τοΰ 
Συγγραφέα.

—Τά έβδομηντάχρονα ένδς 
Λογοτέχνη
‘Ολόκληρος ό διανοούμενος κόσμος 

τής Γαλλίας κα ί μαζί μ’ αύ ιόν καί οί 
φίλο ι τών γραμμάτων τοΰ εξωτερικού 
γιορτάσανε τήν περασμένη βδομάδα τά  
εβδομήντα χρόνια τοΰ ’Ανδρεα Ζιντ. 
‘Ο Άνδρέας Ζίντ είναι ένας άπό τούς 
πιό μεγάλους σύγχρονους πεζογράφους 
τής παγκόσμιας λογοτεχνίας καί τά πε­
ρισσότερα άπό τά έργα του, μ υθ ιστο ­
ρήματα, θεατρ ικά έργα κα ί κριτικές , 
μελέτες μεταφραστήκανε σ’ όλες σχε­
δόν τίς ευρωπαϊκές γλώσσες.

• —Στούς α ναγνώ στες μας
Ή Διεύθυνση τού Περιοδικού μας 

συγκινημένη άπό τ ίς  τόσες εκδηλώσεις, 
συμπαθείας τών αναγνωστών μας,υστέ­
ρα άπό τήν ίδρυση τού ’Εκδοτικού Ο ί­
κου, ευχαριστεί όλους θερμά δίνοντας 
τους συνάμα καί τήν ύτόσχβση πως θ ά  
συνεχίσει πάντοτε νά εργάζεται άνιδ ιο - 
τελώς γ ιά  τήν πρόοδο καί έξύψωση τής. 
ελληνικής τέχνης καί· τοΰ Έ λληνα τε­
χνίτη-



Γ ι ώ ρ γ ο υ  Δ έ λ ι ο υ  : Τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α .

Μέ τό τελευταίο βιβλίο του, «Τό σύγχρονο μυθιστόρημα», ό κ. Δέλιος, δ λε­
πτός μυθιστοριογράφος τής Θεσσαλονίκης, μας ά,τοκαλύπτεται σέ μιά νέα πλευρά 
τοΰ ταλέντου του, σά ·ιελετητής παγκόσμιων λογοτεχνικών προβλημάτων.

Πείρα τής στενής επαφής του μέ τήν ξένη λογοτεχνία, μά κ ι’ αποτέλεσμα ατο­
μικής βίωσης, τό μικοό αΰιό  βιβλίο άποτελεΐται άπό 3 μελέτες. 01  δυό πρώτες 
«Τνε άφιεριομένες στό εργο τής διάσημης Ά γγλίδας μυθιστοριογράφου Β ιρτζίνιας 
Γούφ κι’ ή τρίτη άναπτύσει τίς ιδέες τοϋ συγγραφέα γιά τά «λογοτεχνικά πρόσω­
πα». Μ’ αύτό τόν όρο ό κ Δέλιος έ-ννοεί τούς ήρωες τών λογοτεχνικών έργων καί 
μας εξηγεί βαθυστόχαστα τή γένεση τους στή σκιψη  τοϋ συγγραφέα, τή σχέση πού 
«χουν μέ τή βιωτική πείρα δ ίνονιάς μας κ ι ί  τό υποκειμενικό του «πιστεύω»σ’ αΰτό  
τό σημείο τής δημιουογίας πού, όπως πολύ πετυχεμένα λέει, «άντιπαρατάσσει τό 
συγγραφέα μέ τό θεό.»

Στις δύο πρώτες μάς γνωρίζει μέ πολλή άγάπη καί κατανόηση τή Βιρτζίνια 
Γούφ. Δέ μάς δίνει μόνο τις εντυπώσεις του γιά τό εργο της, ούτε περιοριζειαι 
σέ βιογραφικές καί στενά φιλολογικές πληροφορίες. ’Αρχίζει άπό πολύ μακρύτερα. 
Μάς μ ιλεί γιά τήν έποχή καί τά προβλήματά της, γ ιά  τίς α ιτίες καί τούς κοινωνι­
κούς λόγους πού ώθησαν σέ καινούριους δρόμους τό σύγχρονο άγγλικό μυθιστό­
ρημα κι’ ιδ ιαίτερα τό γυναικείο. "Υστερα φτάνοντας στή λογογράφο πού διάλεξε 
μάς μιλεί γιά τίς επιδράσεις πού δέχτηκε γιά τή σύγχρονη της φιλοσοφική καί λο­
γοτεχνική κίνηση και μάς δίνει όχι μόνο τό εργο της, μά ολάκερη τήν νοοτροπία 
καί ψυχοσύνθεση της γιατί μόνο £coi θά  νοιώσομε τή στάση πού κράτησε άνιίκρυ  
σ ιή ν  Τέχνη. Μόνον όποιος έχει διαβάσει τό εργο τής Β. Γ ούφ—κι’ ε ίνα ι τόσο λί­
γο γνωστή στόν τόπο μας—μπορεί νά κατα/ άβει όλη τή σημασία τοΰ βιβλίου κ. Δέ- 
λ ιο υΓ ια ιί όπως παραδέχεται κ ι’ ό ίδιος χρειάζεται νά όπλισθεί κανείς μέ άγάτη κι* 
Ιδιαίτερα μέ υπομονή γιά νά μπορέσει νά εισχωρήσει στις δαιδαλώδεις περιοχές τής 
ποιητικής γοητείας πού άποτελεΐ τήν κυριώτερη ούσία τοϋ έργου της. Τά δυό α ύ ιά  
στοιχεία μαζί μέ τήν πνευματική προπαίδεια πού ζητά παρακάτω, ό κ. Δέλιος τά  
διέθεσε πλούσια κα ί χάρις σ ’ αύτά,μά κυριώτερα νομίζουμε χάρις στή στενή ψυχική  
συγγένεια πού τόν ενώνει μαζί της, μπόρεσε «νά διαλύσει τήν άχλύ πού διαχύνεται 
πάνω άπό τ’άσχηματοποίητα πράγματα, νά κ ινη θε ί μέ άνεση σ ιήν ατμόσφαιρα τοϋ 
άφηρημένου, νά τή συμτληρώσει καί νά σπρώξει κ ι’ εμάς, κεντρίζοντάς μας νά ξα 
ναρχίσουμε τόν άθλο, γιά μιά πληρέστερη κατανόηση της, γιατί, όπιος κι ο ίδιος 
ομολογεί, χρειάζεται πολύς κόπο; γιά  νά μπορέσει κανείς νά συλλάβει, ανάμεσα από 
το φορτικό εσωτερικό μονόλογο, τίς πολύ θαμπές γραμμές και τόν κάποιο σκελετό 
τοΰ μύθου. Γ ιατί νομίζουμε, ότι μϋθος είνα ι απαραίτητος γιά νά νοηθεί τέχνη· όχι 
βέβαια μέ τήν έννοια τής περιπέτειας καί τών έξω-,ερικών γεγονότων μά μέ-

τήν πλαστική σημασία τοΰ δρου, σαν εκλογή, τακτοποίηση κ ι’ έμψύχωση τής άν. 
θρώ τινης ψυχικής κ ι’ υλικής πείρας. Κι* οί χαώδεις ψυχικές καταστάσεις κ ι’ ηρωική 
μορφή τοΰ έσωιερικοΰ κόσμου, δ ιαφαίνονται καλλίτερα καί συγκινοΰν τότε μόνο 
σάν γίνουν συγκρούσεις - έστω καί μέ τήν ίδ ια  τους τή μεταβλητότητα—δράμα, ζωή, 
πλαστικό σχήμα.

Ε ϊν’ ά λ ή ίε ια  πώ ; ή ποίηση στή λεπτότερή της ούσία, πρωτότυπα διατυπωμένη 
άφθονη, γοητευτική, άρωμα κ ι’ άχτιδοβόλημα βαθύτατης εύαισθησίας, άποζημιώνει 
σέ κάθε βήμα τόν άναγνοισι;η τή ; Γούφ κι* οί βαθειές ψυχολογικές αλήθειες, δο­
σμένες μέ τόν υποβλητικά) τερο τροπο, τόν ξεκουράζουν κάθε στιγμή, δροσερές 
βρυσούλες σ ιή ν  άνηφορική του πορεία. ’Ιδιαίτερα τό τελευταίο της έργο τά «Κύ­
ματα», πού μόνο άπό συνομιλίες ή μάλλον άπό παράλληλους μολολόγους πλάθεται 
ή ατμόσφαιρα κ ι’ ή ονειρική ζωή ιών ηρώων, πλημμυρίζει άπό τήν άφθονη αύτή  
π ο ίη ιη , τήν άγάπη τή , έσ*κερικής ομορφιάς, τό άνέγγιχτο θέλγητρο πού τό νο ιώ ­
θε ις  νά σέ διαποτίζει ύποσυνείδηεα όπως γεννήθηκε, νά σέ κυρ ιεύει καί νά σέ κερ­
δίζει οτό τέλος.

Ό  κ. Δέλιος μπορεί νάνα ι ήσυχος. Μέ τήν ώραία μελέτη του κ ινεί τό ενδιαφέ­
ρον τοϋ άναγνώστη γιχ νά επιχειρήσει νά γνωρίσει τή Β ιρ τζίν ια  Γούφ. Ά π ό  κεϊ καί 
πέρα τό λόγο έχει ή ίδ ια  ή μάλλον τά έ ρόδια πού άναφέραμε παραπάνω καί προ­
παντός ή ΰ.τομονή.

Μ ί λ τ ο υ  Π α π α δ ά τ ο υ  : ’Α ό ρ α τ ο ι  δ ρ ό μ ο ι .

Τό β.βι,ίο τοϋ κ ΓΙαπιδάτου εΐνε ενα είδος φιλοαοφικοΰ μοναλόγου πού ξετυ­
λίγεται σέ μελαγ χολικούς στοχασμούς γιά τήν άνθρώ πινη  ύπαρξη, χωρίς όμως καμιά 
δικαιολογία. Μιά ψυχή άνικανοποιητη έκφράζει την άγωνια της, πότε μέ συμβολι* 
σμούς καί πό ιε ξεκάθαρα, ξεσκεπάζοντας τίς άσχήμιες καί τό μάταιο τής ζωής. 
"Ομω; καμιά συγκίνηση δέν αισθάνεσαι. Τό δράμα της, άφοϋ δέ σοΰ καθορίζεται- 
δέ μπορείς καί νά τό συλλάβεις. Πώς ε ίνα ι δυνατό νά οέ συνεπάρει στήν αγωνία  
του, χωρίς νά σέ πείθει γιά τήν άλήθεια  του · Νά φταίει τάχα ό ύπερβολικός στόμ­
φος, τό παραφόρτωμα τών εικόνων καί τών συμβολισμών ή τό ακαθόριστο τών αί 
τίω ν τής άσίγαστης αυτής αγωνίας ; Δέν υπάρχει αμφιβολία πιο; ή πολύ ρητορική 
έκφρα ιη τοϋ πόνου, ή προσπάθεια νά δειχτεί όσο γίνετα ι μεγαλύτερος σέ μπουκώ­
νει καί δέν α ισθάνεσα ι. Ή  υποβολή παίζει μεγάλο ρόλο στή συγκίνηση..·. Καί τό 
βιβλίο αύτό ε/ώ δε σοϋ δίνει τό δράμα, είνα ι ένας βροντόφ<ονος θρήνος άπ’ τήν 
άρχή ώς τό τέλο;.. Κ ι’ όμω; σ ιήν τέχνη τά λόγια είναι τό πιό άχάριστο ένδυμα ποΰ 
μπορεί νά διαλέςει ό πόνος.

Ή  γλώσσα, άν καί πολύ δουλεμένη δέν καταφέρνει νά κρατήσει σταθερή 
γραμμή. Ά π ό  τή μιά μεριά λέει «ξεμη Ξενίζομαι» κ ι’ άπό τήν άλλη «έ κ φ ρ ά ζ ε »  
Ε πίσης ιό  ύφος ^ού έχει μόλα ταΰτα άρκετά προτερήματα θάτρεπε ν* άπολυτρω. 
θ ό ϊ ά τό έ ν ιν  κ ά τ η ο  ρυθμό πού θυμ ίζει πεζ >τράγου5α π αλ ιά ; εποχής.

Ν ι κ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ά κ ο υ  : Τό Γ υ μ ν ό  π α ι δ ί .

Ό  κ. Β ρεαάκος, γνωστός ο>; τώρα σ :ά  Νεοελληνικά γράμματα σάν ένας άπό 
ούς πιό αξιόλογους νέους ποιητές, κάνει τήν εμφάνιση του καί σάν πεζογράφος



μέ τό τελευταίο βιβλίο τούτο  «Γυμνό παιδί» μιά νουβέλα, εμπνευσμένη άπό τίς πα ι­
δικές αναμνήσεις, από τήν αυγή μιας ζωής πού, δπως λέει κάπου ό ίδιος, «πνιγό­
ταν στό θ ιάφ ι» . Σ τήνπρω ιη του κιόλας γνωριμία μέ τή ζωή, ό μικρός ήοωας τον- 
βιβλίου παλεύει με ολων τών λογιών τις θύελλες πού άνεμοδέρνουν τήν τρυφερή ύ ­
παρξή του καί τή γυμνώνουν άπό κάθε στοργή, άπό κάθε χαρά κι' ελπίδα, 
στην ηλικία εκείνη που συμβολίζει γ ι ΐ  ολον τόν κόσμο τήν ευτυχία καί τή γαλήνη.;
τής ξενοιασιά:. Μιά γή άκαρ.τη. άγρια, σκληρή, Αφημένη στό έλεος τού Θεού καί
στ’ άμείλικτα στοιχεία τής φύσης, διώχνει τήν οικογένεια του άπό τό πατρικό σ π ίτ ι 
σέ μιά μικροπολιτεία οπου τήν υποδέχεται, άλλος εχθρός φοβερώτερος, ή ανθρώπινη  
κοινωνία που δέν προσεχει τους ταπεινούς παρα μονο γιά νά τούς ειρωνευτεί και­
νά  τούς σπαράξει. Κ ι’ άκόμη ή φτώχεια, τά μίση, ή στενοκεφαλιά πού φτάνουν  
ώς το έγκλημα και που δέν τίς λογίζει μήτε τό άθώο χαμόγελο, μήτε τό βουρκωμένο 
βλέμμα μιας ανυπεράσπιστης παιδικής ψυχής. Μιά ώραία φ ιλ ία  υψώνεται άξαφνα> 
ρόδινο υποσχετικό μετέωρο, στόν παιδικό σκυθρωπό ουρανό.

Πόση έξαρση σεήν περιγραφή αυτής τής φιλίας. 'Αναγνωρίζουμε τόν ποιητή μέ
την τρυφερή μελαγχολικη διάθεση και τους λυρικούς ενθουσιασμούς πού εκφράζον­
τα ι σέ εικόνες ύποβλητι»ές καί συνεχίζονται σέ προέκταση πέρα άπό τά λόγια καί- 
τα νοήματα που μας δίνουν οι λέξεις. Κ ι’ άκόμη στις αίσθαντικές αυτές σελίδες 
πού καθρεφτίζουν, μέ πολύ ψυχολογική γνώση, τό πρώτο λουλοΰδιρμα τής εφηβικής 
ευαισθησίας, την ιδανική φ ιλία , την αρχη των μεγάλων αισθηματισμών που άργότε- 
ρα γίνετα ι άγάπη. εροιτας, άφωσίωση, ό κ. Βρεττάκος δείχνει πώςξαίρει νά μελετή­
σει μεσ* απ’ τή μνήμη μαζί κ ι'ά π ’ τήν παρατήρηση το μυστηριακό ιδιότυπο κόσμο 
πού λέγεται παιδική ψυχή.

"Ομως τά φ ω τε ιιά  μετέωρα εΐναι πάντα σύντομα, άκόμη καί γιά τήν παιδική  
ηλικία. ‘Ο φίλος χάνεται, θύμα τής άνθρώπινης κακίας κ ι’ ή φτώχεια κ ι’ ό θάνατος 
αδελφωμένοι χτυπούν τόν ερημικό βράχο οπου ξαναγυρίζει, βιοπαλεύοντας πιά, πριν 
άκόμα μεστοισουν τά μπράτσα του, γιά νά θρέψει τό σπίτι του, τό «γυμνό» παιδ ί... 
’Αλήθεια, μιά αυγή πνιγμένη στό θ ιάφ ι. Τί θά να ι ή μέρα πού »ά  τήν άκολουθήσει 

Ισως τό δούμε σ αλλη νουβέλα. Το παιδικό δράμα τελειώνει έδώ, άφτ'ινοντας ενα 
νέο έφηβο, μόνο στήριγμα μιάς όρφανεμένης φτωχής φαμίλιας. Τά βιβλία τών πα ι­
δικών αναμνήσεων έχουν παντα ενα εξαιρετικό θέλγητρο ιδιαίτερα δταν ή μνήμη 
πλουτισμένη άπό τήν εύσ ισθ η ιία  τής ωριμότητας, χωρίς νά χάνει τή δροσιά τή? 
πρώτης πηγής της, μάς δ ίνεται Ισορροπημένη καί δαμασμένη άπό τήν τέχνη...Τό β ι­
βλίο τού κ. Βρεττάκου είνα ι γεμάτο άπό αύτό τό θέλγητρο. "Ισως σέ πολλά σημεία  
οι σκέψεις ν ανήκουν περισσότερό στόν τωρινό καλλιτέχνη, άνώτερες κι* άφύσικες: 
για  το παιδικό στόμα, ισως άκόμη μερικές σκηνές—τό έργο γίνεται στήν Ααχωνία— 
να μάς φα ίνουντα ι υπερβολικές σέ σκληρότητα κι’ εκδικητικό πάθος, δμως τό έργο 
γεμάτο ποίηση, ευγενεια κ ι’ άνθρώπινο πόνο, συγκινεΐ άβίαστα τήν ψυχή καί προ 
σ9·ετει ενα ακόμη ταλέντο στήν πλούσια πεζογραφία τού τόπου μας χωρίς νά τό- 
παίρνει — ελπίζουμε—άπό τήν ποίηση. Αυτό τουλάχιστο μαρτυρούν οί ωραίες περι­
γραφές, κ ι’ ό άφθ·ονος λυρισμός ποΰ δ ιανθ ίζε ι δλο τό εργο.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Κ . Χ ρηστόν : Τό διήγημά σας κα­
λό ώς έμπνευση ύστερεϊ όμως στή 
γλώσσα καί στήν έκφραση.

Γ. Βλάαη  : Τά ποιήματά σας όλως 
διόλου άτεχνα , μή βιάζεσθε νά στέλ­
νετε γιά δημοσίευση πριν μελετήσετε 
καλά παλαβά καί νέα λογοτεχνία.

ΆΧ. Φ ίλιτζττα, Τ. Ξένον, Κ . Γ εώ ρ­
γ ιο ν . Έ  ΔραχούΧη, Π. Π άτερη : Σάς 
άπβστείλαμε τά τεύχη πού ζητήσατε 
καί σάς έγράψαμε συνδρομή τάς.Α. Πετρά, Ε. ΠΧατή Γ. Χράνη : 
Οί τόμοι τοϋ 1ου χρόνου πωλούνται 
άδετοι δρχ. 100' δυστυχώς επειδή I- 
χουμε πολύ λ·'γους δέν μπορούμε νά 
τούς έμβάζουμε χωρίς νά μάς άποστα- 
λεϊ τό άντίτιμον*

‘ΑΧ. Φ ϊΧ ιηπα : Τοΰς όρους τοΟ 
διαγωνισμού μας θά βρήτε στό τεΰχος 
ποΰ σάς άποστείλαμε. Δυστυχώς τό 
ποίημά σας χρειάζεται προσεχτική διόρν 
θωση γιά νά γίνει ποιό ζωντανό.

X. ΠερτσεΧή: Συμπληρωματικούς
δρους τοΰ διαγωνισμού θά βρήτε σέ 
σημείωμα τούτου τοϋ τεύχους.

Σ η .  Κ υ ρ ίτσ η  : Τό ποίημά σας δέν 
μάς ικανοποιεί.

Π έτρα Δ ονρανα  '■ Τό ποίημά σας 
καλό. θ ά  προτιμούσαμε όμως νά μάς 
στείλεται ενα καλύτερο γιά τό περιο­
δικό μας.Βασ. ΚαΦάρειον : Τό ποίημά σας
«χωρίς τίτλο» τό κρατούμε γιά δημο­
σίευση.

Χρόνη Β ραδννό  : Τό απόσπασμα

πού μάς στείλατε δέν μάς ίκανοποκΐ.
Φωι. 'Ε σπ έρα  ν  Τό ποίημά σας 

«Λήλα Ρουμπάνου» τό κρατούμε γιά 
δημοσίευση.

Δ αμιαν. Ά χ, ΒονΧγαράκι/ '. Τό τεύ­
χος πού μάς ζητήσατε τό άποστείλα­
με· δσο γιά τή ποιητική συλλογή πού 
λέτε χρειάζεται ή καταβολή τών έξό* 
δων. Γιά νά σάς ποΰμε δμως τί άκρι- 
βώς θά κοσιί ει πρέπει νά ξέρουμε τό 
μέγεθος τοΰ βιβλίου πού θέλετε νά 
βγάλετε ώς καί τήν ποιότητα τοΰ χαρ­
τιού καί τού εξωφύλλου επίσης.

Τά ποιήματά σας βλέπουμε μέ χα­
ρά μας πώς δσο πηγαίνει γίνονται καί 
καλύτερα, δυστυχώς δμως δέν είναι 
άκόμη γιά τό Περιοδικό μας.

Π. Ά νίρ ον ιχ όπ ονΧ ον  : Τό ποίημά 
σας χρειάζεται αρκετό δούλειια άκόμη, 
προσέξετε στή φράση σας συχνά πα­
ρουσιάζονται χασμωδίες καί τό Α, έ· 
ξάστιχο εΐναι όλότελα άτεχνο.

Δ. Ά ναστάση  : Τό διήγημά σας δέν 
μας Ικανοποιεί, δέν έχει ειρμό ή σκέ­
ψη ούτε κι’ ή σύνθεση εΐναι καλή.

Επειδή ot συγχαρητήριες επιστολές 
πού λάβαμε άπό τούς άναγνώστες μας 
γιά τήν ίδρυση τοΰ ’Εκδοτικού Οίκου 
είναι πολλές καί δέ μάς παίρνει ό 
.χώρος νά ευχαριστήσουμε κάθε ένα 
χωριστά γι’ αύτό άπαντοϋμε σ’ όλονς 
μαζύ στή στήλη τών σημειωμάτων 
μας. Στό επόμενο φύλλο θά συνεχι­
στούν οί άπαντήσας στήν υπόλοιπη άλ- 
ληλογραφία.



Εκδόσεις

Νεοελληνική Λογοτεχνία

ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμ νό  π α ιδ ί (νουβέλλα) 

Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ : 'Ενώ χτυπάν ο ί 12 (ποιήματα^ 

B E N E D E T T O  C R O C E  Α ισθη τική  (έλληνο- 

ρω μ αική  περίοδος) μετάφρ. Τζ. Καΐμη. 

ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ : Σ φυρ ιές σ τ ’ ά μ ό νι (ποιήματα) 

ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ : Δ ιη γ ή μ α τα

Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: "Ενα θαυμάσιο βιβλίο γιά πο-
* - ' ' ■ . >.

λύ μικρά παιδιά, γεμάτο πολύχρωμες εικόνες καί πολύ 

λίγο κείμενο γραμμένο άπό τις πιό γνωστές ελληνίδες 

Συγγραφείς, Σ. Παπαδάκη, Λιλή Ίακωβίδη, Ίσιδ. Κα- 

μαρινέα, Γεωργ. Άναστασιάδη καί I. Μπουκουβάλα.


