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ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΟΣ
«Ό πόλεμος ανάμεσα στους ανθρώπους απορεί νά ξεσπάση, έγραφεν 

ό Φλοριάν Ντελόρμπ, όταν ό πολιτισμός τους πάσχη». Πραγματικούς, δταν 
δεν επικρατή εν ας υγιής πολιτισμός, οι άνθρωποι παραδέχονται σαν κάτι 
φυσικό κι5 αναπόφευκτο τήν άγρια τους άλληλο-εξόντωση και δέ διστάζουν 
μάλιστα νά τη δικαιολογήσουν μέ αβάσιμα επιχειρήματα κΓ αυθαίρετες θεω­
ρίες. “Οταν δμως ενός εύρώστου καί μ“ ακλόνητες ανθρωπιστικές βάσεις 
πολιτισμού ή ζωοδότρα πνοή δροσίζη τις ψυχές τών ανθρώπων, τότε τά 
κράτη κ’ οί λαοί άποστρέφουν τό πρόσωπό τους από τόν αιμοδιψή “Αρη καί 
μπορούν νά λΰουν δλες τις μεταξύ τους διαφορές μέ συνεννοήσεις φιλοδί­
καιες καί καλόπιστες. Τό ίδιο, άλλωστε, δεν κάνουν τά μέλη τής ανθρώπινης 
κοινωνίας, που σέ κάθε τους διένεξη καταφεύγουν μ’ εμπιστοσύνη στά δικα­
στήρια, αντί νά χρησιμοποιούν τήν α υ τ ο δ ι κ ί α ,  πού είναι τό γνώρι- 
σμο άγριων ή απολίτιστων λαών ;

“Ας δούμε ποιος είναι, στά κυριώτατα χαρακτηριστικά του, ό σημερι­
νός πολιτισμός, πριν εξετάσουμε τήν πάθησή του, τις αφορμές της καί τ’ άπο- 
τελέσματά της, Ό πολισμός μας, πού μέ προσπάθειες αιώνιον δημιουργήθηκε 
από τό νού καί τά χέρια τού ανθρώπου, και Γίνυησε νάναι κυρίως μ η χ α ν ι ­
κό ς  ή τ ε χ ν ι κ ό ς  ή υ λ ι κ ό ς .  Όνομ ,.ζεται Ευρωπαϊκός, γιατί στήν 
Ευρώπη ώς επί τό πολύ έχει τις ρίζες του κ’ εκεί πήρε τή μεγαλειώδη ανά­
πτυξή του. Στηρίζεται περισσότερο στις φ υ σ ι ο γ ν ω σ τ ι κ έ ς  καί μ α- 
θ η μ α τ ι κ έ ς επιστήμες καί λιγώτερο στις λεγόμενες π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς .  
Γνωστό πώς οί φυσιογνωστικές, πού λέγονται καί θ ε τ ι κ έ ς ,  πήραν 
κατά τόν περασμένο καί τόν τωρινόν αιώνα μεγάλη, αφάνταστη ανάπτυξη. 
ΚΓ επειδή οί αμέτρητες μηχανικές καί πρακτικές εφαρμογές τους είχαν κο­
λοσσιαία επίδραση στή ζωή τού ανθρώπου ν ' εξυπηρέτησαν μέ πολλούς τρό­
πους τις βιωτικές ανάγκες του, γι’ αυτό άποτΰπωσαν τή σφραγίδά τους 
στήν εποχή μας κ’ έδωσαν τήν ίδιάζουσα μορφή του στον πολιτισμό μας. 
Ή μιηχανή κατάντησε τό πιο αναγκαίο καί τό πιο προσιτό πράμα στις ημέ­
ρες μας. Κ’ ή μ η χ α ν ο π ο ί η σ η  τής ανθρώπινης ζωής κ’ ή έ κ β ι ο- 
μ η χ ά ν η σ η  τών Κρατών νομίζεται από τά πιο συγχρονισμένα τάχα



πνεύματα τό μεγάλο ιδανικό, πού πρέπει να τραβά τόν τωρινό κόσμο.
”Αν ανατρέξουμε στα βάθη τής ιστορίας, θά βρούμε τόν άνθρωπο νά 

παλαίη για την απόχτηση τής ευτυχίας, πού στήν αρχή τη συγχέει μέ τη 
βιωτικήν άνεση καί την υλικήν εύζωΐα. Ή ύπαρξή μας πάνω στη γή, κατά 
τούς υπολογισμούς των σοφών, είναι τό αποτέλεσμα πενήντα εκατομμυρίων 
αιώνων. Σ’ όλο τό χρονικό διάστημα αυτό, πού φέρνει τον ίλιγγο, δ άνθρω- 
πος μες στη φι'ση δεν έπαψε μήτε στιγμή τον αγώνα γιά τόν εκπολιτισμό 
του, πού τόν νόμιζε πηγή τής ευτυχίας του. ’Από τη λίθινη εποχή ως την 
τωρινή τής μηχανής καί τού ηλεκτρισμού προσπαθεί άκατάπαυστα νά κυριαρ- 
χήση πάνω στάγρια θηρία καί τά καταστροφικά στοιχεία τής φύσης. Μέ την 
προσπάθειά του πλουτίζει την πείρα του κ’ ευρύνει ολοένα καί περισσότερο 
τούς πνευματικούς του ορίζοντες. Προάγει βαθμηδόν τήν τεχνική, δημιουρ­
γεί σιγά-σιγά επιστήμη, ανακαλύπτει νέες χώρες κ’ εφευρίσκει καινούργια ερ­
γαλεία καί μηχανήματα’ καί μετά πολλές διακυμάνσεις τής παραγωγής του 
καταλήγει στό σημερινό, τό δυτικό, πολιτισμό πού προκαλεΐ τό θαυμασμό 
καί δικαιολογεί τό Σοφοκλέα πού λέει (Άντιγ. 332) πώς «ούδέν ανθρώπου 
δεινότερον πέλει».

Ό πολιτισμ .ς δμως αυτός παρουσιάζει πάθηση’ άς τήν εξετάσουμε, 
γιά νά δούμε καί τήν ολέθρια επίδρασή της πάνω στόν άνθρωπο. 'Ο πολι­
τισμός μας, μέ τις φυσικές, μηχανικές καί χημικές εφαρμογές κ’ εκδηλώσεις 
του, είν’ αλήθεια πώς αναπτύσσει τήν τεχνική έπιδεξιωσύνη τού ανθρώπου, 
οξύνει τό νού του, μεγαλώνει τήν ευστροφία τής σκέτης του καί πολλαπλα­
σιάζει τις ϊκανότητές του γιά νέες επινοήσεις, εφευρέσεις κι’ ανακαλύψεις, 
καταδικάζει δμως τήν ψυχικότητά του σ’ ατροφία. 'Ο πολιτισμός μας αυτός 
τού διευκολύνει τήν υλική ζωή μέ καταπληκτικά μηχανικά μέσα, αλλά τόν 
καθιστρ ίδιοτελή κι’ άπληστο κ’ εγωπαθή. Έ\φ τού ακονίζει ολοένα τό 
πνεύμα, δέ συντελεί καθόλου στήν ηθική ταυ συγκρότηση. Επομένως καθό­
λου δέν κατορθώνει νά τόν όδηγήση στόν αληθινά ανθρώπινο κι’ ανθρωπι­
στικό του δρόμο καί στήν εκπλήρωση τού υψηλού του προορισμού σ’ αυτή 
τη ζωή.

’Αφού ό Ευρωπαϊκός πολιτισμός, πού γιά τό μεγαλείο του καυχόμα- 
στε κ’ ύπερηφανευόμαστε, έχει αυτή τήν επιζήμια επίδραση στόν άνθρωπο, 
αφού δηλ. απεργάζεται υπερτροφία στό ένα σκέλος, έτσι νά πούμε, τής ψυ­
χής, τό δ ι α ν ο η τ ι κ ό ,  κι’ ατροφία στό άλλο, τό θ υ μ ι κ ό καί τό 
β ο υ λ η τ ι κ ό  ήτοι στό η θ ι κ ό ,  αφού επιφέρει αυτή τήν άσυμμετρία 
κι’ ανισορροπία σ’ δλο τό ψυχικό μας ε ί ν α ι ,  κανείς δέ μπορεί νά υπο­
στήριξή πώς είναι σέ θέση νά μάς χαρίση τη δυνατή σ’ αυτό τό κόσμο ευτυ­
χία,—εκείνο πού αποτελεί τόν άσβηστο τού ανθρώπου πόθο από τήν αρχή 
τής ύπαρξής του πάνω στή γή. Γι’ αυτό καί μεγάλες προσωπικότητες, πού 
κατέχουν σημαντική θέση στά γράμματα καί στις επιστήμες, κηρύχτηκαν σφο-
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δροι πολέμιοι τού δυτικού πολιτισμού τής εποχής μας, επειδή πιστεύουν δτι 
έξαιτίας του καί μόνο δημιουργήθηκε κι’ αυξάνεται δλοένα ή ανθρώπινη εξα­
θλίωση καί δυστυχία.

Έτσι, δ ξακουστός ’Ινδός ποιητής καί φιλόσοφος Ρ. Ταγκόρ, όταν 
είχε έπισκεφτή τήν Ευρώπη πριν άπ’ ολίγα χρόνια, τόλμησε νά καταδικάση 
τόν πολιτισμό της μέ βαρειές φράσεις. Τόνισε πώς οί Ευρωπαίοι κ’ οί 
’Αμερικανοί, ενώ καταγίνονται νά επινοούν καί νά θέτουν σ’ εφαρμογή 
αφάνταστες μηχανικές ευκολίες τής ζωής, δμως χάνουν δλοένα τήν ψυχή τους, 
άποξενώνουνται από τόν απαραίτητο στήν ανθρώπινη φύση ε σ ωτ ε ρ ι σμό ,  
χάνουν τή ζωντανήν αγάπη πρός τό συνάνθρωπό τους καί καταντούν δ ι α- 
ν ο η τ ι κ ά  α υ τ ό μ α τ α .  Τόν φοβάμαι, έλεγε, τό μηχανικόν αυτό πολι­
τισμό, μ’ δλα τά θαυμάσια επινοήματα πού παρουσιάζει, γιατί δέν καλλιερ­
γεί αρκετά τή συνείδηση καί γιατί πιθα»ώτατα θά προετοιμάση τό τέλος τού 
κόσμου. Νομίζω πώς δ πολιτισμένος άνθρωπος τής Δύσης θά καταστραφή 
από τά ίδια του χτυπήματα, άν δέ συνέλθη καί δέν άκολουθήση τό δρόμο, 
πού τού υπαγορεύει ή αληθινή του φύση.

Ό ’Άγγλος συγγραφέας Ούέλς, στό έργο του «'Ιερός τρόμος» γράφει : 
Μέσα στό σημερινό πολιτισμό, δ άνθρωπος, χάρις στήν πρόοδο τής επιστή­
μης, έχει γίνει ένα παντοδύναμο ζώο, πού πηδά χιλιάδες μίλια, βλέπει μες 
από τούς τοίχους, βομβαρδίζει τό «άτομον» τής ύλης, αναλύει τούς πλανήτες. 
Κι’ δμως εξακολουθεί νά συμπεριφέρεται πρός τούς συνανθρώπους του σάν 
τόν πρωτόγονο άνθρωπο τής προϊστορικής εποχής. Πάσχει από ατελή συμ­
μόρφωση πρός τις ανθρώπινες ιδιότητές του. Τίς τρομερές δυνάμεις, πού 
έχει συγκεντρώσει στά χέρια του, δέν είναι αρκετά καλλιεργημένος, ώστε νά 
τις χρησιμοποιήσει γιά τήν ευτυχία του.

Κι’ δ διάσημος χειρουργός καί βιολόγος Άλέξ Καρρέλ καταδικάζει αδί­
σταχτα τόν πολιτισμό μας. Στό βιβλίο του «δ άγνωστος άνθρωπος» λέει πώς 
δ Ευρωπαϊκός πολιτισμός ένδιαφέρεται ξεχωριστά, γιά νά εξασφάλιση στόν 
άνθρωπο κάθε βιωτικήν ευκολία καί κάθε υλικήν άνεση. ’Έχει δμως παρα­
μελήσει τή μελέτη τής πνευματικής ζωής καί τής αληθινής φιλοσοφίας, έχει 
έγκαταλείψει τήν έρευνα τού μυστηρίου τής ύπαρξής μας κ’ έχει περιφρονή- 
σει τά προβλήματα, πού βάζει μπροστά μας ή ζωή κ’ ή συνείδηση. Κι’ αντί 
μέ τίς μηχανές νά έξασφαλίση κάποια γενική καλυτέρεψη τών βιωτικών συν­
θηκών τού λαού, κατώρθωσε τό εναντίον.

’Αλλά πώς καί γιατί πήρε τό δρόμον αυτόν ό πολιτισμός μας ; Τήν 
απάντηση καί τήν εξήγηση μάς τή δίνει δ ίδιος σοφός. 'Ο τωρινός πολιτι­
σμός, λέει, είναι χιισμένος πάνω σέ μιά παραγνώριση τής ανθρώπινης φύ­
σης καί τών βιολογικών αναγκών καί άπαιτήσεών της. Κι’ ή επιστήμη, πού 
τόν τροφοδοτεί, στούς σκοπούς της συχνά δέν έχει ύπ’ δψει της τόν άν­
θρωπο, πού κατάντησε έτσι νά γίνη τό θύμά της. Τό κάθε τί από τούς έπι-
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στήμονες εφευρέτες μας έπρεπε νά γίνεται μόνο για την ευτυχία τοϋ άνθρώ- 
που. Μά αυτοί αποβλέπουν μόνο στην τελειοποίηση τών μηχανών καί σέ 
νέες εφευρέσεις, πού ελαττώνουν τη σωματική μας προσπάθεια κ’ ευκολύνουν 
την εργασία μας καί τη συγκοινωνία.

Άλλ’ αυτό γίνεται για την αληθινή μας ωφέλεια πάντα ; Ό πολιτι­
σμός, πού αντί νά έξημερώνη καί νά έξυψοόνη καί νά κ ά ν η  πιο ευτυχισμένο 
τον άνθρωπο, εφευρίσκει κάθε μέρα καί νέα σατανικά μηχανήματα τής κατα­
στροφής του, χωρίς άλλο θά γίνη τό βάραθρο, μέσα στο όποιο θά κυλιστή 
γιά νά χαθή ή κοινωνία.

Προβάλλει όμως τό ερώτημα: Μπορεί κανείς νά καταδικάση απόλυτα 
καί σέ όλα του τό σημερινό πολιτισμό, άφοΰ στηρίζεται καί κατευθύνεται 
από την επιστήμη, πού είναι τό θαυμάσιο αποτέλεσμα τών επιμόνων και 
συστηματικών πνευματικών προσπαθειών τού ανθρώπου, μέσα σ’ όλους τούς 
αιώνες, μέ τό σκοπό ν’ άνυψωθή από τη ζωώδη κατάστασή του καί νά κυ- 
ριαρχήση στό γύρω του ζωϊκό κι’ υλικό κόσμο ; ’Όχι βέβαια. Μπορεί ομως 
νά κατακρίνη τις σφαλερές κατευθύνσεις καί παρεκτροπές του καί τις συχνά 
απάνθρωπες επιδιώξεις του, από τίς όποιες έγινεν επικίνδυνος στόν εαυτό 
του. Αυτές προέρχονται από την εξής αφορμή, κατά τόν Καρρέλ. Το οικοδό­
μημα τοϋ δυτικού πολιτισμού έχει χτιστή στην τύχη, δηλ. όπως τάφερε ή 
φορά τών ανακαλύψεων κ’ εφευρέσεων, ή φορά τών ορέξεων καί φιλοδο­
ξιών τών ’ισχυρών τής Γής, ή φορά τών ιδιοτροπιών τών επιστημόνων 
μας, ή φορά τέλος τών Ιδιοτροπιών τοϋ ανθρώπου. Δηλαδή ό πολι­
τισμός μας χτίστηκε χωρίς νά μελετηθή ή πραγματική φύση τού ανθρώ­
που καί χωρίς νά ληφθοϋν ύπ’ όψει τά ανώτερα συμφέροντα τής άνθρωπο- 
τητος ω ς ε ν ι α ί ο υ  όλου .  Θά μπορούσε κανείς νά πή πώς ό άνθρω­
πος μέ τίς επιδιώξεις τού μηχανικού πολιτισμού του γύρεψε νά ξεφύγη από 
τόν εαυτό του' κ’ έτσι κατάντησε νάναι ξένος μές στό θαυμάσιο τεχνικό κό­
σμο μέ τό εφευρετικό του μυαλό, μέ τήν ασύγκριτη δεξιοτεχνία του καί μέ 
τήν επίμονη φιλεργία του. Μέ τήν πρόοδο τών υλικών επιστημών ό τωρινός 
άνθρωπος έσκότωσε τό Θεό μέσα του, άνοιξε ένα τρομερό κ ε ν ό ν  στή συν­
είδησή του, τό όποιο μέ τίποτα δέ μπορεί νά τό άναπληρώση, γιατί κοντά 
στάλλα έχασε τήν πίστη τών πατέρων του, έπαψε νάναι θ ρ η  σ κ ε υ τ ι κ ή  
π ρ ό σ ω  π ι κ ό τ η ς ,  απεμπόλησε τήν ανιδιοτελή αγάπη προς τόν συνάν­
θρωπό του καί στερήθηκε τή χαρά τής ζωής, πού πλημμύριζε παλαιότερα 
τις καρδιές. Θά μπορούσε κανείς νά ύποθέση πώς όλες οι διανοητικές επιτυ­
χίες τού ανθρώπου τόν έκαναν λιγώτερο αισιόδοξο καί περισσότερο δυστυ­
χισμένο.

Μπορούμε όμως, όπως υποστηρίζουν πολλοί αστόχαστα, νά σταματή­
σουμε τήν πρόοδο τών φυσικο-χηρικών επιστημών καί τή συνέχιση τού μη­
χανικού πολιτισμού, πού διαμορφώνεται απ’ αυτές ; ’Όχι βέβαια. Μιά τέτοια
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προσπάθεια θά καταντούσε αληθινή ματαιοπονία. Γιατί κανένα μπόδιο δέ 
γνωρίζει ή πνευματική μας όρμή προς τήν έρευνα, τήν αναζήτηση, τή μάθη­
ση. Ή εύρεση τής αλήθειας μέ τή βοήθεια τής παρατήρησης, τής μελέτης, 
τοϋ πειραματισμού είναι μές στή φύση τού ανθρώπου. Ή ανησυχία κ’ ή 
λαχτάρα τού «είδέναι» είναι ό κλήρος του. Ή επιστήμη δέ(θά πάψη νά προά- 
γεται αδιάκοπα καί νέες θαυμάσιες πνευματικές καταχτήσεις θά εξαγγέλλον­
ται κάθε τόσο στούς μελλοντικούς αιώνες. ’Αλλά τότε τί μπορεί νά περισώση 
τήν κατάσταση καί προλάβη τήν καταστροφή ; Πιστεύω πώς οι μεγάλοι κίν­
δυνοι, πού απειλούν τήν πολιτισμένην ανθρωπότητα, θά έλατώνωνται ολοέ­
να, άν παράλληλα προς τό μηχανικό πολιτισμό τής εποχής μας, άρχίση νά 
καλλιεργήται εντατικά σάν αντίρροπο καί σά συμπλήρωμά του ένας ψ υ χ ι ­
κός  πολιτισμός, πού θά φέρη τήν ισσορροπία στήν παραστρατισμένη καί 
παραπαίουσα ζωή τού ανθρώπου καί θά τού χαρίση τή δυνατή σ’ αύτό τόν 
κόσμο ευτυχία. Γιά ν’ άρχίση νά δημιουργιέται ό πολιτισμός αυτός, πρέπει 
νάρχίση νάναπτύσσεται ή ψ υ χ ι κ ό τ η ς  τού ανθρώπου, τού οποίου δυ­
στυχώς μόνον ή δ ι α ν ό η σ η  πέτυχε τήν πλέριαν άνθησή της μέ τή μο­
νόπλευρη άγωγή πού παίρνει από τό σπίτι, τό σχολείο καί τήν κοινωνία. 'Η 
ηθική του κατάρτιση ώέν αξιώθηκε ανάλογης προσοχής τών γονιών καί δα­
σκάλων του. ’Ατροφική παρουσιάζεται τού πολιτισμένου ανθρώπου ή ψ υ ­
χ ι κ ό τ η ς '  (καί στόν ορο ψυχικότης δίδω ειδική καί πλατειά σημασία κ’ 
εννοώ μ’ αυτήν όλες τίς άλλες ιδιότητες, πού έχει ή ψυχή μας εξόν από τό 
δ ι α ν ο ε ΐ σ θ α ι ,  καλλιεργημένες όμως σέ τέτοιο βαθμό, πού νά παρου­
σιάζουν τόν άνθρωπο σά μόριο τής θείας Ουσίας κατά τήν Πλατωνικήν αν­
τίληψη). Γνωστό πώς όλοι οί μεγάλοι μύστες καί φιλάνθρωποι, όλοι οί μάρ­
τυρες τής θρησκείάς, τής επιστήμης καί τής τέχνης, όλοι οί πρόμαχοι τής ελευ­
θερίας κ’ οί ακόλουθοι τής αυτοθυσίας είχαν πλούσια ψυχικότητα. Πέρασαν 
τήν ανώτερη ζωή τους εναρμονισμένη μέ τό πνεύμα καί τήν πράξη μιας στα­
θερής ηθικής, πού στηρίζεται στήν αρετή, τήν αλληλεγγύη καί τή θυσία. Ή 
κοσμοθεωρία τοϋ καθενος περιλάβαινε τήν υπεροχή κ’ επιβολή τού πνεύμα­
τος επί τής ύλης.

Τήν καλλιέργεια τής ψ υ χ ι κ ό τ η τ ο ς  τού σημερινού καί τοϋ αυ­
ριανού ανθρώπου καί τή δημιουργία θαλερού ψυχικού πολιτισμού μάς τήν 
επιβάλλει απόλυτα ή ανάγκη νά εξουδετερώσουμε ή καί νά ελαττώσουμε ση­
μαντικά τίς βλάβες καί καταστροφές τού μηχανικού πολιτισμού, αλλά μάς τήν 
υπαγορεύει καί τό αίσθημα τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας κι’ ό αύτοσεβα- 
σμός. Γ ιατί άν ή διανόησή μας είναι διανόηση τοϋ 20οή 'αίώνα, δηλ. συγ­
χρονισμένη, ή ηθική μας θυμίζει δυστυχώς τήν ταπεινή βαθμίδα τής βαρβα­
ρότητας, πού βρισκόταν ό άνθρωπος πριν από χιλιάδες χρόνια, τότε πού 
δίκαιο νόμιζη τή κτηνώδη δύναμη κ’ είχε μέσον επιβολής τή σκαιά βία. ’Α­
ναπτύσσοντας εκείνες τίς ψυχικές μας ιδιότητες, πού έμειναν ατροφικές,
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θάπαλλαγοΰμε άπό την κρίση τού τωρινού ηθικού κ’ οικονομικού αδιεξόδου. 
Θά πάψουμε νάμαστε τα ενεργούμενα τής επιστημονικής ύπερλογίκευσης, 
αδελφωμένης μέ την κοινωνικήν ακαταστασία. Θά διακηρύξουμε πώς νοιώ­
θουμε πραγματικά τή μεγάλην αξία τής ζωής του ανθρώπου, πού δσο δεν 
πρέπει να σπαταλιέται για μάταιες κ’ εγωιστικές επιδιώξεις τόσο, θά πρέπει 
νάσωτευεται για την ευδαιμονία τού κοινωνικού συνόλου. Θά προστατεύσου­
με τόν άνθρωπο από τον άνθρωπο. Θά δημιουργήσουμε ανώτερες μορφέ? 
ανθρώπινης ζιοής. Θά δικαιώσουμε την ύπαρξή μας μπροστά στον ανώτερο 
προορισμό της. Θά δείξουμε πώς είναι δυνατό να ύπιάρχουν ακόμη στον κό­
σμο μεγάλες ανθρώπινες καρδιές κι5 αρκετές ηθικές δυνάμεις, πού μπορούν 
να ενεργούν οικουμενικά καί να στέκουν ψηλότερα από τΙς σύγχρονες αθλιό­
τητες τών απληστιών καί των συρράξεων. Κι3 έτσι θά πλατύνουμε μέσα μας 
την Ιδέα τού α ν θ ρ ώ π ο υ  στα πιό ευρύχωρα, στάπόλυτά της σύνορα, στή­
νοντας τή μορφή του στό πραγματικό της βάθρο σαν ένα έκπαγλο άγαλμα. 
Και λυτρωμένοι από τό βάρος τού ταπεινωτικού υλισμού θά τείνουμε διαρ­
κώς και ολοένα προς τή θ  έ ω σ η.

Θά χρειασθή να γίνη ένας επίμονος καί μακροχρόνιος αγώνας, για να 
ξανακερδίσουμε τόν εαυτό μας, τήν ψυχή μας. Ή ανθρωπότητα θά περάση 
μιαν ηρωικήν εποχή, για νά κατορθώση μέ τόν η θ ι κ ό ν  έ θ ι σ μ ό  να 
κάνη μέσα της δυνατή σαν ένστιχτο τή θυσία τού ατόμου για τό σύνολο καί 
τήν ανθρώπινη συνδιαλλαγή καί συναδέλφωση. Ή σημερινή κ ρ ί σ ι ς 
είναι κ ρ ί σ ι ς ηθική περισσότερο παρά οικονομική' κι5 ή θεραπεία της 
δε θά μας έρθη άπ’ έξω, άλλα θά άπορρεύση από μέσα μας. Ή επικράτηση 
τού ψυχικού πολιτισμού θά έχη σαν επακόλουθο καί τήν υλική ή οικονομική 
ταχτοποίηση τού κόσμου.

Στή μεγάλην εξόρμηση για τήν καλλιέργεια τής ψ υ χ ι κ ό τ η τ ο ς  
τού τωρινού ανθρώπου καί τή δημιουργία τού ψ υ χ ι κ ο ύ  πολιτισμού μπο­
ρεί νά πρωτοστατήση ή Ελλάδα μας. ’Από τήν ίστορικώτερη χώρα τού κό­
σμου, τήν πατρίδα τών ιδεών καί τού ενθουσιασμού, είναι πρέπον νάρχίση 
ή νέα σταυροφορία για τήν επιτυχία τής νίκης τής άνθρωπότητος επί τού 
εαυτού της. Φυσικό νάνετείλη πάλι ex oriente lux. Ή φωτόλουστη κι’ απο­
πνευματωμένη πατρίδα μας έλαβεν όλες τις ανώτερες πνευματικές πρωτοβου­
λίες μέσα στούς αιώνας κ’ έδωσε τα συνθήματα για όλους τούς ευγενικούς 
αγώνες τού ανθρώπου καί τών λαών. Αυτή άνοιξε καινούριους δρόμους στήν 
πνευματικήν έρευνα καί στον τρόπο τής κατάχτησης τής ζωής. Αυτή δημιουρ- 
γησεν όχι ένα, αλλά πολλούς πολιτισμούς. Γι’ αυτό κ’ ή υπόθεση τής ανθρώ­
πινης αποκατάστασης δέν είναι κάτι ανώτερο άπό τις δυνάμεις της. Ή τρισ-
χιλιόχρονη ιστορία της μάς εγγυάται προκαταβολικά για τήν επιτυχία, πού 
θαχη τό νέο μεγάλο κήρυγμά της.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ
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ΙΤΑΛΟΙ ΠΕΡΙΗΓΗΤΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΑ
Ό ’Ιταλός συγγραφέας Φραγκίσκος Κουζάνης πού άπό τήν μνημειώδη 

'Ιστορία του για τό Μιλάνο, πήρε λαμπρή θέση άνάμεσα στούς ιστορικούς 
τής χώρας του, άξίζει νά μνημονέυθεΐ ιδιαίτερα άπό μάς,τούς "Ελληνες για 
τή στοργή, μέ τήν οποίαν έγραψε για τήν Ελλάδα, για τή μόλις τότες δη- 
μιουργούμενη νεοελληνική φιλολογία, καί γενικά για κάθε πρόοδο τής νεο­
σύστατης τότες χώρας μας. ’Από το ταξίδι του στήν Ελλάδα (1846) ξεδια- 
λέμε τά χαρακτηριστικώτερα μέρη άπό τις εντυπώσεις του γιά τήν Πάτρα. 
Ό Κουζάνης γεννήθηκε στα 1802 καί πέθανε στά 1879.

* *
*

Ό Κουζάνης πρώτα μιλεΐ γιά τήν Πάτρα τής άρχαίας Ελλάδας. Ανα­
φέρει τόν Παυσανία γιά νά τήν εξιστορίσει άπό τούς άρχαιότατους χρόνους, 
τότες πού τό ωδείο της ξεπερνούσε σέ μεγαλοπρέπεια κάθε άλλο δμοιό του 
στήν Ελλάδα, έχτός άπό τό θέατρο τού Ηρώδη τού Αττικού. 'Ο Κουζά­
νης περνά κατόπιν στον τελευταίο καιρό τής ανεξαρτησίας τών διαφόρων Ελ­
ληνικών δημοκρατιών, πού ή Πάτρα κατεστράφηκεν ολόκληρη, καί πού ό 
Αύγουστος άπό συμπάθεια στο μέρος πού κέρδισε τή μάχη πού τού εξασφά­
λισε τήν κυριαρχία τού κόσμου, τήν άνοικωδώμησε καί τήν μεγάλωσε.

«Κοντά στήν παραλία φαίνονται λίγα ερείπια ενός ναού πού οί άρ- 
χαιολόγοι λένε πώς ήταν άφιερωμένος στήν Άθηνά, ή στή Δήμητρα. Τώρα 
έγινε εκκλησία Ελληνική. Δώ καί λίγα χρόνια άνακάλυψαν ένα υπόγειο διά­
δρομο πού άπό τό ναό βγάζει σέ μια πηγή, όπου υπήρχε κατά τούς άρχαίους 
χρόνους, ένα μαντείο. Τώρα οι ωραίες Πατρινές, κρατώντας τις στάμνες στό 
κεφάλι, έρχονται στή βρύση γιά νά πάρουν νερό καί κουβεντιάζουν χαριτω­
μένα σύμφωνα μέ τήν άρχαιότατη άνατολική συνήθεια πού συχνά άναφέρει ή 
Βίβλος καί ό "Ομηρος. Τό φρούριο πού είναι άπάνω άπό τήν πόλι, είναι μι- 
σογκρεμισμένο. Πρώτο αυτό χτύπησαν οί "Ελληνες πού έτρεξαν πλήθος άπό 
τό κέντρο τού Μωριά στό κάλεσμα τού άρχιεπισκόπου Γερμανού, σάν ύψωσε 
τή σημαία τού σταυρού στά ερείπια τών Καλαβρύτων τό Μάρτη τού 1821.

Οί Τούρκοι έκαμαν καταστροφή στό ενθουσιώδες μά άτακτο, άσυγκρότητο 
πλήθος τών Ελλήνων. Στά 1832 τό φρούριο τό κατέλαβεν ό Τζαβέλας, οπα­
δός τού Καποδίστρια. Παρά λίγο νά τό βομβαρδίσουν οί Γάλλοι πού ήρθαν 
στήν Ελλάδα γιά νά διώξουν τόν Ίμβραήμ. Τώρα η Πάτρα άναγεννήθηκε 
σέ μιά νέα ζωή καί μεγαλώνει γρήγορα. Επάνω στό σχέδιο τής Κυβέρνησης 
χαράχτηκαν κανονικοί δρόμοι. Τις άχυρένιες καλύβες άντικατέστησαν μέγαρα. 
'Υπάρχουν πολλές κομψές κατοικίες, προ πάντων τών προξένων καί τών 
εμπόρων. Έπειτα δημόσια κτίρια, ξενοδοχεία, μαγαζιά, καί μιά λέσχη κά­
νουν τήν Πάτρα νά φαίνεται ευρωπαϊκή πόλις. Ή γεωγραφική της θέση



είναι εξαιρετικά ευνοϊκή για το εμπόριο. ’ Εχει στην περιοχή της 112 χωριά. 
Τα βαπόρια διαφόρων χωρών στέκουν στο λιμάνι της. "Ολ’ αυτά θά κάμουν 
την Πάτρα, μιά από τ'ις σπουδαιότερες παράλιες πόλεις του νέου βασιλείου.

Καθώς περιφερόμουν στους δρόμους της, ένοιωθα πώς βρισκόμουν 
στην 'Ελλάδα, γιατί οι φυσιογνωμίες, τό ντύσιμο, ή γλώσσα, δλα τέλος 
πάντων, έ'χουν τήν εθνική σφραγίδα, ένφ τά Εφτάνησα, άπ’ δπου ερχό­
μουν, θυμίζουν σε κάθε βήμα τήν Ιταλία, άν καί είναι Ελληνικά.

Μιά ημέρα είναι πάρα πολύ αρκετή γιά νά δεις τήν Πάτρα. Έτσι 
αποφασίσαμε τό ίδιο βράδυ νά επιβιβαστούμε στον κόλπο γιά νά πάμε στήν 
Πελοπόννησο από τον ’Ισθμό τής Κορίνθου.»

’Αξίζει τό κόπο νά δώσουμε τήν περιγραφή τοΰ ταξιδιού τού Κουζά- 
νη πού είναι ποιητικώτατη.

«’Άπειρα τρεχαντήρια διασχίζουν αδιάκοπα τον κόλπο, καί πηγαινο­
έρχονται από τήν Πάτρα στά διάφορα λιμάνια τού Μωριά καί τής Ρούμελης. 
Τά συμφωνήσαμε μ’ ένα καραβοκύρη καί προς τή δύση σηκώσαμε πανιά.

Τό στενώτατο στόμα τού κόλπου προστατεύουν τά δυο κάστρα τού Μω­
ρία, έργα τών Ενετών. Ήταν τό καθένα εφοδιασμένο μέ 48 κανόνια. ’Έτσι 
κρατούσαν κλειστό τό πέρασμα στους εχθρούς. ’Απάνω στο αριστερό φρούριο 
είναι ή Ναύπακτος' άπ’ δπου καί νά πέρασεν ή Δημοκρατία, καί κυβέρνησε, 
άφησε μεγαλειώδη λείψανα τής κατοχής της.

Ήταν μιά θαυμάσια εικόνα γεμάτη ποιητικές αναμνήσεις. Ή θάλασ­
σα απέραντη καί λαμπρή σάν καθρέφτης, αντανακλούσε τό λαμπύρισμα τών 
άστρων άνάμεσ’ από τον διαυγέστατο ελληνικόν αέρα. ’Αριστερά τό φεγγάρι, 
πού σηκώνεται απάνω από τον Παρνασσό, φώτιζε τά Σάλωνα, δπου είναι 
τά ερείπια τού ναού τών Δελφών. Ή σειρά τών βουνών εκτείνεται μέ ωραιό­
τατες καμπύλες από τό θρυλικό αυτό βουνό μέχρι τον επίσης περίφημο Έλι- 
κώνα. Δεξιά ή χαμηλή παραλία τοΰ Μωριά φαινόταν από μακρυά πώς ξεπε- 
τιόταν μέσ’ από τή θάλασσα, πού απλωνόταν μπροστά μας, άν καί απείχαμε 
πολύ γιά νά δούμε τήν παραλία τοΰ ’Ισθμού».

Ό Κουζάνης ξαναπήγε στήν Πάτρα γυρίζοντας από τήν ’Αθήνα. Μάς 
διηγείται λοιπόν, πώς, αφού έφτασε στο Λουτράκι, περίμενε κανένα τρεχαν- 
τήρι (*) πού, φεύγοντας από τήν Κόρινθο, θά τον περνούσε στήν Πάτρα. 
Σημειώνει κατόπιν ιδιαίτερα τήν λιτότητα τών Ελλήνων συνταξιδιωτών του. 
καμιά είκοσαριά Έλληνίδες μέ τά παιδιά τους, πού ήταν στιβαγμένες στή

(*) Τόσον ή λέξη τ ρ ε χ α ν τ ή ρ ι  όσο καί  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η ς  υπάρχουν 
στό Ιταλικό κείμενο. Τό βιβλίο του Κουζάνη είναι γεμάτο ελληνικές λέξεις, γ ια τί ό 
συγγραφέας γνώριζε λαμπρά τήν ελληνική.

MAN. ΕΠΤΑΝ.
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γέφυρα, κι’ είχαν μόνο μιά νταμιτζάνα νερό κι’ ενα σωρό κρεμμύδια καί λί­
γες ελιές. Τό ταξίδι του αυτό διάρκεσε πέντε μερόνυχνα, ένφ μέ καλό καιρό 
ήθελε μόνο δέκα ώρες. Καί διηγείται ακόμη πώς έκαμε τ>ν γιατρό σ’ ένα 
άνθρωπο πού τον είχαν τσιμπήσει οί ακρίδες πού υπάρχουν άφθονες στις 
εξοχές τής περιφέρειας. Ό Κουζάνης από τήν Πάτρα ^φυγεν αμέσως μέ 
καΐκι γιά τή Ζάκυνθο, γιά νά μή περιμένει έκεϊ γιά δυο βδομάδες τό Αυ­
στριακό Λόϋδ, πού είχε χάσει λόγφ τής κακοκαιρίας.

ΜΑΡΙΕΤΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑ

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ
Γυρίζω άπ’ τά ψηλά βουνά, 
άχνίζει ό λόγγος, τά νερά 
βουίζουν μέ μανία.
Πονώ μά πάντα προχωρώ, 
πάντα στενάζοντας ρωτώ 
που νδν’ ή εύτυχία.
Θωρώ τόν ήλιο σκοτεινό 
καί μαραμένο τόν άνθό, 
άχαρη τή ζωή μου 
"Οτι κΓ άν λέν, κούψιος άχός, 
δπου κι’ άν πάω, σάν όχτρός 
καί ξένος, τρισαλλοί μου.

(W. MÜLLER)

Ώ , πουσαι, όνειρεμένη γη ;
Πού θά σέ βρώ, έκείν’ ή αυγή, 
δέν έχει ξημερώσει' 
Έλπιδοπράσινη, μακριά 
σάν μέσ’ σόνείρου καταχνιά 
μονάχα, σέχω νοιώσει.
'Ολάνθιστα ρόδα. Χαρά
καί ψώς παντού. Νεκρού καρδιά
έκεΐ θά ξαναζούσε'
έκεΐ κι’ οί φίλοι μου γυρνούν,
έκεΐ τή γλώσσα μου μιλούν.
"Ω θεία χώρα, πουσαι ;

Πονώ μά πάντα προχωρώ, 
πάντα στενάζοντας ρωτώ, 
πού νδν’ ή γη τόνείρου.
Μ’ άπάντηση έρχεται σκληρή :
—"Οπου δέν είσαι σύ εΐν ’αύτή— 
άπ’ τά βαθειά τ ’ άπειρου.

Μετάφρ. Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
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ΕΓΓΡΑΦΑ] ΕΚ ΓΙΑΤΡΩΝ ΑΝΕΚΔΟΤΑ
Παμφίλτατοι άκροι καί σταθεροί παντοτινοί πιστοί φ ίλο ι πρόεδροι τής ζακύν-

θου φιλικώς χαιρετώ μέ τό παρόν φιλικόν Σας φανερώνω, ότι μέ τήν δύναμιν του
υψίστου Θεοΰ ήλθα σελαμίτ έδώ εις πάτραν μέ τό καΐκι του γιάννη τρόνου καί διά
τούτο Σάς τό γράφω όπου να μήν έχετε καμμίαν έγνοιαν διά νά λάβη καί ό καραβο-
κύρις τό δίκαιον ναύλον του καί μήν έχοντας άλλο ξαναχαιρετώντας Σας μέ τέλος άγαμόν.

1801 σεπτεμβρίου 7. πάτρα.
ήγαπημένος Σας διά πάντα χουζαλέτ τζαούσης.
(πρός τούς πιστόιάτους άκρους καί σταθερούς φίλους προέδρους τής ζακύν- 

θου. ύγιώς.)
** *

Λίαν αγαπητοί, πιστότατοι καί καθαροί φίλοι καί γείτονες πρόεδροι τής ζα- 
κύνθου κύρ βασίλειε Μακρή, κύρ άντώνιε μαρτινέγκε καί κύρ στέλιε στραβοπόδη, 
φιλικώς σάς άκριβοχαιρετώ. μέ τό παρόν μου φιλικόν είμαι διά νά χαιρετήσω διά  
τήν καλήν σας υγείαν καί δεύτερον νά σάς φανερώσω, πώς επειδή καί έμελετήθη ερ­
χομός τών φιλικών έγκλέζικων στρατευμάτων εις τά μέρη τού μορέως, διά τούτο κατά 
τάς βασιλικάς προσταγάς, έφροντίσαμεν διά τά χρειαζόμενα διά τήν ζωοτροφίαν τους 
καί από μορέαν καί άπό ρούμελην, λοιπόν επειδή άρέσκονται άκόμη άπό αυτά τά 
χεϊβανέτια εις τά μέρη τής ρούμελης εις μποχώρι, καί ίξεύρομεν πώς ό τόπος σας 
έχει χρείαν άπό κρέατα, γράφομεν τώρα οπού νά στείλετε τούς μακελάριδες νά πηγαί. 
νουν εις τό μποχώρι καί περιλάβουν τά γελάδια όποΰ εύρίσκονται έκεί, καί άν θέ- 
λουν, άς πάρουν καί τά πρόβατα καί τούς τράγους όπού έχουν αγορασμένα διά τήν 
ρηθεΐσαν αιτίαν, αυτή ή αίτησίς μας μέ τό νά ή ναι εύλογοφανής, δέν άμφιβάλλομεν 
ότι θέλει τελειώσει δίχως άργιταν καί τό όγλιγωρότερον νά προφθάσουν εις μποχώρι 
οΐ μακελάριδες τού τόπου σας διά νά περιλάβουν τά άνωθεν γελάδια, καί τά λοιπά άν 
θέλουν μέ τό παζάρι τους πληρώνωντές τα εις εκείνον όποΰ τούς τά παραδώση. καί 
διά ότι άποφασίσετε νά έχωμεν φιλικόν σας άποκριτικόν, γράφοντές μας καί εις τό 
εξής μέ όλον τό θάρρος τής καθαράς φιλίας καί καλής γειτονοσύνης δια κάθε τυ- 
χοΰσαν ύπόθεσιν, όντες βέβαιοι πώς λαμβάνει τό ποθούμενον τέλος, ταΰτα καί σάς 
έπευχόμεθα παρά θεού τέλος άγαθόν : 1801 δεκεμβρίου. άχμέτ άγάς βοϊβόντας πάτρας 
αύτάδελφος τού σουλτάν βαλή δέ κεχαγιάρι. (Τ.Σ.).

(Πρός τοός λ ίαν φιλτάτους γείτονας καί καθαρούς φίλους προέδρους ζακύν-
θου, κύρ Βασίλειον Μακρήν, κύρ ’Αντώνιον Μαρτινέγκον καί κύρ στέλιον στραβοπό- 
δην, φιλικώς. εις ζάκυνθον.

** *
Παμφίλτατε, άκρε καί καθαρέ παντοτινέ μας φίλε Πρύτανι τής νήσου ζακύν, 

θου. τήν εύγένειάν σας φιλικώς άκριβοχαιρετώ, έρωτώ διά τήν καλήν σου υγείαν 
μετά τούς φιλικούς χαιρετισμούς, σάς φανερώνομεν, ότι ό παρών βασιλικός ραγιάς 
άπό τόν καζάν τής Κορίνθου έρχεται εις τά αυτόθι διά τά κλεμμένα άσπρα άπό με­
ρικούς ζακυνθίους, κατά τό πρετέστον όποΰ έχει εις χεΐράς του, άπό τό όποιον θέλενε 
πληροφορηθή λεπτομερώς αυτήν τήν διαφοράν, λοιπόν σάς έχομεν ριτζάν όπού διά 
τήν καλήν γειτωνοσύνην καί διά τήν μεταξύ μας καθαράν φ ιλ ίαν νά φροντίσετε 
όποΰ νά λάβη τό δίκαιόν του ό παρών βασιλικός ραγιάς καί νά τού τά άλιβερδήσετε 
άπό τούς ζακυνθίους εκείνους όπού τού έκλεψαν τά άσπρα μέ ό,τι τρόπον ήμπορέσετε 
μεταχειριζόμενοι τήν δύναμιν τής εξουσίας άκόμη, όποΰ άφ’ ού πληρώσουν τά άσπρα
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αυτά οί κλέπται διά κοινόν παράδειγμα καί διά σώφρονισμόν, διά νά μήν ακολου­
θούν πλέον τέτοια άδικα, άτοπα καί παράνομα κακά, άλλά καί εις αύτά τά μέρη) 
καθώς καί έδώ νά λάμπη τό έμνιγέτι καί τό ραχάτι όλωνών κοινώς, νά δοξάζουν κα, 
νά ευχαριστούν όλοι τόν ύψιστον θεόν. αύτό άκρε μας καί καθορέ φίλε είναι είς τό 
χέρι σας καί δέν άμφιβάλλομεν, ότι θέλετε κάμει τήν πρέπουσαν διόρθωσιν, όποΰ νά 
εύρη τό δίκαιον τόν τόπον του καί νά γυρίση ευχαριστημένος ό παρών βασιλικός ρα' 
γίάς διά χατήρί μας, διά τό οποίον καί ημείς εΐμεθα έτοιμοι εις κάθε σας εύλογο, 
φανή αΐτησιν, διά κάθε ύπόθεσίν σας όποΰ τύχη είς ετούτα τά μέρη, χωρίς κανένα 
κουροΰσι. ταΰτα καί τέλος σας νά είναι παρά τού υψίστου θεού άγαθόν.

1802 όκτωβρίου 14. παλαιαί Πάτραι.
[υπογραφή τουρκιστί κα ί σφρογίς). *

❖* *
εύγενέστατε, ειλικρινή καί άγαπητέ μας άκρε καί καθαρέ φίλε πρύτανι τής ζα 

κύνθου, Σιόρ στάμο, φιλικώς σέ άκριβοχαιρετώ, έρωτώ διά τήν φ ιλικήν σου ύγιείαν. 
εγώ άνηψός τού καπετάν μπέϊ ό άχμέτ άγάς, μετά τούς φιλικούς μου χαιρετισμούς 
δέν λείπω νά σοΰ φανερώσω, ότι μέ τό νά στέλω τόν άνθρωπόν μας γεωργάκιν είς τά 
αυτόθι διά νά πάγη είς κορυφούς μέ άναγκαΐα γράμματα βασιλείου σας καί άπό άλλα 
άναγκαία μέρη, διά τούτο φιλικώς σοΰ γράφω, όποΰ ερχόμενος τήν ίδιαν ώραν χωρίς 
αναβολήν καιροΰ νά τόν βάλης είς ένα καΐκι όποΰ νά πάη τό όγληγορότερον σίγουρος 
καί προσμένω φιλικόν σου άποκρητικόν διά τό κατευόδιόν του δηλωτικόν καί περί 
τής φιλικής μου ύγιείας σου. ταΰτα καί μένω. 1802 νοεμβρίου 4. πάτρα.

(Τ. Σ.)Εύγενέστατε, είλικρινέ καί ήγαπημένε μου άκρε καί σταθερέ φίλε πρύτανε τής 
ξακύνθου, σιόρ Στάμο, φιλικώς σάς άκριβοχαιρετώ. έρωτώ διά τό φιλικόν μας υγείαν, 
έγώ άνιψιός τοΰ είπετει Μπέει ό άχμεταγάς. Μέ τούς φιλικούς μου χαιρετισμούς δέν
λείπω νά σοΰ φανερώσω, *

* *
Εύγενέστατε, είλικρινέστατε, άκρε καί παντοτινέ, πιστότατε καί παμφίλτατε γεί" 

των Πρύτανι τής ζακύνθου, κύρ. Μαρίνε Βέγια, φιλικώς σάς άκριβοχαιρετοΰμεν, έρω- 
τώντες διά τήν αγαθήν σας υγείαν. Μετά τούς φιλικούς ακριβείς χαιρετισμούς, σάς 
φανερώνομεν, ότι πρό ολίγων ήδη ημερών διά μέσου τοΰ κοινοΰ μας άκρου φίλου σιόρ 
κονσόλου ίμπεριάλου άπεκρίθην είς τόν φιλικόν σας όποΰ έλάβομεν τότε. ήδη δέ πά­
λιν έλάβομεν καί έτερον φιλικόν σας διά τόν ίδιον *μανδέν. Τό λοιπόν τώρα δέν είναι 
ανάγκη νά πολυλογώμεν, άλλά σάς βεβαιόνομεν, ότι έπειδή καί είχομεν δοσμένην τήν 
εϊδησιν είς τούς μεγαλειτέρους μας, πάλιν έγράψαμεν τά πρέποντα καί προσμένομεν 
προστατικήν τους άπόκρισιν, καί κατά τήν άπόφασιν όποΰ μάς δοθή, οΰτω θέλο- 
μεν ακολουθήσει, διά τά όσα σάς έγράψαμεν είς τό προτήτερον γράμμα, δέν άμφιβάλ- 
λομεν, ότι θέλετε προθυμοποιηθεί διά τό πρέπον καί ποθούμενον τους τέλος, διά νά 
σώζεται έμπράκτως ή μεταξύ καθαρά καί άδολός φ ιλ ία  καί κ,αλή γειτωνοσύνη καί αρ­
μονία, κατά τούς βασιλικούς άχτιναριεδες. όθεν προσμένω νά λάβω ποθητόν μας άπο. 
κριτικόν σας μέ τούς ίδιους τρόπους όποΰ είς τά αύτόθι εύρίσκονται καί νά έλθουν 
πολλά εύχαριστημένοι έκ μέρους σας νά κηρύττεται είς όλα τά μέρη ή καλή φήμη τής 
ρεπούπλικάς σας καί νά έχουν καλήν ύπόληψιν οί σούδιτοί σας είς όλα τά μέρη τής εΰ- 
ρυχωροτάτης οθωμανικής αύτοκρατορίας. ταΰτα φιλικώς καί ό ύψιστος θεός νά σάς 
χαρίση τέλος άγαθόν άμήν. 1806 “Ιανουαρ. 28 έ. π. Παλαιαί Πάτραι. (υπογραφή τουρ­

κιστί καί σφραγίς). ΛΕΩΝΙΔΑΣ X. ΖΩΗΣ
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Ο  ΧΡΗΣΤΟΣ Ο  ΓΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ
Λ Ν Α Π Λ ΙΩ Τ ΙΚ Ο

Ό Χρηστός ό Γλαρόπουλος,
Ό  ψαρομαχαλιώτης,
—Παληός λοχ(ας « μ ό ν ι μ ο ς » ,
—Παληός, καλός, στρατιώτης·
—«Πρίμος—λετζέρος» πρώτης !
—Ό  ψαρομαχαλιώτης !..

* **
ΜαΟρα τα μάτια- καί γλαρά'
ΜαΟρα μαλλιά καί κατσαρά"
—Πηλήκιο, «σ ό ν ι κ α»—στραβά —
Γιά τήν Πατρίδα" γιά καυγά !..
ΜαΟρα μουστάκια, τσιγγελιά,
Σπαθί «ντραγκόν» άπ’ τά παληά'
Μέ τή γλυκειά του τή λαλιά,
Πού τις καρδιές λυγίζει,
—Κορίτσια ξεπορτίζει—
Μέσα στής νύχτας τή σιωπή,
Κι’ άπόψε θέ νά μάς τό είπή,
Τό : «Ώς τρυγών τις πληγωμένη κλαυθμυ­

ρίζει...»
* **

«Καί Πορφυρόπουλο θά είπή :
—»Πριν ή ψυχή μου άναβή,
Στούς ουρανούς έπάνω...»
—Μικρή, Κυρά, Άναπλιώτισα,
Καί ψαρομαχαλιώτισα,
ΤΩ, άψες ν ’ άποθάνω"
7Ω δ  δ  άφεεες ν’ άποθάάάνωωωω !...

Α. ΑΝΑΠΛΙΩΤΗΣ

Τ Ο  Λ Α Χ Ε Ι Ο

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
*

Πρώτη καί καλλίτερη πετάχτηκε στην ξώπορτα ή κυρία Μαρίκα, σβέλ­
τα σ’ δλα καί γραφείο πληροφοριών τής γειτονιάς.

—Έ, σύ ’μικρέ μέ τά λαχεία, έλα κι’ άπ’ εδώ !
Τόχανε πει δλοι μέσα στην αυλή τής κυρίας Εύλαμπίας πώς θά δοκι­

μάζανε τήν τύχη τους ! Ό  κύρ-Γιώργης δ μπαλωματής μέ τδ τσούρμο του, 
δυο κορίτσια, τρία αγόρια, πολύτεκνος Νο 985 στον κατάλογο τού συλλόγου. 
Ή δεσποινίς Δέσποινα, γεροντοκόρη ετών πεντήκοντα καί πέντε, δασκάλα 
τών τεχνικών στ') γυμνάσιο τής συνοικίας καί τδ τουπέ τής αυλής τής κυρίας 
Εύλαμπίας. Ή κυρά Μανθώ άπ’ τήν ’Άντρο, χρόνια δουλικό στά μεγάλα 
σπίτια τής ’Αθήνας καί τώρα αυτεξούσια παραδουλεύτρα. Ή Μαρίστα, 
μάϊοι δεκαοχτώ, τού κύρ-Ίορδάνη άπ’ τον Πόντο, Κροΐσος κάποτε στήν Πα­
τρίδα καί τώρα δαδής, όπως τούχε μείνει τδ παρατσούκλι άπ’ τδ δαδί πού 
πουλούσε... ' '

Θά δοκιμάζανε τήν τύχη τους εκτός άπ’ τήν κυρία Εύλαμπία τήν ίδιο- 
χτήτρα. Αυτή, καλέ, σπίτια καί σπίτια είχε, όπως έλεγε ή κυρία Μαρίκα, 
άλλο στήν Κολοκυθού κι’ άλλο, τδ καινούργιο, στήν ’Ανάληψη ! Ρούφαε τή 
γειτονιά δ άντρας της δ μπακάλης κι’ αυτή τά νοίκια άπ’ τά κορμάκια τους ! 
Δέ βαριέστε, γλωσσοφαγιά ! Νά μή σέ δει καί τρώς ψωμί τδ μάτι τδ φτονε- 
ρό, καλά τόλεγε κι’ ή κυρία Εύλαμπία !

'Ο μικρός, άντικρύζοντας τήν δμήγυρη καί μυρίζοντας ξεπούλημα άνέ- 
μισε τδ καλάμι μέ τά λαχεία κι’ έβγαλε φωνήν θριάμβου :

—Λαχεία τών... Μέγαρα α α, βίλλε ε ε, οικόπεδα α α.
’Άχ ! καί πώς τά νειρεύονταν όλα αυτά δλόκληρος δ πληθυσμός τής 

αυλής ! Νά, δ κύρ-Γιώργης ήθελε τό τριώροφο, καί μέ τδ δίκιο του, φαμε­
λίτης άνθρωπος ήταν δ καψερός μέ δυδ συναλλάγματα στήν πλάτη, όπως 
έλεγε. Οι γαμπροί τδ σήμερις ζητάνε προίκα. Έ, καί νάσπαγε δ διάολος τδ 
ποδάρι του. Άπονα παρτιμέντο θά τούς έδινε, κι’ αυτός μέ τή γρηά του θά 
κρατούσε τδ Ισόγειο γιά τά γεράματα. "Οσο γιά τ’ άγόρια, μουστάκια είχανε 
νά πάνε νά βρούνε, τά παληόπαιδα. ι

'Η δεσποινίς Δέσποινα πάλι τή βίλλα, μιά όμορφο βιλλίτσα σέ παρα- 
θάλασσα, μ’ κηπάκο γεμάτο λούλουδα λογής λογής στήν κάθε εποχή. ’Εκεί 
θάβρισκε τή γαλήνη μαζί μέ τή γατίτσα της τή Μπέμπη, πού δέν τήν άφίνει 
σέ χλωρό κλαρί εκείνη ή σηκαπιθώστρα, ή κυρία Μαρίκα, μακρυά άπ’ τδν 
κόσμο τδν φθονερό, μακρρυά άπδ κάθε αύλή μέ τσούγδες Μαρίκες καί γλωσ- 
σούδες Εύλαμπίες... Οι άπαιτήσεις λιγόστευαν στήν κυρία Μανθώ καί τή 
Μαρίτσα. Έ, γι’ αυτές καλή ήταν κι’ ή μονοκατοικία. Ή κυρία Μανθώ τό
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ξεστόμισε τό μυστικό. « Ά ν  τής επεφτε, καλέ, τό σπίτι, κάμαρες θά νοίκιαζε 
εργένηδες θάβαζε, ίσα ίσα ένα κρεββάτι θάστρωνε και θά ξαπόσταινε ή κα­
ψερή άπ’ την μπουγάδα, που την πονάνε όλες οί σφυρές άπ’ τά χεράκια της...»

Ή Μαρίτσα τόθελε πάλι γιά τό νυμφίο !.. άπροικη ή καψερουλα, όλο 
στην ανέχεια τόριχτε εκείνος 6 λεγάμενος, ό Μάκης, καλέ, ό κουρέας. "Αχ, 
τό σπιτάκι πώς θά τά βόλεβε όλα! Ό γάμος θά γινόταν πιά, που τρία χρο- 
νάκια τον καρτεράει.

Ή κυρία Μαρίκα έμενε καί στο οικόπεδο!.. «Παιδιά, σκυλιά, καλέ, 
δεν είχε, θά σπίτωνε τώρα εκείνον τό μπεκρούλιακα τον άντρα της, γιά νά 
τής δίνει δυο φορές τή μέρα τό χερικό... Καλόταν καί τό οικόπεδο. Θά τό 
πουλούσε καί θάβαζε τά λεφτά στην τράπεζα, στόνομα της!»

Πρώτος έκανε την αρχή ό κυρ—Γιώργης. Μέ μεγάλη ιεροτελεστία 
έββαλε τό τελευταίο πενηντάρι του :—Είσαι τυχερός, μωρέ καλόπαιδο;—"Αν 
είμαι, λέει;... ’Εγώ πούλησα τον πρώτο πέρυσι.

Τάκουσε κι’ ή κυρά Γιώργαινα καί μπουχός έγινε νά πάει νά φέρει τή 
Νίτσατης, τό δεύτερο συνάλλαγμα, πούταν τό τυχερό τού σπιτιού!..

Γουρλίδικο αυτό τό κορίτσι καί μιά φορά, ό κύρ—Γιώργος έπερνε 
όρκο!.. «"Οπου πού λέτε, κυράδες μου, τή μέρα πού θά γεννιόταν, ήμουνα 
πανί μέ πανί, ούτε γιά τή μαμμή δέν είχα νά τή φωνάξω. "Οπου πού λέτε, 
κυράδες μου, νάσου κΓ έρχεται ό ταχυδρόμος μ’ ένα συστημένο.—Τά συχα­
ρίκια, κύρ-Γιώργε μου, άπ3 τήν Άμέρικα μάς έρχεται... Κέρασμα θέλω!— 
Νά σέ κεράσω, άδερφούλη, νά σ’ άγκαλιάσω, νά σέ φιλήσω σταυρωτά, δέ 
λές ; Δέκα δολλάρια, περικαλώ, άπ’ τον αδερφό μου τον Άνέστη, ποΰχε χρό­
νια δεκαπέντε νά μοΰ γράψει !..»

Καί μιά πού ή Νίτσα ήταν γουρλίδικη, απαίτηση γενική νά τραβήξει 
τά λαχεία όλης τής παρέας ... : Άντε, κι’ ό Θεός δώσει!..

—’Αμήν, αμήν!
—Καί μέ τό γαμπρό, δεσποινίς Δέσποινα, τό πέταξε τό σφόλι εκείνη 

ή τσούγδω, ή κυρία Μαρίκα...
Τό πείραγμα, ωστόσο, πέρασε ξοόπετσα άπ’ τή δεσποινίδα Δέσποινα, 

ή χαρά έλαμπε σ’ όλονών τά πρόσωπα. Κερδισμένοι ήσαν όλοι γιά τήν ώρα 
μέσα στήν αυλή, καί πιό πολύ ό λουστράκος πού πέταξε αλλού νά σκορπίσει 
τήν ελπίδα, σ’ όλα τά κοινωνικά σκαλιά πού φωλιάζει ή ανάγκη, άπ’ τήν 
κόρη τού κύρ-Ίορδάνη ως τήν άπροικη κόρη τού άστού, κι’ άπ’ τήν Μανθώ 
τήν παραδουλεύτρα ώς τήν ξεπεσμένη άριστοκράτισσα πού νειρεύεται τό τριώ­
ροφο γιά πανσιόνα ... Έτσι είναι, όσες δυστυχίες τόσοι άνθρωποι, κι’ όσοι 
άνθρωποι, τόσες άνάγκες.

* **

Τό λαχείο τοποθετήθηκε ευλαβικά στο είκόνι'ομα τού σπιτιού. Στον
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'Λγιώργη στήν κυρά-Γιώργαινα, στή Μεγαλόχαρη στήν κυρά-Μανθώ, στον 
"Αγιο Φανούριο στή Μαρίτσα. Καί τή νχίχτα ήρθε τδνειρο τό ποθητό... Νά, 
ό κύρ-Γιώργης σάν νά τό κέρδισε τό τριώροφο τάχα... Καί τι τριώροφο, 
κυράδες μου... Μέ.τις βεράντες του, μέ τον μπαξέ του γύρα, , κάπου έκεΐ 
στήν Κυψέλη... μέ κλειστά τά μάτια τόχε τό ένάμισυ... Καί σάν τάχα... ν 
άνεβοκατέβαινε τις σκάλες του τις μαρμαρένιες, μπανοβγαίνοντας στ’ άπαρ- 
τιμέντα—τούτο τής Νίτσας, κείνο τής Κικής—, μά στο ισόγειο τούγινε τό 
μεγάλο πατρεντί !.. Τον διώχνανε, τάχα—άπ’ τό ισόγειο τ’ άγόρια—Τί, χω­
ρίς μερδικό θά τ’ άφινε αυτά.—Αυτός όμως άντιστεκότανε γερά!.. Χαστού­
κιζε άβέρτα δώθε κείθε!... Καί κεί, άπάνω στον καυγά, τής ήρθε τής κυρά- 
Γιώργαινας τό χαστούκι, μές τ.ό πρωτοΰπνι ... Καί τήν έκανε νά πεταχτεί
ολόρθη άπ’ τό κρεββάτι.

—Μπά, κακό χρονό νάχεις... Μήν τόχασες νά σέ λιβανήσω ;
Ξύπνησε κι’ ό κύρ-Γιώργης, μουσκίδι στον ιδρώτα...
—Καί σύ, φωνάζεις, μ ορή γυναίκα ; έκανε μέ παράπονο.
—Τί, νά μη φωνάξω πού μ’ άναψες τό μούτρο.
—Τήν άρπαξες καί σύ ; Ποιος σοΰπε νά τρυποόσεις στον καυγά ; ΚΓ 

άνακλαδίζοντας τά χέρια του : Έ , ρέ, τί ζωντανό πού ήταν. Μές τά χέρια
μου τό είχα τό καλότυχο.

Ή κυρά-Γιώργαινα γούρλουσε, νά τό μάτι. Μήν τούστριψε, καλέ,
τού Γιώργη ;...

-—Έ , τί μέ κύττάς σάν τή χαζή !... ’Όνειρο ήταν! Μακάρι νά μήν 
ξυπνούσα ποτές ! Τόχα με; τά χέρια μου τό τριώροφο, σού λέω. ΚΓ άκοΰς 
έκεΐ νά θέλουν καί τ’ άγόρια μερδικό. «Όξω, πσληόγερο, μού λέγανε...
Δικό μας τό Ισόγειο...

'Η κυρά-Γιώργαινα, ήσυχασμένη τοόρα γιά τό λογικό τ ’ άντρός της,
ξέσπασε σέ γέλια : Δίκηο είχαν, Γιοόργη μου.

•—’Αλήθεια, δίκηο είχαν ! ΚΓ ό κύρ-Γιώργη; μέ τή σκέψη αυτή
έμεινε άγρυπνος ώς τό πρωΐ !...

Σέ σκέψη μεγάλη έρριξε καί τή Μαρίτσα τό λαχείο. Ά ν  κέρδιζε τό
σπίτι, δέ θάβρισκε άλλον γαμιρό, τάχα ; Δέν τού χρειαζόταν τού κύρ-Μάκη 
νά τούδινε τά παπούτσια στο χέρι, πού τρία χρόνια τώρα τή; ψήνει τή; πι- 
κραεληάς τό φύλλο, άντρας, ψυχή μου, πού δέ μπορεί νά ,ζήσει μιά γυναί­
κα !... Τού χρειαζόταν τού μασκαρά, θάβγαζε τό άχτι τη;... μά νά πού ή 
καρδιά της τον πονούσε πάλι !... Τό Άμλέτειο μαρτύριο τυραγνούσε τό μυα- 
λουδάκι της, σ’ άλλη κάπως φόρμα !... Νά τον πάρει ή νά μή τον πά­
ρει ; Ναί, όχι—"Οχι, ναί ! Ού'φ ! σκοτούρες πού σκάρωσε τό λαχείο καί
στούς δυό !...

Πιό λεπτή εκδηλωνόταν ή επιθυμία τής δεσποινίδο; Δέσποινας, έτσι 
καλλιτεχνικά, όπως ήταν κι’ ή ψυχή της ! Οί μαθητές της, τώρα τελευταία,

47

«



δλο καί βίλλες ζωγράφιζαν. ’Άλλη σέ παραθάλασσο, άλλη κρυμμένη μες τα 
πεύκα, σέ μια πτυχή τής γης, μ’ αγνάντια πάντα τή θάλασσα, ακόμα καί 
στο κλείσιμο τοΰ ορίζοντα καί πάντα ή Μπέμπη ξαπλωμένη στη βεράντα σέ 
μια άπόλαψη τοΰ ήλιου νωχελική ή πάνου στα κεραμίδια ζητώντας περι­
πέτειες..., τόσο που οΐ βίλλες κάθησαν γερά στο στομάχι τών μαθητών !... 

—Έ , δέ θ ’ αλλάξουμε κι’ άλλο σχέδιο, δεσποινίς ;
—Ναί, ναι την άλλη βδομάδα.
Κ ι’ οί βδομάδες περνούσαν, ως πού ήρθε κι’ ή βδομάδα τής κλήρω­

σης !... Ή αγωνία είχε φουντώσει στην αυλή, μετρούσαν τις μέρες, τις
ώρες. Καί την Κυριακή προς τις 11 τό μεσημέρι έδωσαν όλοι ραντεβού στο 
μέγαρο τού Ζαππείου !

*0 κύρ-Γιώργης σπρώχνοντας-σπρώχνοντας έφτασε στήν πρώτη 
σειρά, εκεί δίπλα στήν ’Επιτροπή. Σέ λίγο ξεφύτρωσε πλάι του κι’ ή κυρά- 
Μανθώ. 'Η δεσποινίς Δέσποινα άπό ευγένεια κάθησε σέ μια γωνιά, κοντά 
της ώς τόσο είχε τήν κυρία Μαρίκα πού τό αυτί της δούλευε ράδιο, έπερνε 
άπόποιον σταθμό ήθελες καί με παράσιτα μάλιστα. 'Η Μαρίτσα εκμεταλ­
λεύτηκε τόν συνωστισμό καί βρέθηκε σφιγμένη ανάμεσα σέ δυο δανδήδες. 
Δεν ξέρει κανείς άπό πού τού'ρχεται τό τυχερό... ’Ίσως νά βρισκόταν κι’ ό 
γαμπρός... Καί τό καρδιοχτύπι άρχισε ! Τάκ, τάκ, τάκ—τάκ, τάκ, τριώροφο, 
τριώροφο στού κύρ-Γιώργη... Τίκ, τάκ—τίκ, τάκ, ναί, ό'χι—ναί, ναί-δχι στής 
Μαρίτσας. Τίκ, τίκ, τίκ, έτοιμη νά σβύσει στής δεσποινίδας Δέσποινας σέ 
μια απόλυτη γαλήνη. Καί μές τή γενική σιγή πρόβαλε τό τριώροφο ! Όλα 
τα κεφάλαια σκύψανε πάνω στόν αριθμό τους. 'Απών ό τυχερός !

—Πάει, μας έφαγε ή επαρχία, μονολόγησε ό κύρ-Γιώργης. Έ, ας είναι 
καί τό διώροφο... ’Απών καί τό διώροφο !

Καί βγήκαν οί λαχνοί ό ένας πίσω απ’ τόν άλλον καί για ένα δευτε­
ρόλεπτο άναβαν κι’ έσβυναν ελπίδες, όπου στή μονοκατοικία κάτω εκεί στό 
Βοτανικό, βρέθηκε νάναι παρών δ τυχερός ! Όλοι οί άτοτυχόντες κι’ αυ­
τούς πού είρωνεύτηκεν ή μοίρα, οί δύστυχοι επιλαχόντες, σήκ οσαν στα χέ­
ρια τόν τυχερό. Καιρός ήταν νά χαρεί λίγο ό κοσμάκης, νά διώξει τό βραχνά 
πούχε καθήσει στό στήθος του, ύστερα άπό τόσες άπουσίες...

Καί πέταξαν έτσι τά τριώροφα καί τά διώροφα, οί μονοκατοικίες, οί 
βίλλες καί τά οΙκόπεδα, χωρίς νά καταδεχτεί νά πέσει κι’ ένα στήν αυλή τής 
κυρίας Εύλαμπίας !

—Χρουσούζικο, εκείνο τό χΊηλυκο, είπε ή κυρία Μαρίκα. Τί, μ’ έπιάσε 
καί δέν τράβαγα μόνη'μου.

—’Έλα, ντέ ! έκανε κι’ ή δεσποινίς Δέσποινα.
—Ρέ, μήν τήν κυνηγάς τή βρώμα... ”Ας την νά σούρχεται πίσω σου, 

γυναίκα δέν είναι ; είπε μεγαλόφωνα κι’ ό κύρ-Γιώργης καί βρήκε σύμ­
φωνο δλο τό τσούρμο τών άποτυχόντων, πού ξέσπασε σ’ ένα γέλιο τρανό.
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Καί περίεργο πράγμα, δ κύρ-Γιώργης βγαίνοντας έξω άπ’ τό μέγαρο, 
ένοιωσε τόν εαυτό του ξάλαφρο καί τή σκέψη του λαγαρή, λαγαρή σαν τό
κρύο νερό.

Είχαν πετάξει οί έγνοιες τής μοιρασιάς μαζί μέ τόν άχρηστό λαχνό, 
πού τόν άρπαξε στα φτερά του τό άεράκι καί πάει, πάει !

ΛΟΥΛΑ ΚΟΤΣΕΤΣΟΥ

ΣΕ Φ Ι Λ Ο
ΣΤΟ Γ. I.

Τό καλοκαίρι τής ζωής έχει γιά μδς περάσει 
Καί τό φθινόπωρο έρχεται σκληρά νά μδς θυμήσει 
Πώς στοΟ βουνοϋ μας τις ψηλές κορφές έχουμε φτάσει 
Καί μπρός μας είς τους κάμπους της μάς περιμεν’ ή  δύση.

Στούς δρόμους μας ποτέ ξανά δέ θέ νά στρώσ’ ή πλάση 
Τις όμορφιές τής άνοιξης κι’ ουτε γιά μδς θ’ άνθίσει.
Τό λάφι μας σέ γάργαρες πηγές δέ θά άποστάσει 
Καί στα θολά τά ρέματα τή δίψα του θά σβύσει.

Μ’ άς μή λυπόμαστε γι’ αύτό καί πάντα τήν καρδιά μας 
"Ας κυβερνούν τά πάθη μας καί τά παληά όνειρά μας 
Παντοτινά στά χείλη μας τραγούδι άς άνεβαίνει.

Εϊμαστ' έμεΐς τ ’ άνθρώπινου τού δένδρου λίγα φύλλα  
Κ’ εΤν’ ή δική μας ή ζωή τού φύλλου άνατριχίλα.
Μ’ αν πέφτουν τ’ άνθη κ’ οί καρποί, τό δένδρο αιώνιο μένει.

Π. ΑΧΑΙΟΣ



Ο ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ ΚΑΙ Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

Μέ τή συμπλήρωση τριακονταετίας από τό θάνατο του έλληνογάλλου 
ποιητή τών «Στροφών» και τής «’Ιφιγένειας», γράφηκαν τό περασμένο 
μήνα τόσα, πού φοβάμαι, πώς δεν έχω τίποτε καινούργιο νά προσθέσω. "Ο­
μως, σά νά ξεγλίστρησε κάτι σχεδόν απαρατήρητο ανάμεσα στα πάρα πολλά, 
πού είπώθηκαν. Καί, μά την άλήθεια, μπορεί νά πή κανείς, δ'χι χωρίς κά­
ποιο λόγο ! Τι αγαθή σχέση, παρακαλώ, θά μπορούσε τάχε ό Μωρεάς την 
εποχή τού Παπαρρηγόπουλου μέ τή δημοτική γλώσσα, πού ήταν ακόμα αξε- 
καθάριστη και άπλερη; Κι’ υστέρα, τί θέση οριστική θά ήταν δυνατό νά πά- 
ρη στο γλωσσικό μας ζήτημα ένας νέος μόλις 24 χρονών—γιατί τόσο ήτατζ 
δταν έφυγε γιά νά έγκατασταθή μόνιμα πιά στή Γαλλία—ποτισμένος βα- 
θειά μέ τά νάματα τής Γαλλικής φιλολογίας καί γλώσσας; "Οσο κιάν είχε 
κι’ δλας άναγνωρισθή σάν ένα λαμπρόφωτο αστέρι, πού άνάτελλε στούς 
πνευματικούς ορίζοντες !.. Μολαταύτα στοχάζομαι, πώς δέ θάπρεπε νά πα- 
ραβλεφθή από κάθε ενδιαφερόμενο γιά τά Νεοελληνικά γράμματα ή μιά 
όποιαδήποτε γλωσσική προτίμηση καί κλίση τής ξεχωριστής αυτής ποιητι­
κής φυσιογνωμίας, πού έχουμε δικαίωμα τουλάχιστο νά καυχιόμαστε, πώς 
είναι γέννημα, άν ό'χι θρέμμα τής Ιλληνικής φυλής. Τέτοιο παρουσιάζεται 
τό κίνητρο, πού μ’ έσπρωξε νά καταπιαστώ μέ τό θέμα αυτό.

'Ο ’Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος (Ζάν Μωρεάς είναι τό γαλλικό 
του ψευδώνυμο) γεννήθηκε τό 1856 στήν ’Αθήνα από ένδοξη καί ήρωϊκτ'ι 
οικογένεια, πού κατέβηκε από τήν ’Ήπειρο στύ Μωριά, στή Πάτρα κα\ 
κατέληξε στήν ’Αθήνα. Γιατί ό πατέρας του κατείχε ανώτατη θέση, όντας 
’Αρεοπαγίτης. Νωρίς ακόμα διακρίθηκε μέ τή δημοσίευση φιλολογικών άρ­
θρων στις εφημερίδες κι’ έπεβλήθηκε μέ τήν έκδοση τής πρωτοτύπου ποιη­
τικής του συλλογής «Τρυγόνες καί “Εχιδναι» (1878). Καί κατόπιν τάνυσε 
τά φιερά του σάν αετός, γιά νά πετάξη στο Γαλλικό έδαφος, σ’ ένα ευρύτε­
ρο διανοητικό πεδίο, δπου φιλοδόξησε ιά δράση. ’Εδώ με; ικοί θέλουνε νά 
πούνε (Σ. Σκίπης), διι γλωσσικό όργανο τελειοποιημένο δέτ υπήρχε καί πώς 
ή διγλωσσία αυτή θά τον δυσκόλευε πολύ γιά τά πετύχη τό σκοπό του_ 
Γιατί μοιάζανε, οί δυο γλώσσες, συμπληγάδες πέτρες, πού, άν δέν θά έσπα­
ζαν όλότελα τά φτερά τής φαντασίας του, θά τά κόντευαν όμως καί θά τον 
εμπόδιζαν στο ουράνιο πέταγμά του, στήν άριστοτεχνικότητα τής μορφής 
τών στίχων του, δπως πραγματοποιείται αυτό στις «Στροφές» του καί στήν 
« Ιφιγένεια». Στο Παρίσι εργάσθηκε, εξελίχθηκε κι’ έγινε δ έκλεχτός. Κατέ­
λαβε εξαιρετική θέση στά Γαλλικά γράμματα. Ήταν προσωπικός φ'λος με­
γάλων άνδρών, καθώς τού Βερλαίν, Μαλλαρμαί, Μπρ’.άν, Μπαρτού κ. λ. π' 
Τιμήθηκε διακριτικά μέ τό δίπλωμα τής Αεγεώνος τής Τιμής καί πολιτο-
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γραφήθηκε Γάλλος πολίτης. Κι’ άν δέν πέθαινε τόσο γρήγορα—54 χρονών 
—θά γίνονταν κι’ ακαδημαϊκός. Μά κι’ έτσι ή επίδρασις τού Μωρεάς πάνω 
στή Γαλλική σκέψη ήταν μεγάλη. Τά σπουδαιότερα από τά ποιητικά του 
έργα είναι : «Les syrtes», «Les cantilénes», «le pèlerin passioné» (o 
περιπαθής προσκυνητής), «Les Stances» (στροφές) καί τέλος ή «’Ιφιγένεια»
Γιά τά δυό τελευταία του ομόφωνη είναι ή αντίληψη, πώς συγκαταλέγονται 
στά αριστουργήματα τής Γαλλικής ποίησης. Καί δέν φημίσθηκε μόνον έξ 
αιτίας τών έργων του. Κατά τον ποιητή Μ. Μαλακάση (Νέα Εστία, τεύχος 
320) : «Κίνησε πρό πάντων τό ενδιαφέρον τών διανοουμένων καί ώς άν­
θρωπος ακόμα πάρα πολύ». Στό σημείο, πού κΓ ό Άνατόλ Φράνς ακόμα 
τόν ξήλεψε, πού τον είδε νά τόν περιτριγυρίζουν οί 50 μαθητές του μέ θαυ­
μασμό καί κατάνυξη ακούοντας τά λόγια του. Στίς πολυθρύλητες αυτές συγ­
κεντρώσεις, πού γίνονταν, στή’ Μονμάρτη, στά ξακουστά Καφενεία τού Καρ- 
τιέ Λατέν, τού Μονπαρνάς, δ Ζάν Μωρεάς, θριάμβευε pi τή χάρη εκείνη, 
πού ειχεν ή αττική του σκέψη καί μέ τή μουσικώτατη απαγγελία του.

Αυτός ήταν δ Μωρεάς μέ κάπως αδρές γραμμές, γιά τόν όποιον δ Η. 
Bordeaux έγραψεν : «‘Ο ποιητής αυτός, ένας από τούς πιο μεγάλους μας, 
γεννήθηκε στήν 'Ελλάδα σάν ήρωας τού Ρακίνα, κι’ αυτό γιά νά μάς γυρίση 
στήν πηγή τής λαλιάς μας καί τών παραδόσεών μας». Κείνο δμως, πού μάς 
ενδιαφέρει τούτη τή στιγμή, δέν είναι τόσο νά μάθουμε, δτι ήταν άριστος 
χειριστή; καί μελετητής τής Γαλλικής γλώσσας, όσο ποίά δείχνονταν ή διά­
θεσή του απέναντι στή δηαοτική μας γλώσσα. Σχετικά δ Μ. Μαλακάσης σέ 
μιά πρόσφατη εξαίσια μελέτη του γιά τόν Jean Moréas έγραψε : «Ό νεα­
νικός του νούς κυμαινόντανε στή δημοτική καί στήν καθαρεύουσα ανάμεσα, 
μέ κλίση δυστυχώς προς τή νεκρή τής εποχής του». Μά ποιά νά ήταν ή 
στάση του στή κατοπινή του εξέλιξη : Ή  έμεινεν δλότελα αδιάφορος ; “Ας 
δούμε. Γνωστότατο είναι, δτι τόσο στις αισθητικές του εργασίες, πού πλή­
θος δημοσίευε μέ τ\ πραγματικό του όνομα από τις στήλες τού ’Αθηναϊκού 
τύπου, όσο καί στή συλλογή τών ποιημάτων του «Τρυγόνες καί ’Έχιδναι» 
μεταχειριζόταν κυρίως τή καθαρεύουσα. Είμαστε στό καιρό τών Π. Σού- 
τσου, Άγγ. Βλάχου, Κοντού κ.λ.π. τότε πού ή δημοτική δέν ειχε μεγάλη πέ­
ραση. Καί ή γλώσσα ή λεγάμενη καθαρεύουσα φυλάκιζε τό Ελληνικό πνεύμα 
μέσα στούς μουχλιασμένους καί σκοτεινούς της τοίχους. Επόμενο λοιπόν 
ήταν νά παρασυρθή κι’ δ νεαρός Μωρεάς στήν ιδεολογία αυτή καί νά γράφη 
ακόμα σάν άρχαϊστής ! Τό ποιηματάκι τής παραπάνου συλλογής πού επι­
γράφεται «’Αντί επιλόγου» τό δείχτει καθαρά αυτό :

«Δέν κρύπτομαι ΰπύ ψευδείς ποικίλας άλουργίδας' 
είς στίχους έκτυλίσσεται άξεστους και άπλοΰς 
ό,τι κοχλάζει έν έμοί, καί 0ά ϊδής πολλούς 
πρασίνους σκώληκας άλλά... καί μάγους χρυσαλλίδας».
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Και στις μεταφράσεις του επίσης ξένων ποιημάτων προτιμούσε την 
ύπερκαθαρεύουσα : «Νά πώς αρχίζει ή μετάφραση τού ποιήματος τοΰ Σίλλερ 
(ό νέος παρά τον ρύακα) :

«Εις πηγής χλοώδη όχθην άνεπαύετο ό νέος 
καί συμπλέκων εις στεφάνους θάλλον τ ’ άνθη των αγρών, 
έβλεπε νά  κυλινδώνται, συνωθούμενα βιαίως, 
είς κυμάτων άφριζόντων τόν άπαίσιον χορόν »

Μά καί στη πρόζα του ακόμη κάνει χρήση τής καθαρεύουσας. “Οπως 
εύκολα πέφτει στα μάτια τοΰ άναγλώστη τής απάντησης τοΰ Μωρεάς στο 
Έμμ. Ροΐδη.

"Ας μη νυμισθή όμως, ότι ό Μωρεάς άπέφευγε νιά καλά τη δηιτοτική 
Νοιώθω μεγάλη χαρά, πού βρίσκομαι στην ευχάριστη θέση νά παραθέσω 
εδώ λίγους στίχους μιας απ’ τις καλύτερες μεταφράσεις, πού φκιάστηκαν 
ποτέ στη δημοτική. Είναι ή περίφημη μετάφραση τοΰ «Ξωτικοΰ» τοΰ Γκαΐ- 
τε πού άποτελεΐται από 8 τετράστιχα. ’Απ’ αυτά τό πρώτο είναι τοΰτο :

«Ποιος τά μεσάνυχτα καβαλλικεΰει ;
Ε ίν ’ ό πατέρας μέ τό παιδί.
Τδχει στα στήθια του καί τό χαϊδεύει 
Κ αί κάπου σκύβει καί τό φιλεΐ».

Και τό τελευταίο :
«Τρέμει ό πατέρας του καί τάλογό του 
Κεντά καί χάνεται σάν αστραπή 
Φτάνει στή θύρα του... ώ ϊμέ τό γιό του 
κρύο στόν κόρφο του, νεκρόν κρατεί.

’Από τό ποίημα αυτό, παθώς καί όπό κάτι άλλα σχετικά βλέπουμ6 
πόσο λαμπρά κάτεχε τη δημοτική. Δυστυχώς ελάχιστα ασχολήθηκε μέ την 
Ελληνική γλώσσα καί μάλιστα στην αρχή τοΰ δημιουργικοΰ του σταδίου· 
Θαρρεύουμε λοιπόν νά έκφράσωμε δώ τη γνώμη μας, πώς άν έμενε στην 
Ελλάδα, έξάπαιτοςθά απολυτρώνονταν άπ’ τό καταθλιπτικό βάρος τής κα­
θαρεύουσας. Καί πιθσιώτατα νά γινόταν ό σπουδαιότερος συγγραφεύς πού 
θάγραφε στή δημοτική. Τη γνώμη μας αυτή στηρίζομε και στο εξής περιστα­
τικό, πού έξιστόρησεν δ θαυιιάσι ος εκείνος τύπος, δ Δ. Ταγκόπουλος, σ’ ένα 
του άρθρο, πού τό δημοσίεψε τιτλοφορώντας το «Μέ τόν ποιητή». Ήταν 
Οκτώβρης τοΰ 1904 καί δ ποιητής ήρθε γιά δεύτερη καί τελευταία φορά 

στην ’Αθήνα μέ τό ζεΰγος Συλβαίν νά παίξη στο Στάδιο καί στο «Βασιλικόν 
Θέατρο» την «Ίφιγένειά» του. Οι παλιοί του φίλοι, οπαδοί τής καθαρεύου­
σας, βρήκαν την ευκαιρία γιά νά χοησιμοποιήσουν γνώμες τοΰ Μωρεάς και 
μαύτό νά πολεμήσουν τη δημοτική. *0 Μ. Τσιριμώκος τότε συνάντησε τόν 
ποιητή στοΰ Ζαχαράτου καί τόν ρώτησε τή γνώμη του γιά τή δημοτική. 'Ο 
Μωρεάς άπάντησε, πώς δέν τοΰ δόθηκε καιρός νά μελετήση τό ζήτηιια. Τότε

τόν ξαναρώτησε : γιατί δέ διαψεύδεις τά όσα έγραψαν οί καθαρευουσιάνοι , 
Ό ποιητής γέλασε χαρακτηριστικώτατα. "Υστερα από λίγο είπε : Μά θαρ­
ρείτε πώς ήρθα δώ γιά νά διαψεύδω τις έφηιιερίδες ; Κι’ έπειτα ποιά ση­
μασία έχει μιά διάψευση ;

’Εξάλλου, δικαιολογημένα μποροΰμε νά φτάσουμε στο συμπέρασμα, 
πώς ένα τέτοιο κριτικό κι’ ανήσυχο πνεΰμα, πού από συμβολιστής έγινε 
αρχηγός τής Ρωμανικής σχολής καί έπειτα προσχώρησε στόν κλασικισμό, 
γιά ν’ άνακαλύψη τό μυστικό τής τελειότητας στή φόρμα, πού επεζητοΰσε 
δλόκληρη τήν ώριμη ζωή του, θά κατέφευγε βέβαια στή δημοτική. Καί τί 
κέρδος τρανό γιά τούτη τή γλώσσα Η

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΕΩΡΓ. ΖΩΤΟΣ

FRANCIS CARCO

Δ Β Ρ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α
Που πηγαίνει ή βροχή ; Ό  άγέρας τή φέρνει 
στή στέγη μέ βογγητά.
Καί σου σφιγγόμουνα κοντά 
τή θλίψη μή δεις που μέ σέρνει...
Ό  μαϋρος ό κήπος μέ τά δέντρα γυμνά, 
ή σ’ άγρύπνια λαμπούλα ή μικρή σου, 
οί ευτυχισμένοι έρωτικοί στεναγμοί σου 
τί νά γίνανε πιά ;...
Ακόμα άκούω νά πέφτει ή βροχή, 
μά σαν τότε στ’ αύτιά δέν ήχεΐ...

Μεταφρ. Π. ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ
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ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΧΩΡΙΑΤΟΠΟΥΛΑΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Σιγοψιχάλιζε κείνο τό ψιλοβρόχι τοΟ φθινόπωρου καί τά χέρια 
παγώνανε. ”Ελα δμως πουταν ανάγκη νά σκαφτή τό χωράφι! Ή 
γη δέ σέ ρωτάει, άν κουράζεσαι, φρόντισέ την γιά νά σοϋ δώση. 
Τώξερε αύτό ή Παρασκευοΰλα, άλλά καί τόσος κόπος γιά νά ζήση 
κανείς ; Καί τό τόσο ξεπάγιασμα ; Καί βαρύτερος χειμώνας έρχε­
ται καί τό ζάλωμα μέ τά ξΰλα άπ' αύτήν γίνεται. Νά βρισκόταν 
τρόπος νάλειπαν οί τόσες έγνοιες, νά ξαποστάση, νά ζήση κάπως 
άλλοιώτικα !

Κ’ ό τρόπος βρέθηκε. "Ενας κύριος άπ’ τή χώρα, ντυμένος ώμ- 
μορφα ήρθε στό χωριό μονάχα γιά αύτήν Τόν σύστηνε ό μπάρμπας 
της ποδταν χρόνια μακριά άπ’ τό χωριό καί ζοϋσε σάν άνθρωπος. 
Μέ κρυφή χαρά τόν άκολυύθησε ή Παρασκευοΰλα νά γίνη ύπηρέτρια 
στό σπίτι του. Γιά τις δουλειές του χωριού άς βάζανε τώρα τή μι­
κρότερη άδερφή της, τή Σόφιά. Καιρός ήταν πιά νά φύγη αύτή, 
μιά καί καί ήρθε ή ευκαιρία μέ καλή ώρα.

Χαρούμενα ήσαν τά άποχ τιρετίσματά της, σάν έφευγε καί 
γεμάτο ένθουσιασμό τό γράμμα πουρθε σέ λίγο καιρό άπό κεί κάτω 
πού πήγε. ’’Εγραφε πόσο καλά ήταν τώρα στό μεγάλο σπίτι μέ τά 
μάρμαρα καί τις σόμπες. Τήν έχουν άλλάξει μέ μεταξωτή ποδιά καί 
τήν φωνάζουν Βούλα. Πού καί πού βγαίνει στή πολιτεία σιργάνι... 
’Ώμμορφοι δρόμοι, μεγάλα σπίτια, αύτοκίνητα καί ώμορφα ντυμέ­
νοι δλοι. . Διαβάζει τό γράμμα ό πατέρας κομπιαστά, ή μάνα άλλου 
γελάει, άλλου δακρύζει, μόνον ή Σόφιά δέν μιλάει. Στέκει σάν νά 
μήν άκούη τί λέει τό γράμμα, δμως έχει ένα ϋφος σάν άπελπισμένη. 
’Ίσως είναι κουρασμένο τό κορίτσι. Τόσες δουλειές βλέπεις...

"Οχι ! Ή Σόφιά βλέπει ξαφνικά πόσο άσχημη είναι ή δική της 
ζωή, πόσο κατώτερη άπό τής άδερφής της.

—Ό κουβάς περιμένει στό πηγάδι, Σόφιά, τήν ξάφνιασε ή μά­
να της.

Ξεκίνησε γιά τό πηγάδι ή Σόφιά, δχι δμως καί γιά τό κουβά. 
Κάθησε κεΐ δά στό πεζούλι σκυφτή καί χάϊδευε τό φουστάνι της σάν 
άφηρημένη... Πολιτεία, ώραΐα σπίτια, μεταξωτή ποδιά, έκεΐ δέν έχει 
πηγάδια. *Η γίδα βελάζει στό πλάι της. θ ά  πεινάη, άλλά δέν είναι 
αύτό πού τήν άπασχολεΐ τώρα. Ή Σόφιά κάνει όνειρα. Εΐναι κ’ άλ­
λοι καλοντυμένοι κύριοι στή χώρα. Τί ώοαΐα νά τήν έπαιρνε κΓ αύ­
τήν κάποιος στό σπίτι του. θάφινε τις γίδες, τά χωράφια, τις βα-
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ρειές δουλειές, θάλλαζε μέ τά καλά της, θάφευγε άπ’ τό ξεταβάνω- 
το σπίτι, θά... Σπίτια μέ μάρμαρα, σιργιάνι στούς ώμορφους δρό­
μους, αύτοκ νητα, μπορεί νά τήν φωνάζανε Φωφώ, σάν τό κορίτσι
τού γιατρού.

—”Αει τώρα, Σόφιά, χάζεψες μωρή ;
Δέν ξάφνιαζαν τώςα τά χουγιάματα τής μάνας της. Τό χαμό­

γελο τής έλπίδας άνθισε καί στή καρδιά της καί στά χείλη της. Ση­
κώθηκε χωρίς βιασύνη, γέμισε τό γουβά, τάϊσε καί τή γίδα. "Ο λα  μέ
τό χαμόγελο τής έλπίδας.

Τό δεύτερο γράμμα τής Παρασκευούλας ήταν ποδταν φωτιά 
γιά τή Σόφιά... Ξώλαμπρα θάφευγε μιά υπηρέτρια άπό τό σπίτι. “Αν 
ήθελε ή Σόφιά, άς έρχόταν καί γιά συντροφιά. Δέν τις άρεγε μόνη 
της καί ξένη άπό δλους.. ’Εδώ έδειχνε στενοχώρια τό γράμμα, άλ­
λά κι’ αύτό θάλειπε, άν ήσαν οί δυό μαζί.

Τώρα πιά ή Σόφιά έχασε κάθε ένδιαφέρον γιά δ,τι άφοροΰσε τό 
χωριό. Μετρούσε τις ήμέρες γιά νάρθη ή Λαμπρή, κΓ υστέρα... έ ϋ 
στερα δέν τήν χώριζε άπό τήν πολιτεία παρά ή βέβαιη προσμονή. 
Τότε τό γινομένο-γινομένο σκεφτόταν ή Σόφιά.

Μακρύς τής φάνηκε ό χειμώνας, μά σάν ήρθε ή Λαμπρή ξέχασε 
τό πόσο περίμενε. "Οπου καί νάταν, θάγραφε ή άδερφή της καί θά
τής μύναγε τό ξεκίνημα.

ΤΗρθε μέ τή ώρα του καί τό γράμμα πουλεγε πώς έρχόταν ή
Παρασκευοΰλα στό χωριό.

— Γιατί έρχεται ; άπορουσε ή μάνα.
—θέλει καί ρώτημα ; έξηγοΰσε ή Σόφιά. Έρχεται νά μέ πάρή 

μοναχή της.
Χαρές καί καλοσορίσματα υποδέχτηκαν τόν έρχομό της καί 

πιό φανερή ήταν ή χαρά τής Σόφιάς. "Ολο τό άπόγευμα ή Παρα­
σκευοΰλα πηγαινοερχόταν στό σπίτι, στήν αύλή. στό λαχανόκηπο. 
Χάϊδευε τή γίδα, τά πηγάδι, ώς καί τά δοκάρια τού χαγιατιού.

Σάν άπόφαγαν τό βράδυ, ή μουσαφίρισσα ρωτήθηκε, έτσι γ ι’ 
ν ’ άκούσουν καί μέ ταύτιά τους, τήν ώραία ζωή της στή χώρα. "Ο­
μως άντίθετα άπ’ δ,τι περίμεναν, αύτή έσκυψε τό κεφάλι καί δέν
μίλησε.

—Γιατί δέν μάς λές, ρέ παιδί ; έπέμεινε 6 πατέρας.
— ΕΤναι καλύτερα δώ, δέν ξαναπάω, άν θέλη ή Σόφιά άς πάη. 
ΆκοΟς ϋστερα άπό τόσα καλά νά θέλη νά κάτση στό χωριό | 

Αύτή θά πάή κσί πάρα πάη. Ετοίμασε ή Σόφιά τό μπογαλάκσ μέ τά 
έσώρουχα καί σιδέρωσε τό γιορτιάΤικο πού θά φοροΟσε στό Ταξεΐδι, 

Αέν κοιμήθηκε δλη νύχτα άπό τήν έγνοια, Τόσα σχέδια I Α ύρ ιϋ
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τό πρωΐ θάφευγε καί τέτοια ώρα θά κοιμώταν ατό μεγάλο σπίτι.
Στά χαράματα άποκοιμήθηκε και τό πρωΐ σηκώθηκε νά έτοιμα- 

στη. Γρήγορα νίφτηκε κΓ άρχισε τό ντύσιμο. ’Από τό πλαϊνό δωμά­
τιο άκοόγονταν οί κουβέντες τής Παρασκευούλας.

—Ναί, δέν λέω. μπορεί νάχη ώμορφα πράμματα ή πολιτεία, 
έμεΐς δμως δέν μπορούμε ή δέ ξέρουμε νά τά χορτάσουμε. "Οπως 
κι’ αυτοί δύσκολα μάς καταλαβαίνουν έμάς. Γεννηθήκαμε στό χω­
ράφι, πατέρα, κι’ άνατραφήκαμε μέ τό χωράφι. Ή χαρά πού γιομί- 
ζει τίς καρδιές μας αύτήν τήν ώρα πού βλέπουμε τά γενήματα στό 
ξεστάχυσμά τους δέν μπορεί νά τήν φτάση ή γιορτή τής πολιτείας. 
ΚΓ έκεΐ γιορτάσαμε τή Λαμπρή μέ γλέντια καί πιοτά, άλλά τί τά 
θές πατέρα ; Τ’ αύτιά μου άφουγκράζονταν νταούλι καί πίπιζα. Δέν 
είμαστε μεΐς γεννημένοι γιά κεΐ. θέλω  νά τρυγίσω, νά θερίσω, νά 
σκάψω, θέλω νά ζήσω δώ που γεννήθηκα...

Μ’ άργές κινήσεις ξεκουμπώθηκε τό γιορτινό βελέσι.. Ξάλλαξε 
ή Σόφιά καί λύνοντας τό μπόγο άφισε νά κυλίσουν δυό δάκρυα... 
Τδνειρο έχασε τήν άξία του.

ΒΑΣΩ Ν. ΚΑΡΑΛΗ

Κ Α Λ Η  Σ Π Ο Ρ Α
Σπυρί—σπυρί, χρυσοκλωνί, βγήκα μέ μπόρες στις νυχτιές 
κΓ άπ’ τήν καρδιά μου τάσπειρα τά χερσωμένα μέρη ..
ΚΓ άν μέ χτυπήσαν τού βορρηα σπαθάτες μάνητεν φριχτές, 
γδυτός τίς πράξεις τίς καΛές στόν κόσμο λές, μ’ άπλοχεριά 
τίς μοίρασα. Καί μοΰπανε : «Καλή σπορά, θά φέρει 
χυμούς μελάτους καί σωρούς σιτάρια καρπερά. . . »

Κι’ δτον ό θέρος έφτασε καί μέ χαρά βγήκα κρυφή 
γιά νά μαζέψω τούς καρπούς, πού μουειχε ή καλωσύνη, 
πρί δρεπανίσω μ’ άγγιξε των άγκαθιών πικροκορφή 
κΓ όποϋχα τότε τήν άγάπη μου σπαρμένη μέ καύμό 
νά : τών άνθρώπων φύτρωσε φριχτή ν άγνωμοσύνη 
καί ψήλωσε τό μισός τους, θεριό, στό θερισμό...

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ
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Τ Α  Π Α Ι Δ Α Κ Ι Α
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Ήρθε τό καλοκαίρι, ήρθε. Μας τώπαν τα ώμορφα λουλούδια πού 
στόλισαν τίς εξοχές, τήν πόλη, τούς κήπους. Μάς τώπαν τά γλυκόλαλα πουλιά 
πού σπαταλοΰν εδώ καί εκεί τή μουσική τους. Μά τώπαν οί γλύκες καί 
χλιαρές μέρες τού ’Ιουνίου. 'Ο Πατραϊκός βουβάθηκε καί άποκοιμήθηκε σέ 
μιά έκταση καί άποκομάρα, λές καί κουράσθηκαν πιά τά γαλανά πάντα νερά 
του από τίς χειμωνιάτικες αναστατώσεις. Ό ουρανός ξημερώνει χωρίς σύν­
νεφα, χωρίς απειλές. Ή δύση τού ήλιου, τό ξεχωριστό αύτό θέαμα τής φύ- 
σεως τής Πάτρας, πήρε τή μεγαλύτερη φαντασματογορία του. Στόν ουρανό 
καί στη θάλασσα τό γαλανό, στόν κάμπο τό πράσινο, στούς άιθριόπους καί 
στις φορεσιές τους τό λευκό καί κάθε άλλο ανοικτό χρώμα. "Ολα μιλάνε γιά 
τό καλοκαίρι, γιά τή νέα εποχή, τήν εποχή πού μεστώνει καί πανηγυρίζει ή 
φύση. Ήρθε τό καλοκαίρι καί μάς καλεΐ τό μεθυστικό πανηγύρι του.

Μά πόσο τό κάλεσμά του αύτόΤρέτος ήταν ξένο στη ψυχή μας ! Τά 
λουλούδια στόλισαν τή φύση μά λίγοι θυμήθηκαν τό ουμβολισμό τους καί τήν 
ώμορφιά τους. Τά πουλιά τραγουδούν χωρίς ακροατήριο καί χωρίς θαυμα­
στές. Ή θάλασσα έχασε τούς άφοσιωμένους της. Λησμονήσαμε νά παρακο­
λουθήσουμε τή φύση, τον ουράνιο θόλο, τή δύση τού ήλίου καί ο,τι ωραίο 
υπάρχει στό περιβάλλον μας. Λησμονήσαμε τον ίδιο τον εαυτόν μας. Γί­
ναμε τόσο ξεροί, τόσο πεζοί πού απορούμε καί οί ίδιοι γιά τό κατάντημά 
μας. Δουλεύει παντού τό μυαλό, δουλεύει ή στέψη καί μονάχα ή σκέψη. Ή 
έγνοια τής ζωής, τής πικρής ζωής τού πολέμου άπ’ εδώ, τής αγωνίας από 
κεΐ, τού αγνώστου αλλού, μάς έκανεν άλλους ανθρώπους. ΙΙόσο γέρασε ή 
ψυχή μας !

Προχθές βιαστικός περνούσα στή κάτω πόλη. ’Αδιαφορούσα γιά δ,τι 
ήταν γύρω μου, τόν καλό καιρό, τά ώμορφα κηπάρια, τά δενδράκια τής πλα­
τείας Γεωργίου. Μόνη μου σκέψη νά φτάσω εδώ στό τυπογραφείο, άπ’ δπου 
τυπώνονται τά γράμματά μου. Καί νά φτάσω γρήγορα. Μά ομολογώ πώς 
κάπου στάθηκα, κάπου άπασχολήθηκα γιά κάμποσο. ’Εγώ, ό ξερός καί άδιά- 
φορος άνθρωπος τής εποχής μου, στάθηκα σέ μιάν άλλη μαγεία τής φύσεως, 
σέ μιάν άλλη σύνθεσή της, ωραιότερη καί εκφραστικώτερη, από τίς δυνατώ- 
τερες πού παρουσιάζει σέ κάθε βήμα μας. Έκεΐ στή Πλατεία τού Γεωργίου, 
Ικεΐνο τό βραδυνό πού μόλις είχε πέσει ό ήλιος, είχαν ξεχυθή τού κόσμου τά 
παιδάκια, άγόρια καί κορίτσια τής πιο μικράς ήλικίας καί μέσα στά λουλού­
δια, στόν άνοικτό εκείνο χώρο γιόμιζαν μέ τίς φωνοΰλές του, φωνή τής ζωής, 
χαρά καί συγκίνηση στις καρδιές τών μεγάλων πού τούς παρακολουθούσαν 
άπόμακρα. Οί μεγάλοι, σύνοδοί τους ή καί απλοί περαστικοί, καθόντουσαν
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στις καρέκλες των κέντρων και δίχως νά το καταλαβαίνουν ίδιαίτερα, δίχως 
νά τό εκφράζουν, άπολάμβαιναν τό ξεχΰλισμα αυτό τής ζωής, τό ξεχύλισμα 
αυτό τής φύσεως, τή χαρά αυτή του Θεοϋ. Γιατί είναι χαρά του Θεοΰ τό χα­
μόγελο, ή φωνοΰλα, τό κάλεσμα του μικρού παιδιού πού πρωτογνωρίζει μέ 
τόση ευχαρίστηση και τόση ορμή τή ζωή.

Τά χαριτωμένα παιδάκια μέ τΙς λευκές τους ενδυμασίες καί τά απαλά 
προσωπάκια ! Εκείνο πού δεν μπορεί πιά νά μάς δώση νά τό νιώσουμε ή 
φύση, τό φυσικό περιβάλλον, μάς τό δίνει αύτή ή πιο ζωντανή και πιο άλη- 
ληθινή μορφή της. "Ολα μάς φταίνε, μά πόσο περισσότερο, πόσο μοναδικά 
μάλλον, φταίμε εμείς οί οι ίδιοι. ΤΙ τούς θέλουμε τούς μεγάλους συλλογι­
σμούς ; Νά, εκεί στο παιδί, στο μόνο φωτεινό σημείο τής ζωής μας, στή 
μόνη ελπίδα τής εποχής μας, στήν αληθινή άνοιξη, ας γυρίσουμε δλη τήν 
προσοχή μας. "Ολα μπορούν νά χαθούν, δέ θά χαθή όμως ποτέ ή ζωή !

Κ. Ν. Τ.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τ Ο Υ  Θ Ε Ρ Ι Σ Τ Η

Αυγουν ΐά  στάχυα οί ζέφυροι- κι αύτά  έβλαβικά 
σκύβουνε καί τή μάννα γίς τήν άποχαιρετανε...
’Ήρθ' ό καιρός π ’ ό γεωργός μέ τό δρεπάνι τό σκληρό 
θά τά θερίσει... Καί ώχρά τά στάχυα πού λυγάνε...

Τ Ο Υ  Α Λ Ω Ν Α Ρ Η
Τ’ ειρηνικού στρατού, π ’ ίδρςώ έχύθηκε ποτάμι, 
έσύ, Γιούλη, τή χαίρεσαι τήν πλούσιαν άνταμοιβή...
Δεν εΐνε μόνον οί καρποί που ναι σωροί στ’ αλώνια, 
δσο, στά χείλη τών γεωργών ή πρωινή ώδή...

Πάτρα ΝΩΤΗΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ
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ΑΧΑΤΚΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Ντέρτι πού τδχουν τά βουνά, 
παράπονο κι’ οί κάμποι 
γιά δυό Σουδενιωτόπουλα 
πού σηκωθήκαν κλέφτες- 
Τδνα τό λέγαν Καζαντζή, 
τ ’ άλλο τό λέν Μπακάλη.
—Δέ στδειπα ’γώ, βρέ Καζαντζή, 
δέ στδειπα, βρέ Μπακάλη, 
σέ φίλου σπίτι νά  μή μπής, 
μάειδε καί σέ κουμπάρου, 
τ’ οί φίλοι φίδια έγίνανε 
καί οί κουμπάροι άστρίιες... (*)

( Από άνέκδοτη συλλογή τής δ. ΤΟΥΛΑΣ ΠΑΠΑΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΥ)

(*) Ό  Μπακάλης κατέφευγε συνήθως στήν καλύβα  ένός κουμπάρου του 
άπό άλλο χωριό, πού τόν ύπέθαλπε (καθώς καί τόν Καζαντζή) Ό τα ν  δμως τούς  
έπεκήρυξαν, ό κουμπάρος, συνεννοημένος μέ τους άδελφούς του, έβγήκε έξω άπό 
τήν καλύβα νά  κοιτάξη, δήθεν, μή φα ίνετα ι κανείς καί, δπως εΐχε άφ ίσει μέσα 
τό λυχνάρι κ ι- έφωτιζόταν καλά ό ληστής, τόν έπυροβόλησε ά π - έξω καί τόν 
έσκότωσε, γ ιά  νά πάρη τή χρηματική άμοιβή. Τό τραγούδι, σέ ήχο θλιβερό, 
διερμηνεύει τή γενική άγανάκτησι.

Τ. Π.

§9



Ο Κ Α Τ Σ Α Π Ρ Ο Κ Α Σ
ΠΑΛΗΑ ΠΑΤΡΑ %

«Τά μπρόκολα τσή Μπόχαλης» (*) μέ τούς μόλις χθεσινούς τόπους 
των Πατρών μοΰ έφεραν εις την μνήμην παλαιοτέρους τόπους, ίσως ό­
μοιους, ίσως ανώτερους αυτών. Και πόσους τοιοότους τόπους δεν εΐχον 
αι Πάτραι; Φημίζονται ακόμη ως μία τών πόλεων μέ τούς απείρους 
τόπους ανθρώπων, οΐτινες έφαίδρυνον πάντοτε τούς πάντας καί τα πάντα. 
Ελπίζω να μη απέχω τής πραγματικότητος, αν εΐπω, δτι θά ήτο ευχής έρ- 
γον καί θά προσεφέρετο μεγάλη υπηρεσία εις την πόλιν τών Πατρών, αν 
άνελαμβάνετο ή προσπάθεια, είτε παρ’ ιδιώτου, είτε παρ’ επιτροπής, τής 
συλλογής τών ωραίων ανεκδότων τών προαπελθόντων ή καί τών εις την δό- 
σιν του βίου των τοιουτων τόπων.

Μεταξύ τών ωραίων αυτών τόπων, θά άναφέρωμεν τον Κατσαπρό 
καν. Τό πραγματικόν του όνομα ήτο Κωνστ. X. Ή οίκογένειά του εύρί- 
σκεται είσέτι εν ζωή καί δυστυχώς ούχί έν καλή καταστάσει. Μικρόσωμος, 
μέ την ελληνικήν ενδυμασίαν μέχρι τού φερέτρου, μηδέποτε γνωρίσας ημέ­
ρας πραγματικής αίγλης, αλλά καί μηδέποτε σκυθρωπάσας, πλήν τών τελευ­
ταίων του ημερών. Πάντοτε γελαστός καί πάντοτε τον γέλωτα καί την ευθυ­
μίαν σκορπίζων. Κωνσταντή, εδώ, Μπαρμπακώστα, έκεΐ. 'Οσάκις ένεφανίζε- 
το εις την αγοράν, μία του λέξις—καί ουδέποτε ήτο φειδωλός λέξεων—ήρ- 
κει νά σκορπίση την ευθυμίαν. Τό επάγγελμά του κρεοπώλης.

Τά προσόντα του, αί εύφυολογίαι του, ή άπομίμησις του πετεινού 
καί τού κλαίοντος μωρού ήσαν εις βαθμόν τοιούτον, ώστε ήτο αδύνατον ν’ 
άντιληφθή τις ό'τι έπρόκειτο περί άπομιμήσεως. Ή ίκανότης τού Κατσαπρό- 
καί νά μιμήται τον πετεινόν, όχι μόνον τού έχρησίμευσεν, αλλά καί τον έσω- 
σεν έκ βεβαίου θανάτου. ’Αν δέν έμιμεΐτο τον πετεινόν, ασφαλώς σήμερον 
δέν θά έγράφομεν περί αυτού. Καί ιδού πώς.

Πριν ακόμη άρχίση ή λειτουργία τού σιδηροδρόμου,—πώς περνά ό 
χρόνος!—έξεκίνησε έφιππος νά ύπάγη ε’ις Μανωλάδαν ν’ άγοράση σφάγια. 
Προ αυτού είχον προηγηθή οί συνεταίροι του, αυτός παρέμεινεν επ’ ολίγον 
διά νά συνάξη τά άπαιτουμενα χρήματα. Ήτο χειμών. "Οταν έπλησίαζεν εις 
τό τέρμα τού σκοπού του, είχε παρέλθη τό μεσονύκτιον. Ή καταιγίς έμαίνε- 
το, αυτός έθεσε τά χαρτονομίσματα υπό την μασχάλην διά νά μη βραχούν. 
Τό σκότος ήτο βαθυτατον, ό ίππος τον έφερεν τήδε κακεΐσε καί εις τό τέλος 
τον έρριψεν μακράν τών αθλίων μονοπατίων τής εποχής εκείνης καί έρμαιος 
πλέον τής τύχης του έφέρετο προς τό άγνωστον..

«’Αχαϊκά» Γ ’ , 104—105.
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Ή άθλιότης τού εδάφους, τό σκότος τό άδιαπέραστον καί ή καταιγι? 
ή μαινομένη ήρχισαν ολίγον κατ’ ολίγον νά τον φοβίζουν, δεδομένου ότι 
περιπλανώμενος διά μέσου τών αγρών, έχασε πλέον τον προσανατολισμόν του 
καί δέν έγνώριζεν ούτε πού εύρίσκεται, ούτε πού πηγαίνει. Ή ώρα παρηρ- 
χετο, και ή αγωνία του έκορυφοΰτο. ’Έφθασε τέλος ή στιγμή, ότε διελογί- 
σθη, ό'τι τό παν άπώλετο δι’ αυτόν. Εις την έσχάτην όμως αυτήν στιγμήν, 
μία φαεινή ιδέα διήλθεν εις τον νούν του καί ήρχισε νά μιμήται τον 
πετεινόν.

—Κοκορίκου !!! Κοκορίκου !!!
Έκει εις τό βάθος τού άδιαπεράστου σκότους ένα κοκορίκου! ήκουσθη. 

Στρέφει τον ίππον του προς την διευθυνσιν, όπου ήκουσε τό κοκορίκου καί 
εξακολουθεί τό κοκορίκου καί αυτός, διευθυνόμενος πάντοτε προς τον αντίλα­
λον τού πραγματικού πετεινού, μέχρις ότου έφθασεν έκεΐ, όπου πράγματι 
ήτο ό πραγυατικός πετεινός. Καί οποία σόμπτωσις. Εις τήν καλόβην, άς εΐ- 
πωμεν, τού πετεινού, ήσαν καί οί λοιποί συνεταίροι του. Οΰτω δέ εσώθη έκ 
βεβαίου κίνδυνου.

Αυτό βεβαίως αποτελεί μόνον μίαν περιπέτειαν τής ζωής του. Τά ανέκ­
δοτά του όμως είνε τόσον πολλά, ώστε θά ήδυνατο νά γραφή ολόκληρος τό­
μος. ’Άς εΐπωμεν έ'ν έκ τών πολλών, άν καί ούχί έκ τών φαιδροτέρων. Τήν 
έποχήν έκείνην τά κρεωπωλεΐα τής ’Άνω Πόλεως έστεγάζοντο έντος τής αγο­
ράς ’Άνω Πόλεως. Εις έν τών διαμερισμάτων αύτής είχε τό κρεωπιολεΐον 
του ό Κατσαπρόκας. Μίαν ημέραν είσήλθεν εις χωρικός ν’ άγοράση κβέας. 
Περιεργάζετο τά διάφορα κρεωπωλεΐα αναποφάσιστος καί έξαντλητικώς παι- 

- δευων τούς κρεοπώλας. Οΰτος ύπέπεσεν εις τήν άντίληψιν τού Κατσαπροκα, 
όστις αμέσως συνέλαβε τήν ιδέαν τής τιμωρίας τού χωρικού. Εις μίαν στιγ­
μήν ό χωρικός εύρίσκετο έμπροσθεν τού κρεοπωλείου τού Κατσαπροκα. Ό 
Κατσαπρόκας δέν χάνει καιρόν, αρπάζει έν τεμάχιον κρέατος καί αρχίζει νά 
τό τεμαχίζη παρά τάς διαμαρτυρίας τού χωρικού, ότε εις μίαν στιγμήν, ο 
Κατσαπρόκας, πετά τήν μάχαιραν, έκβάλων κραυγήν πόνου καί διπλώνων τήν 
δήθεν πληγωμένην χεΐρα του μέ τήν φουστανέλλαν του, τρέχει προς τήν έξο­
δον τής αγοράς, ψιθυρίζων πρός τούς συναδέλφους του κρεωπώλας «πάρτε τά 
λεπτά». Δέν έχρειάζετο περισσότερον. Οί κρεοπώλαι έτρεξαν εις τό διαμέρι­
σμα τσύ Κατσαπροκα, όπου ό δυστυχής χωρικός ΐστατο κεχηνός, τον περιε- 
στοίχισαν καί τού διήγειρον τον φόβον διά τό ατύχημα τού Κατσαπροκα. Τό 
αποτέλεσμα είνε εύνόητον. Ό χωρικός έπλήρωσε τό κρέας, τό έπήρε καί έφυ- 
γεν. ’Αλλά ποία ήτο ή έκπληξίς του, όταν έξερχόμενος τής αγοράς, είδε τόν 
Κατσαπρόκαν νά τόν χαιρετά μέ τό.. πληγωμένο χέρι καί νά τού λέγη : «’Έ ! 
πατριώτη, στο καλό καί χαιρετίσματα στήν κουμπάρα». Καί ό δυστυχής χω­
ρικός ακόμη τό φυσά καί δέν κρυώνει.

Φ. Μ.
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τ ο Τ Ρ Ι Μ Η Ν Ο Ν
ΔΙΑΠ ΙΣΤΩΣΕΙΣ

Ή  δίς Ελένη Λαμπίρη, ή ακούραστη καθηγήτρια τής Φιλαρμονικής, είχε τήν 
εμπνευση αλλά καί τήν υπομονή νά όργανούση στήν πόλη μας τήν γιορτή τών εξήντα 
χρόνων τής «Διαπλάσεως τών παίδων», τοΰ πανελλήνιας φήμης παιδικού περιοδικού 
αυτού τής πρωτεύουσας πού έκδίδει τιόρα καί 62 χρόνια ό σεβαστός πρεσβύτης σή­
μερα κ. Παπαδόπουλος μέ τή συνεργασία τού κ. Ξενόπουλου καί άλλων. Ή  γιορτή δύ­
θηκε στό θέατρο «Λυρικό» μέ αξιοσημείωτη επιτυχία, έτίμησαν δέ αυτή τά άνω πρό­
σωπα πού έκλήθηκαν καί .ήρθαν ειδικά γι’ αύτό στήν πόλη μας.

Τό γεγονός ότι ή Πάτρα συμμετέχει τόσο ενεργά στόν πανηγυρισμό μιας ω­
ραίας πνευματικής προσπάθειας, όπως είναι τό έργο τής «Διαπλάσεως τών παίδων») 
είναι τιμητικό γιά τήν πόλη, γιατί άποδεικνύει ότι ύπάρχουν εδώ τόσοι άνθρωποι πού 
εξετίμησαν καί μεγάλιοσαν μέ τήν πνευματική τροφή πού άπό χρόνια δίνει στά ελλη­
νόπουλα όπου γής, ό συμπαθής κύκλος τοΰ έλληνικώτατου αύτοϋ περιοδικού. Άπό τής 
άπόψεως αυτής ή γιορτή τοΰ «Λυρικού» δέν ήταν απλώς μιά παιδική παράσταση, ήταν 
κάτι πού τιμούσε τήν πνευματικότητα τοΰ τόπου μας ολόκληρου καί ή δίς Λαμπίρη 
καί η πολυάριθμη οργανωτική επιτροπή τοΰ πανηγυρισμού είναι άξιες κάθε επαίνου.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή, όπως είπαμε, έκλήθηκε καί κατέβηκε στήν Πάτρα ό κύ­
κλος τής «Διαπλάσεως τών παίδων», ό άκαδημαϊκός κ. Γρηγ. Ξενόπουλος, ό πάντα 
γλυκός καί προσφιλής συγγραφέας τοΰ μεγάλου ελληνικού κοινού, ό κ. Παπαδόπουλος 
κ. ά. Βέβαια θάμειναν ευχαριστημένοι άπό τή γιορτή, παρ’ όλο πού δέ βρέθηκεν 
ένας Πατρινός νά τούς παρουσίαση στό κοινό καί νά τούς ζητήση νά είποΰν δυό λόγια 
συμμετέχοντας έτσι στόν Ιορτασμό πού γινόταν ακριβώς γι’ αυτούς. Οί άνθρωποι καί 
ιδίως ό άγαπητός ακαδημαϊκός θάθ;λαν ασφαλώς νά γνωρίσουν καί τήν πόλη μας, νά 
ίδοΰν τούς ανθρώπους της, νά επικοινωνήσουν μέ τό κοινό της. Κάτι ειπώθηκε γιά 
ομιλία πού προσεφέρθηκε νά κάμη ό κ. Ξενόπουλος καί τό άνήγγειλεν άπό τήν 
’Αθήνα, έδώ όμως πού ήρθε καί έμεινεν έ'να 24ωρο— καί αύτό πολύ ήταν γιά τόν 
άνθρωπο— άκούσθηκε ότι δέν ύπάρχη αίθουσα, δέν οργανώθηκε τίποτε καί έφυγεν δ 
ακαδημαϊκός μας άπό τήν πόλη μας άγνωστος σ’ αυτή, χωρίς ούτε τήν πόλη νά ίδή, 
ούτε τούς ανθρώπους της νά γνωρίση, ούτε μέ τό κοινό— πού τόοο άναμφίβολα τόν 
αγαπάει καί τόν λατρεύει έδώ, όπως σ’ όλη τήν Ελλάδα— νά έπικοινωνήση.

Έτσι τήν πατρινή φιλοξενία άντιπροσώπευσαν καί αναπλήρωσαν ευγενικές 
φροντίδες, έκτός τής δίδος Λαμπίρη, τών δίδων Εύρυδ. Σαράντη καί Τούλας Παπα. 
χρονοπούλου, πού είνε γνωστή ή βαθειά κ’ εξαίρετη φιλολογική τους συγκρότηση καί 
αφοσίωση στήν πνευματική ζωή τοΰ τόπου, καί έκτός άπό αυτές, κανένας άλλος δέν 
πλησίασε τούς φιλοξενούμενους μας γιά νά τούς προσφέρη τή συντροφιά του έστω καί 
τό χαιρετισμό του.

Ποιός φταίει γι’ αύτό ; Δέν είμαστε εμείς έκεϊνοι πού θά άναζητήσουμε ή θά 
καταλογίσουμε ευθύνες, μά έχουμε υποχρέωση νά διαπιστώσουμε μέ βαθύτατη λύπη 
ό,τι έγινε. Δέν εγκαταλείπουν έτσι τούς μεγάλους τους ξένους πόλεις σάν αύτή πού λέ­
γεται πρωτεύουσα τοΰ Μωρηά. "Οσοι άντιφιλολογικοί δαίμονες καί άν κατοικούν 
σ’ αύτή, έπρεπε νά γίνη εξαίρεση γιά τό μεγάλο μας μαιτρ, τόν ακούραστο εργάτη τών 
γραμμάτων καί τής τέχνης πού τήν τίμησε αύτή τήν πόλη τόσο πρόθυμα μέ τήν επί­
σκεψή του.
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ΣΥΜΒΟΛΟ

"Ας μου συγχωρήση ό άγαπητός Κακούρης τή χρησιμοποίησι τοΰ τίτλου 
τοΰ δικοΟ του χρονογραφήματος, σχετικό μέ τό μνημείο τών Πατρικών πού πέ­
σανε στούς διαφόρους άγώνας, πού έκαμε ή Πατρίδα μας γιά τήν όλοκληρωτι 
κή της άναγέννησι, γιατί φυσικά είναι ό πειό κατάλληλος γιά τό Θέμα, μέ τό 
όποιο πρόκειται ν' άπασχολήσω τούς άναγνώστας τών «’Αχαϊκών» τό Θέμα πού 
δέν άποτελεί παρά κακότεχνη συνέχεια σ’ δσα ώραΐα καί έμπνευσμένα γρϊφει, 
δπως πάντοτε, ό άγαπητός Κακούρης.

Βρίσκω καί έγώ, πώς τό έργο του Σώχυυ είναι άξιολογώτατο καί τιμά 
άληθινά τόν έμπνευσμένο γλύπτη μας, ό όποιος έβαλε άπάνω σ αύτό δλη τή 
βαθυστόχαστη σκέψι καί φαντασία του, του όποιου δμως, τήν έννοια, τό συμβο­
λισμό καί τήν άρμονία ό παρατηρητής πρέπει νά ζητόη στό σύνολο καί δχι 
στις λεπτομέρειες.

Βρίσκω μόνο, καί έγώ, πώς ή θέσις, στήν όποια τό στήσανε, δέν είναι οϋτε 
ή κατάλληλη οϋτε ή άνάλογη μέ κείνα πού συμβολίζει. Είναι σάν νά είναι 
κρυμμένο τό ώραΐο αύτό σύμβολο τών τόσων άγώνων καί θυσιών τής νεολαίας 
τής φυλής μας, είναι σάν νά ντρέπεται καί ντροπαλά-ντροπαλά ξεπροβάλλει άπό 
τά μαραμένα καί σκονισμένα φοινικόδενδρα, άπό μιά θέσι πού δέν ήταν προω- 
ρισμένη νά τό δεχθή.

θά έπρεπε νά ζητηθή μιά πειό καλή καί πειό φανερή θέσι, άπό τήν όποια 
ή μαρμαρένια Δόξα νά διηγείται σ’ άνοικτό όρίζονια τά άξιοθαύμαοϊα κατορ­
θώματα καί τις θυσίες τών Πατρινών κατά τή διαρκεια τών άγώνων τής Πα- 
τρίδος μας.

Γιά μένα, ή πειό κατάλληλη θέσι, υστέρα άπό τή διαμόρφωσι τής λεωφό­
ρου τών Τριών Ναυάρχων καί τό φτιάσιμο τής μεγάλης σκάλας πού τήν ενώνει 
μέ τά Ψηλά Αλώνια, θά ήταν τό κεφαλόσκαλό της, καί πίσω γιά φόντο θά μπο­
ρούσαν νά φυτευθούν— δπως στό Ζάππειο πίσω άπό τά άγάλματα τών Ζαππαίων—  
μερικά κυπαρίσσια ή μερικές άληθινές δάφνες καί δχι πικροδάφνες.

Ά ς  άποφασισθή λοιπόν ή μετάθεσι τής Δόξας σ’ ένα καταλληλότερο 
μέρος καί δς γίνη άμα τοποθετηθή στήν νέα της θέσι μία πατριωτική γιορτή, 
στήν όποιαν δλα τά σημερινά παιδιά τών Πατρών μέ έπί κεφαλής τούς δασκά­
λους των, νά καταθέσουν τό σεβασμό καί τήν εύγνωμοσύνη των στή Δόξα τών 
προγόνων των, δίνοντας άμα τήν ύπόσχεσι δτι, δταν ή άνάγκη τό καλέση, θά 
δειχθοΰν καλύτεροί των.

ΑΔΔΜΑΣ

Η «ΓΑΛΑΤΕΙΑ» ΤΟΥ ΒΑ Σ ΙΛ Ε ΙΑ ΔΗ

Στό προηγούμενο τεύχος τών «’Αχαϊκών» δημοσιεύθηκε μιά μελέτη τοΰ κ. Ν. 
Λοβέρδου γιά τόν ποιητή τών «’Αττικών νυκτών» Σπυρίδωνα Βαοιλειάδη. Σέ μιάν 
ύποσημείωση τής μελέτης αύτής σημειώνεται πώς τό περίφημο δράμα τοΰ ποιητή ή 
«Γαλάτεια» μεταφράστηκε καί άναλύθηκε Γαλλικά καί Ουγγρικά. Σάν γιά ολοκλήρω­
ση καί μιά καί τό θέμα άφορά πατρινό ποιητή, ελπίζω νά μοΰ έπιτραπή νά συμπλη­
ρώσω, πέος ή «Γαλάτεια» μεταφράσθηκε καί στά ’Ιταλικά άπό τόν. καθηγητή τοΰ 
Βαρβακείου λυκείου Antonio Frabarile στά 1877 κι’ έδημοσιεύθηκεν άπό τήν Bi­
blioteca Greca Conte raiporanea (Atene, pei tipi della filogulia. Via Sofocle 26 
1877. Στις πρώτες επτά σελίδες τής μετάφρασης αύτής δίδεται ή βιογραφία τοΰ Βα- 
σιλειάδη άπό τόν επίσης πατρινό λογοτέχνη Τιμολέοντα Άμπελά, κι’ αμέσως άκολου-
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θεΐ στά 'Ελληνικά καί σέ ’Ιταλική μετάφραση τό δημοτικό τραγούδι «Ή άπιστη γυ­
ναίκα» πού ένέπνευσε στον ποιητή τήν υπόθεση— la prima idea— τής «Γαλάτειας».

Μέ τήν ευκαιρία αξίζει να σημειωθή, δτι ή Biblioteca Contemporánea έχει 
έκδώσει, καθόσον τουλάχιστον γνωρίζω, τήν Πάπισσα ’Ιωάννα του Ροΐδη (σελ. 272 
1876) καί τήν «Ελένη τής Μιλήτου» (1870) του Άμπελά. Μιά αξιόλογη πηγή για δσου. 
θά ήθελαν νά έχουν περισσότερες πληροφορίες για τό έργο καί τήν επίδραση του ποι 
ητή μας είναι οί «Δυό "Ελληνες ποιηταί» του Μπάμπη Άννινου.

ΚΩΝΣΤ. Σ. ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΡΟΝΙΚΑ

*** Ή  Εταιρία των φίλων του βιβλίου, έκτός από μαθητικούς διαγωνισμούς, 
προκήρυξε φέτος καί άλλο μέ θέμα τή πατρινή νεώτερη Ιστορία καί τή ζωή καί τήν 
εξέλιξη τής πόλεώς μας. Ή  σχετική απόφαση έγινε κάπως άργά καί φέτος δέν ύπο 
βλήθηκαν πολλές σχετικές εργασίες.

*** ΟΙ συνεργάτες μας στόν Πειραιά κ. Ίσ. Καμαρινέα καί ό κ. Κλ. Μιμικός 
έπιμελήθηκαν μέ άψογη αρτιότητα καί επιτυχία τήν έκδοση μεγάλου τεύχους των «Πει- 
ραϊκών Γραμμάτων» ειδικά για τά λουλούδια. Ό  τόμος αυτός ξεπερνάει σέ καλαισθη­
σία καί περιεχόμενο, πλούσιο καί πρωτότυπο, τις καλύτερες μέχρι τώρα εκδόσεις του 
Ελληνικού εντύπου γενικά. Είναι μία εργασία αυτή των κ. κ. Καμαρινέα καί Μιμι­
κού πού τιμά τον πολιτισμό καί τήν πνευματικότητα τού τόπου μας.

*** Πέρασεν άπό τήν πόλη μας ό εκλεκτός λόγιος καί δημοσιογράφος κ. Στ. 
Σταματίου (Στάμ. Στάμ). Τό πέρασμά του καί ή γνωριμία του δικαίωσαν δ,τι καλό 
γνωρίζαμε γιά τόν εξαίρετο αύτό διανοούμενο καί λογοτέχνη. Ό  κ. Σταματίου, ύστερα 
άπό ενα ταξίδι στή Ναύπακτο καί Πύργο, γύρισε στή Μακεδονία, δπου είναι εγκα­
τεστημένος.

*** ’Από τά έδώ τυπογραφεία κ. Θεοδ. Κούκουρα Ιξεδόθηκε καί ¿κυκλοφόρησε 
τό νέο βιβλίο τού συμπολίτη μας γιατρού κ. Άθ. Σιώρη «Ή κλινική ενδοκρινολογία», 
έργο γιομάτο επιστημονικόν ενδιαφέρον καί μέ πλουσιώτατη βιβλιογραφία.

*** Ή  εφορεία τής βιβλιοθήκης τού Συλλόγου ’Ιδιωτικών 'Υπαλλήλων είχε 
τήν πρωτοβουλία νά διοργάνωση σειρά φιλολογικών συγκεντρώσεων γιά συζήτηση καί 
ανάλυση διαφόρων θεμάτων. Μίλησαν έως τώρα γιά τή μορφή καί τό έργο τού ποιητή 
Καρυωτάκη οί κ. κ. Μίνως Φιλιππάτος, Άναστ. Φεφές καί Γεωργ. Σαράντης. Θά επα- 
κολουθήση ομιλία γιά τήν έννοια τού δικαίου καί άλλα θέματα.

*** Ό  Δήμος Πατρέων, αναγνωρίζοντας τή συμβολή τού περιοδικού μας στήν 
πνευματική κίνηση τής πόλεως καί τις μελέτες γύρω σ’ αύτή, ψήφισε μεγάλο συνδρο­
μή γι’ αύτό καί ή απόφαση αύτή εγκρίθηκε άπό τόν κ. Νομάρχη Άχαΐας. Γιά τήν 
εκδήλωση αύτή τών άρχών τού τόπου στό περιοδικό μας τούς είμαστε εύγνώμονες· 
Τ’ «’Αχαϊκά» θά συνεχίζουν όσο τούς είναι δυνατό τήν έκδοσή τους, μέσα σ’ αύτές 
τις βαρειές συνθήκες, πιστεύοντας δτι οί διανοούμενοι καί ή κοινωνία τής πόλεώς 
μας, δσο καί όλης τής Άχαΐας θά εκτιμήσουν τό έργο μας καί τή προσπάθειά μας.

*** Τό συμπαθέστατο περιοδικό τής Νεαπόλεως Κρήτης «Δρήρος» έξέδωσε σέ 
τεύχος ιδιαίτερο τήν ενδιαφέρουσα ιστορική μελέτη τού διευθυντή του κ. Μανώλη Πι. 
τυκάκη «Άδοσίδης Κωστή— Πασάς». Μέ τήν εύκαιρία αύτή εκφράζουμε τά ειλικρινή 
αισθήματα έκτιμήσεως καί φιλίας πού τρέφουμε στό άδελφό Κρητικό περιοδικό καί 
τό έργο τού άγαπητοΰ μας διευθυντού του.

*** Ό  συμπολίτης μας κ. Θάνος Βιλιέρης κυκλοφόρησε στήν Αθήνα τήν 
ποιητική του συλλογή «Πρελούντια» σέ μιά καλαίσθητη καί περιποιημένη έκδοση.
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ΘΕΟΔ. ΚΟΥΚΟΥΡΑΣ
ΤΥΠΟΓΡΑ ΦΙΚΑ ΚΑ ΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑ 

, ΒΙΒΑΙΟΧΑ PTC ΠΩ A E l ΟΝ - ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ

Ai τελειόζεραι Τυπογραφικάi εγκαταστάσει; 

Αυτόματα πιεστήρια, καινουργή στοιχεία.
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Βιβλίων, Περιοδικών, *Εφημερίδων, 

olai ai Τυπογραφικαϊ ‘Ε

*Αντιπροσωπεϊαι : Τυπογραφικών στοίχε 
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