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"Οταν Ιξΰπνησα, ήσθάνθην ακόμη έλαφρόν 
σάλον καί λίκνισμα, άλλ’ όχι πλέον μαλακόν 
ψύχος θανάτου. Θάλπος ειχεν εΐσέλθη είς τάς 
φλέβας μου, καί άμυδρόν, άλλα μελιχρόν φως 
προσέπιπτεν είς τούς οφθαλμούς μου.

— Καλησπερούδια, είπε μία φωνή. Τ ί γίνε­
σαι φ ίλ ε ; "Ερχεσαι άπό τόν άλλον κόσμο....

Ή ρ έμ α  είχα άνακαθίση κ’ έκύτταζα γύρω 
μου. Ή μ η ν  πλαγιασμένος επί ξηρών χόρτων 
■καί άχυρων, είς τό χάσμα ενός παραθαλασσίου 
άντρου. ’Ανθρακιά, κατόπιν άρτίως σβεσθείσης 
■φλογός, έκαιεν άντικρύ μου· λυχνάριον κρεμα­
στόν έφώτιζε τά εντός τού σπηλαίου. Παρά 
πόδας, ως είκοσι βήματα, ήτο μικρά άμμουδιά, 
άγκάλη τής θαλάσσης. Ή  βάρκα μου είχε 
συρθή, κ ’ έκειτο μετάξι' δυο βράχων.

Ό  λαλών μοί ήτο λίαν γνωστός, αν καί προ 
μηνών δέν τόν ειχα ίδει, καί τόν άνεγνώρισα 
πάραυτα. Ή τ ο  αυτός ό Στάμος ό ’Αταίριαστος, 
-εκείνος τόν όποιον ειχα διαλογισθή πρώην είς

* "Ιδε σελίδα 167.

τά ληρώδη όνειρά μου, όπου μου εφαίνετο νά 
ειχα μάθη ότι ειχεν αύτοκτονήση. Π ράγματι 
δέν ήμην βέβαιος αν είχον άκοΰση ποτέ τοιοϋ- 
τόν τι.

— Λοιπόν, πώς τά πέρασες, φ ίλε; έξηκολοΰ- 
θησε μέ εύ'θυμον καί σαρκαστικόν τόνον.

— Συ είσαι, ’Α ταίριαστε; είπα τρίβων τούς 
οφθαλμούς. Κ αί πώς βρέθηκες εδώ, δέν μου λές;

Καί δέν έπρόσθεσα : «Δέν αύτοκτόνησες λοι­
πόν ; »

— Μάλιστα, εγώ είμαι, μου λέγει. Κ αί μέ 
βαυκαλιστικόν καί γυναικομιμητόν τόνον έπέ- 
φερε, παρωδών εκ τής δημιυδους μυθολογίας 
εν άφελές έν εϊδει παροιμίας άσμα.

Σημαδιακός κΡ αταίριαστος 
Κ1 σός κή σομηλιγγάτος, (1) 
κή στην κορφή άστεράτος.

Λέγων έγέλασε θορυβωδώς, ειτα επανέλαβε.
— Π ώ ς βρέθηκα εδώ, έρωτας ; Μάλλον εγώ 

πρέπει νά σ’ έρωτήσω.... Καί τί σου ήρθε νά

(1) "Ητοι χρυσός καί χρυσομηλιγγάτος.
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πάρης την ξένη βάρκα, ν ’ άρμενίσης ατά κου- 
τουρού, χωρίς νά είσαι ν α υ τ ι κ ό ς ’Έπει τα νά 
πέοης στην θάλασσα, μεσάνυχτα, νά κολύμβη­
σης, μέ τόσην ψύχρα, καί νά μή σοΰ κάνη 
καρδιά νά πνιγης, τουλάχιστον, γιά νά γλυτώσης 
εσύ, καί γλυτώσουν καί μερικοί ά'λλοι, άπ’ τά 
βάσανα ;

— Έκολυμβονσα . τώρα θυμούμαι.
— Έκολυμβούσες, κ’ έκανες τάνάσκελα, στον 

καλό σου καιρό, σαν νά μάς έπήγε ρ. δά­
σκαλος, ή Σπαρτίνα, στο Σ ίφ ερι νά κολυμβή-
σουμε, όταν ήμεθα πα ιδιά   Θυμάσαι τον
δάσκαλο, την Σπαρτίνα;

— Τον θυμούμαι.
— Τ ί έξυπνος ! ποτέ δεν μ’ έτιμώρησεν δταν 

έφταιγα, αλλά δταν μ’ έγκαλοΰσαν ψέμματα οι 
ά'λλοι, οί αληθινοί πταισται.... Θυμάσαι καί τον 
δάσκαλο, τό Συμβάν ;

— Τον θυμούμαι.
— Τ ί δραστήριος! Τού κλέφταμε την βέργα, 

από τό χέρι, ενώ έκοιμάτο, απάνω στην δασκα- 
λοκαθέδρα.... Τό ίδ ιο  είχες άποκοιμηθή απόψε 
καί συ, μαλακά, μαλακά, έπάνιο στο κύμα.... 
Π ώ ς δέν έβούλιαξες, απορώ. ’Άλλως, αν είχες 
βουλιάξει, θά  ξιπνούσες ακριβώς πριν πνιγης 
γιά καλά, κ’ έτσι πάλι θ ά  έβγαινες τέρτσο.

Ά κουσίω ς έγέλασα κ’ εγώ.
— Σ ’ έσυρα, φίλε, έξω στην άμμο, έπήρα τά 

ρούχά σου άπ’ την βάρκα, σ’ ένδυσα' έσύραμε 
την ξένη βάρκα, μαζί μέ τον Άγάλλο, έξω 
στην άμμο—τώρα θ ά  έλθη ό Διαμαντής ό 
Άγάλλος, νά τον ίδής, νά πιστεΰσης — άναψα 
φωτιά, σ’ έπλάγιασα, σ’ έσκέπασα, σ’ έζέστανα....
Είχες τύχη, κ ' έπεσες εις καλά χέρια  Καλά
πού σ’ έφερε ή Μοίρα ν ’ άράξης εμπρός εις τό 
καλυβάκι μου, οπού κ’ εγώ κατ’ αγαθήν συγκυ­
ρίαν ευρέθηκα εδώ. Συνήθω ς μένω, ξεύρεις 
επάνω ψηλά, στον πύργο μου.— Ιδού, ή φλάσκα, 
μισογεμάτη, πιέ νά ζεσταθής. Μπεβάδα, μισό 
καί μισό μέ τό νερό. Θέλεις φασκομηλιά νά 
σού βράσω ;

- -  Ευχαριστώ.
Μού έφερε την φλάσκαν εις τό στόμα, άλλ’ 

εγώ δέν ήσθανόμην όρεξιν νά πίω. Τότε ό 
Σταμάτης, διά νά μού κάμη καρδιά, ειπε.

— Μ ελαγχολών ον μετρίως μοι δοκεΐς, είπεν 
άναφέρων φράσιν τού Λουκιανού, από τον

Τίμωνα, τον όποιον ενθυμείτο από τό Σχολεΐον. 
— Καλώς νά σ’ εΰρω !

Άλλα, βεβαίως, διά νά μή τυχόν σιχαίνομαι, 
από άξιέπαινον αβρότητα, καί διά νά μή φανή 
αλλοκοτος, ως πίνων πρώτος αυτός, έκράτησεν 
υψηλά τήν φλάσκαν, χωρίς νά τήν φέρη εις 
επαφήν μέ τά χείλη, κ’ έπιεν εναέριον τον μι­
κρόν οίνωπόν καταρράκτην, πίπτοντα εις τό 
στόμα του. Ε ιτα εκ δευτέρου μοί προσέφερε τήν 
φλάσκαν.

’Έ π ια  πολλας σταγόνας. Ίβσθάνθην αληθή 
αναψυχήν.

— Έ χ ω  γυρίσει κόσμον καί κόσμον, έπα- 
νέλαβεν εκείνος. ’Αλλά δέν θυμούμαι άν εΐδα 
πουθενά άνθρωπον σάν εσέ. ’Ε γώ  είμαι, δπως 
μέ λένε, Σημαδιακός κΤ ’Αταίριαστος. Έ σύ, 
θαρρώ, είσαι Κ ’ σός κή Κ ’ σομηλιγγάτος.

Ό  Σταμάτης ήτο μακρυνός συγγενής μου. 
’Ά νθρω πος διά τούς πλείστοτις καί αλλόκο­
τος καί ακατάληπτος. Νέος, είχε ξενιτευθή υπέρ 
τά δέκα έτη, καί διέτριψεν εις Γαλλίαν, ’Α γ­
γλίαν καί ’Αμερικήν. Ό ρφανεύσας από τήν 
μητέρα του, δταν ήτο μόνον δέκα ετών, δέν 
ή μπόρεσε ποτέ νά χώνευση τον δεύτερον γά­
μον τού πατρός του, «κ’ έπήρε τά μάτια του», 
δπως κοινώς λέγουν, κ’ έφυγεν, ίσως, τό πλεΐ- 
στον, από τό μίσος τής μητρυιάς του. Ό τ α ν  
μετά τόσα έτη έπανέκαμψεν εις τήν πατρίδα, 
εύρε τον γέροντα πάσχοντα έκ χρονιάς νόσον, 
καί τήν μητρυιάν κυρίαν τής περιουσίας του. 
Αυτός τότε έκήρυξε καί διεξήγαγε λυσσώδη 
πόλεμον κατά τής γυναικός εκείνης. Μαχόμενος 
διά τών δπλων τών δεξιών καί αριστερών, τό μέν 
δικαστικώς, τό δέ αύθαιρέτως, κατήνεγκε βα­
ρέα τραύματα ε’ις τά στέρνα τής μητρυιάς καί 
τών συγγενών της, καί δυνάμει τής αρχής «έν 
τή ρομφαία μου ζήσομαι», κατόρθωσε νά κατα- 
λάβη δλα τά κτήματα τού.πατρός του, χωράφια 
αμπέλια κ’ ελαιώνας. Τά τελευταία ήσαν αξιό­
λογα, καί περιεΐχον χιλιάδας τινάς δένδρων. 
"Υστερον δμως, εις χρόνους μεταγενεστέρους 
τών μικρών συμβάντων, τά όποια διηγούμεθα, 
ολίγον κατ’ ολίγον έχασε, κατά γράμμα, δλον 
τό έδαφος τό όποιον είχε κερδίσει, καί βαθμη­
δόν δλα τά κτήματα τού έφυγαν από τάς χεΐ- 
ρας. Έ τάκησαν, πράγματι, μεταξύ τών δακτύ­
λιον του, οος νά ήσαν χιών ή κηρία.
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Τήν σήμερον έζη ίδιότροπον βίον έν έρημία, 
κατσικών συνήθως εις τήν κορυφήν τού βουνού, 
εις τήν άνω εσχατιάν τού κυριωτέρου κτήματός 
του, δπου είχε κτίσει ιδιόρρυθμον οίκίσκον, τον 
όποιον ώνόμαζε «τον πύργον του». ’Εκεί ό 
μεμακρυσμένος διαβάτης, κάτω εις τον δρομί- 
οκον, έβλεπε ποικιλόχρωμα σινιάλα καί μπαν- 
τερόλια ν ’ άνεμίζουν επί τής στέγης τού μικρού 
πύργου. Ε ις μερικά πράγματα ό Σταμάτης 
έφαίνετο τώ όντι, οίονεί, παρδαλός, εις άλλα 
δμω ς έδείκνυε μεγάλην σοβαρότητα. Έ κεΐθεν 
συχνά, διά νά μή λησμονή καί τον θαλασσινόν 
βίον, κατήρχετο εις τήν δυτικήν ταύτην ακτήν, 
κ’ έσμιγε τον φίλον του τον Διαμαντήν τον 
Ά γάλλον, άλλον ’ιδιόρρυθμον άνθρωπον.

** #

Ό  Σταμάτης άναψε τήν πίπαν του, καί στε- 
νάξας άκουσίως εΤπεν:

— Έ ,  φίλε μου !.... πώς δύναται ναυαγός 
ν ά  σώση άλλον ναυαγόν ;.... Κ αί δμως εγώ σ’ 
έσωσα !

— Κ αί πώς είσαι σύ ναυαγός Σ τά μ ο ;
— Φίλε, είμαι καί είμαι ναυαγός. Ναυαγός 

εις τήν ξηράν, χειρότερα παρά άν ή μην ναυα­
γός εις τήν θάλασσαν.... Δέν θυμάσαι τ’ όνειρο 
πό οποίον προ μηνών σού διηγήθην ;

Τώ όντι, τήν τελευταίαν φοράν καθ’ ήν τον 
είχα ίδεΐ, πριν τον συναντήσω, κατά παράδοξον 
τρόπον, αυτήν τήν νύκτα εις τήν έρημον ακτήν 
δπου μέ είχε περισυλλέξει, μού είχε διηγηθή εν 
δνειρον, οπτασίαν μάλλον, τήν όποιαν ειχεν ίδεί 
κατ’ εκείνον τον χρόνον— όπότε ειχεν αρχίσει 
ήδη νά ύποθηκεύη τά κτήματα, νά παραπίνη, 
νά λοξοπατή καί νά προσπαθή διά πλαγίων, 
ακόμη καί δ ι’ εικονικών, νά όρθοποδήση επί 
τού ολισθηρού εδάφους. Ό  πατήρ του, δστις 
ειχεν άποθάνει έν τφ  μεταξύ, καθ’ δν χρόνον, 
ό Στάμος είχε καταλάβη ήδη τά κτήματα, εμ­
φανιστείς μέ τήν μακράν τσιμπούκαν καί μέ 
τήν βράκαν του, καθήμένος δπως τον παλαιόν 
καιρόν, δταν ό Σταμάτης ήτο παιδίον εις τό 
ψαγοπόδαρο, υπό τό πτερύγιον τής εστίας, τού 
έλεγε καθ’ ύπνους, μέ τό πομπώδες καί συν­
θηματικόν ύφος τού καιρού του.

— Σταμάτη, Σταμάτη, μήν έκποιής τά υπο­
στατικά. Τό έλαιόλαδον, μέσα είς τά κισόπια,

λάμπει καλλιώτερον παρ’ δσον τά ’πέρπυρα εις 
τάς δολεράς χεΐρας τού αθλίου τοκογλύφου.

** *

—  ’Έτσι, έπανέλαβεν ό Σταμάτης, εγώ είμαι 
πού είμαι, ναυαγός είς τήν ξηράν.... ’Αλλά σύ 
δμως, μήν έμπιστεύσης είς τήν θάλασσαν, μέ τά 
ψελλούκια πού κάνουν νερά, μήτε είς τάς γυ­
ναίκας... ’Αγάπες, επέφερεν άποτόμως έξαφνα, 
αγάπες, θλιβερέ μου φίλε... ”Ω, μήν έχης πίστιν 
είς τής αγάπες! Πίστευσέ με, ό άνθρωπος, άν 
καί ως κοινωνικόν ζώον, έπρεπε ν ’ αγαπά τούς 
πάντας, δλον τόν κόσμον, επειδή έχει τήν ανάγ­
κην των, καί δέν είμπορεΐ μόνος νά ζήση, μ’ 
δλα ταύτα, κατ’ ουσίαν, ούδένα αγαπά, εΐμή 
μόνον τόν εαυτόν του, τόν όποιον καί φθείρει 
από τήν πολλήν φιλαυτίαν... ΔΓ αυτό λέγει κ’ 
ένα τροπάρι, τήν Μεγάλην Σαρακοστήν— έσύ 
ξεύρεις ά π ’ αυτά— πώς λέγε ι;... Αντοείδωλον;....

— «Αύτοείδωλον έγενόμην, τοΐς πάθεσι....»
— ’Ακριβώς... Ν ά είσαι βέβαιος, άνίσως 

ό άνθρωπος— μή σοΰ φανώ αλλόκοτος ή βά­
ναυσος καί γελοίος... επειδή φοβούμαι τήν 
κρίσιν σου...

—  Τ ί πράγμα;
—  Ν ά είσαι βέβαιος, άν ή μπορούσε ό άν­

θρωπος ν’ άγκαλιάση τόν εαυτόν του, εις τό 
νερόν ή εις τήν ξηράν, είς τά όνειρα ή είς τά 
ξυπνητά του, θ ά  έγίνετο Νάρκισσος, καί θ ά  
ήρκεΐτο είς τούτο καί μόνον. ’Αλλά δέν κατορ­
θώ νει νά γείνη Νάρκισσος, καί ως νά πάσχη 
από τήν ψώραν τού Ίώ β , αισθάνεται τήν ανάγ­
κην προστριβής.

—  Εύφήμει, ώ αγαθέ.
— Δ ι’ αυτό έπρόλαβα καί είπα, φοβούμαι 

τήν κρίσιν σου. Ά ς  είνε, άρκοΰν αυτά. ”Ας 
όμιλήσωμεν περί πλατωνικού έρωτος, άν θέ- 
λης... ’Αλλά πού στον διάβολο είνε ό πλατωνι­
κός έρως, δέν τόν βλέπω πουθενά.

— Διότι είνε αόρατος, δι’ αυτό τόν επιζητεί 
τις. Προσπαθεί νά τό ν  άνακαλύψη κάπου.

— ’Αλλά θά  μείνη μέ τήν άναζήτησιν καί 
τήν προσπάθειαν μόνάν... ’Εγώ, δσων χρόνων 
είμαι, καί παντού δπου έπήγα, ηύρα μόνον 
ίδιοτελή, άπιστον, σαρκικόν έρωτα. Μόλις έγύ- 
ρισα από τής Φραγκιές, από τά ταξείδια τού 
Σεβάχ Θαλασσινού^ κομ κατέλυσα προσωρινώς
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εις ξένην, έρημον οικίαν, μίαν νΰκτα, ακούω 
κλαυθμηρισμόν έξω από την πόρτα μου. Βγαί- 
νω κα'ι βλέπω έν νεογνόν, νόθον, δπου μοΰ 
είχαν ρίψη από κάτω από τό παράθυρου μου. 
’Ιδού ή αγάπη, ό έρωτας. Μωρέ, χαρά στόν 
έ'ρωτα! Δέν εΐνε πλέον «έρωτας στα χιόνια», 
εΐνε έρωτας στα κόπρια...

— Εύφήμει, είπα.
— Δ ι’ αυτό κ’ ένας μακαρίτης έξάδελφός 

σου, τον ενθυμείσαι, που είχε ευχέρειαν ν ’ 
αύτοσχεδιάζη σατυρικά δίστιχα, έβγαλε, έ'να 
καιρόν, τό τραγούδι· « Μες τού Νταντού τη 
γειτονιά, κοντά στής Μπαλαλίνες, εκεί κοιμάται 
ό ’Έ ρω τας μέσα στής γκαβαλίνες ».

— Κα'ι τ ί τό έκαμες τό άτυχον εκείνο πλά­
σμα ; ήρώτησα εγώ.

— Τ ί νά τό κ ά μ ω ; έδωσα κάτι τι εις μίαν 
πτωχήν διά νά τό θρέψη προσωρινώς. Έ ν  τφ  
μεταξύ, ειδοποίησα τόν κύριον Δήμαρχον, τον 
εκλεκτόν τού λαού καί άξιοσέβάστον άρχοντα 
τού τόπου, « δπως φροντίση δ ιά τά  περαιτέρω ». 
Αυτός μάλιστα ως γεροντοπαλλήκαρον, καί 
πλούσιος, θά  ήτο κάπως αρμόδιος προς τούτο... 
Ν ά  σοΰ ’πώ, καλά πού είχα δλίγας ημέρας πού 
έφθασα. Ά λλω ς, οι καλοί μας πατριώται θά 
ήσαν ικανοί νά μοΰ τό παραρρίξουν.... καί νά 
μού κολλήσουν τό στίγμα, δτι εγώ ήμην ό πα­
τέρας τού παιδιού, πού είχα κάμη αυτές τής 
αγάπες. Μπρε, χαρά ’στής αγάπες !

Έ σ ιώ πησα εγώ, κ’ έκλεισα τά ό'μματα κου­
ρασμένος. Ε κείνος έξηκολούθησε'

— Νυστάζεις ; έχεις δίκαιον. Ε ίσαι πολύ 
άποκαμωμένος. Μά άκουσε ακόμα κι’ αυτό. 
Κουράγιο, καί θ ά  είσαι πολύ καλά αύριον.— 
Λοιπόν, δταν ήμουν εις τόν Π αναμάν— διότι 
διέτριψα εις τόν Παναμάν, κ’ έδούλεψα ολίγον 
καιρόν εις την περίφημον επιχείρησιν, αγαπη­
τέ μου  ’Ίσω ς από εκεί νά έχω φέρει τό
σπέρμα τής μονφλονταρίας οπού δηλητηριάζει 
τιάρα καί τάς ιδίας μικράς επιχειρήσεις μου. 
Έ κεΐ, λοιπόν, είχα άρρωστήσει βαρειά κ’ έμεινα 
επί εβδομάδας εις νοσοκομεΐον. Λοιπόν, μία 
νεαρά καλόγρηα, λευκή ως κρίνον, ή οποία 
ένδιεφέρετο μεγάλως καί διά τήν ψυχικήν σω­
τηρίαν των ασθενών, καί τούς ήνάγκαζεν δλους 
νά έκτελούν τά θρησκευτικά των χρέη, μοΰ 
έλεγεν επί ημέρας, κάθε πρωί, άμα είσήρχετο

εις τόν θ ά λ α μ ο ν  « Βουζ άλλε κομμοννιέ ; »  

Τ ό  έλεγε με τοιούτον θω πευτικόν, τόνον ώστε 

ήτο α ληθινή  γλύκα νά τήν άκου η τις· «  —  Νό, 
Μαντάμ » , τής άπεκρινόμην ανελλιπώς εγώ. 

Τ ή ν  τετάρτην ή μέραν εΐχεν αρχίσει νά θ υ μ ώ νη  

καί νά  σκυθρω πάζη· «  Mal, πουρκονά, ντόν ;» 
Τ ί  νά της ’πώ ; «  Έ γ ώ  δέν μεταλαβαίνω στήν 

Ε κ κ λ η σ ία  τή δική μου, κυρά, καί θά μεταλάβω 

στή δική σου ; »  Α ύ ιό  τό έψιθύρισα, άκουσίως, 

ελληνιστί, ώστε δέν εκατάλαβε τίποτε. Τέλο ς  

έθύμωσε τόσον, ώστε τήν άλλην ημέραν, μού 

έδωκεν εΐδησιν δτι έπρεπε νά  έξέλθω τού νοσο­

κομείου. Έ γ ώ  εχάρην μάλλον, δ ιότι ή μ η ν 

ήδη πολύ καλλίτερα, κ’ έπόθουν τόν καθαρόν 

αέρα... ’Α λλ ά , μετά μίαν εβδομάδα καί κάτι, 

ίσω ς μετά εννέα ημέρας —  πίστευσέ το, άν 

θέλης....

—  Τ ί ;
—  Ή λ θ ε  καί μ ’ ηΰρε δπου ήμην. Π ο ύ  μέ 

άνεκάλυψε ;

—  Κ α ί σοΰ είπε, τ ί ;

—  'Ρ η τώ ς καί α π’ ευθείας δέν μοΰ είπε 

τίποτε. ’Α λ λ ά  διά περιφράσεων μοΰ έδωκε νά 

εννοήσω δτι, άν ήθελα νά γείνω  κατόλικος, 

ήτον πρόθυμη νά μέ άκολουθήση παντού δπου 

θά επήγαινα.

—  Λ ο ιπ ό ν, σέ εΐχεν έρωτευθή ;

—  ’Ώ ,  ή  αγάπες, ή  αγάπες ; Δεν σοΰ έλεγα ; 

Μ ήπως Κα λόγρηα  τής ’Α γά π η ς  δέν ήτον κ ι’ αυ­

τή ; Soeur de la Charité ;

—  Ξεύρω  κ ’ εγώ ;

—  'Α λ λ ά  πώς νά βασισθώ εις φράγκικες 

αγάπες, άφοΰ δέν έβασίσθην ποτέ εις αγάπες 

ρωμέϊκες ; Κ α ί  ν ’ αλλάξω, μάλιστα, τήν πίστιν 

μου πρός χάριν της ; —  IΙλ ή ν  δλ’ αυτά μ ’ εν­

θυμίζουν τό δίστιχον, οπού είχα διαβάσει ένα 

καιρόν εις επιφυλλίδα τής «  Ε φ η μ ερ ίδ α ς  » . 

Μ ήπω ς είχε περάσει από τή ν  πέννα σου ; 

Μετάφρασις ήτον ; Τ ί  ήτον ;

—  Τ ό  ποιον ;

—  ’Ιδού πώς έλεγε" « ’Α γάπ ες ταξιδιάρες 

στο κύμα τό θο λό —  κ’ εβούλιαξ’ ή βαρκούλα, 

κ ’ επέσαν στό γιαλό ».

*—  Δέν θυμούμαι πλέον.

—  Ά ς  εΐνε. Τιάρα έρχεται ό Δια μαντής ό 

Ά γ ά λ λ ο ς . "Ο π ο ί' είνε, έφθασε. ’Α λ λ ά  δέν είνε 

μόνος αυτός.—  Φ οβούμαι δμως μήπως πολύ

σ’ έκούρασα. Θαρρώ πώς έγεινα πολύ ανιαρός, 
δπω ς λέγουν οί γραμματισμένοι.

— ’Ό χι.
— Μαζύ λοιπόν μέ τόν Άγάλλον, ή κατόπιν 

τού Ά γάλλου, θά  έλθη κ’ ένας άλλος.
— Ποιός ;
— Ό  Πατσοστάθης, ένας βοσκός, τόν ξέρεις; 

είνε π Ενεργότατος, πολυδιήγητος, καί π ι­
στεύει μέ τά σωστά του δτι τού έχει κάμη μά­
για. Αυτοί οί δύο, ό Αγάλλος κι’ ό Πατσοστά­
θης, θ ά  σέ διδάξουν πολλά εις τό περί αγάπης 
κεφάλαιον.

Έ σ έισ α  τοός ώμους, κ’ έκλεισα πάλιν τά 
ό'μματα. Ή σθανόμην κόπωσιν χωρίς πόθον 
αναψυχής, αδυναμίαν χωρίς νυσταγμόν ή πεί­
ναν. Δέν έσκεπτόμην πλέον τίποτε. Ά φ η σ α  τόν 
Ά ταίριαστον νά λέγη καί νά κάμνη δ,τι ήθελε.

Ώ ς  έν όνείρω τόν ήκουα νά λέγη.
— Ό  Πατσοστάθης αυτός έχει παράπονον 

κατά τού Δημάρχου, επειδή ούτος τόν έστεφά- 
νωσε στανικώς μέ τήν γυναίκα, τήν οποίαν είχε 
παραπάνω από δέκα χρόνια άρραβωνιασμένην. 
Πιστεύει δτι ό Λήμαρχος αυτός, ή γυναίκα μέ 
τήν οποίαν τόν ύπάνδρευσε, ή πεθερά του, ή 
γυναικαδέλφη του, οί γείτονές του, καί δλος ό 
κόσμος, τοΰ έχουν κάμη μάγια. Τιάρα άσχο- 
λείται πώς νά τά χαλάση, καί πολλοί άγύρται 
τοΰ έχουν φάγη τό μισό τό κοπάδι του. Τ ί τό 
παράξενου εις τούτο ; Μήπως δέν έχει δίκαιον ; 
Ά ν θ ρ ω π ο ς  προωρισμένος, γρήγορα ή αργά, 
νά γείνη θύμα γοητείας ή άγυρτείας;.... Καί 
ποιός μπορεί νά γλυτώση άπ’ αυτά τά πράγ­
ματα ; Μ ήπως ειν’ εύκολου νά  διακρίνη τις, νά 
εύρη τά δρια, πού τελειώνει ή πλάνη καί ποΰ 
αρχίζει ή απάτη ; "Εως πού φθάνει ή μωρο-

πιστία, καί πόθεν αρχίζει ή άγυρτεία ; Τέτοιος 
εΐνε ό Πατσοστάθης.— Ό σ ο ν  διά τόν Άγάλλον 
αυτός είνε έλαφροΐσκιωτος. Βλέπει φαντάσματα 
σχεδόν καθημερινώς. Εΐνε από οικογένειαν 
πολύ συνδεδεμένην μέ τά στοιχειά τοΰ τόπου. 
Καί μ’ δλον δτι έλειψε τριάντα χρόνια σωστά 
από τήν πατρίδα δλον αύτύ τό διάστημα τό 
έπέρασε αις βαρκάρης εις μίαν παραλίαν τής 
Γαλλίας, δπου κ’ έγώ τόν συνήντησα ένα 
καιρόνντώρα έχει σύνταξιν, δύο ναπολεόνια τόν 
μήνα, από μίαν εταιρίαν Γαλλικήν—εις τήν πα­
ραθαλασσίου εκείνην τής Γαλλίας δέν εΐχεν 
ϊδεΐ ποτέ, πιστεύω, κανέν φάντασμα, καί δμως, 
μόλις έπέστρεψεν εις τόν τόπον αυτόν, καί μόλις 
ήρχισε νά μανθάνη ξαναπίσω τά ρωμέϊκα, διότι 
σέ βεβαιώ επί λόγω τιμή«, τά είχε ξεχάσει, καί 
τοΰ επανήλθαν έν τφ ά'μα δλαι αί παλαιοί άδυ- 
ναμίαι του. ’Αμέσως ξαναήρχισε νά βλέπη φαν­
τάσματα, δπως εις τούς παιδικούς του χρόνους.... 
Καί μή νομίζης δτι προσποιείται έν συνειδήσει 
όπωσοΰν. Αυτός, μόλις έπάτησε τόν πόδα εδώ, 
έξανάγεινε διά μιάς τό παλαιό χωριατόπουλό, 
παιδί μιας μυλωνούς, τής γρηά-Άγά^λαινας, μέ 
τό λεπτόν επίχρισμα τού ξενιτευμένου, τό οποίον 
αναφαίνεται μόνον δταν, μίαν ή δύο φορές τόν 
μήνα, κατέρχεται είς τήν πόλιν, καί φορεί τά 
καλά του ρούχα· γιλέκα βελούδινα, ιύραΐα σουρ- 
τοΰκα από καστόρι· καί κρεμνα εις τό στήθος 
τής βαρειές χρυσές καδένες, μέ δλα τά εγκόλπια 
καί τά άριστεΐά του... Διαρκώς δμως μένει εδώ 
πού βλέπεις, είς τής Κεχριάς τό ρέμμα, μέ τούς 
δύο παλαιούς νερομύλους τούς οποίους έχει 
κληρονομήσει, τόν ένα από τήν μητέρα του, 
τόν άλλον από τήν πενθεράν τού αδελφού του.

’Ακολουθεί Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
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Λενονλα, ξέρεις; 'ςτ (Άμορφο 
’ςτό Θειόγραφτο χόρ ιό  μας, 
εκεΐ που ή νώτης οκόρπιζε 
τά γέλια, τά φιλιά, 
ατρίγγλα κακία, γρηά μάγιοαα,
'ςτό πείσμα των δυονώ μας, 
έλρονιάσ&η πάνω κι άρχισε 
ν ' άξαίνΐ] άσπρα μαλλιά.

Και ξέρεις; 'ςτό περίγελο,
'ςτό πρώτο άνάβλεμμά της, 
ξαφνιάστηκαν, βονβά&ηκαν 
τον δάσους τα πουλώ, 
χλω μι/ισ αν ε, σωριάστηκαν 
'ςτό πικροανάσασμά της, 
τ' άν&ονλια απ' τις γλαστρίτσες μας 
τά μήλα απ' τή μηλιά.

' Α π  τ' άμετρα κι άφάνταχτα, 
τ' άλόγιαστα καί πλάνα 
στολίδια, που μερώνανε 
κι αυτόν τό Σατανά, 
δεν έμεινε, Λενονλα μου, 
μόν μΐ<\ παληά καμπάνα 
νά κλαίη τά πρώτα χρόνια μας  
'ς τ ' αχνά τά δειλινά.

Άλεξ. 1907 ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

Στά ξώρκια, 'ςτά μαντέματα, 
'ςτά νυχτιά φωνητά της, 
στοιχειά, άτσιγγάνες, μάγισσες 
πετάχτηκαν μ έ  μΙ<ϊ, 
άρπάξαν, άγρίοσνντριψαν 
τά οτι ηνρανε μπροστά της 
καί φνγαν, πίσω άφίνοντας 
τή φρίκη, την ερμίά.

Καί τώρα 'ςτό σπιτάκι μας, 
'ςτό σνδδεντρο δασνάρι,
’ςτόν κήπο, ςτ ' άγρίολάγκαδο, 
που ερχόμασταν μικρά, 
όπου κι αν πας, αγάπη μου, 
άντίς την πρώτη χάρι, 
ί)ε νάδης τά ότι α γ ά π η σ ε ς  

τριγνρο) σου νεκρά.

Τ Ο  Ε Ρ

Ειταν τά πρώτα Χριστούγεννα που έκαμνα,έδώ 
καί οκτώ χρόνια, εις τήν ’Αλεξάνδρεια. Ε ίχα περ­
πατήσει δλο τό απόγευμα χαζεύοντας μέσα εις τους 
δρόμους καί προς τό βράδυ μέ την καρδιά βαριά 
από τήν συνειθισμένη ανία μου καί την μονοτο­
νία τής ’Αλεξανδρινής ζωής, έγυρισα εις τό σπίτι 
του αδελφικού μου φίλου πού μέ φιλοξενούσε και 
πού μ’ έπρόσμενε πάντα μέ ανοιχτή τήν αγκαλιά 
νά κάμωμε τον καθημερινό μας περίπατο εις 
τήν ακρογιαλιά καί κατόπιν αφού έτρώγαμεν νά 
παίξωμε μία παρτίδα σκάκι καί ύστερα νά βυθι- 
σθούμε εις τής ωραίες καλλιτεχνικές μας συζη-

Ε I Π I Ο
Στον κ. ΙΙανλο Γνεντό

τήσεις πού μαλακώνουν τον πόνο τής ζωής. Ά λ λ ’ 
όπως εγώ, έ'τσι καί ό φίλος μου, εκείνο τό βράδυ 
ήτο μελαγχολικός καί εις δλο τό διάστημα, από 
ιό σπίτι του έ'ως τά λουτρά τού Τσούρου, κάτι 
παλαιά σαραβαλιασμένα σανιδώματα ενωμένα, 
πού ό θεός νά τά εκαμνε λουτρά, δεν ανταλ­
λάξαμε λέξι. Βέβαια τό επίσημον τής ή μέρας 
δεν μάς ειχε μελαγχολήσει, ούτε ή ξενητιά μας, 
διότι ό φίλος μου ήτο από χρόνια έγκαταστη- 
μένος είς τήν ’Αλεξάνδρεια μέ τήν μητέρα του 
εγώ δέ πάλιν, μολονότι νεοφερμένος εις τήν 
Αίγυπτο, ήμουν συνειθισμένοςάπό ξενητιές, όίστε
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νά μή μοΰ κάμνη καμμία έντΰπωσιν ή άπομά- 
κρυνσίς μου τέτοιες ημέρες από τήν οίκογένειά 
μου. "Ομως καί οίδύο εΐμεθα ξένοι προς αυτόν 
τον τόπο καί ή ανία τής ψυχής μας είχεν ένα 
βαθύτερο λόγο, τήν έλλειψιν ενός καλλιτεχνικού 
περιβάλλοντος. Κ ’ έτσι έπήγαμεν είς τήν «Λο- 
χειάδα ’Άκραν» καί έγυ ρίζα μεν ως σκιές, βουβοί 
καθώς δύο λείψανα πού κηδεύουν είς τήν τε- 
λευταίαν των κατοικίαν.

Σχεδόν έπλησιάζαμεν είς τό σπίτι δταν είδα 
τήν φυσιογνωμία τού φίλου μου νά χαμογελάση 
καί μού ε ίπ ε :

— ’Απόψε τουλάχιστον θά  διασκεδάσωμε 
τήν μελαγχολίαν μας.

Καί λέγοντας έτσι έκαμε μερικά βήματα ταχύ­
τερα από εμένα καί μέ τό καπέλο είς τά χέρια 
έστάθηκε κ’ ¿χαιρέτησε μία μεσόκοπη κυρία. 
Έ γώ  ¿προχώρησα λίγο κ’ έπρόσμενα, ενώ αυτός 
εξακολουθούσε νά όμιλή μέ τήν άπλοντυμένη 
αυτή γυναίκα πού έφαίνετο πάρα πολύ νευρική 
γιατί έκαμε διάφορες σπασμωδικές κινήσεις 
τού κεφαλιού της καί μορφασμούς τέτοιους πού 
προκαλούσεν τό γέλοιο καί είς τον σοβαρότερον 
άνθρωπο. Έμίλησεν αρκετά μέ τον φίλο μου 
καί δύο τρεις φορές μάλιστα έγύρισε προς τό 
μέρος πού έστεκα καί μ’ έβλεπεν. Έ νόησα 
τότε πώς ομιλούν γιά μένα, γιατί καί οι δύο 
χαμογελούσαν, αλλά τό τί έλεγαν δέν είχα καμμία 
βία νά τό μάθω γιατί ήξερα πώς ό φίλος μου 
θά  μοΰ τό έλεγε. Κ αί πράγματι, δταν τήν άπε- 
χαιρέτησε καί ήλθε σιμά μου, έπανέλαβε τήν 
φράσι πού μού είπε μόλις τήν είχεν ϊδεί.

— Α πόψ ε θά διασκεδάσωμε καλά τήν με­
λαγχολία μας.

— Μά πώς; τού λέγω άδιαφόρως. Θά παίξωμε 
πάλιν τό στηειθισμένο μας σκάκι καί θά  συζη­
τήσουμε κατόπιν γιά τον υπεράνθρωπο; Σού τό 
λέγω ομως από τώρα. ’Απόψε δέν έχω καμμία 
διάθεσιν, ούτε γιά τό ένα, ούτε γιά τό άλλο.

— Μήν ανησυχείς, κι’ ούτε τό ένα, ούτε τό 
άλλο θά γίνη, αλλά κάτι καλύτερο ακόμα. Μόνο 
πάμε γρήγορα είς τό σπίτι νά γευματίσομε καί 
νά βγούμεν έξω.

— Πού θά  πάμε;
— Τ ί σέ μέλλει εσένα πού θά  πάμε; "Ενα μόνο 

σού υπόσχομαι ότι ή άπαισία αυτή πλήξις πού 
πνίγει τήν ψυχή μας θά μετατροπή είς αληθινήν 
μακαριότητα.

Ύ πέκυψα χωρίς νά βγάλω λέξι καί έτάχυνα 
ολίγον τό βήμα. Ε ις τό σπίτι τό τραπέζι έτοιμο 
μάς άνέμενε μέ τήν μητέρα τού φίλου μου, πού 
ανησυχούσε γιά  τήν άργητά μας. Έγευματίσαμεν 
ήσυχα-ήσυχα, έπαίξαμεν κατόπιν τήν παρτίδα 
μας είς τό σκάκι δπου έχασα διά νά μή πικράνω 
τόν φίλο μου, πού έπειράζετο κάπως σάν έχανε 
καί κατόπιν άφέθηκα νά οδηγηθώ σάν πρόβα- 
τον εις σφαγήν είς τό μέρος δπου ό φίλος μου 
ύπέσχετο δτι ή ανία μου θά  μετετρέπετο είς 
μακαριότητα ψυχικήν

’Έ ξω ό θόρυβος τής πόλεως είχε λιγοστεύση. 
Έπερπατήσαμεν αρκετά, πάλιν σιωπηλοί, ώς 
πού έψθάσαμεν είς ένα φτωχικό σπιτάκι, τού 
οποίου τώρα δέν ενθυμούμαι τόν δρόμο. ’Ανε­
βήκαμε μία στενή καί σκοτεινή σκάλα καί ό 
φίλος μου έκιύπησε είς τήν θύραν τού πρώτου 
πατώματος. "Ενα παιδάκι μάς άνοιξε καί μάς 
πέρασε σ’ ένα δωμάτιο πού μόλις εϊμπορούσε 
κανείς νά καθίση. Περιεργάζομαι τό δωμάτιο. 
Ή τ ο  τραπεζαρία, σαλόνι καί συγχρόνως αποθή­
κη ειδών άνθοπωλικής, διότι είς τούς τοίχους του 
εκρέμοντο μαζί μέ κάτι παλαιές ξεβαμένες ελαι­
ογραφίες καί διάφορα καλάθια καί σκελετά από 
στεφάνια. Στή μέση ένα δλοστρόγγυλο κάρυνο 
τραπέζι, δύο πολυθρόνες ήμισπασμένες εις τά 
πλάγια τού καναπέ πού έκαθίσαμε καί ένα 
πιάνο είς τήν γωνία. Τό φώς, πού σκορπούσε 
ή λάμπα τριγύρω δειλά-δειλά, έφαίνετο δτι 
άνεπαύετο επάνω είς ένα κόσμον βουβόν καί 
έρειπωμένον, έτοιμον νά ξεσπάση σ’ ένα άτελεύ- 
.τητο κλάμμα. ’Από κάθε κάδρο καί καλαθάκι 
καί από κάθε έπιπλο μικρό ή μεγάλο έβλεπα 
κύματα μελαγχολίας νά εξέρχωνται καί κάτι 
σάν παλαιό παράπονο νά δονή τόν αέρα καί 
νά σφίγγη τήν καρδιά μου.

— Πνίγομαι, λέγω είς τόν φίλο μου. Τ ί εινε 
εδώ πού μ’ έφερες ;

Ά λλ’ αυτός, σιωπηλός ώς ένα φάσμα, χαμογε­
λούσε σατανικά φέρνοντας τό δάχτυλο του είς 
τά χείλη. Έ σιώ πησα κ’ έτσι βουβοί έπέρασαν 
μερικές στιγμές ακόμα, πού ήμουν έτοιμος καί 
πάλιν νά φωνάξω, δταν ήνοιξεν ή θύρα καί 
μπήκεν μέσα μία κυρία. Έσηκώθημεν. 'Ο  
φίλος μου έκαμε τής συστάσεις καί ξανακαθή- 
σαμεν. Ή τα ν  ή μεσόκοπη κυρία πού είχα ίδή 
νά  μιλή μέ τπ>ν φίλο μου εις τόν περίπατο·

f
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Ξένη, μόλις μιλούσε την γλώσσα μας και καλά 
γαλλικά. Ή  φυσιογνωμία της ήταν συμπαθη­
τική μ ' όλες τής νευρικές συσπάσεις τού προ­
σώπου της και τής σπασμωδικές κινήσεις της 
προσπαθώντας να φάγη τό κουμπί τής εσθήτος 
της καί μη κατορθώνοντας να τό φτάση μέ τό 
στόμα της. Έ π ε ιτα  από λίγα λόγια για τήν 
πατρίδα της την Γερμανία καί γιά τήν καλλι­
τεχνική της κίνησιν έκάθισε μπροστά είς τό 
πιάνο της. "Ανοιξε τής μουσικές της πού είδα­
με «Mars Funèbre» τού Μπετόβεν, κ’ έπειτα 
τα δάχτυλά της απλώθηκαν μέ μίαν νευρικότητα 
καταπληκτικήν επάνω εις τα ολόλευκα κοκκάλι- 
να πλήκτρα τά όποια άφησαν τό αρμονικόν 
της παράπονον να λικνίση τήν ψυχήν μας.

Ο ί πρώτοι ήχοι της μέ είχαν συναρπάσει. 
"Απλωμένος επάνω εις τόν σαραβαλιασμένο 
καναπέ ήνοιγα τά μάτιά μου για  να τήν βλέπω 
καί τ ’ αυτιά μου να τήν ακούω. Καί όσον 
έπαιζεν, όλα τά τριγύρω μου αντικείμενα ελάμ- 
βανον μίαν άλλην μορφήν ώραίαν καί γοητευτι­
κήν, ως άν μία θωπεία εξωτική να είχε περάση 
από επάνω των καί νά τά είχε μεταμορφώσει, 
ένφ τό κεφάλι της, τό έτοιμο ν ’ άφήση τούς 
ώμους της καί νά τιναχθή μακρυά άπό τής 
σπασμωδικές της κινήσεις, ως κεφάλι Κίρκης 
πού ή θέα του δεσμεύει τήν αδύνατη ψυχή. 
"Οταν έτελείωσεν αίσθάνθηκα μίαν άκατανίκη- 
την ορμή νά  φιλήσω τά δάχτυλά της. Μάς ευ­
χαρίστησε μ’ ένα χαμόγελο χαράς καί πικρίας 
μαζί καί άπεσύρθηκε νά μάς έτοιμάση καφέν. Ό  
φίλος μου είς τό διάλειμα αυτό μού διηγήθηκε 
τήν ιστορία τής ζωής της, μιάς ζωής βασανι­
σμένης γεμάτης άπό ρωμαντισμόν καί θλΐψιν. 
Κόρη Γερμανού καθηγητού, απόφοιτος τού 
ωδείου τού Μονάχου ύπανδρεύθηκε μέ τόν 
νέον που αγαπούσε καί κατέβηκαν είς τήν ’Αλε­
ξάνδρειαν νά εργασθούν χωρίς τήν θέλησι τών 
γονέων της. Ή  εργασία των δέν πήγαινεν 
άσχημα άλλα σέ μερικά χρόνια έχασε τόν άνδρα 
της καί ή πρώτη της ευτυχία μετετράπη σέ μία 
μαύρη δυστυχία. Χρόνια τοίρα προσπαθούσε 
μέ τάς παραδόσεις τής μουσικής νά 'θρέψη νά 
παιδία της καί ποτέ της δέν κατώρθωνε νά 
ένώση τής δύο άκρες. "Αλλες όλιγώτερον καλλι- 
τέχνιδες άπό αυτήν προώδευαν. Ά λλ’ εκείνες ή

άλλες είχαν τό προτέρημα τής όμορφαίς. Τό 
κεφάλι των νεωτερο καί παραστατικώτερο 
έστεκε καλά εις τούς ώμους των επάνω καί δέν 
έκινεΐτο σαν νευρόσπαστο όπως τό ϊδικό της. 
Οί μαθηταί της καί ή μαθήτριές της, μόλις 
περνούσαν δύο ή τρεις εβδομάδες, άντί νά τήν 
συμπαθήσουν περισσότερο γιά  τήν τέχνη της 
τήν έφοβοΰντο μέ τούς νευρικούς μορφασμούς 
τού προσώπου της καί τήν πσραιτούσαν γιατί 
δέν ήθελαν νά βυθίσουν τά βλέμματά των εις 
τόν εσωτερικόν άνθρωπον άλλ’ έβλεπαν μόνον 
τήν εξωτερικήν όσχημία της. Κ ’ έτσι μία ολό­
κληρη θεότης έζούσε κρυμμένη μέσα είς τά χαλά­
σματα μιάς ζωής περασμένης, αυτή πρώτη τό 
μεγαλύτερο καί φαεινότερου ερείπιο τής άστορ­
γης κοινωνίας.

Ό  φίλος μου είς τήν έμφάνισί της εσιώπη- 
σεν. Έ πήραμεν τόν καφέν συνομιλούντες. Τήν 
έβλεπα καί εύρισκα σέ κάθε της κίνησι, σέ κάθε 
της λόγο ενσαρκωμένη τήν ευγένεια καί τήν 
μόρφωσι· Μιλούσεν ήσυχα καί απαλά καί ό 
τόνος τής φωνής της έμοιαζε μέ κελάρυσμα 
ρυακίου. Στα χείλη της πάντοτε ένα χαμόγελο 
γεμάτο άπό παράπονο. Τό βλέμμα της ήμερο 
άφινε νά διακρίνη κανείς ολόκληρο τόν ωκεανό 
τής ψυχής της πλημμυρισμένου άπό τήν κοινω­
νική τρικυμία.

"Υστερα άπό μερικά λογάκια άκόμα, μεστά 
άπό γνώσεις μουσικές, εξανακάθησε πάλιν εις τό 
πιάνο· Τά τεμάχια διεδέχοντο τό ένα τό άλλο. 
Ε νθυμούμ α ι ότι εκρατούσα καί τήν άναπνοή 
μου άκόμα όταν κατακυλούσε τήν άκοή μου μέ 
τήν «Rêverie» τού Σούμπερ καί κατόπιν μέ τήν 
«Berceuse» τού Γκρίγ καί τήν «Παθητικήν Σ ο ­
νάτα» τού Μπετόβεν ’ς τό τέλος.

"Οταν εσηκωθήκαμε νά φύγωμεν είχαν πε­
ράσει τά μεσάνυχτα. Έφιλήσαμεν καί οί δύο 
τό χέρι τής καλλιτέχνιδος καί εκαλονυχτήσαμεν 
μέ κάποιαν θλΐψιν είς .τήν ψυχήν διότι άφίναμεν 
τό φτωχικό εκείνο σπιτάκι πού γιά μάς ήτο 
πλέον ένα εξωτικό μέγαρο γεμάτο άπό πλούτον 
καί μεγαλοπρέπεια καί πού τό εφώτιζε καί 
ςζωογονούσεν ύ ήλιος τής αίωνίας τέχνης, κρυ- 
μένος μέσα είς ένα ερείπιο κοινωνικόν.

Π Ε Τ Ρ 02  ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ

ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ..

Μαζί) με το πρώτο ανοιξιάτικο χαμόγελο, μαζί’ 
/ιέ  τές πρώτες ανεμώνες τον κάμποι', μαζν μέ  
τά  πρώτα δειλά τριαντάφυλλα, ίγνώριοεν ό 
Βάγκος την Α νθ ια .

Μ ε τό πρώτο ψυθίρισμα τής αύρας τον 
Α π ρ ίλη  μέσ'τάνθισμένα τών όένδριον κλωνιά, 
μ ε  τά πρώτα κελαηδίοματα τών χελιδυνιών, με  
τήν πριότη θερμ'η τον ήλ,ίον αχτίδα, άνοιξε και 
ό Βάγκος οτήν ’Ανθια τήν καρδιά τον.

Και με τά πρώτα τών άηδονιών τραγούδια 
τραγούδησε ό Βάγκος οτήν Ά νθ ια  τό τραγούδι 
τής καρδιάς τον.

’Έτσι αγαπήθηκε τ ' ωραίο ζενγάρι. 7 /  νειότη 
μ ε τι) χαρά, τά γελοίο με τήν εν μορφιά, ή Ζωή  
με τήν ”Ανοιξι.

Καί τώρα δ κόσμος εΐνε τίποτε μπροστά στην 
αγάπη  τους. Γιατί ή αγάπη  τους εΐνε τόσο αιθέ­
ρια πού ρ τερονγίζει πολυ πει.) ψηλά άπό τόν 
κόσμο τόν ταπεινό, έχει φτερά όλ.όλενκα πον 
την κρατούν εκεί ψηλά σε ουρανούς γαλάζιους, 
έχει λάμψι τέτοια πού μόνο μέ τ άστέρια μ π ο ­
ρεί νά κάνη συντροφιά.

"Οπτός φιλεΐ ή αύρα τό κύμα, όπως φιλεϊ τού 
ήλιου ή αχτίδα τά πρωινά σύννεφα, όπως φιλεϊ ή 
πεταλούδα τό κρίνο, έτσι μιά μέρα εη ίλησε καί ό 
Βάγκος τήν γλνκειά τον τήν άγάπη, πον επήρε 
τήν στιγμή εκείνη το ρόδινο χρώμα τής χαραυγής, 
τρέμμοντας δλύκληρη σάν λουλούδι αδύνατο τήν 
ώρα πού τό πρωινό αεράκι περνά καί τό χαϊδεύει. 
Σ έ δύο καρδιές ενωμένες τιάρα μέ τή μυστική 
τής αγάπης αρραβώνα βασιλεύει ή ίδια φλόγα, 
ή ίδιες χαρές, δ ίδιος πόνος

Αέν εΐνε1 πειά ή πρώτες ή στιγμές πού δ κα­
θένας τους ζητούσε τήν ευτυχία σ’ ένα μόνο 
βλέμμα; σ ’ ένα λόγο αγάπης, σ 'έν α  σφιχταγκά- 
λιασμα, σ’ ένα κλεμμένο φίλημα. Τώρα ή αγάπη  
τους εΐνε τόσο μεγάλη πού ζητεί τήν αιωνιότητα. 
Καί τόσο καλή πού θά ευχαριστιούνταν νά π ε­
ράση δλόκληρη έστω καί σέ μιά μικρί) μά ήσνχη 
γλνκειά φωληά.

'Η  κρινοδάκτυλες ανγούλες καί τά ροδοκόκ­
κινα ήλιοβασιλέμματα μόνο γιά τήν άγάπη  τους 
μιλούνε. Τ ’ αηδόνια τού Μ αγιού δέν κάιμνονν 
άλλο παρά νά τραγουδούν τήν άγάπη  τους. Ίο  
μυρω μένο άεράκι πού παίζει ατά κλαδιά τά

καταπράσινα καί ανθισμένα ψιθυρίζει καί αυτό 
τά μυστικά τής αγάπης τους. Καί όταν τό λευκό 
κνματάκι φιλεϊ τήν ακρογιαλιά τό κάμνει γιά νά 
μ ιμηθή  τά φιλιά τής αγάπης τους.

Έ κλεισαν μέσα στήν καρδιά τους ένα παρά­
δεισο. Ζούν έξω άπό τή σφαίρα μας καί κλειούν 
μέσ' τής άγάπης των τά γλυκοφιλήματα κόσμους 
αιώνιους.

Κλαίει ή Ανθια.... παράπονο λύπης ή ευτυχίας 
δάκρυα ; κλαίει δάκρυα άγάπης πού εΐνε καί 
τά δύο μαζν. Γιατί εΐνε ανυπόμονη ή γλνκειά  
καρδούλα μέ τά μεγάλα κάτασπρα καί πάναγνα 
φτερά. Γιατί θέλει γρήγορα τήν ανοιξι....

Θά έλθη γλυκειά καρδούλα θά έλθη !
Γιατί θέλει γρήγορα νά μεγαλιάσουν τά λευκά 

της τά φτερά.
θ ά  μεγαλιάσουν μικρούλα πάναγνη θά μεγα ­

λώσουν.
Γιατί θέλει γρήγορα  >■’ άνθίσονν τ’ άνθη τής 

λεμονιάς...
θ ’ ανθίσουν ώ  ”Ανθια , θ ' άνθίσονν
Γελά δ Βάγκος μέ τους φόβους τής άγάπης του.
Στήν ασημένια λίμνη τής άγάπης των βασι­

λεύει γαλήνη. Μ εγάλα κόκκινα λουλούδια απλώ­
νονται επάνω στά κοιμισμένα νερά.

Μ ά έξω  τά πέλ.αγος έχει κύματα πού θέλουν 
καλ.ή βαρκούλα. Καί δ Βάγκος τό ξέρει.

Φυσούν έξω εκεί άεράκια άγνωστα γιά τήν 
καρδούλα πού άγαπά. Καί θά τ ’ άντίκρνζε μέ  
φόβο ή ’’Ανθια . Μ ά δ Βάγγος το ξέρει.

Καί ετοιμάζει γιά τήν πολυαγαπημένη του ένα 
καραβάκι ακλόνητο καί δυνατό μέ μεγάλα λευκά 
πανιά. Μ ’ εκείνο θά σχίσουν οί δύο αγαπημένοι 
τό πέλαγος.

Σέ γαλήνη καί σέ φουρτούνα ακλόνητη θά 
πλέη ή άγάπη τους.

Καί θά νομίζουν πώ ς δέν έφυγαν άκόμα άπό 
τήν άσημένια λίμνη τής άγάπης των, πού βασι­
λεύει πάντα γαλήνη καί πού μεγάλα κόκκινα 
λουλούδια διπλώνονται επάνω στά κοιμισμένα  
νερά.

ι  Λ

Λευκό όνειρο ή ’’Ανθια !... Μεγάλωσαν τά λεξικά 
φτερά καί ήλθε ή ανοιξι. Καί τανθη τής λ.εμο-
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νιας ανθισαν και κείνα καί απλώνονται οι στε- 
ψανι ευτυχίας επαντο στο λευκό σύννεφο ενός 
πέπλον, και στεφανώνουν τά μυρω μένα καστανά 
μαλλιά με Ανεκτίμητο γάμου στεφάνι.

Λευκή αγάπης οπτασία ή Ά ν θ ια ! . .  Και στά 
ενμορφαί της μάτια καθρεφτίζονται παράδεισοι.

Εΐσαι ον η λίμνη ή ασημένια, ώ αγάπη μον. 
Και τά λούλονδα τά κόκκινα είνε τά χείλη σου 
που θά δώσουν στο Βάγκο τη ζωή....

Εαλ.ανο και απέραντο εμπρός τους δηλώνεται 
τδ πέλαγος τής ζωής.

Καί σφιχταγκαλιασμένοι τώρα ο Βάγκος και 
ή 'Άνθια, ή νειότη με τη χαρά, τδ γελοίο με την 
εν μορφιά, ή ζωή με την άνοιξι, ενωμένοι γιά 
πάντα φεύγουν ανοικτά. Ή  πνοή τής αγάπης τω ν 
σπρώχνει τήν βαρκονλά τους μακρνά...

Θά ζήσονν μαζύ γιά πάντα....
Καί τδ ίδιο γαλανδ κύμα θά τους σκεπάση  

όταν ή δυο ψυχές που ενώθηκαν γιά πάντα  
βαρεθούν τή γή καί πετάξονν στον ουρανό.

ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ Δ. ΠΟΑΥΖΩ Ι ΔΗΣ:

Ε Ρ Γ Α  Κ Α Ι  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

0 Γ Υ Ι Ο Σ  Τ ΟΥ  ΗΣ Κ Ι ΟΥ

Πολύς λόγος είχε γίνει τελευταίως εις τον 
αθηναϊκόν τύπον, διά τό έργον αυτό τό όποιον 
παρεστάθη μετ’ επιτυχίας πολλής εις τήν πρω­
τεύουσαν. 01 κριτικοί καί ιδία ό κ. Ξενόπουλος, 
έγραψαν έκτενώς, ώστε μάς έκαμαν νά περιμέ- 
νομεν με ανυπομονησίαν τήν δημοσίευσίν του, 
δια νά άπολαύσωμεν καί ήμείς, έστω καί άπδ 
απλήν άνάγνωσιν, τόν νέον αυτόν άδάμαντα 
τής νεωτέρας ελληνικής Φιλολογίας. Ή  υπόδε­
σις τού δράματος είνε έν όλίγοις α υτί]:

Ό  Βάγκος, τόν όποιον ονομάζουν στο νησί 
του καί « Γυχον τού ’Ή σκιον  », διότι ή μητέρα 
του, καθώς διηγείται, τόν συνέλαβε μίαν νύκτα 
τρικυμιώδη, εις μίαν νευρικήν ταραχήν, από 
μίαν σκιάν ή οποία είχεν ανοίξει τήν θύραν 
της, τήν έπλησίασε καί τήν έφίλησε, αγαπά 
εμμανώς τήν Αύγούλαν, τήν θυγατέρα του κα- 
πετάν Λεφτέρη, άεργος καί οκνηρός γυρίζει δλην 
τήν ήμερα στιί περιγιάλια μέ τήν Αυγουλά. 
"Οταν όμως τής έξεμυστηρεύθη τό πάθος του, 
ή Αυγουλά τόν περιφρονει, του διαβεβαιιόνει 
τό αδύνατον τής ένιόσεώς των, διότι αυτή είνε 
άρχοντοποΐλα, καί αυτός υιός ενός ταπεινού 
ψαρά. Ό  Βάγκος τότε συλλαμβάνει κακούργα 
σχέδια. Π ηγαίνει ώς ναύτης μέ τό καράβι τού 
καπετάν Λεφτέρη, καί μίαν νύκτα θαλασσοτα­
ραχής καταστρέφει τήν πυξίδα, ρίπτει τό κα­
ράβι στή στεριά, επάνω σέ βράχους, οπου θρυμ­
ματίζεται, πνίγονται όλοι καί σώζεται μόνον ό 
Βάγκος αφού κατιόρθωσε νά σώση καί τόν 
καπετάν Λεφτέρη. Ή λ π ιζε  μέ αυτό ότι τόρα

ή Αύγούλα θά ένέδιδε, άλλ’ ή Αυγή έχει ακόμη 
σπίτι, τό καλύτερο τού νησιού, καί εξακολουθεί 
νά περιφρονή τόν Βάγκον. Τότε τούς βάζει 
φωτιά καί στο σπίτι, καίεται καί ό δυστυχής 
καπετάν Λεφτέρης, καί ό Βάγκος κατορθώνει 
νά σώση από τάς φλόγας τήν Αυγήν, ή οποία 
μή έχουσα πλέον τίποτε είς τόν κόσμον, λαμβά­
νει ώς σύζυγον τόν Βάγκον. Αυτός όμως δέν 
άρκειται μόνον είς τό σώμά της, θέλει καί τήν 
ψυχήν της νά κατακτήση, καί τής εκμυστηρεύε­
ται τά πάντα. Ή  Αυγή γίνεται τότε έξω φρένων 
καί καλεΐ τήν αρχήν νά συλλάβη τόν κακούργου 
σύζυγόν της όστις μή έχων τό θάρρος νά αντι­
μετώπιση τάς συνεπείας τού νόμου, πίπτει άπα  
ένα βράχον είς τήν θάλασσαν καί πνίγεται, 
ευθύς, αυτός ό οποίος τόσον καλά έγνιόριζε νά  
κολυμβα καί νά σώζη μάλιστα καί άλλους π ν ι-  
γομένους, μέ τά δυνατά του τά μπράτσα.

Ό μολογώ  ότι μέ πολύν κόπον κατώρθωσα 
νά τό άναγνώσω μέχρι τέλους. Σκηναί χαλαραί- 
Λιάλογοι οί όποιοι δέν κινούν κανέν ενδιαφέρον. 
Ε ις όλα τά πρόσωπα πού ομιλούν βλέπεις πάν­
τοτε τόν ποιητήν, όστις φαίνεται ότι αδυνατεί 
νά κρατήση μακράν τό εγώ του από τά πρό­
σωπα τού δράματός του.

Έ\»'θθΰμεν ότι τό δράμα πρέπει νά στραφή, 
προς τήν εθνικήν ζωήν άν θέλή νά δημιουργήση 
τΐ οίξιον ενδιαφέροντος, αλλά μέ τούτο δέν έπε- 
ται ότι αρκεί ή αποκλειστική ένασχόλησις μέ 
τόν αργαλειό, μέ τή ρόκα καί μέ τού καφέ τόν 
μύλον. Αυτά ήμπορεΐ κανείς ευχαρίστως νά τά
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Ιδ η  είς μίαν εικόνα, νά τά άναγνώση είς ένα 
διήγημα, καί τό πολύ πολύ εις μίαν σκηνήν ενός 
δράματος. Τοιούτου είδους έργα ήμπορεΐ νά 
χρησιμεύσουν μόνον εάν ποτέ συστηθή Λαϊκόν 
Θέατρον, όπου νά προσέρχεται ό λαός ό απλοϊ­
κός καί νά τά άκούη μέ μίαν δεκάραν, όπως 
υπάρχουν κάί λειτουργούν έν Ευρώπη, καί δέν 
πρέπει νά έχουν τήν άξίωσιν νά παίζωνται και 
νά κρατούν επί τρεις τάρας έ'να κοινόν ανεπτυγ­
μένο ν.

Κ αί ύπ’ αυτήν τήν έποψιν πάλιν ό Γυιός 
τού Ή σ κ ιου  δέν θ ά  ή μπόρεση νά χρησιμεύση. 
Διότι τί έχει νά διδάξη είς τον λαόν ; Τόν '\ π ε -  
ρά νθρω πον;

Δέν είνε ή αποτυχία τού έργου αυτού πού 
μάς γεννά θλϊψ ιν καί πόνον οδυνηρόν είς τήν 
ψυχήν. Διότι τό νά μήν έπιτύχη ένα δράμα, ή νά 
μή γραφή ένα καλό διήγημα, ή ποίημα, να ι μεν 
κρατεί τό ενεργητικόν τής φιλολογίας αυτής είς 
στασιμότητα, αλλά δέν υπάρχει καί ζημία. Καί 
αν δέν εγράφη σήμερον ίσως γραφή αύριον. 
Τό νά βλέπη κανείς όμως μίαν κριτικήν νά μην 
έχη τά άπαιτούμενα εφόδια νά βάλη ένα έργο 
πού βγαίνει στήν θέσιν του, αυτό ακριβώς μάς 
■γεννά τόν πόνον καί τήν άπογοήτευσιν, διά 
τήν πρόοδον τής φιλολογίας μας. Διότι όταν 
ή κριτική είνε τυφλή, ποιος θά  όδηγήση νέους 
ποιητάς μέ τόσα καλά χαρίσματα, όπως είνε 
καί ό ποιητής τού Γυιού τού ’Ήσκιου, εις τόν 
όποιον έκφράζομεν δλην μας τήν συμπάθειαν, 
ποιος λέγομεν είνε εκείνος πού θά  τούς όδη­
γήση εις τόν δρόμον πού μόνον εκεί ανθίζουν 
τά  λουλούδια τής τέχνης ;

Π  ρέπει άπαξ καί διά παντός νά υπόδειξη 
κανείς εις αυτούς, ότι εθνική ζωή δέν είνε ό 
αργαλειός καί ή ρόκα, αλλά αυτή ή ελληνική 
ψυχή είς δλας αυτής τάς μορφάς, καί είς δλας 
αυτής τάς εκδηλώσεις, από τήν ψυχήν τού 
άπλουστάτου χωρικού, μέχρι τής ψυχής τού 
εύγενεστέρου καί τελειοτέρου των Ελλήνω ν. 
Πρόζ τούτο όμως χρειάζεται έρευνα, μελέτη, 
καί κόποι.

Μέ π α τ α γ ώ δ η  χειροκροτήματα ό κριτικός κ- 
Ξενόπουλ.ος άνακηρύσσει τό έργον ως. νιτσαϊ- 
κόν. Ό  Βάγκος είνε ό.δυνατός, ό υπεράνθρω­
πος τού Νίτσε. Πού όμως τήν βλέπει τήν δ ύ -  

ναμιν αυτήν ; Ό  Βάγκος, ό δυνατός, δέν έχει

τό σθένος νά πάρη τό σπαθί στο χέρι του καί νά 
πολεμήση στήθος μέ στήθος τό λιοντάρι, τόν 
καπετάν Λεφτέρη, πού ήταν ικανός αν τό μάθη 
να τόνε στείλη να κάνουνε μ ε  δαντονε Πάσχα 
τά σκνλλόψαρα, (ΙΙράξις Α ' Σκ. Γ '), αλλά πη­
γαίνει ώς ό άτιμώτερος των κακούργων καί 
καταστρέφει εκ τού αφανούς τήν περιουσίαν 
τού πτωχού ανθρώπου, πηγαίνει άνάνδρα>ς καί 
πάλιν έκ τού αφανούς καί τού καίει τό σπίτι 
του, καί αυτόν τόν ίδιον. Ά ν  αυτός είνε ό 
'Υ περάνθρωπος τότε δέν θά είχεν ανάγκην 
ό Ζαρατούστρας νά άναρριχάται κάθιδρος καί 
νά τόν ζητά είς τάς κορυφάς των βουνών, 
αλλά θ ά  έτρεχεν εις των κακούργων τάς φυλα- 
κάς νά χόρταση τό μάτι του καί ή ψυχή του 
από ύπερανθρώπους.

Έ ά ν  ό κ. Ξενόπουλος έλάμβανε τόν κόπον νά 
μελετήση καλύτερα τόν Νίτσε, θά  έβλεπεν ότι ύ 
Βάγκος δέν είνε ό υπεράνθρωπος, άλλ’ είνε ένα 
άλλο είδος ανθρώπου, τόν όποιον ό Νίτσε ονο­
μάζει «τπεθοπηεηεοΕ »— Ύ ποάνθρωπον.

Θά ήταν υπεράνθρωπος ό Βάγκος έάν έκιν- 
δύνευε τό καράβι χωρίς καμμιάν ελπίδα σωτη­
ρίας καί τό έσωζεν αυτός.

Θά ήταν υπεράνθρωποι άν κατοιρθωνε νά 
σώση από τάς φλόγας καί τό σπίτι καί τόν 
ιδιοκτήτην του.

Έ ά ν  θελήσωμεν νά συνδυάσωμεν τήν παρά- 
δοσιν μέ τήν επιστημονικήν πραγματικότητα, 
ό Γ  υιός τού ’Ή σκιου συνελήφθη από τήν νευ­
ρικήν μητέρα του εις ώραν υστερικού παροξυσμού, 
καί έφερεν όλα τά σημεία τού έκφυλου, οκνη­
ριών, ερωτοληψίαν καί κακούργα ένστικτα, τά 

, όποια αφορμήν μόνον έζητούσαν νά εκδηλωθούν 
καί τήν αφορμήν αυτήν τήν έδωκε πλουσιοπά­
ροχα τό ερωτικόν πάθος. Καί ύ παγκόσμιος 
αυτός τύπος, όπως άνεκηρύχθη δέν είνε παρά 
ένας κοινός κακούργος καί τίποτε περισσότερον.

"Όχι μόνον πρόωρος αλλά καί αξιοκατάκριτος 
μάς φαίνεται ή σπουδή των φιλολόγων μας μέ 
τήν οποίαν έσπευσαν είς τήν δραματοποίησιν 
τών ιδεών τού Νίτσε, των όποιων καθ’ έκάστην 
εξακολουθεί ή συζήτησις έν τή παγκόσμιοι φ ι­
λολογία, κατ’ εξοχήν δέ έν τή γαλλική, καί 
ίσως ακόμη δέτνέξήχθη ή καθαρά καί άποκρυ-

Δ Λ / 3/ * Λσταλλωμενη έννοια.
'Υ πό τούς όρους αυτούς ή δραματική μας
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ποίησις δέν ήτο δυνατόν παρά νά πέση αγκα­
λιασμένη μέ την χαριτοηιένην της κριτικήν εις 
τό βάραθρον τοΰ γελοίου. Δ ιότι όμολογι') ότι 
δέν ή μπορώ νά άποκρύψω τον γέλωτά μου μέ 
τό πάθημα τοΰ κ. Ξενοπο όλου οστις εις τόν ύπε-

ράνθρωπον αυτόν ρωμηύν Γιοόν τοΰ ’Ήσκιου,, 
ένδυμένον με φέσι και βράκες νησιωτικές, δέν 
ή μπόρεσε τουλάχιστον νά άντιληφθή την μασκα­
ράταν τοΰ Υ περάνθρω που.

’Αλεξάνδρεια 18 Δεκεμβρίου Π. ΓΝΕΥΤΟΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΕΙΡΑ! ΕΛΙΣΑΒΕΤ

ΣΗΜΕΙΠΣΙΣ ΤΗΣ «ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ». —  ’Από το βιβλίο τής 
Αΰτοκρατείρας Ελισάβετ, τοΰ κ. Κωνσταντίνου Χρη- 

-στομάνου, τύ όποιον έκδίδεται κατ’ αύτάς, δημοσιεύο- 
μεν μερικά αποσπάσματα, τά όποια είχε τήν καλο­
σύνην νά μάς παραχώρηση ό συγγραφεύς.

Ά γριοσυκιές κ’ δρνιοί είχανε φρεσκοφυτρώσει 
απάνω σ’ ένα τοιχοχάλασμα ποΰδειχνε περήφανο 
γιά  τή δροσερόβλαστη χλωράδα πού τό περι- 
στόλιζε καί γιά τήν πολλή τή γλύκα πού 
θάβγαινε άπ’ τίς πέτρες του.

Κυπαρίσσια κυττούσανε λυπητερά τήν α­
λαργινή τή θάλασσα (ώ  λιγώτερο θλιβερά εί­
ναι τά κυπαρίσσια των τάφων ! ).

Τά φωτεινά μικρά νησάκια ολόγυρα στήν 
Κέρκυρα κολυμπούσαν ίδ ια  πολύτιμα πετράδια 
λαμποκόπα στήν υγρή γλαυκοσύνη τήν απέ­
ραντη· καί τόσο μουσικά αρμονικό ήτον τό συ­
ναίσθημα πού έκανε ή θωριά τους, πού μπο­
ρούσε νά πή κανείς πώς τραγουδούσανε στάπό- 
μακρα.

Κι ώς νά είχε μαντέψει τίς σκέψεις μου, ή 
Αύτοκράτειρα είπε :

-— Δέν είναι έτσι ; μάς γητεύουν καί μάς 
ξελογιάζουν πάντα κι ολοένα αυτές οί μάγισ­
σες, όπως οί Σειρήνες τόν Ό δυσσέα Γ

Πόσα παννιά στή θάλασσα! μερικά σάν 
κάτασπρα πουλιά, πεσμένα μ’ ανοιχτές φτερού- 
γες στό νερό, μαζί μέ τό ρέμα πήγαιναν ονει­
ρεμένα, άλλα κόκκινα καί βαθύχρωμα σά μαύρα, 
ψυχές σέ πένθος βουτηγμένες καί σέ φλόγες.

Τότε θυμήθηκα μιά στροφήν από ένα ’Ορφικό 
τραγούδι καί τήν είπα, χωρίς νά τό θέλω, όπως 
κάποιοι στεναγμοί βγαίνουν άθελα άπ’ τά χείλη :

— Στο πέλαος κόκκινο παννί. . .
αχ, κόκκινο παννί ατό βραδινό το πέλαος..
στα κουρασμένα κύματα τάκοίμιστα. ..

Καράβι, καραβάκι !
Γ ιά !  τό παννί τον πώς φουσκώνει., 
ταχνπορο πώ ς πελαγώνει ! . . .
Καράβι, Καραβάκι!
'Ω ϊμέ ! στάπόμακρα που πας ; 
και πίσω δεν τηράς...

και δε γυρίζεις πιά. . .
Ν ά  ! έφυγε καί πάει

πάει πάει πάει...
Τοΰ βασιλιά τοΰ ήλιου τά κόκκινα φιλ.ιά 
τά πήρε όλα μαζί τον
καί τής χαράς τά γελοία—κ ’ έβαψε τό παννί

τον ! . . .
"Οταν άπογυρίσαμε τά μάτια μας άπ’ τή θ ά ­

λασσα, ή άμετρη γαλήνη τής γής μάς πήρε στήν 
αγκαλιά της.

Οί βάτραχοι κοάζουνε στούς βάλτους, προτού 
θαμποβραδιάση ακόμα. Κοάζουνε μέ τρόπο 
καθαρό Άριστοφάνικο, όταν τούς άκούη κανείς 
από κοντά:

Κόαξ, κύαξ ! Βρεκεκεκέξ !

Μά τοΰ καθενός τό κόασμα χύνεται μέσα 
στά κοάσματα όλων των άλλων: έτσι γίνεται ένα 
σεντόνι ρευστό από κοάσματα, μιά λίμνη από 
τέτοιους ήχους βρεκεκέξ, σά νάχεν όλος 6 
υγρός 6 βάλτος ξεσηκωθή πιύ πάνω ά π ’ τόν 
εαυτό του καί ναχε γίνει φωνή. Τότες ό βάλτος 
βασιλεύει μονάχος,τότε τού μουχρωμένου βάλτου 
ή φωνή τά σκλαβώνει δλα καί τά σβήνει...

"Οταν οΐ βάτραχοι παύουνε γιά λίγο τό 
τραγούδι τους, βουίζει ώς επάνω τής θάλασσας 
ό βαρύς άνασασμός.

— "Ολα μύρονται, μύρονται στή φύση καί 
στό σύμπαν, είπε ή Αύτοκράτειρα. Μόνο οί άν­
θρωποι γελούν ολοένα, χωρίς σταθμό καί τέλος-
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Εξακολουθήσαμε τόν περίπατό μας μαζί μέ 
τό μεγάλο τραγουδιστό θρήνο των βατράχων: 
γιά μάς αυτός ό θρήνος τίποτα δέν είχε τό θλι­
βερό ή φοβερό, παρά μάς ήτονε σά μιά γλυκό- 
θυμη άπολύτρωσις.

—  "Ολα αυτά τά όντα, είπε ή Αύτοκράτειρα, 
πού δέν άπομακρτίνονται ποτέ άπό τίς αιωνιό­
τητες τής ζωής, ξέρουν ότι ή θλίψις είναι πού 
κάνει τή ζωή, ότι είναι ή ίδ ια  ή ύπαρξις στό 
πιο βαθύτερο φανέρωμά της. ’Αλλά εμείς έχομε 
πάντα τό νού μας άλλοΰ, είμαστε σά διωγμένοι 
άπό έναν Παράδεισο γιά τις μηδαμινότητές μας.

’Έ πειτα κατεβήκαμε πάλι στήν ακροθαλασ­
σιά. Κύματα μακρόσυρτα κυλούσαν άπ’ αλάργα 
βουβά., καί μόνο τά τελευταία σβήνανε σ’ ένα 
σιγαλόν άφρό. . .

Περπατούσαμε μελαγχολικά σάν καί χθέτ, 
σάν καθεμέρα, στήν άκρη αυτής τής μεγάλης 
μοναξιάς τής θάλασσας πού ούτε κάν τδνειρο 
ενός παννιοΰ δέν είχε γ ιά  παρηγοριά.

Τού γιαλού οί άνεβασιές ήτανε σπαρμένες μέ 
παπαρούνες : τά φύλλα τους τάχε κλείσει κιόλας 
ό ύπνος- μές τή θαμπή χλωμάδα αύιής τής 
σούρπας τής άπέλπιδης μαυρίζανε μυστηριακά.

— Ό τ α ν  συλλογίζοψαι, είπε ή Αύτοκράτειρα, 
ότι σ’ εκατό χρόνια μέσα δέ θά ύπάρχη πιά 
ούτε ένα ανθρώπινο πλάσμα τού καιρού μας, 
μά ούτε ένα—καί ίσω ς ούτε βασιλικός θρόνος 
πιά κανένας—καί ότι όλα όσα μάς φαίνονται 
τώρα αναγκαία καί μεγάλα καί αιώνια δέ θάχουν 
υπάρξει παρά μόνο γ ιά  νά μήν υπάρχουν πιά 
σ’ εκείνα τά χρόνια,— ενώ αυτές οί παπαρούνες 
θ ά  ήναι πάντα εδώ, καί πάντα αυτά τά ϊδ ια τά  
κύματα θά θροΐζουν τόσο έρη μ α ! . . .  Ε μ ε ίς  
ξεβγαίνομε άπό τήν αίωνιότητά μας, επειδή ό 
καθένας μας θέλει νά ήναι εδώ μονάχος του καί 
μόνο γιά τόν εαυτό του καί γυρεύει νά βγάλη 
τόν άλλον άπ’ τή μέση και κολακεύεται πώς 
μονάχος του ένσαρκιόνει τον κόσμον όλον, ενώ 
δέν είμαστε τίποτα περισσότερο άπό ένα άνθος 
παπαρούνας ή ένα κύμα πού άφροσβήνει. Δέν 
είμαστε αιώνιοι παρά μόνο μέσα στό μεγάλο 
πλήθος, όπου. ούτε ή γέννησις ούτε ό θάνατος 
τού άτόμου δέν άποψαίνονται.

Ή  σελήνη είχε προβάλει : ό δίσκος πού σκό­
τωσε τόν ’Υάκινθο άνέβαινε άργοκυλώντας

πίσω άπ’ τά μαύρα τά βουνά. Δεκέδες άπό 
μελανιασμένο αίμα ξανοίγονταν επάνω στή 
φεγγερή γυαλάδα του. Η  μήπως ήτον ή ϊδ ια  
ή όψη τού νεκρού; Μ ιά φλόγα γλαυκή έχυνε τό 
φέγγος της έξω άπ’ τό χρύσωχρό του γύρο καί 
δλα όσα φώτιζε άποναρκώνονταν όπω ς μέσα 
σ’ άφιονιοΰ άχνάν, ενώ άκόμα, κατά τό γέρμα 
πέρα, ξεψυχούσε ρόδινη μιά θύμηση αγαπη­
μένη. ..

Μεγάλα άστέρια ήλιόκαλα μακριά τόν’ άπό 
τάλλο έλαμπαν : άστρων γλυκά μάτια πράσινα 
κυττάζονταν άπ ' αλάργα.

Ο ί γρύλλοι καί τά τριζόνια μύρονταν ξεφω­
νίζοντας σ’ ηχερούς κι άσώπαστους θρήνους.

Τ ί νύχτα εξαίσια, όλο διαφάνειες ενός κόσμου 
φανταστικού καί κρυσταλλένιου !

Ή  Αύτοκράτειρα είπε :
—- Τό λοιπόν κ’ εσάς σάς φαίνεται πώς ή γή 

είναι κιόλας πεθαμένη καί πώς εμείς είμαστε 
τά τελευταία άνθρώπινα πλάσματα μέσα σέ μιάν 
ερημιά άπό γυαλί καί πώς κυττάζομε μέ μάτια 
άπό .γυαλί τούς κήπους τής σελήνης πού κι 
αυτή έχει πεθάνει πριότη. Βλέπετε, τώρα κυ­
λούμε άπάνω σέ λείψανο νεκρού μ’ ένα άλλο 
λείψανο γιά συντροφιά μέσα στό αιθέριο πέ­
λαγος· καί τάστρα, μή νομίζετε, δέν είναι άλλο 
παρά άπόμακρα λείψανα κι αυτά πού γυαλο- 
φέγγουν άπ’ άλάργα .. .

Γ ιά  τελευταία φορά, σά μέσα σ’ ό'νειρο, έδρε­
ψα, στό πλευρό Της, τόν κρόκο καί τήν άνε- 
μώνα—σ ένα άπ’ αυτά τά λιβάδια πού μού τά 
φανέρωσεν ’Εκείνη τόσο χιμαιρικά.

— Κυττάξτε αυτό τό τοπίο, μού είπε, μ’ όλη 
τή δύναμη τών ματιών σας, γιατί ίσως ποτέ πιά 
δέ θ ά τό  ξαναδήτε έτσι. . .

Κ αί ήπ ια  τήν άνοιξη καί μέθυσα ’ίσα ιι' 
ένα φρένιασμα θλιβερό, σά νά μήν είχα άλλην 
άνοιξη νά ζήσ°ή ή σάμπως τής ζωής μου οί 
μελλούμενες άνοίξεις νά μή θελε ανθίσουν παρά 
σ’ αύτηνής τή θύμηση μονάχα. . .

Τήν αποχαιρέτισα στό Περιστύλιο.
’Ή τανε δέκα το βράδυ ή ώρα. Γ ιά  εξαίρεση 

μ ' είχε φωνάξει άλλη μιά φορά αυτήν χτήν πε-



ρασμένην ώρα γιά  νά τήν άποχαιρετήσω, 
επειδή τό αυστριακό ατμόπλοιο τών Πατρών 
έφευγε τήν άλλη μέρα πολύ πρωί' κ’ έτσι δέ θά 
πρόφθαινα τ ά τήν ξαναίδώ. . .

Ή  ψυχή μου ήτσνε βαρειά σά σύννεφο· κ’ 
ένα σύννεφο μαύρης απελπισίας σηκώθηκε μέσα 
μου καί μέ κουκούλωσε ολόκληρον, δταν ξάνοιξα, 
στό γλαυκό φώς τών καντηλών μέ τούς Τρί­
τωνες, τήν αγαπημένη καί σεπτή μελανόγραμμη 
μορφή της νά κρυφογλιστράη ανάμεσα στις 
άσπρες κολώνες τού περιστύλιου όπως ποτέ πιά 
στήν ζωή μου δέ θ ά  τήν ξανάβλεπα.

Δέν έβγαλα ούτε λέξην α π ’ τά χείλη μου, γιά 
νά μήν τρομάξω κάτι μέσα μου καί γ ιά  νά 
μακρύνω τήν ηδονή πού μου προξενοϋσεν ή 
ατέλειωτη πίκρα τής οδύνης μου. Ε κείνη  όμως 
μου μίλησε περισσότερο άπ’ ό,τι συνείθιζε καί 
μέ μιά φωνή πού μου φάνηκε πιος ποτέ μου 
δέν τήν είχ’ ακούσει άπ’ τά χείλη της τόσο γλυ- 
κόλαλη καί πονεμένη.

’Αλλά δέν ξέρω τί μου είπε: ξέρω μόνον ότι 
τά δάκρυά μου έβρεχαν άπάνω στό κρινένιο 
χέρι της όταν μου τό έδωσε νά τό φιλήσω. Καί 
συνάμα μου έβαλε στό χέρι μου μιά μικρή θήκην 
άπό πορφυρό βελούδο καί είπε σιγανά:

— Νά ήσθε ευλογημένος κ’ ευτυχής!
"Ακόυσα καθαρά αυτά τά λόγια, άλλά δέν 

τά κατάλαβα παρά ύστερώτερα μονάχα, άφού 
έφυγα άπό κοντά της.

Μές τις βροντές τού αίματός μου, πού έπνι­
γαν τόν κρότο τών βημάτων μου, κατέβηκα τά 
μαρμαρένια σκαλοπάτια τής σκάλας τών θεϊσσών 
(ώ  βέβαια κι αυτές θά  μέ κύτταζαν ά/.λοιώτικα) 
κ’ έτρεξα νά κρυφτώ στήν κάμαρή μου.

Έ κ ε ΐ αΐσθάνθηκα τό βελουδένιο κουτάκι πού 
τόσφιγγα στό χέρι μου— ειδεμή δέ θά  πίστευα 
στήν πραγματικότητα αυτής τής ιόρας. Τό άνοι­
ξα: μιά χρυσή καρφίτσα τού λαιμοδέτη »¡τόνε 
μέσα, ένα Ε διαμαντένιο μ’ άποπάνω τήν αύτό- 
κρατορική κορώνα κι ολόγυρα μεγάλα μπριλ- 
λάντια. Ο ί πέτρες στό γλαυκό φέγγος τού ηλε­
κτρικού χύνανε δάκρυα άπό φωτιά. Θυμήθηκα 
τότες, ότι τά μάτια της μ’ είχαν κυττάξει γιά  
πολλήν ώρα καί σά θαμπωμένα άπό κάποιο 
πέπλο, όταν άκόμα μιά φορά—γιά τελευταία

φορά— στό τελευταίο σκαλί, έσκυψα μπροστά 
της βαθιά ίσα μέ τό μάρμαρο, χωρίς νά ξέρω 
τί κάνω. . .

"Επειτα—θάτανε μεσάνυχτα— βγήκα απ’ τό 
δωμάτιό μου κι άπ’ τό* παλάτι, έξω στό δρόμο: 
μέσα σ’ αυτό τό πένθιμο κι άπέλπιδο μεσονύχτι 
έπιασα νά σκαρφαλώσω στό ψήλωμα πού όρ- 
θόστεκεν άντίκρυ.

Τό τοπίο μού φάνηκε άγνωστο καί μπερδε­
μένο· οί μαύροι κορμοί τών ελιών μέ κυττά- 
ζανε’ μέ τούς ρόζους τους σά μάτια βαθουλά καί 
τά κλαριά τους άποπάνω μου σαίεύανε μεγά­
λες φτερούγες. "Ακουγα τά βήματά μου σάν 
άπό μακριά καί μού φαινόταν πιος ή λύπη μου 
βρισκόταν άπέξω μου καί βάδιζε στό πλάϊ μου 
σάν ήσκιος. . .

Ξύπνησα τή νύχτα, προτού νά όρθρίση ά­
κόμα καί νάκκουμπήση τή χλωμάδα της ή αυγή 
στά γυαλιά τού παραθύρου μου, κι άγνάντεψα, 
κοντά στό προσκέφαλό μου, άναμμένο τό κερί 
πούχα ξεχύσει νά τό σβήσω: μέ περίμενε ή 
φλόγα μ’ άγρυπνο τό μελανό της μάτι (αχ τί 
θλιβερή καί βαθυσκότεινη μέσα στήν κρυερή 
χλωμάδα πού σιγά σιγά περιχυνότανε!)—φ α ι­
νόταν πιος μέ περίμενε όλη τή νύχτα νά ξυπνή­
σω, σά νά συμβόλιζε τόν πόνο μου πού άγρυ­
πνος καταλιόταν ολομόναχος ενόσω έγω κοιμό­
μουν. Καί ή καρδιά μου σχίστηκε άπό μιάν 
άλάλητη άπελπισία. . .

Καί ύστερα τό πλοίο μου πέρασε μπρός άπ’ 
τό γιαλό τής Μπενίτσας. Έ κ εΐ ψηλά, στήν κο­
ρυφή τού λόφου, στεκόταν τόλόλευκο παλάτι 
μές τά δέντρα σάν κάποιο χτίριο άδιάφορο καί 
ξένο, κλείνοντας τή ζωή του άπό τόν έξω κό­
σμο. Καί τά μικρά τά κυ ματάκια πού ολοένα 
καί χωρίς τελειωμό τρέχανε νά ξαναπέσουν 
άπάνω στήν άμμουδιά, σά νά μήν μπορούσανε 
νά τήν άποχωρισθοΰν, ήταν άπ τή λαχτάρα 
τους όλα βιαστικά κ’ είχαν άλλού τό νού το υ ς .. .  
καί ο ύ ι’ ένα δέ γύρισε νά μέ κυττάξη.. . .

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
A i  'Α λκνονίδες . —  ‘ Ο ’Α θη να ϊκός  ουρανός διασκεδαστής . —  ‘Η  βααιλεία τον  

Ρ ή γ α .—  Ό  Σ οφ οκ λή ς  θρ ια μ βεύε ι . —  ‘Η  Ε λ λ η ν ικ ή  μελοδραματική σχο­
λ ή . —  Ή  Έ λ λ η ν ίς  άρπίατρια . —  Ό  σαλπιγκτής τον  Μάρκαχ.

Ό  Δεκέμβριος πεονα επάνω άπό τάς Αθήνας  
απαλός καί ήμερος, μάλλον φθινοπωρινός παρά  
χειμερινός μήν, χωρίς μάλιστα τούς θυμούς τού 
φθινοπώρου καί αι 'Αλκνονίδες ήμέραι, αι 
άποτελοϋσαι κάποιαν φθινοπωρινήν μεσοβασι- 
λείαν εις τήν καρδίαν του χειμώνος, παρεκάθι- 
σαν εφ έτος έξαιρετικώς. Ε π ο μ ένω ς  ό καιρός 
ηύνόηαε καί τάς έορτάς τών γάμω ν τον πρίγκη- 
πος Γεωργίου. Εννοια τον ’Αθηναϊκού καιρού 
πρύς τάς έορτάς εϊναι κάτι τι καθιερωμένου πλέον 
είς τήν πάλιν μας. Ό  ’Αθηναϊκός ουρανός ώς 
νά είναι ' Ρωμαίος πληβείος τής εποχής τής 
καταπτώσεώς ζητεί «άρτον καί θεάματα» καί 
επειδή οί ουρανοί δέν ζητούν ποτέ άρτον, δ 
Ιδικύς μας άρκεΐται μέ θεάματα. Καί τώ δντι 
αστρονομικοί παρατηρήσεις τής πείρας απέδει­
ξαν οτι καμμία εορτή έως τιάρα δέν εματαιώθη 
εξ αιτίας τον καιρού. 'Ο ουρανός μας μόλις 
στηθούν οί πρώτοι στύλ.οι καί υψωθούν αι πρώ ­
τοι σημαΐαι, διώχνει μέ σπονδήν τά σύννεφα καί 
μάς δείχνει ϋπέροχον τήν ’Αθηναϊκήν πολυ- 
χρωμίαν. Οί αρχαίοι τόν ’Απόλλωνα τόν ελ.ά- 
τρενον ιός θεόν τής χαράς. Ό  άρχαύος θεός 
εξακολουθεί νά γυρίζη χαρούμενος επάνω άπό 
τάς ’Αθήνας δταν ή πόλις ίορτάζη.

Ά λ λ ’ αν δ χειμόνν δέν έφερε τάς κακοκαιρίας 
τάς δποίας ¿δικαιούμεθα νά περιμένωμεν, καί 
άν αί ήμέραι είναι φθινοπωρινοί, δ χειμών ήλθε 
τό βράδυ εις τά σπήτια. Καί βραδννός χειμών 
είς τάς ’Α θήνας σημαίνει συγκέντρωσιν μέ πρό­
φαση’ τό τσάϊ καί μέ αληθινόν σκοπόν τήν χαρ­
τοπαιξίαν.

Οί Κινέζοι είς τούς όποιους ή παράδοσις 
αποδίδει τήν εφεύρεσιν τών παιγνιοχάρτων, δέν 
θά ήμπορούσαν ποτέ νά μαντεύσουν ποιαν κ.α- 
τάκτησιν θά έκαμναν τών ’Αθηνών. Δέν υπάρ­
χει πλέον σπήτι είς τό όποιον νά μή  άναχατεύη 
ή οικοδέσποινα ιιαζή μέ τό τσάϊ καί τά χαρτιά 
καί δέν υπάρχει τραπεζαρία ή σαλονάκι είς τό 
όποιον νά μήν φωτίζη ή λάμπα ανθρώπους

σκνμένους επάνω είς σοφούς συνδυασμούς τής 
ντάμας καί τού φάντη. Παντού βεβαίως τό χαρτί 
δέν είναι καταστρεπτικόν καί δέν κατεργάζεται 
οικονομικός πανολεθρίας. Α υτή  μάλιστα ή γε­
νική του διάδοσις εξησθένησε τα συστηματικά 
χαρτοπαίγνια καί τά κατεδίωξε περισσότερον 
άποτελεσματικώς άπό τόν συστηματικόν διώκτην 
των τόν άλλοτε διευθυντήν τής αστυνομίας κ. 
Παπούλαν.

Ά λλα δέν είναι δλιγώτερον βέβαιον δτι δλοι 
παίζουν πλέον. ' Υπάρχουν παιγνίδια μικρά είς 
τά όποια αγωνίζεται δ προσκεκλημένος τέσσαρας 
νυκτερινός ιόρας διά νά κερδίση ή νά χάση μίαν 
δραχμήν, καί υπάρχουν παιγνίδια άπό τά όποια 
οί προοκλη θέντες αναχωρούν τραβώντες τά 
μαλλιά των. Αλλά δέν υπάρχουν παρά παιγνίδια. 
Είς κάθε σπήτι έκαμε τήν είσοδόν του δ Ρήγας, 
κατακτητής. Κυρίαι καί δεσποινίδες παίζουν με  
πάθος, τό πάθος τό όποιον αισθάνεται ή γυναί­
κα προς κάθε τι τό διποίον έχει μέσα τον την 
ιδέαν τού άπηγορενμένου, προς κάθε τι το 
όποιον δίδει κάποιαν αΐσθησιν κινδύνου καί 
απροόπτων ή τόλμης. Παίζουν λ.οιπόν δλοι, 
διότι καί εκείνος πού δέν έμαθε τό πύκερ αι­
σθάνεται τήν ελξιτ’ τον δταν β/.έπη τά χαρτιά 
είς οιραΐα γεράκια, καί δταν τό παιγνίδι εις 
μίαν νύκτα προμηθεύει τήν άθιάαν άλλως τε 
οικειότητα τήν όποιαν χρειάζεται κανείς μήνας, 
διά ν άποκτήση διαφορετικά.

Δέν έχει δ/ιως άλλον αντίκτυπον άπό τάς 
μικράς απώλειας μεταξύ τών γνωστών καί φίλων 
ή μανία αυτή ή όποια δεσπόζει τώρα επί τών 
Α θ η νώ ν;

Δυστυχώς έχει. ’Εν πρώτοις έξωστρακίσθη 
σχεδόν κα θ’ ολοκληρίαν ή έξυπνη καί σπινθή­
ρα βόλ,ος ’Αθηναϊκή κουβέντανλ.α, γεμάτη ενδια­
φέρον, δταν Κ]ν ψλέκονν άνθρωποι διαφορετικών 
φύλων. Ε ϊχαμεν κατ ορθώση να σχηματίσω μεν



γυναίκας αϊ όποϊαι έκαλλιέργησαν το πνεϋμά των, 
εδιάβαζαν πολύ, παρηκολούθουν δλα τα ζη τή ­
ματα τής ημέρας, έδιδαν εις κάβε γεγονδς τον 
χαρακτηρισμόν τον όποιον μόνον ελ.αφρόν κα\ 
χαριτωμένοι· γνμναικεΐον πνεύμα ήμπορεϊ να 
δώοη. Ε ις το πλάϊ καλής φωτιάς έσχη ματίζοντο  
οι κύκλοι καί ή ομιλία έγινε το θερμή, διαφέ- 
ρονσα, διαπλαοτική, χαριτωμένη. Καί εις τα 
διαλείμματα τ ή ς  ομιλίας ή μουσική εποίκιλε την 
άπύλαναιν και ήμπορώ  νά βεβαιώαο) δτι ή μου- 
πική εγίνετο καλή, νέα, προοδευτική.

Τώρα σχεδόν τίποτε άπό αυτά. ' Η  θερμάστρα 
καί το τζάκι εργάζονται μ ε  vijv ίδιαν θέρμην 
πάντοτε, άλλα παράμερα, εγκαταλελειμένα. Οι 
προσκεκλημένοι γυρίζουν προς αυτά την ράχιν 
τω ν καί καθώ ς είναι βυθισμένοι εις τους αλγε­
βρικούς υπολογισμούς του πόκερ ή του μάους 
το τζάκι ήμπορεί να σβέση άπδ ατροφίαν. 
Κανείς δεν θά το προσέςη. Το πολυ πολύ ή 
υπηρέτρια, άν τήν αφήση καί αυτήν ό πόθος 
τού νά βλέπη στ άρπακτά επάνω από τον ώμον 
των παικτών διά να πάρη ένα εύκολοι· μάθημα  
παιγνιδιού.

Καί ενώ άπέθανεν ή Αθηναϊκή κονβεντοΰλα 
χαρά αληθινή τής η·υχής, έσταμάτησε σχεδόν ή 
μουσική καί έμεινα πλέον σύντροφος τών ωρών 
τής μοναξιάς, τών στιγμώ ν κατά τάς οποίας ή 
οικοδέσποινα δεν περιμένει ακόμη κανένα. Καί 
δεν θά με πείση κανείς ότι τόσα πιάνα τιί όποΐα 
βλέπω κλειστά τ¡¡ν ώραν πού μαίνεται ή μ π λ ό φ -  
φ α  καί jo  φ λ ό ς  ρο να γιά λ , δεν μουρμουρίζουν  
μυστικά τά λ.όγια πού έλεγεν ή 1Αριάδνη όταν 
τήν έγκατέλειψεν ό θησεύς εις τον βράχον τής 
Νάξου, λ.όγια επί τέλ,ους έγκαταλείψεως.

Ε ννοείτα ι ότι αντίκτυπος τής καταατάσεως 
αυτής μάς έρχεται από τό θέατρου. Το Βασι­
λικόν ήρχισε τάς παραστάσεις του πρό πολλ.ού, 
άλ.λ.ά τάς ήρχισε κατά την καθιερωμένην μ έθ ο ­
δο ν .' Η  «πρώτη» κάθε νέοι> έργου γίνεται αφορ­
μή κοσμικής συγκεντριόσεως. Ή  δευτέρα δίδε­
ται εις στενώτατον οικογενειακόν κύκλον. Ή  
τρίτη ή δίδεται ή δεν δίδεται είναι έν καί τό 
αυτό. Αέν έχει θεατάς. Οί θεαταί προτιμούν τό 
μάους καί τό πόκερ. Μ όλις κάμνουν τήν θ υ ­
σίαν νά παρακολουθήσουν τήν πριότην παρά- 
στασιν.

Καί όιιως τό Βασιλικόν θέατρου έδιοκε πρό

ολίγων ημερών έν αριστούργημα, τόν Οίδίποδα 
επί Κολ.ωνώ τού Κοφοκλέους, καί ό γλυκύτατος 
τραγικός θά έπρεπε νά έχη μεγαλειτέρας αξιώσεις 
από τό Αθηναϊκόν κοινόν. Τ Ι  «πρώ τη» παρά- 
στασις προεκάλεσε κοσμοπλήμμνραν εις τό 
θέατρου, Χίλιαι τουλάχιστον τράπουλ.αι θά έμαί- 
νοντο διά τ'ην εγκατάλειψη· εκείνο τό βράδυ. Ή  
δευτέρα είχεν ακόμη αρκετόν κόσμον, καί ή τρίτη 
δεν ήτο εντελώς έρημος. " 0  αρχαίος τραγικός, 
αφού έθριάμβενσεν εις τό άρχαΐον θέατρου, αφού 
ενίκησεν εις τήν Σάμον καί εις τό δικαστήριον, 
έθριάμβενσεν ακόμη μίαν φοράν κατά τού Ρήγα  
καί τού δέκα καρριό. ’Αλλά έπειτα ήλθεν ή 
εγκατάλειψις. "Οσοι ειχον τ'ην γενναιότητα ν' 
άφήαουν τά χαρτιά ένα βράδυ διά ν' ακούσουν 
τά θεία παράπονα τον υπέροχου  τυφλού, τό 
έκαμαν. Οί άλλοι δεν ειχον αυτό τό θάρρος. Καί 
τό Βασιλικόν θέατρον κφτεβίβααε τόν Οίδίποδα 
από τό πρόγραμμα.

θ ά  έλ.εγα ότι αυτή ή επιδημία τής χαρτοπαι­
ξίας, ή καταπληκτική της αυτή διάδοσις, είναι 
σύμπτωμαεξαοθενήσεαις τής φυλής καί ιδιαιτέρως 
τής κοινωνίας, άν πρώτον δεν έβλ.επα πυκνούς  
γύρα) μου εκείνους εις τούς όποιους δεν ιιετε- 
δύθη τό νόσημα καί δεύτερον αν δεν ήξευρα ότι 
διά τό αψίκορον Αθηναϊκόν κοινόν, τό πόκερ καί 
τό μάους, μετά δύο ή τρία έτη θ ’ ανήκουν έΐς 
τήν ιστορίαν.

Διότι πραγματικώ ς είναι πυκνοί εδώ ακόμη 
οί οίκοδεαπόται οι όποιοι δεν έδέχθησαν τόν 
Ρήγαν εις τό σπήτι των. e Υπάρχουν ακόμη εις 
τάς ’Αθήνας πυκναί αί αΐθουααι εις τάς όποιας 
κάτω από μίαν δροσεράν λατάνίαν γίνονται αί 
ώραιαι όμιλίαι, καί ένα βράδυ ά π ’ αυτά μετα­
ξωτοί κυρίαι μού  έκαμαν τήν ευχάριστου έκ- 
πληξιν νά συζητήσουν μαζή μου τά επιχειρή­
ματα ενός πολιτικού άρθρου τό όποιον είχε' 
κόμη εντύπωση· τήν ημέραν εκείνην. Καί όταν 
ή συζήτησις έτελ.είωσεν ένα πιάνο καί ένα βιο- 
λ.οντσέλ.λ.ο μας έκαμαν τήν ηδονήν νά μάς μετα­
φέρουν εις μίαν σκέψιν τού Μ πετχόβεν καί 
έπειτα νά μάς μετατοπίσουν εις τον δέκατου 
τέταρτον αιώνα εις τήν εποχήν που ετοποθέτησε 
μίαν πΛθητικήν ιστορίαν κουρσάρων, αρπαγών  
καί εριότιον, ένας νεώτατος καλλιτέχνης μας, 
γεμάτος από ώραϊον μέλλον, ό θεόφραστος 
Σακελλαρίδης.

*

Καί άπόδειξις ότι οί άνθρωποι πού σκέπτον- ' 
ται, που αισθάνονται καί πού ίργάζονται είναι 
ακόμη πολλοί εις· αυτόν τόν τόπον τών πρασί­
νων τραπεζών, είναι καί ή σνγκέντρωσις ή όποια 
έγινεν εις τόν «Παρνασσόν» μ ε  τόν σκοπόν νά 
τεθούν αί βάσεις μιας μελοδραματικής σχολής,
*Ελληνικής, ή όποια θά μάς δώση τούς "Ελληνας 
τραγουδιστός, τούς "Ελληνας συνθέτης, τούς 
*Ελληνας μουσουργούς.

"Εξ εκλεκτοί κυρίαι τής πόλεώς μας. με τήν 
Α θη να ϊκή ν  καλλονήν τής κ. Ναδίνης Σλ.ήμαν 
επί κεφαλ.ής είχαν τήν πρωτοβουλίαν τής ωραίας 
ιδέας. «Καλότυχα τά ζητήματα που ερωτεύεται 
ή γυναικεία ιδιοτροπία» έγραψεν εις ιόραίαν 
καί βαθεΐαν φράσιν ό χρονογράφος τού «Χ ρό ­
νου» Στέφανος Γρανίτσας. Καί πραγματικώς 
καλ.ότυχον είναι τό ζήτημα τής σχολής αυτής 
τό όποιον έγέννησε καί υιοθέτησε!· ή πλειάς 
τών Α θη να ίω ν  κυριών.

Παρακληθείς υπό τών κυριών αυτών νά εξη- 
γήσω εγώ τόν σκοπόν τής συγκεντρώσεως, είχα 
τ:) ευτύχημα νά συνεργασθώ επί ημέρας μαζή  
των, καί είδα τόν ώραΐόν των ενθουσιασμόν, την 
άκούραστον επιμονήν των, τόν φανατισμόν των 
τόν ένεργητικώτατον. Α ί έκλεκτύτεραι Ά θ ή να ι, 
αί κυρίαι τών μεταξωτών καί τών άρωμάτων, 
¿γέμισαν τήν αίθουσαν τού «Π αρνασσού» τους 
διαδρόμους του έως έξω εις τήν κλίμακα. Ή λ θ ε  
πρόθυμος ή έκλεκτωτέρα Α θη να ϊκή  κοινωνία 
ή όποια δεν άρνεΐται ποτε τήν συνδρομήν της 
εις κάθε ώραϊον καί εύγενές.

Δύσκολος ή το ή θέσις τού όμιλητον εμπρός 
είς ακροατήριου τοιαύτης έκλεκτικότητος καί 
ομολογώ ότι εχρειάσθην όλ.ην μου τήν γενναιό­
τητα όταν άνελθύον εις τό βήμα είδα νά διευθύ­
νοντα ι εναντίον μου πεντακόσια φ ασαμ α ίν . 
Αλ.λ.ά είπα ό,τι είχα νά είπώ. Τό άκροατήριόν 

μου εφαιδρννθη εναλλάξ καί συνεκινήθη καί 
μετά τήν διάλεξιν έγειναν πυκναί αί έγγραφοί 
τών μελών καί είδα είς τόν κατάλογον τά εκλ.ε- 
κτώτερα ονόματα τής Α θη να ϊκ ή ς  κοινωνίας 
τ ' άντιπροσωπεύοντα τήν άριστοκρατίαν τής 
καταγωγής, τήν άριστοκρα τίαν τού πνεύματος, 
τήν άριστοκρατίαν τού πλούτον .

’Ιδού λ.οιπόν ότι υπάρχουν καί ευοίωνα συμ­
πτώματα αποκλείοντα κάθε άπόλυτον άπελπισίαν. 
'Έ χομεν είς τάς 'Αθήνας θαυμασίας φωνάς αί 
όποϊαι άναγκάζονται νά μεταναστεύσουν διά νά
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'χρησιμοποιηθούν καί μεταναστεύονσαι δοξάζον­
ται. 'Έ χομεν έκτελεστάς καί έχομεν συνθέτας. 
Μ άς έχρειάζετο ή σνγκέντρωσις, τό σύστημα, ή 
μέθοδος. Αυτά μάς υπόσχονται τ ώρα αί κυρίαι. 
Καί ό,τι υπόσχονται αί κυρίαι τό κάμνουν.

Τής μουσικής μας άλλ.ως τε κινήαεως, θά 
λάβετε καί σεϊς πείραν είς τήν Α ίγυπτον λίαν 
προσεχώς. Μία Έλ.ληνίς καλλιτέχνις, ή δε­
σποινίς Αονκία Ίωάννου, ή άρπίστρια τον Βασι- 
λ.ικού μας θεάτρου καί άγα.πημένη μαθήτρια  
τού έξοχου Τζαμάρα, έρχεται είς τήν Α ίγυπτον  
όπου θά δώση δύο συναυλίας. Τό όργανον πού 
εδόξασεν ό προφητάναξ Δαβίδ υποθέτω  ότι δεν 
είχεν έως τώρα φανατικότεροι· εκτελεστήν άπό 
τήν έμπνενσμένην αυτήν καλλιτέχνιδα ή όποια 
άφιέρωσεν όλ.ην της τήν ζωήν, κατηνάλωσε τήν 
περιουσίαν της, έφερεν ανάθημα τ'ην νεότητά 
της είς τήν θείαν τέχνην. Τής δεσποινίδος Α ου- 
κίας Ίω άννου αί συναυλίαι είς τάς ’Αθήνας  
είναι γεγονότα καλλιτεχνικά πρώ της τάξεως, βε­
βαίως δε καί είς τήν *Ελληνικήν παροικίαν τής 
Α ίγυπτον, τάς ιδίας άπολαύσεις θά προμηθεύση  
τό όργανον καί ή συμπαθεστάτη καλλιτέχνις του, 
ή οποία βάζει τόσην ψυχήν είς τήν έκτέλεαιν.

Δεν ήθελα νά κλείσω τό Αθηναϊκόν μου  
γράμμα χωρίς νά είπω όλίγας λέξεις διά τό 
νέοι· βιβλίον τού Π ερικλή Γιαννοπούλου. ’Ιδού  
ένας ώραΐος νεοέλλ.ην πολεμιστής, ορμητικός, 
άμείλικτος αισιόδοξος, κινών τόν θαυμασμόν  
διά τήν αγάπην τον προς τήν μητέρα 'Ελλάδα, 
αγάπην όχι ξηράν καί άγονον, αλλά φωτεινήν, 
παραγω γικήν, ατελείωτοι'.

Τό βιβλίον τον εΐνε σάλπισμα πολ,έμον. Ό  
Γαβριηλίδης ό όποιος δεν άφίνει τίποτε τό όποιον 
αξίζει νά μή τό εξάρη, έγραψε θαυμασίας 
γραμμάς διά τό βιβλίον του Γιαννοπούλου καί 
όλοι σήμερον είς τάς Α θ ή ν α ς  συζητούν τό 
τεύχος αυτό τό μικρόν τό όποιον εΐνε από εκείνα 
διά τά όποΐα έλεγεν ό Βολταΐρος ότι «τινάζουν 
τά νεκρώτερα βάθη τής ψυχής».

' Ο Γιαννύπουλος δεν είναι ίδεολόγος, πολεμι­
στής τών φράσεωνίκαί τών εννοιών μόνον. 
Είναι ίσια ίσια ψυχολ.όγος μελετητής τών αιτίων, 
βαθύς άνατόμος τών πληγώ ν, έξερευνητής τών 
λόγων διά τούς όποιους πάσχει τιάρα τό Ε λλη ­
νικόν σώμα. Μ ά4  χρειάζεται μία ειρηνική έπα- 
νάστασις ή όποια θά συμπληρώση τ'ην επανά-
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ατασιν τού 21. Μ ας χρειάζεται ένας αγών διά 
νά τινάξωμεν από πάνω μας την διαφθοράν, 
την πολιτικήν διαφθοράν, η όποια ήλθε νά έξον- 
δετ τρώση τό εργον τής θαύμα αίας Ελληνικής 
νοημοσύνης. Α υτό δεν τό αμφισβητεί πλέον 
κανείς. Ή  φυλή πρέπει νά τιναχθή, νά συγκεν- 
τρω θή και νά όρμήση. Και τής ορμής αυτής 
ί'.να σάλπισμα, έν από τά δννατώτερα και τά 
περισσότερον έντονα και μάλλον όπηχητικά, 
σάλπισμα τό όποιον θά φθάση έως τά βάθη 
τής ψυχής των διανοητικών ανθρώπων, τό ά- 
φίνει μέσα από τό βιβλίον του ο Περικλής Γιαν- 
νόπονλος. "Οπως ό σαλπιστής εκείνος τον Μ ά- 
ρκχαμ ό όποιος ενρεθείς βαρύτατα πληγωμένος 
αλλά ό μόνος ζωντανός μέσα εις όλους τούς
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άλλους νεκρούς μέσα εις τό πεδών τής μάχης  
συγκεντρώνει τάς τελευταίας του δυνάμεις και 
σαλπίζει εγερτήριον διά νά τό ακούσουν οι νε­
κροί καί νά όρμήσονν κατά του εχθρού, έτσι 
καί ό ΙΙερικλής Γιαννύπουλος ό πολεμικός,βαθύς, 
ορμητικός καί αισιόδοξος, σαλπίζει νά τινάξω-  
μεν από πάνω μας την μούχλαν καί την σαπί- 
λαν, νά παραταχθώ μεν εις την γραμμήν καί νά 
πολεμήσω μεν διά νά ίδονμεν μίαν ημέραν την 
πατρίδα μας μεγάλην.

Ίό  σάλπισμα αυτό δεν έχει την ατυχίαν τού 
σαλπίσματος του Μ άρκχαμ. Δεν είνε νεκροί μό ­
νον εκείνοι εις τούς όποιους απευθύνεται. ’ Υπάρ­
χουν καί ζωντανοί οί όποιοι τό περιμένουν.

Γ. Β. Τ Σ 0 Κ 0 Π 0 Υ Λ 0 2

Σ Κ Η Ν Α Ι  Κ Α Ι  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α

0 Τ ΟΠΟΣ  ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ

"Οτι ή Αίγυπτος φημίζεταιώ ς τόπος τών θαυ­
μάτων δλοι τδ γνωρίζουμε χωρίς και νά γνωρί­
ζουμε, δυστυχώς, ποιος πρώτος έτόλμησε νά 
έκστομίση την φοβεράν αυτήν συκοφαντίαν 
κατά της ίεράς χώρας του Νείλου. Ή  Αίγυπτος 
τόπος τών θαυμάτω ν! Καί διυπί παρακαλώ; 
Διότι οί φελλάχοι της ζοΰν καί σήμερον ακόμη, 
κατά τον αιώνα τούτον τών φιότων καί τής 
ελευθερίας, δπως εζοΰσαν καί οί πρόγονοί των 
κατά την εποχήν τής βασιλείας του Μήνα, την 
εποχήν εκείνην τοΰ σκότους καί τής δουλείας; 
Καί αν δέν εζοΰσαν λοιπόν ως κτήνη οί άνθρω ­
ποι ουτοι άδελφικώτατα εργαζόμενοι καί τρώ- 
γοντες καί κοιμώμενοι υπό τήν αυτήν χωμα- 
τένιαν καλύβην μέ τά βώδια 'τω ν καί τά όρνί- 
θ ιά  των καί τους σκύλους των, πώς θά  ήμπο- 
ρούσαμεν ημείς οί Ευρωπαίοι, ή προνομιούχος 
φυλή, νά τους έκμεταλλευώμεθα διά νά ζοϋμε 
οπωσδήποτε μέ κάποιαν άνεσιν καί διά νά 
έχουμε καί τά υλικά μέσα νά καταγινώμεθα καί 
εις φιλοσοφικάς καί επιστημονικός μελέταςχάριν 
τής προόδου, εννοείται, τής άνθρωπότητος; Ά φ ’ 
οΰ οί Ευρωπαίοι είναι στοιχεΐον προόδου εις 
αυτόν τον τόπον, οί δε φελλάχοι από καταβο­
λής κόσμου γένος όπισθοδρομικόν, απορώ διατί 
μερικοί πσρεξηγοΰν τήν τοιαΰτην φυσικω- 
τάτην κατάστασιν τής Αίγυπτου καί τήν ονο­
μάζουν τόπον των θαυμάτων. “Αλλως καί οι 
ίδρυταί τήο θρησκείας των είχαν διακρίνη άρι­
στα δτι οί Α ιγύπτιοι μόνον ώς δοΰλοι ήμποροΰν 
νά αίσθάνωνται τά ευεργετήματα τής ελευθε­
ρίας. Γνωρίζετε κάλλιστα δτι επί τών Φαραώ

οί αρχιερείς έφρόντιζαν πάντοτε επιμελέ­
στατα να διδάσκουν τους φελλάχους να π ι­
στεύουν τυφλά είς τους άναριθμήτους θεοός 
των χωρίς νά εξετάζουν ποτέ διατί ό Φθά 
καί ό ΤΩρος καί ό ’Ά μμω ν καί ό Σόμκης 
καί ό Βάστετ είχαν τήν ιδιοτροπίαν νά ζοΰν, 
θεοί αυτοί, ώς ζώα, λαμβάνοντες μορφήν 
καί σχήμα ή ταΰρου ή ίέρακος ή κριοΰ 
ή κροκοδείλου ή γάτου. Τό «πίστευε καί μη 
έρευνα» τής θρησκείας μας πολλούς αιώνας 
προ Χριστού ήτο τό κύριον συμβολον τής πίστεως 
εις τήν κοιλάδα τοΰ Νείλου. Καί μήπως μόνον 
οί αϊγύπτιοι ’Αρχιερείς είχαν ψυχολογήσει, βα­
θύτερα μά τήν αλήθειαν καί από τούς σημερι­
νούς “Αγγλους, τούς φελλάχους τής εποχής των; 
"Ολοι οί κατόπιν κατακτηταί,· καί οί βασιλείς 
τής Περσίας καί ό μέγας ’Αλέξανδρος καί ¿ Αύ­
γουστος καί οί Καλίφαι, είχαν εννοήσει δτι ό 
φελλάχος διά νά ζή ευτυχής πρέπει νά υένη είς 
τό σκότος τής άμαθείας' καί δπως εις τήν Ν ό­
τιον ’Αμερικήν μέχρι τοΰ 18όο υπήρχε νόμος 
καταδικάζων είς θάνατον πάντα Ευρωπαίοι·, δ 
όποιος θά  είχε τήν ηρωικήν βλακείαν νά μάθη 
γράμματα τούς Μαύρους, τοιουτοτροπως καί οι 
ξένοι κατακτηταί τής Αίγυπτου, χωρίς νά δη­
μιουργήσουν παρόμοιον άνελευθερον νόμον, 
έθεωροΰσαν ούχ ήττον άνήθικον καί απάνθρω­
πο ν νά διδάξουν τον φελλάχον γράμματα. Και 
τήν άπόφασίν των ταύτην έλάμβαναν, εννοείται, 
μόνον από καθαρούς λόγους φιλανθρωπίας^ καί 
από σεβασμόν βαθύτατον προς τάς παραδόσεις 
καί τά έθιμα τής παναρχαίας Αίγυπτου. Ό  μέ-
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γας ’Αλέξανδρος, λόγου χάριν, ό όποιος είχε κα­
τακτήσει σχεδόν δλην τήν ανατολήν διά νά με- 
ταδιόσΐ) τάς μεγάλας περί ελευθερίας άρχάς τής 
πατρίδος μας, νομίζετε δτι δέν θά έκαταργοΰσε 
τήν δουλείαν τής άρχαιότητος είς μίαν καί μό­
νην στιγμήν, εάν ήθελε, κόπτων τά δεσμά καί 
πών δυστυχών φελλάχων δ ι’ ενός διατάγματος 
του δπως έκοψε διά τής σπάθης του τον Γόρ- 
διον δεσμόν, εάν δέν έσκέπτετο, πολύ ορθά, δτι 
ή ελευθερία καθιστά τον άνθρωπον ανελεύθε­
ρου καί άπληστον καί τυραννικόν ; Δέν ήτο αυ­
τός ό ίδιος παράδειγμα τούτου ; δέν ήτο δοΰλος 
τών παθών του ; Νομίζετε λοιπόν δτι ό μέγας 
’Αλέξανδρος, τό υπερφυσικό αύτό παιδί τοΰ θεοΰ 
“Αμμωνος, θάπέθνησκε τόσον νέος, εάν ήτο 
ένας ταπεινός φελλάχος καλλιεργών τον φτωχόν 
αγρόν του, τρώγων τήν ντοΰράν του ήσυχος- 
ήσυχος μαζί μέ τά ζωά του, αμέριμνος διά 
πλούτη, διά τιμάς καί διά δόξας, τά όποια δσον 
έχει κανείς, τόσο δέν τά χορταίνει καί τόσο, 
διά νά τά απόλαυση καλύτερα, στενοχωρεΐται, 
παθαίνεται, εκφυλίζεται καί καταντά επί τέλους 
νά διαπράττη καί τρέλλες, διά τάς οποίας καί 
ό πίθηκος θά  έσιχαίνετο τό γένος του καί τήν 
-ανθρωπότητα δλην; Νά ήσθε βέβαιοι λοιπόν 
δτι δλοι οί κατακτηταί τής Αίγύπτου όχι από 
κτηνώδη απληστίαν—θεός φυλάξοι! -  άλλ’ από 
θαυμασμόν καί ειλικρινή έκτίμησιν προς τούς 
φελλάχους διά τήν αγάπην των πρύς τήν αμά­
θειαν έπροτιμοΰσαν νά μή τούς διαταράξουν 
τόν ζωώδη πατριαρχικόν βίον καί δέν τούςεδί- 
δαξαν ποτέ όχι τάς μεγάλας φιλοσοφικάς άρχάς 
τοΰ ’Αριστοτέλους— αν καί τό θαυμάσιον τούτο 
πνεύμα έφρόντισε νά μάς βεβαίωση δτι ή δου­
λεία είναι αναγκαιότατου πράγμα εις μίαν πολι­
τείαν— άλλ’ ουδέ τάςστοιχειωδεστέραςγεωργικάς 
γνώσεις διά νά τελειοποιήσουν τουλάχιστον τά 
άροτρά των, τά όποια καί σήμερον μένουν ίδια  
καί άπαράλλακτα δπως τά βλέπουμε ζωγραφι­
σμένα εις αιγυπτιακά μνημεία τριών χιλιάδων 
ετών προ Χριστού καί δπως μάς παριστάνονται 
καί μεταξύ τών ιερογλυφικών χαρακτήρων άκόμη. 
Κατά καλήν τύχην δέ τάς ύπερανθρώπους καί 
χριστιανικός ταύτας προσπαχθείας τών διαφόρων 
κατακτητώ,ν τής Αίγύπτου δπως μή διαταρά- 
ξουν τοΰ φελλάχου τον πανάρχαιον πατριαρχι­
κόν βίον ΰπεβοήθησε, χωρίς νά τό υπέθετε 
ποτέ, καί αυτός ό Μωάμεθ. Ό  πρακτικώτατος 
ούτος προφήτης, έμβαθύνας κα/ύιερόν δλων 
τών μεγάλων φιλοσόφων τοΰ κόσμου είς τάς 
άνθρωπίνας άδυναμίας, έκολάκευσε εξ ίσου καί 
τήν σάρκα μας καί τήν ψυχήν μας, άλλά 
διά τό πνεΰμά μας ελάχιστα έφρόντισε, γνωρί­
ζουν άριστα δτι τό πνεύμα ναι μεν άναπτυσσό- 
μενον ή μπορεί νάνακαλύπτη δσον θέλει τηλε­
γράφους, άερόστατα καί υποβρύχια, άλλ’ δσο 
μορφώνεται τόσο συντείνει είς τήν άπληστίαν

μας καί τόσο μάς καθιστά δυστυχεστέρους, εν 
ω ό σκοπός επί τέλους τοΰ άνθρώπου επί τής 
γής είναι νά ζή τρώγων καλά, πίνων καλά, άπο- 
λαμβάνων δλα τάγαθά τής γής, καί πρό πάν­
των τούς άπαγορευμένους καρπούς της, διά νά 
είναι τουλάχιστον γυμνασμένος σαρκικώς εις 
τήν άλλην ζωήν, μόλις εϊσέλθη εις τόν παρά­
δεισον, νά επαρκή είς δλας τάς άμυθήτους 
άπολαύσεις τής σαρκός κολυμβών μέσα είς πο­
ταμούς άπό γάλα καί μέλι καί παχυνό- 
μενος απο πυραμίδας πιλαφιών διά vit είναι 
καί καλά εφοιδιασμένος πάντα δπως ϊκανοποιή 
τά σμήνη τών διεγερτικών ούρί τοΰ παραδεί­
σου. Ε ίς τόν Μ ωάμεθ τά μεγάλα χριστιανικά 
έθνη οφείλουν άπειρην ευγνωμοσύνην. Καί 
πράγματι, εάν έλειπε ή θρησκεία του άπό προσώ­
που τής γής, τί θά  ήτο σήμερον ή ’Αγγλία λόγου 
χάριν; Εάν ό φελλάχος έδιδάσκετο τάς χριστια­
νικός άρετάς, τό «ούκ έστι δούλος, ούδ’ ελεύθερος» 
τοΰ Παύλου καί τό «άγαπάτε άλλήλους» τοΰ 
Ιησού, θά  ήτο δυνατόν νά πιστεύσουμε ποτέ 

δτι τό ’Αγγλικόν έθνος, τό κατ’ εξοχήν φιλε­
λεύθερον, τό άγωνιζόμνον αιώνας τιόρα διά τήν 
πρόοδον τής άνθρωπότητος, ήθελεν έπιτρέψη 
εις εαυτό νά κρατή, μέ τόση στενοχώρια, υπό 
τήν εξουσίαν του τά τετρακόσια εκατομμύρια 
τών ’Ινδιών καί τά δώδεκα εκατομμύρια τών φελ­
λάχων τής Αίγύπτου; Τούτο θ ά  έθεωροΰσε ή 
φιλόθρησκος ’Αγγλία καθ’ ολοκληρίαν άντιχρι- 
στιανικόν καί θάφινε ελευθέρους τούς υποδού­
λους της λαούς. ’Αλλά ποιος τούς πταίει νά 
είναι βουδδισταί καί μωαμεθανοί καί όχι χρι­
στιανοί, τοΰ άγγλικανικοΰ δόγματος εννοείται, 
διότι, αν ήσαν χριστιανοί ορθόδοξοι ή καθολικοί, 
πάλιν υπόδουλοί της θ ά  ήσαν δπως είναι οί 
Κύπριοι καί οί Μαλτέζοι. Καί επειδή ή Με­
γάλη Βρεττανία βλέπει δτι οί φελλάχοι είναι 
τόσον εξοικειωμένοι δυστυ^ϋς μέ τό Κοράνιόν 
τους, ώστε θάπέβαινε ματαιοπονία δ ι’ αυτήν νά 
καταγίνεται νά τούς κάμη διαμαρτυρομένους, 
καταβάλλει μέ μεγάλην της λύπην, είναι άλή- 
θεια, δλας τάς χριστιανικός της προσπάθειας διά 
νά τούς διατηρήση τουλάχιστον εις τήν αίωνίαν 
των άμάθειαν, άφ ’ ού τούτο δ ι’ αυτούς είναι 
τό πολυτιμότεροι· καί άγαπητότερον κληρονο­
μικόν των ένστικτον. Μήπως δέν άνήγειρε άγ- 
γλικά Σχολεία καθ’ δλην τήν Αίγυπτον; Ψυχή 
φελλάχου δέν πατεΐ είς αυτά. Διατί ; Διότι δέν 
θέλουν, οί άχάριστοι, νά συνηθίσουν εις τά 
ευρωπαϊκά έθιμα. Τό Κοράνιον, λέγουν, τούς 
άπαγρρεύει νά φοιτούν είς τά ευρωπαϊκά σχο­
λεία διά νά μαθαίνουν εις αυτά τήν υποκρισίαν, 
τήν άπληστίαν καί τόν εγωισμόν, τά όποια 
ημείς ϊίς τά βιβλία μας ονομάζουμε ειλικρίνειαν 
φιλανθρωπίαν καί αύταπάρνησιν. Μήπως ή 
’Αγγλία δέν έφερεν επίτηδες εδώ είς τήν Α ί­
γυπτον χιλιάδας Αγγλων, διά τούς οποίους



προθυμότατα καί εΰγνωμόνως υποβάλλεται ο 
τόπος εις τόσα εκατομμύρια λιρών έξοδα κατ’ 
έτος, διά να διευθυνουν όλα τά μηχανικά έργα 
καί τά τελωνεία καί τάς δημαρχίας καί τά 
ταχυδρομικά γραφεία καί κάθε άλλην δημοσίαν 
υπηρεσίαν, μόνον καί μόνον διά να εξασκήσουν 
τούς Αιγυπτίους εις την φιλεργίαν καί νανα- 
πτΰξουν τό πνεύμα των; Οί φελλάχοι, παρεξη- 
γούντες τάς ειλικρινείς φροντίδας ταΰτας τής 
’Αγγλίας, δεν εννοούν να μάθουν τίποτε, βε- 
βαιιόνοντες, οι στενοκέφαλοι, δτι τούς άγγλους 
τούτους μεταφέρει εδώ ή Κυβέρνησίς των διά 
vù τούς καλοτρέφη καί να μη λιμοκτονούν εις 
τάς πατρίδας των, καί διά vù συνηθίση σιγά 
σιγά δ τόπος εις την αγγλικήν κυριαρχίαν. 
Αυτό ήμοπροΰσαμε ημείς οί άλλοι εύρωπαίοι, 
καί μάλιστα οί "Ελληνες, να τό διϊσχυρισθούμε, 
άλλ’ οί ιθαγενείς ουδέ να τό φαντασθούν ποτέ 
ήτο ορθόν. ’Αλλ’ άφ’ ου τό φαντάζονται μέ τό 
παραπάνω, δεν πταίει βέβαια ή ’Αγγλία σή¡.ιε­
ρόν, εαν οί φελλάχοι εξακολουθούν νά επιμέ­
νουν τυφλοί εις τά πατριαρχικά των έθιμα, εν- 
νοούντες vù έχουν μεγαλειτέραν εμπιστοσύνην καί 
αγάπην εις τά ίώ ά των, μέ τά όποια καί σύζούν 
καί συγκοιμώνται, παρά εις τούς κυριάρχους των 
’Άγγλους, τών οποίων τάς ειλικρινείς καί μεγά- 
λας προσπάθειας διά την πνευματικήν καί εμ­
πορικήν ανάπτυξιν τής πατρίδος των περιφρο- 
νούν καί αποτροπιάζονται θειορούντες αυτούς 
— τί αδικία, θεέ μου!—ως τούς έπιτηδειοτέρους 
Ευρωπαίους ύποκριτός καί ως τούς ίκανωτέρους 
vù πείθουν δλον τόν κόσμοι’ καί μάλιστα τόν 
εαυτόν των δτι, εργαζόμενοι διά vù υποδουλώ­
σουν καλύτερα τήν Αίγυπτον, εργάζονται άπο- 
'/λειστικώς διά vù τήν καταστήσουν μίαν ημέραν 
έλευθέραν καί αύτοδιοικουμένην δπως επάνω 
κάτω είργάσθησαν μέ τόσην άριστοτεχνίαν διά 
τό Τράνσβααλ καί τήν Ό ράγγην.

Τώρα υστερ’άπ’δλα αυτά μία απορία αξία ιδιαι­
τέρας προσοχής γεννάται: Ό  φελλάχος αύτός, ό 
όποιος από καταβολής κόσμου σιχαίνεται τήν 
ελευθερίαν δπως ημείς τήν εννοούμεν, ό ο­
ποίος είναι ευτυχής έχων ένα φιντάνι γής, μίαν 
αγελάδα καί δσας νομίμους γυναίκας θέλει άγορά 
ζων μέ δύο-τρεις λίρας τήν κάθε μίαν, ό φελλά­
χος αυτός, ό όποιος δεν θέλει να γνωρίζη τήν 
μαύρην ιστορίαν τής πατρίδος του καί τον ορί­
ζοντα δλων τών ιδανικών του περιορίζει εις 
τήν στενήν έκτασιν τού ταπεινού αγρού του καί 
υπό τήν σκέπην τής άθλιας καλύβης του, αυτός 
ό περίεργος λοιπόν τύπος δέν είναι τάχα ό χα- 
ρακτηριστικώτερος, ό άληθινώτερος ανθρώπινος 
οργανισμός; δέν άποδεικνύει δτι έχει επιμονήν 
καί, αν θέλετε, καί θέλησιν εξαιρετικήν εις 
μίαν ζωήν ίσως μέν· κατά πολύ όμοιάζουσαν 
πρός τά κτήνη, αλλά ζωήν ικανοποιούσαν πλη­
ρέστατα μέ ελάχιστα μέσα δλας ταυ τάς άνάγ-

κας, εν φ  ημείς οί πολιτισμένοι, οίστρηλατού- 
μενοι από τήν απληστίαν τών παθών καί τής. 
φιλοδοξίας μας καί διαστρέφοντες προ μελετη­
μένος τον προορισμον μας, αιωνίως ώς χαμαι­
λέοντες αλλάζουμε χαρακτήρα, ύποκρινόμενοι 
δολιεύοντες οί μέν τούς δέ, διαπράττοντες πά­
σαν ατιμίαν μόνον καί μόνον διά νά ικανο­
ποιήσουμε τόν άνικανοποίητον πάντοτε εγωισμόν 
μας; Πόσα μεγαλεία τι ράννων επέρασαν καί περ­
νούν απαρατήρητα προ τών άταράχων οφθαλ­
μών τών φελλάχων τής Αίγύπτου ! Καί πόση 
δόσις ενστίκτου φιλοσοφικής αδιαφορίας θά 
είναι ανακατωμένη εις τό αίμα τών ανθρώπων 
τούτων, οί οποίοι βλέπουν τάς ούρανομήκεις 
πυραμίδας των καί αδιαφορούν διά τήν περα- 
σμενη.ν μωροδοξίαν τών Φαραώ των, άντικρύ- 
ζουν τούς πελωρίους ναούς τών αρχαίων θεών 
των καί αποστρέφουν τό πρόσωπον, διέρχονται 
άνωθεν τών ατελεύτητο» ν υπογείων τάφων 
τών βασιλέων των καί σπεύδουν τό βήμα διά 
νάπομακρυνθούν άπο τά τερατώδη αυτά τής 
υστεροφημίας μνημεία, καί άντικρύζουν τάς μυ­
στηριώδεις καί σιωπηλάς Σ φ ίγγας των καγχά- 
ζοντες παιδικώτατα διά τούς μόχθους τού αν­
θρωπίνου πνεύματος δπως άπεικονίζη καί ζώα 
μέ άνύπαρκτην καί άλλόκοτην μορφήν ώς νά 
μήν άρκούσαν αί τόσαι χιλιάδες ποικιλίαι τού 
ζωικού βασιλείου! Λαός λοιπόν δπως οί φελλά- 
■χοι αιωνίως ό ίδιος καί απαράλλακτος, ζών 
κατά φύσιν από τής δημιουργίας τού κόσμου, 
νομίζω δτι δέν αποτελεί αυτός έξαίρεσιν εις τήν 
γήν, άλλ’ ημείς οί πολιτισμένοι, οί όποιοι, χωρίς 
νά φροντίσουμε νά μορφώσουμε τόν ηθικόν μας 
χαρακτήρα πρώτα, διεστρέψαμε τόν προορισμόν 
μας φροντίζοντες· νά τελειοποιούμε μόνον τό 
πνεύμά μας διά νά έφευρίσκονμε μέσα άντιφυ- 
σικά καί απάνθρωπα δπως έκμεταλλευώμεθα 
εκείνους κυρίως, οί όποιοι, δπως οί φελλάχοι, 
ζούν ανέκαθεν κατά φύσιν λόγο» κυρίως τού 
περιβάλλοντος, τής γεωγραφικής θέσεως τού τό­
που των καί τού είδους τών παραδόσεων καί 
τών εθίμων των. Λαός δέ, ό όποιος έζήλωσε 
καί ζηλοί νά διάγη σύμφωνα μέ τό αρχαίο ν 
ρητόν «κατά φύσιν ζήν, τούτέστι κατ’ άνθρω­
πον ζήν», δέν είναι αυτός, ό όποιος άποδεικνύει 
τήν πατρίδα του. τήν Α ίγυπτον, ώς τόπον τών 
θαυμάτων, άλλ’ ημείς, οί όποιοι θαυμάζουμε 
καί άποροΰμε διατί οί φελλάχοι δέν είναι επ ι­
δεκτικοί νά μορφωθούν κατά τόν ευρωπαϊκόν 
πολιτισμόν έφευρίσκοντες έν ίση μοίρα μέ 
ημάς δυναμίτιδας καί μελανίτιδας καί σφαίρας 
ντούμ-ντούμ διά νά συντελούν καί αυτοί δσον 
ή μπορούν άριστουργηματικώτερα είς τό άλ- 
ληλοφάγωμα τής εξευγενισμένης άνθρωπό- 
τητος, τό όποιον, υπερήφανοι ημείς οί Ευρω­
παίοι, ονομάζουμε πρόοδον καί πολιτισμόν.

ΙΩ . Α. Γ Κ ΙΚ Α Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -  Τ Ε Χ ΝΑ Ι  -  E J l i Z T H M A I

Ι>γ ΟυβΤΑΥΕ ΕΕ Β Ο Ν .—  Η  Ε Ξ Ε Λ Ι Ξ Ι Σ  Τ Ω Ν  
Δ Υ Ν Α Μ Ε Ω Ν . —  Ή  «Έ ξέλιξις τών δυνάμεων» του 
βαεϊβνβ Ε β  Βοη, αποτελεί συνέχειαν τής «Έξελίξεως  
τής ύλης» του αΰτοϋ συγγραφέως. Τ άς νέας θεωρίας 
τάς οποίας μάς εκθέτει ό Γ>τ Ββ Βοη, κατόπιν μεγά­
λων άγώνφν καί έν μέρει μόνον κατώρθωσε νά κάμη 
άποδεκτάς είς τούς κύκλους τών σοφών. ‘ Ο σύγγρα- 
φεύς έσχε τό θάρρος νά προσβάλη τά μεγάλα δόγματα 
τής νεωτέρας επιστήμης, ¿δοκίμασε νά κλονίση αυτάς 
τάς βάσεις του οικοδομήματος τών φυσικών επιστη­
μών : «'Ό ταν κανείς φιλόσοφος ασχολούμενος είς ζη­
τήματα μέ δρια ολίγον αόριστα, μέ συμπεράσματα 
■ολίγον αβέβαια, δπως είναι ή ψυχολογία, ή πολιτική 
ή ιστορία, διεξήρχετο πρό ολίγων μόλις ετών κανέν 
σύγγραμμα φυσικών επιστημών, έξεπλήσσετο διά τήν 
σαφήνειαν τών ορισμών, τήν ακρίβειαν τών άποδεί- 
ξεων καί τών πειραμάτων. Τό πάν συνείχετο, τό παν 
εξηγείτο μετ’ ακρίβειας· τό πολυπλοκώτερον φαινόμε- 
νον είχε πάντοτε τήν ερμηνείαν του.

Έ ά ν  δ αυτός φιλόσοφος είχε τήν περιέργειαν νά 
άναζητήση τάς γενικάς άρχάς αυτών τών τόσων 
ακριβών επιστημών, έθαύμαζε τήν θαυμασίαν απλό­
τητα καί τήν έπιβάλλουσαν αύτών μεγαλοπρέπειαν. 
Βάσις τής Χημείας, τό άφθαρτον άτομον, βάσις τής 
Φυσικής ή άφθαρτος ενέργεια. Σοφαί εξισώσεις, από- 
τοκοι τού πειράματος καί τής καθαράς λογικής πε- 
ριελάμβανον είς τύπους αναλλοίωτους τά τέσσαρα 
αυτά θεμέλια στοιχεία τών αντικειμένων: τόν χρόνον, 
τόν χώρον, τήν ύλην, καί τήν δύναμιν. Ό λ α  τά σώ­
ματα τού σύμπαντος άπό τού γιγαντιαίου άστρου του 
έκτυλίσσοντος είς τό άπειρον τούς αιωνίους ελιγμούς 
του, μέχρι τού μικροτάτου μορίου κόνεως τό όποιον 
ό άνεμος κατά τό φαινόμενον κινεί τυχαίως, διήποντο 
υπό νόμων.

Κ α ί ήμεθα υπερήφανοι διά τοιαύτην επιστήμην, 
προϊόν μακραίωνων προσπαθειών. Χ ά ρις είς· αυτήν, 
τό ένιαΐον καί ή άπλότης έβασίλευον παντού. Μερικοί 
μάλιστα έξ έρωτος πρός τούς τύπους, ένόμιζον δτι 
ήδύναντο νά απλοποιήσουν ακόμη λαμβάνοντες ύπ 
όψει μόνον τάς μαθηματικάς σχέσεις μεταξύ τών φαι- 
νομένωγ. Ταΰτα έθεώρουνώς εκδηλώσεις μιας μεγάλης 
μονάδος τής ένεργείας· μερικαί διαφορικοί εξισώσεις 
έπήρκουν πρός ερμηνείαν δλων τών γεγονότων τά 
όποια ή παρατήρησις δύναται νά γνωρίση.

Π ρ ό  τών έπιβαλλόντων αύτών αποτελεσμάτων, ό 
φιλόσοφος ύπεκλίνετο, άναγνωρϊζων δτι έάν ή βεβαιό- 
της δέν ΰπάρχη είς τό περιβάλλον μέσα είς τό όποιον 
ζ ή, ήδύνατο κανείς τουλάχιστον νά τό εΰρη είς τό 
καθαρώς επιστημονικόν πεδίον».

Τοιαύτη είναι ή άρχή τού πρώτου κεφαλαίου τής 
«έξελίξεως τών δυνάμεων», φέροντος τόν τίτλον «‘Ή  
σημερινή επιστημονική αναρχία». Αίφνιδίως πράγματι, 
τό οικοδόμα, τού όποιου τάς ρωγμάς, μόνον περιω-

ρισμένος αριθμός άνώτέρας πνευματικής μορφώσεως 
άνθριό.πων ήτο είς θέσιν νά διακρίνη, έκλονίσθη 
βιαίως. Μόλις αί άμφιβολίαι ήρχισαν νά άναφαίνων- 
ται, καί αί αντιφάσεις κ.αί αί απιθανότήτες κατεδείχθη- 
σαν όφθαλμοφανώς. Ό π ο ια  άπογοήτευσις διά τούς 
πιστούς ! Χ ά ρις είς τόν Τ,β Βοη κυρίως τά ερείπια 
εξακολουθούν νά επισωρεύονται, εύρισκόμεθα είς 
εποχήν καταστροφής, είς πλήρη αναρχίαν. Ουδέ καν 
δέ σκέψις ακόμη δι’ άνέγερσιν οικοδομημάτων.

Τ ά  δύο σεβαστότερα δόγματα τής νεωτέρας έπι- 
στήμης ήσαν τό άφθαρτον τής ύλης καί τό άφθαρτον 
τής ένεργείας. Τώ ρα έξετάζομεν τά πράγματα διαφο" 
ρετικά : Ή  υλη άλλοτε θεωρούμενη άφθαρτος, εκλεί­
πει βραδέως διά τής διηνεκούς αποσυνθέσεως τών 
άπαρτιζόντων αυτήν ατόμων. Τ ά  προϊόντα τής κατα­
στροφής ταύτης αφού διέλθουν σειράν δλην διαμέσων 
σταδίων υποτίθεται δτι. αναλύονται τελικώς είς τήν 
κατ’ εξοχήν λεπτεπίλεπτοι’ εκείνην ουσίαν ή όποια 
πληροί, τόν κοσμικόν χώρον καί εισδύει είς όλα τά  
σώματα, τόν α ι θ έ ρ α .  Οΰτω πως καταστρεφομένη 
ή ΰλη πρέπει νά άποδίδη κολοσιαίαν ποσότητα ένερ­
γείας, καί έξ αυτής τής ένδοατομικής ένεργείας τής 
κατά τήν άποσύνθεσιν τής ύλης εκλυόμενης, πρέπει 
νά προκύπτουν α ί πλεϊσται δυνάμεις τού σύμπαντος! 
ή ηλιακή θερμότης καί ό ηλεκτρισμός μεταξύ άλλων" 
Οϋτω ό Ε θ Βο η  άγεται νά παραδεχθή τήν δύναμιν 
καί τήν ύλην ώς δύο διαφόρους μορφάς ενός καί τού 
αύτοΰ πράγματος : Ή  υλη θά ήναι »ή σταθερά μορφή 
τής ένδοατομικής ένεργείας, ή θερμότης, ό ηλεκτρι­
σμός, τό φώς αί ασταθείς αυτής μορφσί.

Ή  άρχή καί τό τέλος τών όντων αποτελούν μέρος- 
τών μεγάλων μυστηρίων τού σύμπαντος, διά τήν εξη- 
γησιν τών οποίων αί θρησκεϊαι, αί φιλοσοφίαι καί η 
επιστήμη κατεδαπάνησαν μεγάλας προσπάθειας καί 

πλείστας θεωρίας. Τ ά  μυστήρια ταύτα φαίνονται άδιε- 
ρεύνητα; καί πολλοί φιλόσοφοι τά άφίνουν άθικτα.

Ά λ λ ’ ιδού δτι αί ίδέαι τού Ευ Βοη έπιχέουσι ζωη­
ρόν φώς είς τό πρόβλημα τής αρχής τής ίλης. Τ ό  
παν κατ’ αύτόν έκπηγάζει έκ τού αίθέρος είς τόν 
όποιον ακολούθως επιστρέφει. Ή  άϋλος αυτή ουσία, 
ό αιθήρ, δύναται νά μετατραπή είς σώματα βαρέα 
καί συμπαγή, έπί παραδείγματι είς βράχον, είς όγκοι 
μετάλλινοι·. Τ δ  τοιοΰτον ήμπορεΐ νά φανή απίθανοι» 

' έν τούτοις ιδού παράδειγμα λίαν ενδιαφέρον υπό τήν 
έποψιν ταύτην. Ε ίς  τά ύδρο-ήλεκτρικά εργοστάσια 
παρετήρησαν, δτι στήλη υγρού, διαμέτρου 2 έκ. μ.ι 
πίπτουσα διά μέσου σωλήνος ίίψους 500 μέτρων «δέν 
ήμπορεΐ ν ύ τμ η θ [ι% π ό  σπάθης βαλλόμενης μεθ’ ορ­
μής». Ή  άντίστασις λοιπόν τού υδατος ίσοΰται μέ 
τήν άντίστασιν τοίχου. Ό  ίιθί'ϊΐίΐνά ί ’,ΐ'αιιΐ:»·» φρονεί 
μάλιστα, δτι έάν ή ταχύτης-τής ΰγράς στήλης ήτο 
αρκούντως μεγάλη, σφαίρα τηλεβόλου δέν θά τήν 
διεπέρα. « ΎδάρΓι·αν*τέταλον πάχους ολίγων εκατοστών

t



του μέτρου, κινούμενον μετά ταχύτητος άρκούντως 
μεγάλης, θά ήτο άδιαπέραστον υπό όβίδος, δπως δ χα­
λύβδινος θώραξ θωρηκτοΰ». 'Ομοίως, ή ΰλη, ή όποία 
κατ’ έπίφασιν μάς παρέχει τήν εικόνα της εύσταθείας 
καί τής ηρεμίας, δέν θά ΰφίστατο είμή χάρις εις τήν 
ταχύτητα τών περιστροφικών κινήσεων τών μορίων 
της. « Ή  ΰλη, είναι ταχύτης, καί επειδή ΰλη εν κινή­
σει είναι ωσαύτως ενέργεια, επιτρέπεται νά θεωρήσω- 
μεν τήν ύλην ώς ιδιαιτέραν μορφί|ν ένεργείας».

Ε ις  τά κεφάλαια I I I  καί IV , ό Gustave L e  Bon  
μάς δίδει μίαν εκπληκτικήν εικόνα τής κοσμικής 
έξελίξεως καί τής έξελίξεως τής ύλης. Μετά τήν 
«χαοτικήν φάσιν» καθ’ ήν έσχηματίσθησαν εις τόν 
αιθέρα νέφη καί αί πριόται δΐναι, αύται έπετάχυνον 
τάς κινήσεις των, καί εις νεφέλωμα άορίστως άφω- 
ρισμένον τά άτομα έσχηματίσθησαν βαθμιαίος, κορεν- 
νυόμενα προϊόντος ένεργείας. Τότε εν τ ο  μέσο) τού νε­
φελώματος έσχηματίσθη εΤς ήλιος, εΤς άστήρ. Συμπυ- 
κνούμενα επί μάλλον καί μάλλον τά άτομα, απέκτησαν 
έπί τέλους παμμεγίστην διά τήν χωρητικότητα αυτών 
ένδοατομικήν ενέργειαν. Τό ύπερβάλλον ήρχισε νά 
άκτινοβολή ε’ις τύ διάστημα υπό μορφήν θερμότητος 
φωτός ή διαφόρων ήλεκτρικών δυνάμεων. Ή  θερμο­
κρασία τού άστέρος άπέβη υπέρμετρος, αλλά μετ’ 
ολίγον κατήλθε ένψ τά στοιχεία τών ατόμων έσχη- 
μάτισαν νέας ισορροπίας, καί έδωκαν γένεσιν εις τά 
διάφορα άπλά σώματα τά όποια διακρίνονται ά π ’ 
άλλήλων. Ο ί πλανήται άπεσπάσθησαν υπό τής κεντρό- 
φυγος δυνάμεως, άπό του κεντρικού ήλιου, πέριξ τού 
οποίου περιστρέφονται. Ή  ταπείνωσις τής θερμοκρα­
σίας έπ’ αυτών είναι λίαν έκσεσημασμένη, καί ή ΰλη 
επέτυχε τήν φάσιν τής σταθεράς αυτής ισορροπίας· 
Έ ν  τούτοις τά άτομα δέν έπαυσαν νά άκτινοβολώσιν 
ολίγον. Μερικά, όπως τά τών ραδιενεργών σωμάτων, 
αρχίζουν μάλιστα καί νά αποσυντίθενται. Είναι τά 
πρώτα δείγματα τού γήρατος τής ΰλης. . .. τής οποίας 
τά στοιχεία έπί τέλους θά επιστρέφουν εις τόν αιθέρα.

Τό  δεύτερον μέρος τού βιβλίου τού D r  L e  Bon. 
φέρον τόν τίτλον «Τ ά  Προβλήματα τής Φυσικής» 
είναι προπάντων πειραματικόν. Ε ις  αύτό έκτίθεται 
μέγας αριθμός πειραμάτων τού συγγραφέως. Ταύτα  
ευφυέστατα, διανοίγουν νέους ορίζοντας καί ανατρέ­
πουν τάς έπί τού παρόντος παραδεδεγμένος υπό τών 
φυσικών ιδέας. Πολλά δεικνύουν ότι ό ήλεκτρισμός 
είναι ταύτοχρόνως εν άπό τά προϊόντα τής διασπά- 
σεως τής ΰλης καί εις άπό τούς παράγοντας τούς 
πλέον ενεργούς αυτής ταύτης τής διασπάσεως.

«"Οταν τρίβωμεν σώμάτι. όταν τό θέτωμεν υπό τήν 
έπίδρασιν ήλεκτρικής πηγής, όταν τό ύποβάλλωμεν εις 
μίαν οίανδήποτε δόνησιν τού αίθέρος, οίον φωτεινήν 
ακτίνα, πάν άλλο κάμνομεν ή μετατροπήν τής κινή- 
σεως εις οίανδήποτε ενέργειαν ή ήλεκτρισμόν όπως τά 
βιβλία διδάσκουν. Δέν πραγματοποιούμε)· τότε μετα- 
μόρφωσιν άλλ’ έκλυσιν δυνάμεων. 'Α π λ ώ ς'τή ν ύλην, 
διασπώμεν δρώντες έπ’ αυτής διά καταλλήλων αντι­
δραστηρίων. 'Ο  ήλεκτρισμός είναι μία έκδήλωσις τής 
διασπάσεως ταύτης. 4

Πολύ έδιαφέροντα είναι έπίσης τά κεφάλαια τά 
σχετικά μέ τήν μεταμόρφωσιν τής ΰλης εις φώς, μέ 
τήν διάσπασιν τής ΰλης ΰπό τήν έπίδρασιν τού φωτός 
μέ τόν φωσφορισμόν.

Παντού ανευρίσκει κανείς τάς έκδηλώσεις τής 
ένδοατομικής ένεργείας, παντού αί τόσον γόνιμοι 
ίδέαι τού D r  L e  Bon, ευρίσκουν τήν εφαρμογήν των.

G. ΒΟΗΝ
Α ΙΙΟ  Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ν  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η ­

Μ Η Ν , « Φ ΙΑ Ο Σ Ο Φ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ε ΙΚ Ο Σ Τ Ο Υ · Α ΙΩ Ν Ο Σ »  
είνε τό θέμα τού βιβλίου τό όποιον δημοσιεύει ό κ. 
F é lix  L e  Deutec, «Ε ις τόν εικοστόν αιώνα, μάς λέγει 
ό συγγραφεύς, άναμένομεν τό πάν άπό τήν έπιστήμην  
τήν έρωτώμεν μάλισςα νά -μάθη τό τί εϊμεθα, τό τί 
είνε ή ζωή. Ά λ λ ’ ή έπιστήμη, ή θυγάτηρ τού ανθρώ­
που, άπεμσκ,ρύνθη τόσον τόν γεννήτορα αυτής, έγεινε 
τόσον ανεξάρτητος, ώστε νά είνε ικανή νά μελετήση 
εκείνον, όποιος τήν έδημιούργησε ; » Μάλιστα, άπαντά : 
«ή επιστήμη δικαιούται νά μελετήση τόν άνθρωπον, 
διότι, άν καί έγεννήθη άπ’ αυτόν, έκ τής άνθρωπίνης 
καταγωγής της διετήρησε μόνον τήν έξωτερικήν μορ­
φήν*. Κ α ί πρώτον ό συγγραφεύς καθορίζει τό άπρό- 
σωπον τής επιστήμης, μελετά τήν έννοιαν τών φυσικών 
φαινομένων, τήν ισορροπίαν, τούς νόμους καί τά μέ­
τρα, επιβεβαιώνει ότι τό πάν δύναται νά μετρηθή, 
ή ότι τουλάχιστον υπάρχει εις όλα τά φαινόμενα άπο- 
φις. άπό τήν όποιαν είνε προσιτά εις τήν μέτρησιν, 
καταλήγει δέ εις τύ συμπέρασμα ότι : «ολόκληρη τ') 
φιλοσοφία δύναται νά άναμορφωθή λαμβανομένου ώς 
αφετηρίας τού μετρητού τών ποσοτήτων», καί μάς 
δίδει εις μίαν γλώσσαν μεγάλου ΰψους καί καταπλησ- 
σούσης επιστημονικής άκριβεΐας τάς «μεγάλας γραμ- 
μάς μιας αντικειμενικής βιολογίας».

Τ ό  άπέραντον αύτό θέμα, τό όποιον αναπτύσσει 
ευρύτατα, είνε γραμμένον διά νά διδάξη, διά νά θέλξη 
καί νά συνταράξη τούς άναγνώστας τούς ολίγον απο­
θαρρυμένους άπό τήν φράσιν : «ό άνθρωπος είνε έ’νας 
προσωρινός στρόβιλος». Ή  άπόλυτος έλευθερία είνε 
αυταπάτη. Ή  κατάστασις τού κόσμου, μετά τόν έξα- 
φανισμύν τού άνθρώπου, θά είνε μία κατάστασις 
ισορροπίας εις τήν όποιαν, ολίγον κατ’ ολίγον, θά  
έξαφανισθή τό έφήμερον ίχνος τής άνθρωπίνης ένερ­
γείας ΰπό τάς διαφόρους αυτής έκφάνσεις. 'Ώστε ή 
ανθρώπινη δράσις είνε ματαία !

O  R U D U A R D  K IP L IN G  Κ Α Ι Τ Ο  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  
N O B E L . —  Άπενεμήθησαν ήδη ΰπό τών Σουηδικών 
Άκαδημιώ ν τής Στοκχόλμης τά πέντε μεγάλα βραβεία 
τού Noíiel Κ. Κατά τήν έφετεινήν άπονομήν τό βραβεϊον 
τής ’Ιατρικής άπενεμήθη εις τόν Γάλλον C h arles  
L averan  καθηγητήν, το τής Ειρήνης εις τόν Γάλλον  
L o u is  R enault καθηγητήν τού διεθνούς δικαίου, άπό 
κοιίΌύ μετά τού ’Ιταλού Ernesto-Theodoro M oneta  
συγγραφέως έργων περί ειρήνης, τό τής Φυσικής 
εις τόν ’Αμερικανόν Aldert-Abraham  M ichelson καθη­
γητήν τού Πανεπιστημίου τού Σικάγου, τό τής Χημείας  
εις τόν Γερμανόν H an s Büchner, τό τής Φιλολογίας

τέλος έλαβεν ό "Αγγλος συγγραφεύς καί ποιητής 
R u d ua rd  K ip lin g . Π ερ ί τούτου, γράφομεν έκτενέστερον 

έπειδή ιδιαιτέρως μάς ένδιαφέρει.
Ουδέποτε σχεδόν άπενεμήθη τιμή τόσον δικαίως 

καί τόσον έπαξίιος όσον εις τήν περίστασιν ταύτην.
'Ο  μέγας Ά γ γ λ ο ς ποιητής καί μυθιστοριογράφος είνε 
άναμφιλέκτως ή μεγαλύτερα μεγαλοφυία τού έθνους του.
Ό  K ip lin g  έγεννήθη εις τάς ’Ινδίας άπό γονείς 
’Άγγλους. Μέσα εις τάς φλέβας του όμως ύπάρχουσι 
καί μερικαί σταγόνες ’Ινδικού αίματος. 'Υπ ό τόν συνε- 
φώδη ουρανόν τού Λονδίνου ευρισκόμενος, πολλάκις 
ένοστάλγησε τόν τόπον τής γεννήσεώς του καί τήν 
νοσταλγίαν του ταύτην τήν βλέπομεν μέσα εις τάς 
εις τάς άπλάς καί τελείας φράσεις τών διηγημάτων του.

'Ο  K ip lin g , ό μυ,θιστοριογράφος αύτός τών ινδικών 
δασών (jungle) διέρχεται τούς εξ μήνας τού έτους εις 
μίαν γωνίαν τής Νοτίας ’Αφρικής, εις τό Καπτάουν, 
τούς δέ υπολοίπους εξ, ταξειδεύει άπό τάς ’Ινδίας εις 
τό Λονδΐνον, Νέαν 'Υ ό ρ κ η ν . . . .  Ά λ λ ’ ό περιηγητής 
αύτός, όστις είνε κατά βάθος Άγγλοσάξων, οστις είνε 
πολίτης άγγλος, πατριώτης άγγλος, έχει όλας τάς 
φυσικάς άρετάς πού έχουν οί συμπατριώταί του. Λ α ­
τρεύει τήν οικογένειαν του καί πρό πάντων τά παιδιά 
του' καί μήπως δέν έχει γράψη γι’ αύτά ένα ολόκλη­
ρον βιβλίον άπό έξοχους μύθους ;

Ό  K ip lin g  είνε σαράντα δύο ετών' είνε ωχρός καί 
μάλλον ισχνός· τά χείλη του διαρκώς ύπανοίγει ύπό- 
λοιπον σιγαρέττου. Ό τα ν  όμως όμιλεΐ, μέ φωνήν, πότε 
βραχεΐαν καί δύσηχον καί πότε βραδεϊαν καί αρμονικήν 
δίδει κατά τήν μαρτυρίαν έκείνων πού τόν πλησιάζουν 
τήν έντύπωσιν ενός πνεύματος, δυνατού καί μεγάλου, 
τήν έντύπωσιν μιας μεγαλοφυΐας, πού δέν τήν προδίδει 

διόλου το παράστημά του.
Α γα π ά  νά διηγήται μέσα εις τήν ήρεμίαν τής οικο­

γένειας του, κατά τήν ώραν τού τείου, έκεΐνα πού 
γίνονται «έκεΐ κάτω» έκεϊ κάτω εις τήν χώραν τών 
Φακιρών, εις τήν ’Ινδίαν τήν μαγειιιιένην καί τήν 

μεγαλοπρεπή.
Ο ί ταπεινοί, οί μετριόφρονες, οί έργάται καί όλοι 

έκεΐνοι πού κοπιάζουν καί πονούν τόν ελκύουν. Τοι- 

αύτη είνε ή φύσις του.

Τ ό  έργον τού K ip lin g  έδοσε νέον σφρίγος καί νέαν 
ζωήν ε’ις τήν άγγλικήν φιλολογίαν. Απευθυνόμενος 
πρός ένα κοινό», τό όποιον είχε πεισθή περί τής 
ανάγκης τής [ΐεταναστεύσεως εις τάς αποικίας, καί 
ύμνων ΰπερόχως τήν γραφικήν τών τροπικών ζωήν, 
καί τήν μαγικήν ωραιότητα τών τοπείων τής Ά π ω  
Ανατολής, δέν ήτο δυνατόν παρά νά κερδίση άμεσος 
τήν μεγάλην έπιτυχίαν. Ό τ ε  κατά τόν Βοερικύν πό­
λεμον, μετά τάς πρώτας άτοτυχίας, τό θάρρος έγκατέ- 
λιπε τούς Ά γγλους, ό K ip lin g  ήτον έκεΐνος πού τούς 
ένεθάρρυνε μέ τήν θαυμασίαν φδήν του «The H ig h la ­
nders» (οί ορεσίβιοι) ήτις έδημοσιεύθη εις τόν « T i­
mes», ήτον έκεΐνος πού τούς προέτρεψε εις τήν έξακο- 
λούθησιν τού ολέθριου εκείνου πολέμου.

Κ α ί όμως παρά τόν άπολυταρχισμόν του καί τάς 
φιλοπολέμους του άρχάς, τού δίδεται σήμερον, συναι- 
νούσης καί τής έπί τής Ειρήνης επιτροπής, τό διά τήν 
φιλολογίαν Βραβεϊον τού Nobel τύ όποιον καί τού 

ήξιζε.
Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο Ν  Μ Α Σ  Ζ Η Τ Η Μ Α .— Ε ίνε άρκετύς 

καιρός τώρα, πού ό «M essager d ’A th è n e s »  έζήτησε 
καί έδημοσίευσε γνώμας περί τού Γλωσσικού μας ζη­
τήματος διαφόρων επισήμων άνδρών— κατά πόσον 
όμως ικανών νά έκφέρωσι γνώμην περί ζητήματος 

όπως τό Γλωσσικόν, άδιάφορον.
Ό λ ο ι αυτοί, σάν επίσημοι έσυμφώνησαν καί είπαν 

ότι ή μόνη επίσημος Ε λ λ η νικ ή  γλώσσα είνε ή καθα­

ρεύουσα.
Έ ν α ς  έξοχος χειρουργός, ό κ. Γεράσιμος Φωκάς, 

καθηγητής τού ’Εθνικού Πανεπιστη μίου, άπρόσκλη- 
τος— όπως ό ’ίδιος τό λέγει — έστειλε καί αύτός τήν · 
γνώμην του περί τού Γλωσσικού ζητήματος εις τόν 
«M essager d ’Athènes» ή όποία καί έδημοσιεύθη. Ό  κ: 
Φωκάς έκηρύχθη μάλλον ύπέρ τού κ. Ψυχάρη, καί 
ώς ήτο επόμενον, τό τοιούτον προεκάλεσεν άρκετόν 
φιλολογικόν θόρυβον. Πολλοί Έ λληνισταί μή εΰρόντες 
άλλο έπιχείρημα διά νά πολεμήσουν τόν κ. Φωκά 
είπαν ότι είνε αναρμόδιος, αύτός καθηγητής τής χει­
ρουργικής, νά έκφέρη γνώμην περί τού Γλωσσικού 
ζητήματος— ωσάν νά ή σαν τάχα αρμόδιοι, μερικοί άπό 
έκείνους τών όποιων τήν γνώμην έζήτησεν ό «M essa­

g e r d ’Athènes».
Τελευταίος όμως άπ’ όλου; έρχεται ό κ. Χατζιδά- 

κις, ό σοφός καθηγητής τής Γλωσσολογίας τού Π α ­
νεπιστημίου μας, ό σθεναρός αύτός ύπέρμαχος τής 
δημοτικής μας γλώσσης καί άποδεικνύει δι’ ώραίου άρ­
θρου του δημοσιευθέντος εις τάς «Α θή να ς» «ότι δέν είνε 
εΰκολον πράγμα, όπως φαίνεται εις τινας, ν’ άποφαί- 
νωνται προσηκύντως περί τού ώς έκ τής ιστορίας ημών 
λίαν πολύπλοκου ζητήματος τού γραπτού ημών λόγου».

Δέν πρόκειται νά έξετάσωμεν έδώ άν έχη δίκαιον 
ό κ. Ψυχάρης ή ό κ. Μιστριώτης, άν είνε αρμόδιος νά 
έκφέρη γνώμην περί τού Γλωσσικού ζητήματος ό κ. 
Φωκάς ή ό δείνα ή ό τάδε.— Ό χ ι.

Τ ό  [ΐεγάλο μας ζήτημα, τό Γλωσσικόν, μόνον ό 
χρόνος θά τό λύση. "Επειτα άτό χρόνια καί έπειτα 
άτό συστηματικήν θετικήν έργασίαν θά λυΟή τό 
ζήτημ’ αύτό. Κ άθ ε συζήτησις πού γίνεται περί αύτού 
τώρα εινε ματαιοπονία. Παρόμοια ζητήματα, τό λέγο- 
μεν καί πάλιν, δέν λύονται οΰτε μέ τήν γνώμην τού 

ενός οΰτε μέ τήν γνώμην τού άλλου.

Α Π Ο  Τ Α  « Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Ο Σ »  Τ Ο Υ  
Ε . Ρ Ε Ν Α Ν . —  Ά π ό  τόν έκδοθέντα τελευταίως δεύ­
τερον τόμον τών «Τετραδίων τής Νεότητος» τού ύπε- 
ρόχου καί τού μεγαίυτέρου Ισως φιλοσόφου τού πα­
ρελθόντος αίώνος, τού Έρνέστου Ρενάν, μεταφράζο- 

μεν όλίγας γραμμάς.
Σκέψεις

Τίποτε δέν μά£ δεικνύει καλύτερον πόσον ή δύνα- 
μις τής σκέψεως έπιορά καί έπί τών μικροτέρων



λεπτομερειών του ΰφους, όσον ή ψυχρότης τών πε­
ρισσοτέρων μεταφράσεων καί τό ελεεινόν ύφος 
πού τά; διακρίνει. Γ ια τί ή μετάφρασις ενός θαυμά­
σιου τεμαχίου γεμάτου άπό ζωήν καί αλήθειαν είναι 
ψυχρά καί ασθενής ; Διότι όταν τό έγραφεν ό συγγρα- 
φεύς ήτο τελείως βυθισμένος μέσα εις τήν σκέψιν, ή 
οποία τό διέπει καί τό υ ρος του ήτο ώραιον χωρίς 
νά τό έκζητήση, Ό  μεταφραστής όμως, όταν τό 
μετέφραζεν, ήτο σχεδόν αναίσθητος, δεν ήτο 
■υπό τό κράτος τής σκέψεως αυτής, άλλ’ ύπο τήνέπίδρα- 
σιν μιας εξωτερικής δυνάμεως, μιας λέξεως ή οποία 
καί τόν ώδήγει. Ό  μεταφραστή; σταθμίζει απλώς τήν 
φ ράσιν καί προσπαθεί τά τήν μεταγλώττιση δουλικώς 
καί εκείνο που γράφει δέν είναι προϊόν ίδικής του 
σκέψεως, άλλά ξένης. Κ α ί ιδού διά ποίαν αιτίαν ή 
μετάφρασις είναι ψυχρά καί ασθενής.

' :1:
Π ολλάκις ό κανών τών καλλιτεχνικών μας προτιμή­

σεων, έξαρτάται άπό τά; ευχάριστους εντυπώσεις που 
γεννοΰνται μέσα μας άπό τά διάφορα πράγματα. Γι* άύιό  
εύρίσκομεν ώραιον κάθε τι που κολακεύει τήν φαντα­
σίαν μας. "Ενα παληό ερείπιο, κατά βάθος άσχημο, 
μάς αρέσει διότι μάς κάνει νά όνειρευθώμεν τυπικώς 
κάποια πολύ μακρυσμένην εποχήν. Τ ό  ίδιο μιά παληά 
εκκλησία κακοκτισμένη, μπορεί ν’ άρέση εις πολλούς 
ανθρώπους περισσότερο άπό τήν μεγαλοπρεπεστέραν 
εκκλησίαν. Διότι θαυμάζουν τήν ώραίαν έντύπωσιν. 
καί κατά συνέπειαν, τό άντικείμενον που τήν προξενεί.

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο I I .  —  Ό  άποθανών βασιλεύς τής Σουη­
δία ; Ό σκάρ ό I I  δέν ήτο μόνον καλός καί αγαθός 
μονάρχης, άλλ’ ήτο καί λόγιος αβρός καί επιστήμων 
συγχρόνως βαθύς. Ή τ ο  προικισμένος μέ μεγάλην 
λεπτότητα πνεύματος. Ή γάπησε περιπαθώς τάς ω­
ραίας τέχνας, περισσότερον όμως τόν εϊλκυεν ή ποίη- 
σις, εις τήν όποιαν καί διέπρεψεν. "Οτε ακόμα ήτο 
διάδοχος, μετέσχε υπό ψευδώνυμόν ποιητικού διαγω­
νίσματος καί έλαβε τόν στέφανον, τόν όποιον διε- 
τήρει ώς τήν γλυκυτέραν άνάμνησιν τής νεότητός του.

Α ί υποθέσεις τού κράτους δέν τόν ήμπόδιζον άπό 
τάς μελέτα; του. ’Ακόμη καί κατά τελευταία έτη τής 
ζω ής του, μετά τήν μετά τών υπουργών του συνερ­
γασίαν, έκλείετο εις τήν Βιβλιοθήκην του— μίαν άπό 
τάς καλύτερα; ίσως τού κόσμου— καί έβυθίζετο εις 
τάς πςιοσφιλεΐς του μελέτα:.

Ή  Σουηδία άπώλεσε μέ τόν θάνατον τού Ό σκάρ  
ένα έξοχον βασιλέα, ένα σοφόν επιστήμονα, ένα 
ύπέροχον άνθρωπον τού όποιου τό όνομα θά κόσμηση 
μίαν άπό τά; λαμπρότερα; σελίδα; τής Σουηδικής 
’ Ιστορίας.

ΙΑ Π Ω Ν ΙΚ Η  Φ ΙΑ Ο Α Ο Γ ΙΑ . —  Είναι γνωστόν ότι 
ή ’Ιαπω νία είναι έξόχως φιλολογική χώρα. « Η  Ιστο­
ρία τής ’Ιαπωνικής Φιλολογίας» τού γερμανοΰ καθη- 
γητού έν τώ Πανεπιστήμιο) τού Τοκίου, K a r l  F loren z  
μάς δίδει νέον τεκμήριον περί τούτου.

Μέχρι σήμερον,— έκτος τής ιστορίας τού "Αγγλου 
A sto n — έπρεπε ν’ άνατρέξη τις είςτό  σχεδόν καθ’ όλα

τέλειον σύγγραμμα τού Ίάπω νος συγγραφέως T om itsu  
Okasami, τό όποιον έξεδόθη έν Λειψ ία τώ 1899. Ε ις  
τό έργον όμως αυτό ό συγγραφεύς κάμνει λόγον, 
μετά φυσικής υπερηφάνειας, περί τών συμπατριωτών  
του, καί τούς κολακεύει ούκ ολίγον.

Ή  ’Ιαπωνική Φιλολογία, κατά πολύ περίεργον 
σύμπτωσιν, διήλθε, κατά τάς αύτά; περιόδους, τάς 
ιδίας φάσεις μέ τήν Ευρωπαϊκήν Φιλολογίαν.

Ούτω ή έν Ευρώπη περίοδος τού μεγάλου ιστορι­
κού μυθιστορήματος, ήτοι ή εποχή τού Ούώλτερ Σκώτ, 
τού Δουιιά καί τού Βαλζάκ άνταποκρίνεται εις τήν ’Ια ­
πωνίαν, μέ τά τής όμοιας έμπνεύσεως έργα τού Kyotlen  
(1816) τού B a kin  (1848) τού Tanehiko καί Shum sui 
(1842). Κατόπιν έπήλθε τό ρεύμα τού θετικισμού, τό ό­
ποιον χαρακτηρίζει τήν άρχήν τού 20οΰ Αίώνος, καί τό 
όποιον εΰρε κατάλληλον έδαφος έν Ίαπω νίιι, διότι οί 
’Ιάπωνες συγγραφείς δεικνύουν μεγάλην προτίμησιν 
πρός τά μικρά έργα, εις τά όποια διαπρέπουν, έν φ  
άποφεύγουν τά μεγάλα διότι δέν επιτυγχάνουν 
πολύ εις αύτά.

Σ Α Δ Α - Γ ΙΑ Κ Ο  Κ Α Ι Κ Α Β Α - Κ Α Μ Ι.  —  Ή  έξοχος 
τραγική ήθοποιός τής ’Ιαπωνίας Σάδα--Γιάκο, καί ό σύ­
ζυγός της Κάβα—Κάμι, ήθοποιός καί αυτός σπουδαίος, 
καί δραματουργός ταΰτοχρόνως, άπασχολοΰσιν άπό τί­
νος τόν καλλιτεχνικόν κόσμον τών Παρισίιον. Ή  Σάδα- 
Γιάκο εΐνε ή πρώτη Ίαπ ω νίς γυναίκα πού άνέβη εις 
τήν σκηνήν. Π ρύ αύτής τούς γυναικείους ρόλους ύπε- 
δύοντο νέοι. Ε ΐνε δέ άρκετά περίεργος ό τρόπος μέ 
τόν όποιον ή Σάδα- F ιάκο έπέτυχεν τό δικαίωμα αύτό 
άπό τόν αΰτοκράτορα. Κατά τήν πρώτην άνά τήν 
Ευρώπην περιοδείαν της, έπαιξε πρός τοίς άλλους 
καί εις τό θέατρον τού Λονδίνου. Ή ρ ε σ ε  δέ τόσον 
πολύ εις τήν άποθανοΰσαν βασίλισσαν τής ’Αγγλίας 
Βικτωρίαν, ώστε αΰτη τήν ήρώτησε τί δώρον ήθελε 
νά τής κάμη. Ή  Σάδα--Γιάκο δέν έζήτησε κανένα 
δώρον, άλλά τήν παρεκάλεσεν άπλώς όπως μεσιτεύση 
παρά τώ αύτοκράτορι τής ’Ιαπωνίας καί τή έπιτραπή 
νά άνέλθη εις τήν σκηνήν. Πράγματι ή βασίλισσα Β ι­
κτωρία έμεσίτευσε, καί ό πόθος τής διαπρεπούς καλλι- 
τέχνιδος εξεπληρώθη. Ό  σύζυγός της, ό Κ ά β α -Κ ά μ ι  
εΐνε τρόπον τινά ό ιδρυτής τού νέου ’Ιαπωνικού Θεά- 
τραυ εΐνε καί αυτός καλλιτέχνης έξοχος, διαπρεπών όπως 
ή σύζυγό; του εις τά τραγικά ίδιοι; δράματα. Ή  καλλι­
τεχνική περιοδεία τοιν άνά τήν Ευρώπην σκοπόν 
έχει τήν μελέτην τής νεωτέρα; δραματικής τέχνης, 
τήν οποίαν θά είσάξουν μετ’ ολίγον καί εις τήν ’Ιαπω­
νίαν. Δέν εΐνε δέ άπίθανον νά Ιδωμεν μετά τινα έτη 
τήν δραματικήν τέχνην έξικνουμένην εις τήν ’Ιαπωνίαν 

. ε ί; βαθμόν επίζηλον καί νά χειροκροτώμεν προϊόντα 
αύτής εφάμιλλα, ώς πρός τήν τέχνην καί τήν δύναμιν, 
μέ τά ευρωπαϊκά. Ισως δέ, καί άνώτερα.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ .—  Έ λάβομεν τήν « Χειραφετη­
μένη)·» τού κ. Παπαζαφειροπούλου, τά «’Ανάγλυφα » 
τού κ. Καλογεροπούλου καί τό βιβλίον τού κ. Βαρ- 
λέντη « ’Α ητοί καί Λελέκια ». Γ ι ’ αύτά θά γράψωμεν 
στύ προσεχές φυλλάδιον.


