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ΕΝΜΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ

τ ο τ

ΤΑ ΕΡΗΜ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ*

Ό  Δήμαρχος καί ή συνοδία του έπέζευσαν 
Ηΰραν εκεί δχι μόνον τήν γρηά Πλιάκαιναν, 
καί την θυγατέρα της Κρατήραν, αλλά καί τήν 
άλλην κόρην της, τήν Τσιμπλιαράκαιναν,καί τον 
σΰζυγον ταΰτης, τον Θανάσην. Μετ’ όλίγας 
στιγμάς έφθασαν κ ’ οί δυο υιοί τής γραίας, οί 
Πλιάκαίοι, άφήσαντες τά κοπάδια είς τήν φυ- 
λαξιν τών παραγυιών των. "Ολοι είχαν έλθη 
ώς έκ συνθήματος.

'Ο γέρο-Τσιμπλιαράκης, ό σύζυγος τής Γηρα- 
κάις, ώμοίαζε σχεδόν μέ Μαλτέζον έκτοπισμέ- 
νον παρ’ ελπίδα επί τής κορυφής του ερημικοί 
βουνού έκεΐ, είς τήν άπόκεντρον μικράν νήσον. 
Έκάπνιζε κοντήν πίπαν άκοίμητον, είχε μισο- 
κλειστά τά βλέφαρα, κ’ εμάσσα τάς συντόμους 
αποκρίσεις πού έ'διδεν είς τον Δήμαρχον— έρω- 
τώντα αυτόν περί τής καταστάσεως τών αγρο­
τικών κτημάτων καί τών ποιμνίων— μεταξύ τής 
πίπας, τού μυστακος, καί τών όδόντων του.

* "Ίδε σελίδα Τό5.

Ή  Γηρακώ ήτο εύδιάθετος, ν ’ άρχίση τήν 
συνήθη ρητορείαν.

-— Καλώς ήρθατε, κουμπάρε κι’ αφέντη μας, 
κυρ Δήμαρχε. Ή  Παναγιά σάς έφερε. ’Α π’ τά 
ψες τό πουρνό, δπως καί πάντα, δέν έπαψα νά 
σάς έχω στον νού μου. Τό είπα, εγώ, τής 
γρηάς— δέ σού τώλεγα, μάνα; —πώς κάτι μου 
έλεγε πώς θά μάς θυμηθή ό κουμπάρος, ό 
Δήμαρχός μας. Όληνυχτα σάς έβλεπα στ’ όνει­
ρό μου.

— Καλώς ήρθατε, κυρ Κωνσταντίνε, κουμ­
πάρε, παιδάκι μου, είπε μόνον ή γρηά Πλιά- 
καινα. Καλά ειν’ ή κουμπάρα, τά παιδιά;

—- Τά είπαμε ψές, εμείς, μέ τήν κουμπάρα, 
δ ιέκοψεν ακράτητη ή Γηρακώ. Ούλα τά καλά 
τ’ Θχού τάχουμε, τίποτα δέ μάς λείπει, δόξα 
νάχη <> Μεγαλοδυναμος.

— Μά δέν πας νά φορέσης κ’ εσύ τή φ ’στάνα 
σ’ μάνα ; ’Έτσι δά μέ τήν κόκκινη μαλλίνα ί)α 
είσαι, μπροστά στον κουμπάρο καί τσ’ μ’ σαη ι- 
ραίοι. . .1άς εινε καλά, πού μάς θυμηθήκανε.

ΕΙτα κυψασα πλησιέστερον τής είπε, κρυφά
ί
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τάχα, άλλα μέ φωνήν άρκοΰσαν διά ν ’ άκου- 
σθή από ολους τούς παρόντας.

— ’Έχομε γάμο εδώ, μάνα ! γάμο και χαρά. 
Γιά κύτταξε ’κεΐ πέρα.

Τής έδειξε μακράν εις τήν ράχιν, άλλ’ ή 
γραια δεν έβλεπεν αρκετά.

— Τί εινε;
— Ό  Παπά-Φραγκούλης ! πού ’ς αυτόν τον 

κόσμο ’Έμαθα πώς ήτον νά λειτουργήση 
στον "Αϊ-Κωνσταντΐνο, πέρα. Και τί δουλειά 
έχει αποδώ ;

Ή  Μπόζαινα ( έφερε τύ όνομα τούτο εκ τού 
πατρός της, επειδή ήτο προγονή τού Πλιάκα, 
έκ πριυτου γάμου τής μηιρός της γεννηθεΐσα ) 
έλεγεν δλ’ αυτά μέ μεγάλην φαιδρότητα. Ό  
κυρ Κωσταντής ό Δήμαρχος, άκουσίως πως, 
επένευσεν εις τό πλάγιον ερώτημά της, και τότε 
ή Μπόζαινα έβεβαιώθη.

Τότε στραφεΐσα προς τούς αδελφούς της :
— Τί κάθεσθε, παιδιά ; δε σφάζετε κανένα 

βιτσόλι ;
— Αυτό εινε δουλειά πού γίνεται, ειπεν ό 

εις τών Πλιακαίων. ’Άργητα δεν έχει.
— Τώρα ψήνεται καί τό κοκορέτσι, ’πίσω 

άπ’ τό μαντρί εκεί, έβεβαίωσεν ό έτερος.
—■ ’Αλήθεια ; Μπράβο !
—- Μά πώς ; Μπορούσαμε νά μή φιλέψουμε 

τον κύρ Δήμαρχο, τον κουμπάρο, στά τόσα 
χρόνια πού μάς θυμήθηκε. — Μά, άν ειν’ έτσι, 
νά σφάξουμε κ’ ένα δεύτερο.

*

* *

Ό  κύρ Κωσταντής ό Μωραίτης ειχεν είπή 
εις τον κλητήρά του, αφού τού ένευσε νά πλη- 
σιάση :

— Τά μάτια σου τέσσερα ! νά μή μάς φύγη 
ό Πατσοστάθης.

— Έ ννοια  σου, κύρ. Δήμαρχε- έμβήκα στύ 
νόημα εγώ, άπήντησεν ό Κυριάκος.

’Ήδη είχε πλησιάσει από τήν άντικρυνήν ρά­
χιν πού ήρχετο ό Παπά-Φραγκούλης, επί όνα- 
ρίουν μ ’ ένα μικρόν υιόν του ακολουθούντο 
πεζόν όπισθεν.

— Νά, έφθασε ό Παπάς, είπεν ό κύρ Κω­
σταντής.

Καί στραφείς προς τούς Πλιακαίους :
— Τί κάθεσθε, παιδιά ; Δεν κόβετε δυο κλη­

ματσίδες. Θά χρειασθούν γιά τά στέφανα. Τά 
καταφέρνεις, κουμπάρα Γηρακώ ;

Καί προς τον ανεψιόν του :
— Σωτηράκη, θυμήθηκες νά πάρης τύ βα- 

ράκι πού σοΰ είπα, μέ τής μεταξωτές κορδέλλες;
'Ο μικρός νέος έβγαλεν από τον κόλπον του 

έν τυλιγμένον χαρτίον, μέσα εις τύ όποιον 
ύπήρχον χρυσόχαρτα κάί χρωματισταί ταινίαι, 
όποια συνηθίζοντο προς διακόσμησιν τών στε­
φάνων, καί τά ένεχείρισεν εις τήν Μπόζαιναν, 
ήτις τά έδέχθη γλυκά μειδιώσα.

Έ ν τψ μεταξύ ό Παπάς έπέζευσεν, έχαιρέ- 
τισε τήν συνοδίαν ήτις τον έπροσηκώθη καθό 
έξερχόμενον από λειτουργίαν, κ’ έπιε μετά τών 
ά'λλων τύ ρακί, τό όποιον προσεφέρθη από τούς 
βοσκούς εις τούς έπισκέπτας. Ό  εις τών δύο 
Πλιακαίων ειχε φέρει ήδη τό κοκορέτσι, τό 
οποίον άχνιζε καί είχε θεσπεσίαν κνίσσαν.

— Φέρετε τό μπιλλετί, παιδιά, ειπεν ό κύρ 
Κωσταντής. Δέν εί'χετε καμωμένο, προικοσύμ­
φωνο, ό'ταν έζη ό πατέρας σας ;

— Μάλιστα, κύρ Δήμαρχε.
— ’Απάνω στ’ άραφάκι τώχω, κοντά στά 

Κονίσματα, ειπεν ή γρηά Πλιάκαινα.
'Ο νέος έφερε τό χαρτίον καί τό έπαρουσία- 

σεν εις τον Δήμαρχον. Ούτος ένευσε προς τον 
ανεψιόν του νά τό διαβάση.

« Εις τ ’ όνομα τού Πατρός καί τού Υιού, 
καί τού 'Αγίου Πνέμματος—έδιάβασεν ε’ις έπή- 
κοον πάντων ό Σωτηράκης—πανδρεύω τό σή­
μερον τήν θυχατέρα μου Κρατήρα, μέ τον 
Στάθη, γυιόν τού Πατσογιάννη, καί τής δίνω 
πρώτα τήν ευχή μου, εγώ κ’ ή φαμηλιά μου ή 
μάνα της, από τά είκοσι μας νύχια, καί τής 
δίνω, δεύτερο τό καλύβι στην Κλινιά, στην 
κορφή τής ράχης, μαζί μέ τήν αυλή της καί 
τό φούρνο, καί τήν περιοχή τό χωράφι στήν 
Κλινιά, σύμπλια (δείνα καί δείνα) καί τ ’ 
αμπέλι δίπλα ( μέ τά σύνορα),'άλλο χωράφι στά 
Καμπιά, σύμπλια ( . . . ) ,  κι’ άλλο κοντά στ’ 
Άγαλλιανού τό ρέμμα, σύμπλια (. . . ), καί τον 
έληώνα στήν Κεχρεά,μέ σύνορα ( . . . )  κι’άλλον 
έληώνα στά Λεχούνια (μέ τόσα δένδρα, καί τόσα 
θηλιάσματα). . . Καί τής δίνω εβδομήντα πέντε 
γίδια άπ’ τό κοπάδι μας. . .  . καί τής δίνω 
όλα τά τίποτε καί τά έντύματα τού σπιτιού 
( ακριβής κατάλογος φορεμάτων, σινδόνων·
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κ.τ.λ. )' πέντε χαλκώματα, ένα ρακοκάζανο, 
τρία πιθάρια, δύο βαρέλια, τηγάνια. . . . πυ­
ροστιά. . . σκαφίδα. . . πήττα. . . . κόσκινο ». 
Τίποτε δέν έλειπε.

— Λοιπόν, τά προικιά εινε αρκετά, ειπε σο­
βαρός ό Δήμαρχος. Έφρόντισες γιά τήν άδεια 
πού σού παράγγειλλα, Παπά ;

Ό  Δήμαρχος έφυλάχθη καλώς νά έρωτήση 
τούς οικείους τής νύμφης άν ένέμεναν είς τήν 
προίκα τήν οποίαν είχεν ορίσει ό πατήρ των, 
ή άν ήθελαν νά κάμουν συμβόλαιον. Ό  εις έκ 
τών δύο γυναικαδέλφων έφάνη ότι κάτι ήθελε 
νά εΐπη, αλλά συναρπαγείς από τήν βίαν τού 
Δημάρχου, «άποδακώθηκε», κ’ έσιώπησεν.

Ό  παπά-Φραγκούλης έβγαλεν από τον κόλ­
πον του διπλωμένου χαρτόσημου, τό έξεδίπλω- 
σεν, έβαλε τά γυαλιά του, κ ’ έδιάβασεν :

« Ό  ’Αρχιερατικός έπίτροπος προς τον
εφημέριον, τύν Σκευοφύλακα Φραγκούλην ’Αλε­
ξάνδρου.

« ’Επιτρέπεται σοι ΐνα στεφανώσης τον Ευ­
στάθιον Ίωάννου Πατσά, έτών 34, μετά τής 
Κρατήρας Κωσταντίνου Πλιάκα, έτών 27, είς 
πρώτον γάμον άμφοτέρους, τηρουμένων. . . . »  
κτλ. κτλ.

— Λοιπόν, έχεις άντίρρησιν, Στάθη ; ήρώ- 
τησεν αίφνης ό Δήμαρχος τον γαμβρόν. “Ολα 
δέν εινε έν τάξει;

— ’Εγώ ήθελα νά σ’ πώ ένα λόγο κρυφού- 
τσικον, κύρ Κωσταντινε, κουμπάρε, ειπεν ό 
Στάθης. "Ας τάκούση κι’ ό Παπάς, ιερέας 
άνθρωπος εινε.

— ’Έλα, λέγε.
Ό  νέος έπλησίασεν, έστάθη μεταξύ τού Δη­

μάρχου καί τού Παπά, οϊτινες έκάθηντο έπί 
τίνος μεγάλου κορμού αγρίου δένδρου, έρριμ- 
μένου εκεί, καταντικρύ είς τήν θύραν τής μι- 
κράς οικίας. ’Έκυψε προς αυτούς καί ήρχισε 
νά λέγη :

■— Έγώ, κουμπάρε, ήθελα νά στεφανωθώ, 
καί θά ήμουν στεφανωμένος από χρόνια τώρα. 
Καί φοβάμαι, φοβάμαι__

— Τί φοβάσαι;
— Τά μάγια ! είπε μυστηριωδώς.
—- Καί τά πιστεύεις, αυτά ; ειπεν ό κύρ 

Κωσταντής.
— Τά πιστεύω, λέει;... Δυο μάγισσες, δυο

κακές γυναίκες, τής ξέρω, δέν τής ξέρω, μού 
κάμανε. . . ναι, μιού κάμανε μιάγια, νά μή ίδώ 
προκοπή.

— Καί πώς δίδεις αξίαν είς τού Σατανά τά 
έργα, Στάθη ; ειπε λαβών τον λόγον ό Παπάς. 
Δέν ξέρεις ότι ό διάβολος δέν έχει έξουσίαν 
έπάνω στούς δούλους τού Θεού νά μιπορή νά 
τούς βλάψη ;

-—· Μά τής είδα, σάς λέω, μέ τά μάτια μου, 
Παπά ! Νύχτα, φεγγάρι ήτανε. Τής είδα πού 
έκαναν τά μιάγια. Τής γνοόρισα, δέν τής γνώ­
ρισα, μά ώς τόσο. . . μού έδεσαν κόμπο νά μή 
μιπορώ νά τον λύσω.

—· Φαντασία σατανική ήτον, Ευστάθιε, είπε 
σοβαρώς ό ίερεύς. Καί άν έκαναν τίποτε, τύ 
έκαναν διάνά σέ φοβήσουν. Μήν τό πιστεύης, 
νά μήν έχη ίσχύν.

— Καί δέ μιού λές ένα πράγμια, Στάθη, 
έπέφερεν ό Δήμιαρχος, μέ φωνήν ώστε ν ’ ακού­
σουν κ’ οί άλλοι τριγύρω. (Ε ινε αληθές ότι 
μέγα μέρος τών λεχθέντων, όλοι εΐχον ακούσει).

— 'Ορίστε, κύρ Δήμαρχε.
— Γιατί, ενόσω μένεις αστεφάνωτος, δέν 

φοβάσαι μήπως δέν κάμης προκοπή, κι’ άμα 
στεφανωθής, φοβάσαι μήπως δέν κάμης;

—· Γ ιατί ; ξέρω κ ’ εγώ ;
— Τότε, έπρεπε νά είχες χωρίσει.
— "Ας μι’ έχώριζαν !
— Δέν ήθελε νά χωρίση, κύρ Δήμιαρχε ! διε- 

μαρτυρήθησαν μιιά φωνή ή γραία κ’ οί δύο 
υιοί της.

— Τότε, άς στεφανωθή, συνεπέρανεν ό Πα­
πάς. "Ας βάλη τό στεφάνι, κ’ είμαι βέβαιος ότι 
θά χαλάσουν τά μάγια.

— Τωόντι !... Πολύ καλά λέει ό Παπάς, 
έφώναξεν έγκαρδίως μή δυνηθείς νά κρατηθή 
από τον ενθουσιασμόν του, ό μιπάρμπα Κυ­
ριάκος. Τήν ευχή σου νάχω, Λάλ-Πρίφτη !

* ΐ
Έ ν τώ μεταξύ, τό Γηρακώ ή Μπόζαινα, μει- 

διώσα πάντοτε τό yf.vxv μειδίαμα, είχε διέλθη 
εις τινα απόσταση·, μέ τά στέφανα τά όποια 
είχε κατασκευάσει, κρατούσα καί κρύπτουσα 
δήθεν αυτά — ακριβώς ώστε νά τά έπιδεικνύη.

— Λοιπόν, ολ|ΐ καλά, έκραξεν ό Δήμαρχος 
εις έπήκοον τής Δίπόζαινας" άς στολισθή ή 
Νύφη !
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— Κ ’ έπειτα, είπεν ακόμη μετά τινα σκέψιν 
<5 παπά-Φραγκούλης, έχουμε κι’ άλλο μεγάλε ί- 
τερον άντιμαγικόν εδώ. Να σου πώ, Γηρακώ !

Έσηκώθη, έψαξεν εις το δισάκκι, το όποιον 
είχαν ξεφορτώσει από το δνάρΐόν του, και άνέ- 
συρεν έκεΐθεν μικρόν χρυσοδεμένον βιβλιάριου, 
με Σταυρούς στολισμένου, και το έδωκεν εις 
την Μπόζαιναν.

— ’Ιδού, λάβε τό Τετραβάγγελο. Ά ς  τό 
βάλτ| στον κόρφο του ό γαμβρός, την ώραν πού 
θά τελήται τό μυστήριο, για υά μην τον πιά­
νουν τά μάγια.

— Μοΰ βρίσκεται κ’ εμένα ένα Τετραβάγ­
γελο, Παπά. Νά τό βάλω στον κόρφο τής 
Νύφης.

— ’Ακόμη καλλίτερα.
— Λοιπόν, τίποτα δέ μας λείπει, είπεν 6 

Δήμαρχος.
— Σύντεκνος ;... Τουλόουσ’ κύρ Δήμαρχε ; 

ήρώτησεν (αυτός ήτον ό δεύτερος λόγος τον 
όποιον είπε) ό γέρο-Τσιμπλιαράκης.

— Στάθη, είπεν ό Δήμαρχος, δεν σ’ έχει 
βαπτίσει ό γέρο-Ταντός, ό γαμβρός μου ;

— Ναί.
— Νά ό γυιός του ό Σωτηράκης. Αυτός θά 

κρατήση τά στέφανα.
— Έγώ κουμπάρος ; είπε με παιδικήν χα­

ράν ό Σωτηράκης.
— Έσύ.
— Και δέν ήξερα, μπάρμπα νά βάλω τά 

καλά μ ’ τά ρούχα ! μόνο ήρθα μ ’ αυτά πού 
φορώ. Κυριακή εΐνε, μά θά πάτε ’ς έξοχή, μού 
λέει ή μάνα μου—νά μήν τά χαλνάς, καί στρώ­
νεσαι δπου φτάσης. . . και τά χαλνάς, λέει, τά 
ρούχά σ’. Κρίμα’ς !

— Δέν πειράζει, ειπε γελών ό Δήμαρχος. 
Μά γιατί σ’ έπήρα θαρρείς, γιά γραμματικό; 
Γιά κουμπάρο σ’ ήθελα. Κ ’ έπειτα δέ σου είπα 
νά πάρης βαράκια καί κορδέλλες ;

— Πού νά καταλάβω ;
Είτα, ό Δήμαρχος, με μαλακωτέραν φωνήν 

προς τούς συγγενείς :
— Ό  γαμβρός, ωστόσο . .. αν καί φορεΐ τά 

κυριακάτικα. . . γιά νά μήν το έχή παράπονο, 
καλό θά ήτον. . .

— Πώς είπες, κύρ Δήμαρχε, έμορμύρισεν 
όπισθεν τής πίπας του, εν μέσω μικρού νέφους 
καπνού, ό Τσιμπλιαράκης.

— Νά σαλτάρη ένας, έπανέλαβεν ό Δήμαρ­
χος, νά τού φέρη τά λαμπριάτικα τά ρούχά του... 
πέρ’ από τό καλύβι τό πατρικό του.· Πάς, 
Γιώργη ;

— Έγώ, κύριε Δήμαρχε, είπεν ό νεώτερος 
εκ τών Πατσαίων.

— Καί γιά καλλίτερα, ας σε συνοδεύση ό 
Παναγιώτης. Τρεχάτε. Κ ι’ ακούσε! όποιον εύ- 
ρης από τούς συγγενείς τού γαμβρού, κάλεσέ 
τον στον γάμο.

— Νά μή μάς πούν πώς τον έκάμαμε τάχα 
κρυφά τον γάμο, έπέφερε γελών ό Δήμαρχος. 
Πηγαίνετε. ’Έχουμε καιρόν ακόμα. . . "Οσο νά  
στολισθή κ’ ή Νύφη.

— Π ά μ ε .. . .  κ’ έφτασα! έκραξε τρέχων 
εμπρός ό νέος.

Ό  Παναγιώτης ό Άλλαξης, ό δραγάτης, 
ήκολούθησεν όπισθέν του μέ βάδισμα καί τρό­
πον χασομέρη, εις τον οποίον έπέβαλέ τις αγγα­
ρείαν. "Αμα έκρύβησαν όπισθεν τής πρώτης 
συστάδος τών δένδρων, έκραξε προς τον νεαρόν 
βοσκόν:

— Στάσου, τί βιάζεσαι έτσι, Γ ιώργη ; —νά 
κάμουμε κ’ ένα τσιγάρο δά !

Κ ’ έξεκρέμασε τήν δερματίνην καπνοσακκού- 
λαν του από τό σελάχι, όπου τήν ειχε κρεμα- 
σμένην δ ι’ ίμάντος.

Ό  Γΐίόργης έξηκολούθησε νά τρέχη εμπρός.
Μετά μίαν ώραν, έφάνη πρώτος ό Παναγιά)- 

της—δστις, φαίνεται, δέν είχε πορευθή δλον 
τον δρόμον, άλλ’ είχε στήσει καραούλι αντίκρυ 
τής έπαύλεως τού Πατσογιάννη, προς τήν ράχιν 
τήν νοτιανατολικήν.

•— Έρχονται, είπε.
Τφ όντι, μετ’ ολίγα λεπτά, έφθασεν ό Γιώρ- 

γης, φέρων τά λαμπριάτικα ρούχα τού γαμβρού. 
Μαζί του ήλθαν από τό καλύβι τό Πατσογιαν- 
νέϊκο, ή γρηά Πατσοΰ, ή μάνα τού γαμβρού, 
είς νεανίσκος αδελφός του, μία αδελφή του 
χήρα μέ δύο ανήλικα παιδιά, καί εις εξάδελφός, 
του, Πατσοδημήτρης.
,  Ή  Νύφη στολισμένη, κάτω νεύουσα τά 
όμματα, μέ τά βλέφαρα κατεβασμένα, τούς 
επερίμενεν εντός τής καλύβης. Τής είχαν φο­
ρέσει πορφυρούν ύποκάμισον μεταξωτόν, μέ 
λεπτά κεντήματα περί τήν τραχηλιάν καί τάς 
χειρίδας, φουστάνι «κερμεσούτι» βαθέος κόκ­

κινου χρώματος, άλέμι λεπτοϋφές, διαφανές, 
περί τήν κεφαλήν, καί βαθουκλί βελούδινον 
περί τούς βραχίονας καί τούς ώμους. ’Αληθινά, 
ώς τσομπανοπούλα τού βουνού, ήτον πολύ 
καλά ένδυμένη. Ά λλ’ ή οικογένεια ήτον εύπο­
ρος, καί άλλως ή Μπόζαινα, ή αδελφή της, 
ήτον έπιδεξία'όσον καί πάσα γυνή τής πολίχνης.

Εντός τής καλύβης, προχείρους εύτρεπισθεί- 
σης, έστάθησαν κατέναντι τού μικρού εικονο­
στασίου, ό γαμβρός κ’ ή νύφη. Λαμπάδας, 
αλήθεια, είχαν ξεχάσει νά φέρουν ό Δήμαρχος 
κ’ ή συνοδία του, άλλ’ ό παπά-Φραγκούλης 
έψαξεν είς τό δισάκκι, καί ηύρε δύο έκ καθα­
ρού κηρίου, αί όποίαι εΐχον περισσεύσει από 
τον "Αγ. Κωνσταντίνον. Εΐχον άναφθή επ’ 
ολίγον, άλλ’ επειδή ήσαν λειτουργισμέναι, ό 
Παπάς τό έκρινεν ώς καλόν Οιωνόν διά τό 
άνδρόγυνον.

’Αφού έδαψίλευσεν ό ίερεύς τάς ευλογίας 
του, καί άνέφερεν δλα τά ζεύγη τών Πατριαρ- 
χών όσα λέγει «ή ευχή», καί εύχήθη επ’ αυτούς 
«τήν δρόσον τού ουρανού, καί τήν πιότητα 
τής γής», έπέθηκε τά στέφανα—τότε οί δρα- 
γάται έρριψαν δύο κουμπουριές, κι’ ό χωρο- 
φύλαξ έξεκένωσε τό δπλον του -  έφεραν τούς 
τρεις γύρους μέ τό «Ήσαΐ'α Χόρευε», κ’ έρρα- 
νον δλοι τούς νεονύμφους μέ δρύζι καί μέ 
σιτάρι (ωσάν νά εΐξευρε κάτι ή Μπόζαινα χθες,

' καί είχεν άγοράσει διπλούν δρύζι από τήν πό- 
λιν)- ό Σωτηράκης, είς δλον τό διάστημα, 
ήτον άνεβασμένος επάνω είς ένα κούτσουρον, 
κ ’ έφθανεν ή χείρ του άκριβώς είς τήν κορυ­
φήν τού γαμβρού.

Είτα δλη ή συνοδία τό έστρωσεν έξω, είς 
τήν σκιάν δύο μεγάλων πλατάνων, σιμά είς 
τήν βρυσούλαν, κ’ έπέπεσε μέ άκράτητον πλέον 
πείναν εις τά δύο σφαχτά, τά όποια είχαν ψή­
σει οί παραγυιοί—τά κοπέλλια τών αιγοβο­
σκών—στής σούβλες.

Οί κα?.εσμένοι, συγγενείς, γείτονες, κ’ οί 
παρατυχόντες, άνήρχοντο εις δύο δωδεκάδας καί 
πλέον. Είχον έλθη άπό άλλας γειτονικός έπαύ- 
λεις ό Γιώργης τ ’ Παναγιώτη, κ’ ή Κυπα- 
ρισσού, ή γραια σύζυγός του, καί δύο ή τρεις 
άλλοι βοσκοί μέ τάς γυναίκας των.

Ό  μπάρμπα-Γι.ώργης ήτον ό πατήρ τού 
άγροφύλακος Παναγιώτου, καί πενθερός τού

Μαυρονούρη. “Ή τον παλαιός πολύ, καί είχε 
φθάσει τό πρώτον κίνημα έίς τάς άρχάς τού 
αίώνος, τήν αποστασίαν τού Νικότσάρα καί 
Βλαχάβα καί άλλα αρχαιότερα συμβάντα. Ε π ί­
καιρον εΰρεν (ίσως είς άλλους νά έφάνη άκαιρον, 
καί νά ενθύμισε τήν παροιμίαν) έκ τών πα­
λαιών άναμνήσεών του νά διηγηθή πώς έγί- 
νοντο τον παλαιόν καιρόν μερικοί γάμοι.

•— Ξέρετε, βρε παιδιά, τούς Καραχμεταίους, 
αυτό τό παλαιό σόι πού βρίσκετ’ ακόμα, κάτω 
στή χώρα; Ό  Καραχμέτης, μή θαρρείτε πώς 
ήτον Τούρκος· ήτον ρωμηός, Κουμπής τού 
Νικολέτου, έτσι τον έλέγανε. Καί τά είχε καλά 
μέ τον Καπετάν Παπά, τον Καρά-Άχμέτ, καί 
γ ι’ αυτό τον είπανε κι’ αυτόν Καραχμέτη. Κ ’ 
έχώρισε τήν πρώτη γυναικά του, επειδή έτσ’ 
ήθελε—γιατί δέν έκανε παιδιά. Κ ’ έπήγε άπάνω 
στήν φεργάδα τήν Τούρκικη, πού ήτον άραγ- 
μένη έκεΐ κάτω, στύ Μέγα-Γιαλό, κ’ έπήρ’ 
έναν Παπά μέ τό στανιό νά τον στεφανώση 
μέ άλλην κι’ ό Παπάς θέλησε νά τούς γελα'ση, 
κι’ άρχισε νά διαβάζη τή Μεγάλη Παράκλησι, 
αντί νά διαβάζη τά γράμματα τού Γάμου- μά 
ό Κουμπής, άγκαλά κι’ αγράμματος, σάν έμε­
να, τό κατάλαβε- καί τότε ό Παπάς, έφοβέριζε 
τον παπά. . . κι’ ό παπάς, ζώρ-ζουρνά, τούς 
¿στεφάνωσε’ κι’ άπ’ τό φόβο του άρρώστησε, 
κι’ άπέθανε ΰστερ’ άπό λίγον καιρό,—έχεις 
φλέβα άπ’ τούς Καραχμεταίους, κουμπάρε, κύρ 
Κωνσταντίνε ; ήρώτησεν αίφνης ¡ιέ αρχαϊκήν 
αφέλειαν, στραφείς πρός τον Δήμαρχον.

— Έγώ, όχι, άπήντησε γελών ό Δήμαρχος* 
συμπεθεριά μόνον έχω.

— Νά μέ συμπαθάς, κουμπάρε, είπεν ό
γέρων, βλέπων δτι καί άλλοι έγέλασαν  θά
πιώ στήν ύγειά σου, τό διπλό!

Ό  μπάρμπα—Γιώργης ύψωσε τήν φλάσκαν, 
καί ήρχισε νά προσφωνή.

— Εύλοειτό, Παπά! νά χαίρεσαι τό πετρα­
χήλι σου! Τήν εύκή σου νάχη, τό νέο ανδρό­
γυνο. Στερεωμένοι^ καλορρίζικοι! νά ζήσουν! 
μέ γυιούς. Γειτόνισα Πλιάκαινα,. καί σύ γρηά 
Πατσού! νά τούς χαίρεστε! μέ άγγονάκια. Γειά 
μας! καλή γειά! διάφορο! καλή καρδιά! Χαρού­
μενοι! καί στά φικά σας, παιδιά! Κουμπαρό- 
πουλο, παιδί μου πού τούς στεφάνωσες- νά 
ζήσης, νά λαδώσης, νά μυρώσης, ν’ αγιάσης!
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Και πάλι νά τρέςης μέ τό κλήμα, κατά πώς 
ετρεξες. Να χαίρεστε! καλόκαρδοι! Κο\>μπάρε, 
κυρ Δήμαρχε, στεριωμένος, καλορρίζικος, να σε 
χαρονμε! να προκόψης, σιδεροκέφαλος! Κυρ 
Νωματάρχη, νά χαίρεσαι τό σπαθί σον! Να 
χαρήτε, παιδιά, εβίβα δλοι, πέρα—πέρα! Γρηά 
Κυπαρεσσοΰ, νά χαίρεσαι τό γέρο σου (εννοού­
σε τόν εαυτόν του.) Εβίβα, Ε ϊ π ε ρ τ ε!

ΑΓΓΕΑΙ

'Ο Πέτρος Βάγιας πέθανε τά ξημερώματα, 
μέσα στο μικρό τον μαγαζάκι, πριν προιρθάση 
νά ξαναϊδή τον '.Ήλιο και την Α γάπη τον. Μά 
ο ντε ό "Ηλιος, οντε ή ’Αγάπη τον πολνσκοτίσδη- 
καν για τό δάνατο τον. Ό  "Ήλιος πρόβαλε 
πρόσχαρος στο βουνό, σαν πάντα, κ ’ ή Αγάπη  
τον στο παραθύρι■ Μονάχα ένας γαλατάς, μ ’ ένα 
τουλούμι φορτωμένο σ’ έναν γάιδαρο, στάϋηκεν 
ανγην αυγή μπροστά στο μαγαζάκι, έρριξε μιά 
ματιά μέσα και τράβηξε βιαστικά τό δρόμο τον.

— Ανό μέρες άλισβερίσι, είπε. Παραβιάστηκε 
νά πεδάνη ό χριστιανός..

'Ως τό βράδυ, τό βασίλεμα, απ’ τό λεβέντικο 
κορμί και τη χαρούμενη καρδιά τον Πέτρον, 
δεν είχεν άπομείνει άλλο μέσα στο μαγαζάκι, 
παρά ένα άνομα κ ’ ένας κανμός.

*
*  *

Μέσ’ απ’ τις κλειστές πόρτες τον μαγαζειον, 
πίσω στό μικρό περιβολάκι, κάτω απ’ τη φουν­
τωτή λ.εύκα, τρεις χαροκόποι κι ό παραγνιός 
τον Πέτρον, κάνανε τη παρηγοριά. Ή τανε ή 
τακτική παρέα τον μακαρίτη. Μονάχα γι’ αυτούς 
άνοιξε σήμερα ή κάνουλα κι άναψε τό τετράγωνο 
φανάρι, κρεμασμένο από ένα κλαδί τής λεύκας.
Τό σκαμνί τον Πέτρον μονάχα ήτανε αδειανό 
απόψε κι’ ένα ποτήρι γεμάτο στη δέσι τον.

— Ψεύτικος κόσμος, π ’ ανάθεμά τον ! είπε 
ό Γιαννιύς ό Τελεπετέρης ό μαραγκός.

— Ό ,τ ί φάη κι δ,τιπιή κανένας... αναστέναξε 
ό Θανάσης ό Βιόλας, ό μπαλώματος, σκύβοντας 
τ ’ όλοστράγγνλο κεφάλι τον απάνω στην δλο- 
στράγγνλη κοιλιά τον.

Έρρόφησε γερά, και μισοάδειασε τήν φλά­
σκα ν. Είτα ήρχισε νά τραγουδή.

Σάν πεθάνω, νά [ιέ κλαΐτε 
Κ ρ ί μ α  ’ ς τ ό β ο σ κ ό ,  νά λέτε.

Και μετά μίαν στιγμήν.

’Ακολουθεί Λ. ΙΙΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

ΚΟΥΛΑ

— Κι δ,τι άγαπήση ! είπε μέ ψιλή φωνούλα 
ό Μαδιός δ γηρολύγος, τραγουδιστής μέ τονομα 
και μερακλής άκονσμένος.

'Ο  παραγνιός ό Ενδύμης, ένα παιδί δεκάξη 
χρονών σήκωσε τήν ποδιά τον καί σκούπισε τά  
μάτια τον.

'Η φουντωτή ή λεύκα, άκούνητη μές στήν 
απανεμιά, δέ σάλεβεν ένα φύλλ,ο της απόψε. 'Η  
πυκνή της φυλλωσιά, κατάμαυρη σάν πίσσα, 
απλωνότανε σά μαύρο σύννεφο απάνω άπ’ τά 
κεφάλια των άνδρώπων, βουρκωμένο σύννεφο 
έτοιμο νά κλάψη. Τήν είχε φυτέψει μέ τά χέρια 
τον δ μακαρίτης καί τή καμάρωνε σάν παιδί τον. 
'Ένα τοσοδά δεντράκι καί σε λίγα χρόνια φούν­
τωσε καί δέριεψε κι’ αγκάλιασε τον αέρα καί 
γέμισε πουλιά καί τραγούδια κ ι’ άπλωσεν ήσκιους 
καί δροσιές.

— Λεβέντικο δέντρο!... έλεγε ό Πέτρος δ Βά­
γιας, σά γύριζε τά μάτια καί τή καμάρωνε. Λές 
καί δυνάμωσαν τά σωδικά τον άπ’ τά ξανδό 
πιοτό, π  ον τό στραγγοϋν στις ρίζες του οί μερα- 
κλήδες. Καί τώρα λές πέος τό τραβάει ή καρδιά 
τον. Σά νοιώση τή δροσιά τον μές στή ρίζα του 
Αναγαλλιάζει ή φυλλωσιά τον καί τά κλαδιά τον 
γλνκοσαλεύοννε καί γλυκοτραγουδούνε. Μερα- 
κλίδικο δέντρο, μά τή πίστη μον. Μόνο φωνή 
π  ον δεν έχει νά σον μιλήση σάν άνθρωπος.

'Ο Μαθιός ό γηρολόγος σήκοτσε τό γεμάτο 
ποτήρι, που ήτανε στή θέση τον μακαρίτη καί τό 
Ττδειαοε στί/ ρίζα τον δέντρου.

— Έτσι συνείθιζε νά τό κάνη ό κανμένος δ 
Πέτρος, είπε. "■!; ευχάριστηθή ή ψυχή τον εκεί 
πού βρίσκεται.

Οί άλλ.οι χαμογελάσανε πικρά.
— Παράξενο σου φαίνεται ; ξαναεΐπε δ Μα­

θιός. Άνθρω πός καί δέντρο ένα πράμα είνε. 
"Οπως αννειθίση κανένας. Ά λλα  δέντρα διψάνε 
τό νερό καί τούτο διψάει τό κρασί.

’Αλλοίμονο ! είπε δ Θανάσης δ Βιόλας. 'Ο  
άνθρωπος πάει καί τούτο μένει. Ποιος τό ξέρει; 
"Ολ.οι μας θά πάμε καί τούτο θέι βρίσκεται 
άκόμα. θέι ψηλόνη καί θέι θεριέβη. Ά λλο ι 
ΘΑρθούν νά πιουν κι’ άλλοι νά τραγουδήσουνε
στον »)σκιο του.

Τσουγκρίζανε τέι ποτήρια : « θεός συχωρέ-

στονε ! »
— Έννοια σον καί τίποτε δέ θά μείνη σέ 

τούτο τόν κόσμο! είπε σιγέι καί θλιβερά ό Γιαν- 
νιός δ Τελεπετέρης. Έχουνε καί τά δέντρα τή 
μοΐρα τους. "Αλλα τό τσεκούρι, κι άλλα τέχστρο- 
πελέκι, κι άλλα τό σκουλήκι στή ρίζα. Αυτό 
εϊνε τό χειρότερο. 'Ο  κρυφός κανμός.

—  Αύτός τόν έφαγε καί τό μακαρίτη ! άνα- 
στέναξε δ Μαθιός. Τό σκονλ.ήκι στή καρδιά.

— Τήν αγαπούσε τολοιπόν μέ τά σωστά τον; 
ρώτησε δ Θανάσης. Έγέο έλεγα πώς χωράτευε ;

—  Γυρεύεις τώρα ; είπε ό Γιαννιός. ’Εκεί 
πον βρίσκεται κι αν τήν αγαπούσε τηνέ ξέχνασε.

— Πώς τά Λες αυτό ; είπε ό Μαθιός χτυπών­
τας τό ποτήρι τον ατό τραπέζι. Ξέρεις τί γίνεται 
μαθές στον άλλο κόσμο ; Γέρισε κανένας καί 
σούφερε τά μαντάτα.

— "Ωχ ! καϋμένε ! μουρμούρισε δ Γιαννιός. 
Είσαι μικρός άκόμα καί δέν ξέρεις τόν κόσμο. 
’Εδώ ξεχνάνε οί ζωντανοί καί τους πεθαμένους 
γυρεύεις ; Je στρίβεις τό καντούνι νά τηνέ Ιδης; 
Στό παραθύρι κάθεται καί... « μήλο καθαρίζει » 
που λέει καί τά τραγούδι.

'Ο  Μαθιός σήκωσε τό ποτήρι τον καί τάδειασε 
ώς τόν πάτο. ’Ήτανε σάν Αλαφιασμένος.

— Καί τί μέ τούτο ; είπε. Είσαι τον λόγον 
σον μέσα στήν καρδιά τού κοριτσιού ; Πού τό 
ξέρεις κι’ αν τόν αγαπούσε. Κ ι’ άν δέν τόν αγα­
πούσε ήθελες νά τονέ κλαίη τώρα ;

— Σνχώρα με, ματάκια μον, είπε πάλα δ 
Γιαννιός χαμογελώντας κάτω άπ’ τό μουστάκι 
τον. Σάν είνε έτσι τό πράμα πέρνα) πίσω τό λόγο 
μου. 'Ο  θεός μονάχα νά σού χαρίζη ζωή νά μή  
σέ κλάψη εσένα.
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'Ο  Θανάσης δ Βιόλας, που καθότανε σκυφτός, 
μετρώντας τους κόμπους τού κο/ιπολογιοΰ τον, 
σήκωσε άξαφνα τό κεφάλι του καί χαμογέλασε.

— Τί θέλεις νά μάς πής Ι ’ιαννιό ; είπε. Μην 
τύχη κι έιγαπάει τό Μαδιό τό κορίτσι ; Κάτι θέι
ξέρης τονλόγον σον.

'Ο  Μαθιός κοκκίνησε ώς τ αυτιά.
— ζΙέν ξέρω ποιόν έιγαπάει ! είπε. Τή 

καρδιά της τήν δρίζει ναγαπήση δποιονε τής 
έιρέαει. Κανενός δέ πέφτει λόγος...

— Δέν τάφίνετε αυτά τώρα ; είπε δ Θανάσης- 
Ά λλο ι σ’ αυτόν πού χάθηκε.

Πήρε τή κανάτα καί γέμισε τέι ποτήρια. Τσουγ­
κρίσανε πάλι τά ποτήρια.

—- θεός σνχωρέστονε !

:S *

Πίνανε κάμποσην έδραν αμίλητοι. Πού καί 
πού ένα τραγουδάκι Ανέβαινε ώς τά χείλια κανενός 
καί ξεψυχούσε. Δέν ήτανε ημέρα σήμερα γιά 
τραγούδια. Πού καί πού κανένας λ.όγος ξεπι- 
τούσε μ ’ έναν Αναστεναγμό.

— Ψεύτικος κόσμος ! "Λ ς τονε νά πάη νά

' Ο Μαθιός έβραζε Απομέσα τον. Στριφογύριζε, 
Αναστέναζε, χασμουριότανε, ξερόβηχε. Τόν είχε 
πιάσει τό μεράκι. Ή θελε νά τραγονδήαη, νά 
ξεφωνήση, νά βγέιλη μιά φωνή πού νά (¡τάση 
ώς τάστρα. "Ελεγες πώς τόν έπνιγε τό τραγούδι 
στό λαιμό. Ά ξα φ να  έμπηξε μιά φωνή. Οί άλλ.οι 
ξαφνιστήκανε : « Μακαρία ή δδος ή πορεύει
σήμερον, δτι ήτοιμάσθη σοι τόπος αναπαύσεως ->.

Ή  φωνή τον τρεμουλιαστή, διάφανη, κρου­
σταλλένια, γέμισε τή νύχτα μέ μιέι γλύκαν ασύγ­
κριτη. "Εκρυβε τέτοιο παράπονο μέσα της, που 
μπορούσε νά ραγίση καί τά λιθάρια. ' Ολ.ονών τά
μάτια βουρκώσανε.

— Έτσι ντε' ! Ψαλ,τικά μάλιστα, είπε δ θανέι­
σης. Νάναγαλλιόση κ ή ψυχή τού μακαρίτη εκιί
πού βρίσκεται. ^

'Ο  Μαθιός άνεστέναξε. Ά κούμπησε τό κεφάλ.ι 
στό χέρι τον καί κντάζοντας κατά τόν ουρανό 
μέ τά μεγάλα, λ.ιγοτμένα μάτια τον, ξανάρχισε 
μέ μιά φωνή πιο τρεμουλιαστή τώρα, μι ά φωνή 
παθιάρα, μέ κάτι παραπονετικά παιγνίδια, σά 
λάλημ’ Αηδονιού. « Πάντα τέφρα, πάντα κόνις,
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πάντα οπαδός. Πάντα οχιάς άσθενέστερα. Πάν­
τα ονείρου άπατηλότερα ».

Γυρίσανε δλοι και τόνε χντταξαν με μάτια 
βουρκωμένα." Οταν ¡σταμάτησε λίγο κ ι’ αναστέ­
ναξε βαθειά κανένας δεν έβγαλε τσιμουδιά. 
Κρατούσανε την αναπνοή τους.

'Ο  Μαθιός πήρε μια βαθειάν αναπνοή και 
ξαναέΐπε τό τροπάρι. Ποτέ ή φωνή τον δεν είχε 
πάρει τέτοια γλύκα σάν και σήμερα. «.... Πάντα 
ονείρου άπατηλότερα ».

Σάν έσβυσε αλαφρά μέσα στη σιγαλ.ιά ή τελευ­
ταία τον νότα, τά δάκρυα τρέχανε ποτάμι 
α π ’ τά μάτια του. Σκούπισε τά δάκρυα τον μέ  
την απαλάμη καί. σά μεθυσμένος απ’ τό μεράκι

τον σήκτοσε πάλι μια φωνή j’λύκειά καί κρον- 
σταλλένια.

«”Ωχ ! ’Αγγελικόύλα μου ! »

"Ολοι κλαίγανε τιάρα. Γιατί κλαίγανε κ ί αυτοί
δεν τό ξέρανε. Τό μεγάλο τετράγωνο φανάρι είχε
σβύσει άνάμεσα στα κλαδιά. Καί τό φουντωτό
δεντράκι, που τώχε φυτέψει ο Πέτρος υ Βάγιας
με τά χέρια του, απλωνότανε τώρα σά μαύρο,
βουρκωμένο σύννεφο άπάνω απ’ τά κεφιίλια των 
χαροκόπων.

Φρεατίδα 29 Φεβρουάριου 1908

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

χ α ι ν ε

Λ Α Ο Κ Ο Ω Ν

Σ τη ν  αγκαλιά σου ρίξε fis  

Κ α ί φίλα με στο στόμα. 

’Αγκάλιασε με σφίξε με 

Μ ε τόμορφό σου σώμα.

Ίο ν  αγκαλιάζεται σφιχτά 

A ai τόν τυλίγεται ήδη 

Ίο ν  ευτυχή Λαοκόοντα  

Το πλέον ώραΐο φίόι.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΧΕΥΤΟΣ

Ε Κ Ε Ι Θ Ε Ν  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Θ Η Τ Ο Υ

Ή  ανθρώπινος Σκέψις ταννΰουσα τάς άτέρ- 
μονας πτέρυγας της κατακτά δσημέραι σφαί­
ρας δλως αγνώστους. Τό παν μεταμορφοΰται, 
εξελίσσεται υπό την φλέγουσαν πνοήν της καί 
τό παράδοξον τής χθές καθίσταται πραγματικό- 
της τής σήμερον.

Τάς παλαιοτέρας τών άλχημιστών υποθέσεις 
ή θαυματουρός τής σήμερον έπιστήμη φέρει 
επί τό έδαφος τής πραγματικότητος, την ανύ­
παρκτον φιλοσοφικήν λίθον αντικαθιστά τό 
ράδιον!....

Αί ακτίνες X αί έπιτρέπουσαι, ώς γνωστόν, 
την φωτογραφίαν αντικειμένου διά μέσου δια­
φραγμάτων δλως άδιαφωνών, αί ακτίνες Ν, 
αΐτινες κατά τόν Charpentier άσκοΰσι μεγίστην 
επί τών νευρικών κέντρων επήρειαν αύξάνου- 
σαι τήν δράσιν τών μυών καί τών νεύρων, ενώ 
άφ’ ετέρου έχουσιν ώς πηγήν αΰτάς ταυτας τάς 
μυϊκάς συσπάσεις καί τήν νευρικήν λειτουργίαν, 
εισί μορφαί δυνάμεων, αΐτινες άνοίγουσιν 
δλως νέους ορίζοντας έρεύνης καί άποτελοΰσι 
φωνάς εκ τών καταλληλοτέρων πρός ερμηνείαν 
τινών εκ τών σκοτεινοτέρων τής νεωτέρας φι­
λοσοφίας φαινομένων.

Τό γεγονός, δτι αί ακτίνες Ν αύξάνουσι τήν 
του μαγνήτου μαγνητικήν δΰναμιν καί τήν εις 
άπόστασιν ειδικής δυνάμεως ακτινοβολίαν τών 
έν λειτουργία νεύρων, διαφωτίζει ημάς επί πα- 
ραδείγματι περί τής θαυμαστής άντιλήψεως καί 
λεπτότητος υστερικής τίνος άντιλαμβανομένης

/  t Cf C 3 ~  3  / '  ~γεγονότων, ατινα ως εκ της αποστασεοος και του 
απειροελάχιστου τής έντάσεως αυτών οί πολλοί 
τών άνθριυπων άδυνατοΰσι ν ’ άντιληφθώσιν. 
Όντως ό καθηγητής τής -ψυχιατρικής έν τώ 
ΙΙανεπιστημίω τής Νεαπόλεως Bianchi αναφέ­
ρει περίπτιυσιν νεαράς κόρης τυφλής καί παρα­
λυτικής, ήτις ήκουσεν εκ του δωματίου της 
τι')ν εκτέλεσιν μουσικοΰ τεμαχίου, τό οποίον αί 
έξαδέλφαι της έπαιζον εις άπόστασιν 2 χιλιομ. 
περίπου. Ά λ λ ’ οί επιστήμονες τής σήμερον 
είνε δυνατόν νά έκπλήττωνται επί τοιούτοις 
φαινομένοις μετά τήν κπταπλήσσουσαν όντως

Les faits spirites existent et je  me 
vante d’ètre un esclave des faits.

Lombroso.

άνακάλυψιν τής όίνευ σύρματος εις άπόστασιν 
τών ηλεκτρικών κυμάνσεων μεταβιβάσεως; 
[κυμάνσεων Herz].

Τό νευρικόν σύστημα είνε ή μάλλον πολύ­
πλοκος έκδήλωσις τής ζωικής ύλης καί 6 άν­
θρακα ινος εγκέφαλος εινε εξ δλων τών οργάνων 
τό θαυμαστόν, ουτινος θά ήτο δυνατόν νά 
όρισθοΰν τά δρια τής έξελίξεως.

Καί πράγματι άκολουθών τις τήν εξέλιξιν του 
θαυμασίου τοΰτου συστήματος δΰναται άδι- 
στάκτως νά συμπεράνη, δτι «τό νευρικόν σύ­
στημα» εινε το δργανον τής τοΰ Σΰμπαντος 
συνειδήσεως καί δτι περιλαμβάνει έν εαυτώδλας 
τάς λειτουργίας τής μέχρι τοΰδε γνωστής υλης. 
Ό  νόμος τής τών δυνάμεων μεταμορφώσεως 
εφαρμόζεται κυρίως είς τήν τοΰ νευρικού συ­
στήματος ζωήν, καθότι τό νευρικόν σύστημα 
παραλαμβάνον καί άφομοιοϋν τάς θαυμασίας 
τοΰ περιβάλλοντος δυνάμεις άποδίδει αΰτάς είς 
σκέψεις είς άκτινοβολίας, αΐτινες άποτελοΰσι 
τό θαυμαστόν οικοδόμημα τής τών σοφών 
διδασκαλίας· δι’ δ καί δικαίως ό Oken φωνει 
«l'esprit humain n’a qu’à se replier sur lui- 
même pour redécouvrir la création».

Τά πνευματιστικά φαινόμενα τής σήμερον 
καταπλήσσουν καί ταράσσουν τους τής Δΰσεως 
σοφούς, καΐτοι μή υπαγόμενα έτι είς τόν τοΰ 
πειραματισμού άναμφισβήτητον έλεγχον. Ή  
έπιστήμη τοΰ μέλλοντος θ ’ άνακαλύψη βεβαίως 
τά μέσα καί θά έφεύρη τάς μεθόδους πρός 
ερμηνείαν τών παραδόξων εκδηλώσεων, αΐτινες 
διήγειραν τήν φαντασίαν τινών, τήν περιέρ­
γειαν άλλων καί τήν άσυζητητεί πολεμικήν τών 
πολλών.

Ό  σοφός δεν είνε δυνατόν νά έχη πίστιν 
μή ερειδομένην επί τής έρεύνης. Ό  σοφός μέ 
τήν πολύμοχθον καί βαρεΤαν τής έρεύνης σκα­
πάνην άνά χεΐρας οφείλει νά καθορίζη τούς 
δρους παντός φαινομένου, τήν άρχήν καί τόν 
μηχανισμόν δι’ οΰ^ παοάγεται: ιδού τό έπίμο- 
χθον τοΰ έρευνητοΰ καθήκον. Οί δροι ούτοι 
έν τή μελέτη τών πνευματιστικών φαινομένων
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δεν έπραγματοποιήθησαν έτι, καίτοι υπέροχοι 
επιστημονικά! προσωπικότητες έμόχθησαν τον 
εύγενή τής αλήθειας αγώνα. Ή  μακρά οδός, 
την όποιαν έταμον οι σκαπανείς τής ’Ιδέας 
καθιστώ ήμΐν γνωστόν την σήμερον, δτι ή 
Φύσις κατέχει μορφάς δράσεως, κατέχει δυνά­
μεις αγνώστους έτι ήμΐν, ότι αί νεώτεραι ανα­
καλύψεις των άκτίνων X, των άκτίνων Ν, του 
Ραδίου και των κυμάνσεων Herz κατέστησαν 
αληθοφανέστερα τά πνευματιστικά φαινόμενα, 
έτιδέ, ότι πρόσωπά τινα κέκτηνται ιδιαζούσας 
βιολογικός συνθήκας, αΐτινες εύνοοίσι τήν 
ακτινοβολίαν δυνάμεων τοΰ νευρικού συστή­
ματος έν λανθανοΰση διατελουσών μέχρι τινός 
καταστάσει.

Πάς τις γνωρίζει, ότι νεαρά κόρη διαρκοίν- 
τος τοϋ υστερικοί παροξυσμοί αναπτύσσει μη­
χανικήν δυναμιν κατά πολύ άνωτέραν εκείνης, 
ήν κέκτηται έν φυσιολογική καταστάσει, χωρίς 
έν τουτοις νά αισθάνεται ουδεμίαν κόπωσιν έπ! 
τή αναπτύξει τής υπέρογκου ταύτης δυνάμεως. 
Έ ν άλλοις λόγοις έπ! τώ υστερικά) παροξυσμώ 
γεννάται ιδιάζουσά τις των νευρικών κέντρων 
κατάστασις καθ’ ήν προσγίγνεται τή πασχούση 
ποσότης τις μηχανικής δυνάμεως ασύγκριτους 
άνωτέρα έκείνης, ήν τό αυτό άτομον δύναται 
έν φυσιολογική καταστάσει ν ’ άναπτύξη- επέρ­
χεται άρα μεταμόρφωσις τής έν τώ νευρικώ 
συστήματι αποταμιευόμενης νευρικής δράσεως 
εις μηχανικήν τοιαύτην. Του επιστημονικοί 
τούτου γεγονότος ό'ντος γενικώς παραδεδεγμέ­
νου τήν σήμερον διατ! νά έκπλήττεταί τις, εάν 
άτομά τινα έν εκστατική ευρισκόμενα κατα- 
στάσει άναπτύσσουσι πνευματικός δυνάμεις ά- 
νιοτέρας κα! όλως ξένας αυτοΐς; Πλεΐστα όσα 
πνευματιστικά φαινόμενα έξεταζόμενα υπό σο­
βαρών έπιστημόνων τής σήμερον φαίνονται 
πολύ όλιγώτερον μυστηριώδη ή άλλοτε. Κα! 
όντως, άτομά τινα έν υπνωτική καταστάσει 
παρουσιάζουσιν έκδηλώσεις θαυμαστός, τάς 
οποίας μάτην θά προσπαθήση τις ν ’άναπαρα- 
γάγη έν φυσιολογική τοιαύτη. Γνωστόν τοΐς  ̂
πάσι τυγχάνει τό πείραμα τοί Fere καθ’ 8 
πλησιάζων ή έφαρμόζων τις μαγνήτην έπ! τοί 
αύχένος ή τοΰ ηνίου ατόμου τινός έν υπνωτική 
διατελοίντος καταστάσει προκαλεΐ όλως άλ- 
λοίαν διεύθυνσιν τοί πνευματικοί κα! αίσθητι-

κοί προσανατολισμοί τοΰ ατόμου, έτι δε γέννα 
μεταβολήν τινα τής λειτουργίας τοΰ έγκεφάλου 
έκδηλουμένην διά τής ταλαντεύσεως τής γαλβα- 
νομετρικής βελόνης τοποθετουμένης εις σχετι­
κήν τινα άπόστασιν από τής κεφαλής τοί έν 
υπνωτική καταστάσει διατελοίντος. Αυτός ό 
καθηγητής Bianchi αναφέρει περίπτωσιν καθ’ 
ήν πλησιάζων μαγνήτην προς τον αυχένα ατό­
μου τινός έν υπνωτική διατελοίντος καταστάσει 
κα! διατάσσων τό άτομον νά διευθύνη τον 
δάκτυλον προς τήν μαγνητικήν βελόνην έπέτυχε 
ταλαντεύσεις τής βελόνης ταύτης. Αυτός ούτος 
6 καθηγητής διατείνεται, ότι τά υπό πειραμα­
τισμόν médiums παρουσιάζουσιν ειδικός συνθή­
κας όμοιαζούσας κατά τινας φάσεις προς τον 
υστερισμόν κα! τον υπνωτισμόν. Καί ιδού, ότι 
αυθεντικοί κύρους έπιστημονικαί φυσιογνω- 
μίαι παρουσιάζουσιν ήμΐν τον πυρήνα τής σχέ- 
σεως τών πνευματιστικών φαινομένων προς τον 
υπνωτισμόν κα! τον υστερισμόν. Ό  έν Φλω­
ρεντία Dr. Visará Scozzi έν ειδικώ συγγράμματι 
έπιγραφομένω «Médianitá» έξετάζων από αυστη­
ρός έπιστημονικής άπόψεως τό médium εξάγει 
τό συμπέρασμα, ότι «τό médium διατελεΐ έν 
καθαρώς υπνωτική καταστάσει ή έν ύπνωτική 
υστερική, έάν παρουσιάζη έξαιρετικής έντάσεως 
φαινόμενα».

Τά άτομα ταίτα κατά τάς νεωτέρας δοξασίας 
άποτελοΰσι τάς διαμέσους πνευματικός μορφάς 
μεταξύ ημών κα! ενός κόσμου άγνωστου έτι τή 
σήμερον, κόσμου μετά τοί οποίου άγνωστον 
πώς έπικοινωνοίσι.

Κατ’ αύτάς, τούς επιστημονικούς πνευμα­
τικούς κύκλους κρατεί έν συγκινήσει τό γεγο­
νός τής έμφανίσεως τοΰ φάσματος τοί Βίκτωρος 
Ούγκώ εις μίαν φωτογραφίαν τοί γνωστοί έν 
Άθήναις διακεκριμένου δημοσιογράφου κ. 
Πολυβίου Δημητρακοπούλου, φωτογραφίαν 
περί τής οποίας ήσχολή θη ου μόνον ή Ελλη­
νική δημοσιογραφία, αλλά κα! ξένα σοβαρά 
φύλλα.

Τό έσχάτως κομισθέν τείχος τής έν Παρι- 
σίοις έκδιδομένης έπιθεωρήσεως « Χρονικά 
τών Ψυχικών ’Επιστημών» αναπαράγει τήν 
περίεργον φωτογραφίαν, έτι δέ ή έπιθεώ- 
ρησις αΰτη βέβαιοί, ότι ή άμυδρά φυσιογνωμία 
τοί φάσματος εΐνε προφανώς ή μορφή τοί
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■Ούγκώ, δημοσιεύει δέ κα! τήν έκθεσιν τοί φω­
τογράφου Μπουασσονά έπ! τοί φαινομένου κα­
θώς κα! έπιστολήν τοί κ. Δημητρακοπούλου 
πρός τόν Πρόεδρον τής Παγκοσμίου εταιρείας 
τών Ψυχικών Μελετών περί τής καταπληκτικής 
έμφανίσεως τοί φάσματος εις τήν αρνητικήν

λ / »πλακα.
Ιδού, ότι τά μυστήρια τοΰ πνευματισμοί 

επιβάλλονται άπαξ έτι μετά δυνάμεως ε!ς τήν 
προσοχήν τών σοφών καί διεγείρουσι τήν πε­
ριέργειαν τών έπιστημόνων. Ό  κ. Δημητρακό- 
πουλος, καθά έν τή έπιστολή του πρός τόν 
πρόεδρον τών Ψυχικών Μελετών Δδ“ Joire 
έκθέτει, αισθάνεται διαρκώς πλησίον του καθ’ 
ήν ώραν έργάζεται τήν παρουσίαν φάσματος— 
τοί φάσματος τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ—-τό όποιον 
μεγίστην έπ! τών σκέψεων αυτοί ασκεί έπιρ- 
ροήν, τό όποιον τόν συμβουλεύει κα! τόν εμπνέει 
εις τρόπον, ώστε ό έμπνευσμένος ποιητής τής 
« ’Αγέννητης» μολονότι δεν εινε έξοικειωμένος 
πολύ εις τήν Γαλλικήν ωθείται νά γράφη Γαλ­
λιστί ολόκληρα κεφάλαια, τά όποια μεταφράζει 
κατόπιν εις τήν Ελληνικήν.

Καθά τό τελευταΐον τείχος τών «Ψυχικών 
Μελετών» πραγματεύεται ευθύς ώς τό πρώτον 
ήτένισαν τήν φωτογραφίαν κα! ήρωτήθησαν τί 
παρίστα ή απαλή κηλίς ή δεξιόθεν τοί συγγρα- 
φέως, άπήντησαν άδιστάκτως πάντες: «Τό πρό- 
σωπον τοί Ούγκώ». Κα! τά «Χρονικά τών 
Ψυχικών ’Επιστημών» κλείουν τήν άνακοίνω- 
σιν διά τών εξής: «Τά περιστατικά αυτά καθι- 
στώσιν ήττον αληθοφανή τήν ύπόθεσιν συμ- 
πτώσεως, ότι δηλαδή ή φασματώδης μορφή ή 
έμφανισθεΐσα έπ! τής φωτογραφίας οφείλεται 
εις απλήν κηλΐδα τής πλακός».

Πρόκειτάι άρα περί πνευματιστικοί φαινο­
μένου καθ’ δ—κατά τήν έκφρασιν τών πνευμα- 
τιστών— « Le médium ressent l’influence de 
l’esprit ».

Αί καταπληκτικά! αύται πνευματιστικά! τών 
médiums μορφαί ουδέποτε έπαυσαν άναφαινό- 
μεναι διά τών αιώνων κα! ασκοί σαι μεγάλη ν 
επήρειαν έπ! τής μυστικοπαθείας τοί πλήθους, 
τόσον ώστε δύναταί τις άδιστάκτως νά βε-

βαιώση, ότι άποτελοΰσι τήν άναγκαίαν βάσιν 
όλων τών θρησκειών. Τά ιερά τών λαών 
βιβλία άποτελοίσιν άναμφισβήτητον τού­
του άπόδειξιν. “Οντως, όποιας δημιουργικής 
παραγωγικότητος ό'ργανα άναφαίνονται τά έν 
έκστάσει πνεύματα τών έκλεκτών,οΐοι ό Βούδδας, 
ό Μωάμεθ, ό Πυθαγόρας, ό Σωκράτης! εινε 
ολόκληρος περίλαμπρος κα! άτελεύτητος σειρά 
πνευματικής πρός τό ’Ιδεώδες έκστάσεως τών 
έκλεκτών τοί Αισθήματος και τής Σκέψεως.

Βεβαίως αι πνευματιστικά! αύται περί mé­
diums θεωρίαι πολύ άπέχουσιν έτι τής πειρα­
ματικής άποδείξεως δι’ δ κα! δικαίως τό μει­
δίαμα τών σκεπτικιστών διεγείρουσιν, άλλα 
μήτοι πρό τίνος χρόνου πας τις δεν έδυσπίστει 
περί τών τής τηλεπάθειας φαινομένων ; Σήμε­
ρον όμως μετά τήν άνακάλυψιν τών κυμάνσεων 
Herz, αΐτινες όλως άνυπόπτως ταξειδεύουσι 
πέριξ ημών, καίτοι έχουσι τήν δύναμιν νά προ- 
καλέσωσιν ’ισχυροτάτας έκρήξεις κα! συλλεγόμε- 
ναι υπό ειδικών συσκευών δύνανται νά χρησι- 
μεύσωσιν εις τήν θαυμασίαν λειτουργίαν τοΰ 
άσυρμάτου τηλεγράφου, σήμερον λέγω μετά 
τάς καταπληκτικός ταύτας άνακαλύψεις τις δύ- 
ναται ν ’ άμφιβάλλη περί τής άπαισίας οπτα­
σίας μητρός όρωμένης κατ’ δ'ναρ τό έν τώ 
Ώκεανώ ναυάγιον τοί υιοί της καθ’ δν χρόνον 
τό άτυχες τής Φύσεως θίμα άκτινοβολεΐ τήν 
τελευταίαν Σκέψιν του πρός τήν τρυφερόν 
ύπαρξη·, ήτις συνεκέντρου έν αυτή δλας τάς ελ­
πίδας κα! τάς σπανίας τοί βίου της χαράς !

Τις δύναται σήμερον μετά τήν υπό τοί με­
γάλου Edisson άνακάλυψιν τής φωτογραφίας 
τής Σκέψεως ν ’ άρνηθή, ότι τάτής αυτής έντά­
σεως πνεύματα συνενοοίνται εξ άποστάσεως 
διά κυμάνσεων παρεμφερών πρός τάς τοί Herz 
αΐτινες όλως άσυνειδήτως θέτουσιν είς επικοι­
νωνίαν τούς ε’ις άπόστασιν έγκεφάλους;

"Ωστε δικαίως δύναταί τις μετά τοί Priestley- 
νά φωνήση, ότι «ή ουτοπία τής χθες καθίστα­
ται άλήθεια τής αύρι^ν».

’Αλεξάνδρεια, Μάρτιος 1908.

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΠΑΝ ΑΠΩΤΑΤΟΥ



ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΑΥΚΗΘΟΝ ”

ι

Έ ν α  καιρό μ ες ς ’ την ζωή ενρισκα κάποια χάρι,
Ο  ήλιος, έλαμπε γλυκύς, χειμώνα— καλοκαίρι'

’Έβλεπα χίλιες ομορφιές μες ς ’ το χλωμό φεγγάρι 

Κ  έπίστευα ς’ τόν έρωτα σαν ς ' τό δεξί μου χέρι.

Μ ά τώρα ώημε κ ι ή π ιο  άερμή αγά πη με φοβίζει 

Κ  ’ αφού ς’ τή γή  αμετάβλητη ούτε ή ζω ή δεν ιιενει 
Ν ιό ϋ ω  ή ψ υχή σε τίποτε δεν πρέπει νά έλπίζη  

Για τ εινε μάταιον αϊσϋημα που γρήγορα πεθαίνει.

II

Θαυμάζω τήν γλυκεία ομορφιά ς ’τό πρώτο τ’ άνοιγμά της  
Τους γέρους με τήν πείρά τους και τ’ αργυρό κεφάλι 

Τή ν νιότη που άξέγνοιαστη προσφέρει τήν καρδιά της  
Κ ’ υστέρα πάει όλόχ/,ωμη και κλαίει ς ’ τό περιγιάλι

Θαυμάζω  ς’ τόν γλαυκό ουρανό τόν ήλιον όταν βγαίνη  

Τόν ζευγολάτη τόν φτωχό που τους άγρους οργώνει 
Μ ά  πιο πολύ τόν άνϋ'ρωπο πού γρήγορα πεϋαίνει 

Κ ι  άφίνει πίσιο τήν ζω ή μ ές’ ς’ τούς καημούς νά λυώνη.

III

Α υ τή ν  τήν ώρα δ έρωτας— το μεσημέρι έγγίζει - 
’Επάνω  μου τά τακερά τά βλέμματά του ριχτεί 

Κ α ί χίλια δυο γητέματα σοφίζεται κι αρχίζει 

Σ τή ς Κ ύπ ρ ιδος  τ’ άπέραντο νά με μπερδεύει δίχτυ.

Μ ' ώημε ή ψ υχή μου ή άμοιρη ς ’ τό σίμωμά του τρέμει 
Για τ’ >/ ζωή μ ’ έπότισε κάβε πικρό βοτάνι,

Κ α ί φεύγει σάν πλεούμενο πού τό χτυπούν ο ί άνέμοι 
Σ ε κάποιο βράχο άπάνεμο ναυρή κ ι αυτό λιμάνι.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ

ΣΚΗΝΑΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Κ Ρ Ο Μ Ε Ρ  Κ Α Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ

Εΐδετε άκόιιη τούς δύο τόμους τοΰ Λόρδου 
Κρόμερ περί τής νεωτέρας Αίγύπτου; Έάν δεν 
τούς εΐδετε, ή ειλικρινής μου συμβουλή είναι 
νά τρέξετε τό συντομώτερον εις τά βιβλιοπω­
λεία νά τούς απολαύσετε. Τί έξοχο δέσιμο ! Τί 
θαυμάσιο περικάλυμμα ! Πόσον επιβάλλεται 
ευθύς αμέσως κάθε τόμος τοΰ εύγενοϋς λόρδου 
μέ τήν ογκώδη του σοβαρότητα ! Διότι νά γνω­
ρίζετε καλά ότι σήμερον καί από τό δέσιμον 
ακόμη ενός βιβλίου ή μπορεί κανείς ν' άντιλη- 
φθή όχι μόνον τήν εθνικότητα τοΰ συγγρα- 
φέως του, αλλά, τολμώ νά βεβαιώσω, καί τήν 
πνευματικήν του αξίαν. Έγώ τουλάχιστον, ποΰ 
είμαι βαθύς θαυμαστής τών Άγγλων, κυρίως 
διότι δεν είναι καθόλου ύποκριταί εις τά φιλελ- 
ληνικά των μάλιστα αισθήματα, διακρίνω από 
πολύ μακράν—αν καί είμαι κοντόφθαλμος— 
καί από τό σχήμα ακόμη ενός συγγράμματος 
όχι μόνον έάν τό έργον άνήκη εις κανένα συμ- 
πατριιότην τοΰ Τζών Μπούλλ, αλλά καί κατά 
πόσον θά ήναι πρωτότυπον. Τό κατά πόσον 
μάλιστα θά ήναι πρωτότυπον ένα αγγλικόν 

„βιβλίον ήτο καί περιττόν νά τό γράψω, νομίζω, 
διότι, έάν εξαιρέσετε μερικά κοινότατα έργα, 
όπως τά παλιοδράματα του Σαίξπηρ καί τά 
μονότονα ποιήματα τοΰ Βύρωνος καί τά δήθεν 
μυθιστορήματα τοΰ Σκώτ καί τοΰ Δίκενς καί 
τοΰ Σουΐφτ, δλα τάλλα απειράριθμα αγγλικά 
βιβλία, ακόμη καί τά περιέχοντα λεπτομερεστά- 
τας σκέψεις καί γνώμας περί τοΰ αν ήναι ώφε- 
λιμώτερον εις τό βρεττανικό στομάχι νά πίνεται 
τό ουίσκι προτού από τό μπιφτέκ ή νά τρώγε­
ται τοΰτο προτού νά πίνεται εκείνο, δλα λοιπόν 
ανεξαιρέτως τά'λλα αγγλικά βιβλία φέρουν τήν 
σφραγίδα τής πρωτοτυπίας, άρα είναι αξιο­
θαύμαστα, ή, διά νά έκφρασθώ μέ βρεττανικήν 
μετριοφροσύνην, είναι τά μόνα άξια άναγνώ- 
σεως βιβλία καί τά μόνα ικανά νά διδάξουν, 
νά μορφώσουν, νά εκπολιτίσουν, νά τελειοποιή­
σουν τόν άνθρωπον, τόν κόσμον, τό σύμπάν­
κα! αυτόν τόν Δημιουργόν. Διά τούς σπου­
δαίους αυτούς λόγους λοιπόν δταν, διερχόμενος

από τό βιβλιοπωλείον τοΰ Σοΰλλερ, διέκρινα 
τούς δύο τόμους τοΰ φΛέλληνος λόρδου Κρό­
μερ περί Νεωτέρας Αίγύπτου νά στέκωνται ως 
δύο στερεώτατοι στυλοβάται εις τήν προθήκην 
τοΰ βιβλιοπωλείου κα! νά σκεπάζουν μέ τό 
άρειμάνιον πάχος των δλα τά παραπλεύρως των 
κλασικά έργα αρχαίας κα! νεωτέρας εποχής, 
έφιόναξα μέ πεποίθησιν: «Όλράϊτ! είναι τοΰ 
Κρόμερ μας τά βιβλία!» Κα!—δεν άπατήθηκα, 
έννυεΐται. Κα! έπλησίασα κα! έμεινα έπ! πολύ 
εκστατικός χωρίς νά χορταίνω άπολαμβάνων τό 
αριστούργημα τοΰτο τής νεωτέρας βιβλιοδε- 
τικής. Καί έπειδή είμαι δυστυχώς πολύ περίεργος 
κα! διά τά ευτελέστερα πράγματα τοΰ κόσμου 
τούτου, ακόμη κα! έάν πρόκηται διά τά ύψιστα 
αγγλικά συμφέροντα, έβγαλα κυριολεκτικώς τόν 
λαιμόν μου διά νά διακρίνω, μέσες—άκρες, 
κα! τά δ'πισθεν από τό βαρύ έργον τοΰ εύγε- 
νοΰς λόρδου κείμενα βιβλία. Έκειντο λοιπόν 
ταπεινά κα! τρόπον τινά προστατευόμενα υπό 
τήν ευεργετικήν σκιάν του πολλά έργα μεγά­
λων συγγραφέων κα! ποιητών πάσης εποχής, 
από έκείνους δσοι είχαν εγκωμιάσει τό δαιμό­
νων τοΰ ελληνικού πνεύματος, δπωςή Προσευ­
χή έπ! τής Άκροπόλεως τοΰ Ρενάν, ή 'Ιστορία 
τοΰ μεγάλου ’Αλεξάνδρου τοΰ Άρριανοΰ και 
τοΰ Δρόϋζεν, τά Ανατολικά “Ασματα τοΰ 
Ούγκώ, ή 'Ιστορία τών ’Αθηνών τοΰ Γρηγορο- 
βίου, ή Σύγχρονος Ελλάς τοΰ Δεσσάν και τόσα 
άλλα θαυμάσια φιλελληνικά βιβλία, διά τά 
όποια ημείς, οί έρημοι απόγονοι ένδοξων προ­
γόνων, οφείλουμε α’ιωνίαν ευγνωμοσύνην εις 
τούς συγγραφείς των.... Μόνον τοΰ Βύρωνος τά 
έργα δεν είδα νά στέκωνται εις προσοχήν πα­
ραπλεύρως τοΰ λόρδου Κρόμερ, ίσως—ίσως 
διότι από δλους τού^ νεωτέροτις Άγγλους μόνος 
ό άθλιος αυτός ποιητής μάς ύβρισε ύποκριτι- 
κώτατα δ,τι ιερόν καί δσιον έχουμε μέ τόν άπο-
τομώτερον τρόπον  Καί δταν τέλος άπεφά-
σισα νάποχωρισθιμ» από τό έργον περί Νεωτέ­
ρας Αίγύπτου τοΰ άγγλου διπλωμάτου, έφυγα 
τρίβων τά χέρια μου από χαράν κα! ψιθυρίζων:

τ



«Πόσα ώραΐα πράγματα θά έχη γράψη ό φι- 
λέλλην λόρδος διά τούς αγαπημένους του "Ελ­
ληνας τής χουρας των Φαραώ! Πόσην ευγνωμο­
σύνην τού οφείλουμε! "Αχ! τί αχάριστα τέρατα 
πού εΐμεθα να μη του στήσουμε ακόμη τον 
ανδριάντα διά παναιγυπτίων ελληνικών ερά­
νων! »

*
* *

Έ ν τούτοις την άκόλουθην ημέραν έδιάβασα 
με μεγάλην άγανάκτησιν εις τάς εφημερίδας δτι 
εις τό έργον του περί Νεωτέρας Αίγυπτου ό 
λόρδος Κρόμερ υβρίζει αλύπητα τούς παρά τον 
Νείλον "Ελληνας. Μάς ονομάζει τοκογλύφους 
καί αισχροκερδείς καί ηθικούς διαφθορείς 
τών ιθαγενών, διότι μόνοι ημείς μετερχόμεθα τό 
εμπόριον τών οινοπνευμάτων προς βλάβην 
τοΰ λεπτού πνεύματος καί τού λεπτοτέρου στο­
μάχου τών φελλάχων. Άλλοίμονον! πόσον ό 
ελληνικός τύπος ά'δικα καί παράλογα επιτίθεται 
κατά τού εύγενούς λόρδου διά τάς δήθεν ύβρεις 
του κατά τής μεγάλης καί εύδαίμονος Παροι­
κίας μας εις την χώραν τών Φαραώ ! Πόσον 
ολίγον αί εφημερίδες μας είναι συνηθισμένοι 
με την ίγγλέζικην γλώσσαν! Πιστεύσατέ με δτι 
ό "Αγγλος, ό εύγενής Άγγλος, νά έννοούμεθα, 
όπως ό λόρδος Κρόμερ λόγου χάριν, τότε μόνον 
υβρίζει αγενέστατα τον ξένον, δταν θέλη νά τόν 
έπαινέση, καί τότε μόνον τόν συκοφαντεί άδικα, 
πρόστυχ«. άτιμα, δταν τόν ζηλεύη καί τόν θαυ- 
μάζη πέρα καί πέρα. Αγνοείτε λοιπόν δτι ό 
λόρδος Κρόμερ είναι συμπατριώτης μας, διότι 
έγεννήθη εις την Κέρκυραν; Αγνοείτε δτι από 
την μεγάλην του συμπάθειαν προς την Ελλάδα 
του έφρόντισε νά μάθη κατά βάθος καί την 
ελληνικήν γλώσσαν; δτι απαγγέλλει από στήθους 
όλον τόν "Ομηρον; δτι ή μεγαλυτέρα του λύπη 
είναι διότι έγεννήθη Άγγλος καί δχι "Ελλην, 
βάρβαρος καί δχι πολιτισμένος; Καί βεβαίως 
θά ήτο πολύ κουτός άνθρωπος ό λόρδος Κρόμερ 
νά μή θαυμάζη τούς "Ελληνας τής Αίγύπτου. 
Έ πί είκοσι πέντε χρόνια παρά τάς δχθας τοδ 
Νείλου ευρισκόμενος ώς απόλυτος κυρίαρχος 
τής χώρας τών Φαραώ, ειδε όφθαλμοφανέστατα 
δτι την Αίγυπτον έμπορικώς δεν την εξουσιά­
ζει ή πατρίδα του, άλλ’ οί "Ελληνες. Είδε—άκου- 
σον! άκουσον!—δτι καί ό πλούσιος καί ό πτωχός
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φελλάχος αγαπά ώς καί τόν ταπεινότερονΈλληνα 
πολύ περισσότερον καί από τόν εύγενέστερον 
Άγγλον ακόμη καί,τό μάλλον φρικτόν,ό φελλάχος 
αυτός αγαπά τόν "Ελληνα, διότι, μολονότι μάς 
θεωρούν οί Ά γγλοι ώς τοκογλύφους καίοίνοπνευ 
ματοκαπήλους καί λαθρέμπορους καί ανήθικους, 
αυτός, ό φελλάχος, μάς θεωρεί πολύ τιμιωτέρους 
από όλους τούς Ευρωπαίους εις τάς συναλλαγάς 
μας καί πολύ περισσότερον από αυτούς συμπα- 
θούντας εις την μαύρην των δουλείαν, την οποίαν 
ή φιλελεύθερη καί φιλεύσπλαγχνη Άλβιών τό­
σον εγωιστικά επέβαλε είτ την δυστυχή αυτήν 
Αίγυπτον. Έ πί είκοσι πέντε χρόνια ό Κρόμερ 
είχε λάβη αφορμήν νά μετέλθη τά πάντα, στη- 
ριζόμενος εις τήν ΰλικώς κραταιοτάτην πατρίδα 
του, διά νά έκδιώξη τόν Ελληνισμόν άπό τήν 
Αίγυπτον καί κατακλύση τάς ευφόρους πεδιάδας 
της με τάς χιλιάδας τών χιλιάδων πειναλέων 
λύκων τοΰ Λονδίνου καί τού Μάντσεστερ καί 
τοΰ ’Εδιμβούργου.... Καί δμως, αντί νά έλαττώ- 
νωνται αυτοί οί Ρωμιοί, ηύξάνοντο, οί αναθε­
ματισμένοι,καί έπληθύνοντο καί, πάμπτωχοι κατ’ 
άρχάς, έπλούτιζαν ώς λ ι τ ο δ ί α ι τ ο ι  καί οι­
κονόμοι, καί, τό σκανδαλωδέστερον, έβοηθοΰσαν 
τήν πατρίδα των, άνήγειραν Εκκλησίας, Σχο­
λεία, Νοσοκομεία, ’Ορφανοτροφεία, Επαγγελ­
ματικός καί Νυκτερινός Σχολάς καί Συσσίτια 
καί άλλα ευεργετικά Άσυλα, έν ω οί Ά γγλοι 
άποικοι έρχόμενοι εις τήν Αίγυπτον καί έκ τών 
προτέρων διωρισμένοι εις θέσεις μέ παχύ- 
τατον μισθόν, δεν ήμπορούσαν νάποβάλουν 
τάς αριστοκρατικός συνήθειας τής πατρίδος των 
καί έμεναν πάντοτε σπάταλοι, μπιφτεκοφάγοι 
καί ούϊσκιπόται, μή άξιοι θέντες ακόμη νά έχουν 
εις τήν Αίγυπτον έστω καί ένα Νοσοκομεΐον 
διά τούς μεθύσους των.... "Υστερα άπό δλα 
αυτά ήτο δυνατόν νά μή θαυμάζη τούς "Ελλη­
νας τής Αίγύπτου ό εύγενής Λόρδος καί νά 
μή τούς έγκωμιάση μέ τόσον ένθουσιασμόν εις 
τό δίτομον έργον του περί Νεωτέρας Αίγύπτου; 
Τό κατακόρυφον τού ενθουσιασμού του μάλι­
στα εις τό βιβλίον ευρίσκεται, δταν περιγράφη 
τάς εντυπώσεις του έκ τής περιοδείας του εις τό 
Σουδάν. Εις τό έσχατον δριον τής ήλιοκαοΰς 
έκείνης χώρας εύρεθεις ό λόρδος δεν είδε σκιάν 
εύρωπαίου, δηλαδή δέν είδε κανένα—φεΰ !— 
συμπατριώτην του εμπορευόμενου, είδε δμως
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μόνον Σουδανούς καί "Ελληνας συζώντας άδελ- 
φικώτατα ιος νά ένδιεφέροντο έξ ίσου καί αί 
δύο φυλαί διά τό μέλλον των καί ώς νά έγνωρί- 
ζοντο άπό καταβολής κόσμου. Ή  έκπληξίς του 
μάλιστα ήτο μεγάλη δταν προ ολίγου καιρού 
αυτός,δ αρμοστής τής Μεγάλης Βρεττανίας, είχε 
τολμήση μέ ίσχυράν συνοδείαν νά εΐσχωρήση 
καί εις τά ενδότερα τοΰ Σουδάν, δπου έπίστευε 
δτι δέν είχε πατήσει Ευρωπαίος, καί δταν είδε 
μέσα εις βράχον άπότομον ένα "Ελληνα νά 
έχη στημένο τό μαγαζάκι του καί νά πωλή εύ­
θυμος ώς Διόνυσος καί άφοβος ώς Ηρακλής 
τά έμπορεύματά του εις τούς φίλους του άγριους 
κατοίκους τής χώρας. Τοΰτο ήτο τό τελευταίου 
κτύπημα εις τόν εγωισμόν τοΰ λόρδου Κρόμερ 
καί δ ένθουσιασμός του διά τά τέκνα τής μεγά­
λης πατρίδος μας είχε πλέον ξεχειλίσει τόσον 
εις τήν εύγενή ψυχήν του, ώστε νά γράψη ορθό­
τατα εις τό βιβλίον του δτι οί "Ελληνες είναι 
οί διαφθορείς τοΰ πολιτισμοΰ τών ιθαγενών 
τής Αίγύπτου. Λέγουν μάλιστα δτι, μολονότι κα- 
τευχαριστήθη άνακαλύψας τόν τρομερόν έκεΐνον 
"Ελληνα μέ τό μαγαζάκι του μέσα εις τόν άξε- 
νον βράχον τοΰ έσχάτου δρίου τοΰ Σουδάν, 
μίαν μόνον βαθυτάτην λύπην ήσθάνθη διά τό 
έξής άπίστευτον γεγονός. Εις τό μαγαζάκι του 
ό Ρωμιός είχε πολλά είδη τής κσταναλώσεως, 
δ δέ λόρδος Κρόμερ τόν ήρώτησε τί πωλεΐ, 
διότι είχε ό'ρεξιν καί νά φάγη καί νά πίη. Ό  
άφελής πατριώτης μας λοιπόν τοΰ προσέφερε 
θαυμάσιες έλιές Καλαμών, έξοχη μυζίθρα, υγιει­
νότατο γιαούρτι καί καθαρώτατη ρετσίνα. Άλλ’ 
ό λόρδος, παρ' όλην τήν πεινάν του, έδειξε άπο- 
τροπιασμόν διά τά τοιαΰτα φαγητά καί έπέ- 
πληξε τόν δυστυχή άπόγονον τοΰ Διογένους καί 
τοΰ Πυθαγόρα, διότι μέ τέτοια βρωμοπρά­
ματα τής πατρίδος του χαλάει τό στομάχι τών 
Σουδανέζων του, τών πιστών υπηκόων τής 
Αύτοΰ Γαληνοτάτης Μεγαλειότητος τοΰ Κυρίου 
τοΰ Ηνωμένου Βασιλείου.

— Λόρδε μου, τοΰ άπήντησε τότε μέ άπει­
ρον σέβας δ συμπατριώτης μας εκείνος, μή μοΰ 
συγχίζεσαι, κι’ άν δέν σ’ άρέσουν αυτά τά ρω- 
μέϊκα φαγητά, έχω κι άλλα ευρωπαϊκά....

—- Τί έχεις; τί; ήρώτησε βουλιμιών ό εύ­
γενής λόρδος.

— ’Έχω μακαρόνια alia italiana καί κρασί 
κιάντι....

— Δέν θέλω ιταλικά φαγητά καί πιοτά....
— ’Έχω γκούλας alla tedesca καί μπύρα 

Μονάχου.....
— Goddam! τά γερμανικά μοΰ χαλάν τό 

στομάχι περσότερο!
— ’Έχω τότες, άφεντικό, καί βωδινό alla 

Marengo καί σαμπάνια περίφημη....
—Δέν πεινάω, δέν θέλω τίποτε/ είσαι επικίν­

δυνος εις τήν Αγγλίαν εδώ πέρα εσύ, Ρωμιέ! 
εφώναξε έξω φρενών ό λεπτός λόρδος. Θά ήσαι 
κατάσκοπος τής Γαλλίας! Πρέπει νά διώξουμε 
καί σέ καί τούς συμπατριώτές σου δλους άπό
τήν νέαν μας Αποικίαν....

Καί φεύγων κατασυγχισμένος δ εύγενής λόρ­
δος έλεγε εις τούς συνοδούς του χειρονομών καί 
άφρίζων :

—Αύτοί οί Ρωμιοί ! αύτοί οί Ρωμιοί ! μάς 
κατακτήσανε όλη τήν Αίγυπτο κι’ όλο τό 
Σουδάν κ’ εκπολιτίζουν πολύ γρήγορα τούς 
φελλάχους μας προς ζημίαν τοΰ Αγγλικού ιμπε­
ριαλισμού! Άκοΰς αύτός ό άχρείος άπόγονος 
τού Όδυσσέως νάχη ’ς τό μαγαζάκι του ώς καί 
προϊόντα τής πατρίδος του, νάχη ιταλικά, γερ­
μανικά, γαλλικά φαγητά, νάχη ρετσίνα, κιάντι, 
μπύρα Μονάχου, σαμπάνια, καί νά μήν έχη— 
νά μήν έχη.... μπιφτέκ καί ούΐσκι! Ά  ! είναι 
πολύ επικίνδυνοι ’ς αύτόν τόν τόπον οί 
“Ελληνες καί — μεταξύ μας — έχουν μεγάλο 
μέλλον οί άχρεΐοι, οί τοκογλύφοι, οί διαφθορείς 
τού φελλαχικοΰ πολιτισμού! Δέν θά μάς άφίσουν 
ποτέ νά βάλουμε ’ς τά χέρια μας μέ τό έτσι 
θέλω τό αιγυπτιακόν εμπόριον καί τές αιγυ­
πτιακές λίρες, όσο καί αν είμαστε άπόλυτοι 
κύριοι τής Αίγύπτου. Ά !  πρέπει νά τούς εξευ­
τελίσω ’ς τό έργον πού γράφω διά τήν Νεωτέ- 
ραν μου Αίγυπτον, διά νά τούς δείξου εγώ 
πόσον εκτιμώ είλικρινώς τό πνεΰμά των.... Ά ­
κοΰς! άκοΰς νά μήν έχη μπιφτέκ αύτός δ ρο>- 
μιός! Δέν ΰποφέρεταί δέν ύπρφέρεται! Άκοΰς 
νά μήν έχη ουίσκι κάν! Δέν ύποφέρονται οί 
Έλληνες τής Αίγύπτου! δέν ύποφέρονται! Είναι 
οί διαφθορείς τών φελλάχων μας, είναι δ κακός 
δαίμονας τής ποφρίδος μας εις τές Αποικίες 
της.... Άκοΰς νά μήν έχη μπιφτέκ αύτός δ ρω­
μιός ’ς τό μαγαζάκι του! νά μήν έχη ουίσκι γ  αν,
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τό άθωότερο πιοτό τοΰ κόσμου και τό μόνο 
κατάλληλο για την πνευματικήν μόρφωσιν 
των φελλάχων μας! Ά !  είναι οίνοπνευματοκά- 
πηλοι, είναι κακούργοι, είναι, επαναλαμβάνω, 
διαφθορείς των φελλάχων μας όλοι οι “Εψηνες

—και πρέπει νά τούς διώξουμε τό συντομώτε- 
ρον, όπως μάς έπρόλαβαν και τούς έδιωξαν ή- 
ρωϊκώτατα οί συνεργάται μας εις τον πολιτισμόν 
τής ’Ανατολής Βούλγαροι....

ΙΩΑΝ. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Ο ΠΥΡΓΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Γ ιά  μάρμαρο τους στίχους του έλάξευε, 
έσώριαζε στροφές άντι λιθάρια, 

τον πύργο τής αγάπης του ’θεμελίωνε 

επάνω στών ονείρων του τάχνάρια.

Τά σύννεφα τού πόνου τριγυρνούσανε 
νά ίσκιάσουν τή λαχτάρα τή γαλάζια, 

γυρεϋαν τό τραγούδι του νά σβύσουνε 
τή ς Μ ο ίρ α ς τά πολύκροτα γαλάζια.

Τά δάκρυα στους βόλους τρεμολάμπανε 
σάν χίλια διαμαντάκια σταλαγμένα 

και στείρα ξεφυλλίζανε τά νειατά του 
κατάχλωμα σάν κρίνα μαραμένα.

Μ α  ό κτίστης τοΰ ονείρου δεν άπόσταινε 
γιατ'ι μ ιά χαραυγή ροδοντυμένη, 

ϋαρροϋσε πώς ϋά έβλεπε στο ϋρόνο του 
την Κ όρη τή γλύκειά, τή ζηλεμένη.

Φ τω χέ!  Ί ο  στιχολάζευτο παλάτι σου 
συντρίβει το πικρό της γαμογέλιο’ 

τον πύργον ή καρδιά της ονειρεύεται 
που έχει τό χρυσάιφι γιά ϋεμέλιο !

’Αλεξάνδρεια Κ. Ν. ΚΩΧΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΤΟ ΤΡΕΛΛΟ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟ

Μεγάλωνε τό ξανθό βασιλόπουλο.
Ή  τριανταφυλλένια Αυγουλά τό χαΐδευε μέ 

τις χρυσές της αχτίδες κ’ ή νύχτα ή πεντάμορφη 
τοΰ χάριζε τή διαμαντένια δροσιά του.

Μεγάλωνε, μά φαινότανε κουρασμένο από τή 
ζωή τό ξανθό βασιλόπουλο. Στο πρόσωπό του 
δεν έλαμπε τό χαμόγελο τής χαράς και τά μάτια 
του αντί νά χαίρουνται, τάβλεπες στολισμένα 
μέ τά δάκρυα τοΰ κρυφοΰ πόνου.

Βαρειόμοιρο βασιλόπουλο !
’Ένοιωθε τήν ολόχρυση Κορώνα νά τοΰ 

σφίγγη δυνατά τό μέτωπο. Τις δόξες καί τις 
τιμές καί τά λόγια τά δουλικά τοΰ κόσμου νά 
φαρμακώνουνε τή ψυχή του. Καί τό χαρέμι, τό 
πλούσιο σέ κάθε λογής ομορφιά, ν ’ άφίνη αναί­
σθητη τήν καρδιά του.

Ά χ , κάτι ά'λλο ποθούσε. Στά ξανθά όνειρά 
τΟυ ή χαρά τοΰ χαμογελούσε παράξενα. ’Άκουγε 
τό γαλανό τραγούδι της νά τό σιγολαλή ή Φύσις 
ολόγυρα, μ’ άλοίμονο, τά λόγια δέν έφθαναν 
καθαρά στ’ αυτιά του κ’ ή τραγουδίστρα νεράιδα 
κρυβώτουνα πεισματικά απ’ τά μάτια του. Καί 
τόπερνε τό παράπονο τότε κι’ απελπισμένο 
άφινε τό παλάτι του κυνηγώντας κάποια σκιά...

Ό  πατέρας του, 6 βασιληάς, τού κάκου έφώ- 
ναξε όλους τούς μάγους κι’ όλους τούς αστρο­
νόμους τής απέραντης Πολιτείας του καί τούς 
έταξε λαγούς μέ πετραχείλια γιά νά γιάνουν τό 
γυιό του. Κανείς τους δέν μπόρεσε νά καταλάβη 
τό κρυφό μαράζωμα τοΰ ξανθού βασιλόπουλου. 
Ό  καθένας, τους έφευγε, κουνώντας λυπητερά 
τό κεφάλι.

— Πάει τρελλάθηκε τό βασιλόπουλό μας!
Ό  κόσμος, σάν ακούσε νά μιλούν έτσι οί σοφοί

καί τρανοί του, άρχισε κι’ αυτός νά ψιθυρίζη :
— Πάει, τρελλάθηκε τό βασιλόπουλό μας !
Κ’ έτσι, σιγά-σιγά, ό αντίλαλος συνεπήρε τή

φωνή τοΰ κόσμου κι’ άρχισε κι’ αυτός νά μουρ- 
μουρίζη περνώντας μέσ’ απ’ τό πράσινο φύλ- 
λωμα, ανάμεσα στούς λόγγους καί τά βουνά.

— Πάει, τρελλάθηκε τό βασιλόπουλό μας !

** #

Περνοΰσ’ ό καιρός.
Τό ξανθό βασιλόπουλο μαραινότανε μέρα μέ 

τήν ημέρα σά λουλούδι άπότιστο, αντικρίζον­
τας μέ κάποια νοσταλγία τή δύσι κι’ άφίνοντας 
τή ψυχή του νά νανουρίζεται από τις μυστικές 
λιτανείες των βραδυνών θανάτων, πού στο βασί­
λεμα τής ημέρας ανεβαίνουν ψηλά στούς κόσμους 
των ωραίων ’Αγέννητων.. . .

Μιά μέρα βυθισμένο καθώς ήτανε στήν 
απελπισία του, ειδ’ ένα φτωχόπαιδο νά περνά 
χαρούμενο μπροστά άπ’ τό παλάτι του, κρατών­
τας μια καλ.αμένια φλογέρα στο χέρι. Τό γελαστό 
πρόσωπό του έμίλησε στή ψυχή τοΰ λυπημένου 
ρηγόπουλου.

Τό φώναξε καί τό ρώτησε:
— Πώς σέ λένε;
— Τραγουδιστή, άποκρίθηκε κείνο.
— Καί τί δουλειά κάνεις;
— Καμμιά. Γυρίζω τις χώρες. Σήμερα δώ, 

αύ'ριο παραπέρα, ακολουθώντας τον ήλιο. Ποτέ 
δέ μένω δυο μέρες στο ίδιο μέρος. Μ’ αρέσει 
τό ’Άγνωστο.

— Καί πώς περνάς; . . .  πώς ζής ;
— Τραγουδώντας τή Χαρά.
— Τή Χαρά ;—-έκανε σά νά παραξενεύτηκε 

τό βασιλόπουλο.— Τή νοιώθεις λοιπόν τή Χαρά 
άφοΰ τήν τραγουδάς;

— Ναι, άποκρίθηκε 6 φτωχός τραγουδιστής 
καί στά μάτια του έλαμψε κάποια διαβατάρικη 
αστραπή της.

— Άλοίμονο, έκανε πάλι τό ξανθό βασιλό­
πουλο καί δυο δάκρυα αύλάκωσαν τά μάγουλά 
τον. — Κ’ εγώ ζητώ τή Χαρά ! . . .

-  ’Έλα τότε μαζή μου . . .
— Π οΰ; . .  .
— Παντού. Θά γυρίσουμε ό/.ο τον κόσμο. 

Θά δής καινούργιες πολιτείες. Θά περνάμε από 
κάθε μιά, μά δέ θά μένουμε πουθενά περισσό­
τερες ώρες παρ’ όσες θά μάς χρειάζουνται γιά 
ν’ αγοράζουμε τό ψωμί μας. Τις νύχτες από τή 
δροσιά τους, τά μεσημέρια από τοΰ ήλιου τό 
κάμα. Οί αύρες, ποΰ 1 θά περνούν μέσ’ από τά 
πυκνά τους κλαδιά θά μάς νανουρίζουνε μέ τής 
ζωής τό τραγούδι, πού σάν παράπονο ή χΛράς
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ξεφωνητό γεμίζουνε τον αέρα ολόγυρα. ’Έλα 
μαζή του ναύρης εκείνο, που ζητά ή καρδιά σου.

— Νά λες τάχα αλήθεια ;
Τό φτωχόπαιδο μέ τό γελαστό πρόσωπο και 

την καλαμένια φλογέρα στό χέρι, έχαμογέλασε.
— ’Αλήθεια λέω. Τή χαρά την έχεις σιμά 

σου, μά δεν μπορείς νά τή δής. Τήν κρύβουν 
απ’ τά μάτια σου τά χρόνια, πού χρειάστηκαν 
γιά νά κτισθοΰνε οι τοίχοι αυτοί καί νά θεμέ­
λιοι 9ή τό βασίλειο τού πατέρα σου απρόσβλητο 
από κάθε ξένο. . .  .

Απελπισμένο τό βασιλόπουλο καθώς ήτανε, 
ά'κουσε νά κτυπα κάτι σάν ελπίδα μέσα του, στό 
ά'κουσμα των λόγων αυτών. Καί σέ λίγο οί δυο 
φίλοι—τούς είχε σμίξει ή ίδια ιδέα στον κό­
σμο—άφισαν πίσω τους τήν παληά πολιτεία μέ 
τούς ψηλούς τοίχους της.

*
* =?·

Ό  φτωχός τραγουδιστής έβγήκε αληθινός.
Κάθε χώρα, πού συναντούσαν, άνοιγε τά μά­

τια τού τρελλοΰ πορφυγογέννητου σέ κάποιο 
’Άγνωστο καί κάθε τού ήλιου ανατολή τον 
έφερνε καί σιμώτερα σ’ εκείνο, πού ζητούσε. 
Πολλές φορές έγύρισε ή γή γύρω από τόν ήλιο

καί μιά μέρα οί δυο σύντροφοι ξαναβρέθηκαν 
πάλι έξω απ’ τήν παληά πολιτεία. Ε κεί έχωρί- 
σθηκαν. Ό  φτωχός τραγουδιστής έτράβηξε τό 
δρόμο του. Τό ξανθό βασιλόπουλο προχώρησε 
χαρούμενο γιά τήν πολιτεία του.

"Ενα μικρό ποταμάκι, κυλούσε τά καθάρια 
νερά του κάπου εκεί. Ό  ξενητεμένος έσκυψε νά 
πιή. Στή γυαλιστερή του επιφάνεια καθρεφτί­
στηκε τότε τό χαρούμενο πρόσωπό του, τό στο­
λισμένο απ’ τήν ομορφιά, πού τού χάρισε ό κό­
σμος, πού γνώρισε. Ζαλίστηκε απ’ τήν τόση του 
ομορφιά, κ’ έπεσε μέσα καί πνίγηκε.

Τό ήσυχο ρεύμα παρέσυρε τό νεκρό βασιλό­
πουλο καί τήν άλλη μέρα κάτι χωρικοί τό βρή­
κανε ριγμένο στή ρίζα κάποιας ’Ιτιάς τού ό'χθου, 
κάμποσες λεύγες μακρυά. Δέν τό γνώρισαν καί 
τό'θαψαν στό μέρος, πού τό ξέρασε τό ποτάμι.

Σέ λίγο έ'νας μικρός Νάρκισσος ξεφύτρωσε 
πάνω στό μνήμα τού ξανθού βασιλόπουλου, τού 
λησμονημένου πειά κι’ απ’ τούς δικούς του,
Σάν δμως ό βοριάς βογγα στούς λόγγους ολόγυρα 
ό αντίλαλος ψιθυρίζει ακόμα μέσα στό πράσινο 
φύλλωμα τής ’Ιτιάς τά λόγια τού κόσμοι·.

— Πάει, τρελλάθηκε τό βασιλόπουλό μας.

ΧΡ. ΠΑΓΙΑΖΑΦΕΙΡΟΓΙΟΥΛΟΧ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Περ. Γ ιαννοπούλου

’Έχχλησις προς τό

"Οτι τό βιβλίον αυτό περιέχει πολλάς και μ ε­
γάλα  ̂ αλήθειας αυτό βέβαια δέν μπορεί νά τό 
άρνηθή κανείς, δπως επίσης δέν μπορεί νά 
άρνηθή ότι περιέχει και μερικάς νπερβολάς. 
Τις αλήθειες τον—σκληρές, σκληρότατες αλή­
θειες—τις παραδεχόμεθα και τις αίσθανόμεθα' 
δέν συμμεριζόμεθα δμως πέρα καί πέρα τόν 
ώραϊον ενθουσιασμόν τον συγγραφέως γιά τήν 
Ελληνικήν Γην καί γιά τό 'Ελληνικόν Ζώον, τό 
μόνον δηλ. Ζώον που πρέπει κατά τόν κ. Γιαν- 
νόπονλον νά λέγεται ’Άνθρωπος. Είναι ελεύθε­
ρος νά νομίζη δ σνγγραφενς δτι ή 'Ελληνική Γή 
εϊνε θειοτάτη καί ώραιοτάτη, μπορεί νά λέγη δτι 
ό "Ελλην μόνον εϊνε άνθρωπος καί δλοι οί άλλοι 
εϊνε ανθρωποειδείς, αλλ’ αυτό δαο καί άν 
θέλοιμέ, δέν δννάμεθα δυστυχώς νά τό πούμε 
γιατί δέν θάχωμε μέ τό μέρος μας τήν άλ.ήθεια... 
Κι’ αυτός δμως ό κ. Γιαννόπουλος, άσννειδή- 
πως ίσως, δέν τό παραδέχεται δταν λέγη «Κάθε 
Άαός κάθε ’Εποχής». 'Ό ταν λέγωμεν «Λαόν» 
έννοονμεν φυσικά σννολον άνθρώποτν. 'Ώστε;

'Η  έκκλησις πρός τό Πανελλήνιον κοινόν— 
άν εξαιρέατ] κανείς λίγες, πολύ ολίγες σελίδες, εϊνε 
β ι β λ ί ο ν .  Βιβλίον που πρέπει νά διαβασθή 
μέ προσοχήν από τόν κάθε 'Ελληνα!Ο  κ. Γιαν- 
νοπονλος 1 κτυπα άμείλικτα τό καθετί που 
θεωρεί ώς εχθρόν του Έθνους, τό καθετί που 
έρχεται στή μέση ν’ άνακόψη τό μοιραίο τον 
φτερονγισμα πρός τήν ’Αλήθεια και τό Φώς.

«'Ελληνική φυλή, λέγει κάπου, δ μεγαλήτερός 
■σου εχθρός εϊνε δ εαυτός σου !  Καί παρα-

Π ανελλήνιον Κ οινόν

Ά θ ή να ι

κάτω : «Δέν μάς λες κ ο κ ό τ α  κατάντισες καί 
δέν σέ μέλει καί δέ μιλάς γιά τίποτε άλλο παρά 
ποιος Φράγκος σέ χαΐδεψε καί ποιος σέ φίλησε 
καί τίνος αρέσεις;»

Καί δμως δ σνγγραφενς δέν μάς απελπίζει 
δλως διόλου. Τό εναντίον μάλιστα. Μάς λέγει δυ­
νατά καί καθαρά δτι ή Ελληνική φυλή έχει μέσα 
της τήν ζωικήν δνναμιν νά ξανανθίση ψνχικώς 
καί πνευματικούς, νά δημιουργήση Νέον Πολι­
τισμόν, δλόκληρον νέον Ελληνικόν κόσμον.

'Η  αισιοδοξία αυτή τον κ. Γιαννοπούλον— 
μία άπείρως ώραία καί ενγενικιά αισιοδοξία — 
μάς κάμνει νά ¿λπίζωμεν πολλάι. 'Ένας άνθρωπος 
που έχει τό θάρρος νά πετάξη κατά πρόσωπον 
μιάς δλοκλήρον φυλής τις φρικτότερές της αλή­
θειες, δέν μπορεί, εϊνε αδύνατον νά εϊνε κόλαξ 
αυτής τής ιδίας φυλής που εξεγύμνωαε καί 
εμαστίγωσεν αλύπητα.

’Εμάς τους νέους δέν ήμπορεί νά μάς άφήση 
ασυγκίνητους «ή ίκετήριος έκκλησις μέ κλώνους 
έληάς καί ροδοδάφνης καί αγκαλιές τριαντάφυλ­
λων» που απευθύνει δ σνγγραφενς πρός τήν 
Πανελλήνιον Νεότητα τήν όποιαν ζητεί νά τρα- 
βήξη άπό τό ψεύδος τον Φ ρ α γ κ ι ό  μ ο υ  καί 
από τό σκότος τον Κ  α λ ο γ ε ρ ο-δ α σ κ α λ ο- 
γ ε ρ ο ν τ ι σ μ ο ύ  καί νά τήν ρίξη εμπρός στον 
Ελληνικόν 'Ήλιον, «διότι πάντως ή Νεότης, λέγει 
θά εϊνε, είτε ή σημερινή, ε’ι’τε ή αυριανή, είτε ή 
μεθανριανή, ή Σημαιοφόρος τής Ελληνικής 
Αναγεννήσεως».

Γ. Κ.
»

* »
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PIO CIUT1. — ’Από τάς συμπαθέστερος μορφάς 
των φιλελλήνων, άπό έκείνους που ήγάπησαν μέ 
δλην χήν δύναμιν τής καρδιάς των τήν Ελλάδα καί 
ήσθάνθησαν δι’αυτήν τούς ζωηρότερους παλμούς είνε 
κα ίό  Pió Ciuti. Τήν αγάπην του αύτήν ό Ciuti τήν 
έξωτερίκευσε μέ τόν ώραιότερον τρόπον μεταφράζων 
τά δημοτικά μας τραγούδια, τούς μεγάλους μας ποιη- 
τάς καί λογογράφους καί ένδιαφερόμενος διά τήν 
φιλολογίαν μας όσον ολίγοι ξένοι. Εις τάς φλογέράς 
του υπέρ τής 'Ελλάδος διαλέξεις κατώρθωνε νά με- 
ταδίδη τόν εύγενή ενθουσιασμόν του καί συνήρπαζε 
τούς άκροατάς του μέ τήν ευφράδειαν, μέ τήν απλό­
τητα, καί μέ τήν γοητείαν πού είχεν ό λόγος του.

Εις τήν Nuova Rassegna καθιέρωσεν ειδικήν στή- 
λην περί τής Νεοελληνικής Φιλολογίας. "Ο,τι ώραΐον 
έχει ή φιλολογία μας, τό καθιστά έν μεταφράσει 
γνωστόν εις τούς συμπατριώτας του.

Ή  αγάπη του πρός τήν Ελλάδα έκορυφώθη, όταν 
τήν ειδεν έκ τού πλησίον, όταν έπεσκέφθη τάς ’Αθήνας 
καί πολλάς νήσους 'Ελληνικός. “Επειτα διέτρεξε τήν 
Μικράν Άσίαν καί κατόπιν έπέστρεψεν εις τήν “Η­
πειρον, ή οποία τόν έμάγευσε. "Οταν έγύρισε εις τήν 
’Ιταλίαν έκαμε μέ δύναμιν όλως ξεχωριστήν θερμο- 
τάτην υπέρ τής Ελλάδος διάλεξιν καί έγνώρισεν οΰτω 
τήν Ελληνικήν χώραν εις τούς ’Ιταλούς.

Ό  Ciuti είναι καί συγγραφεύς ποιητικών έργων. Αί 
«’Αναμνήσεις του» (Ricordi) είναι ένας τόμος ωραίων 
ποιημάτων. Τά «Ελληνικά ’Ακρογιάλια» είναι διηγή­
ματα εμπνευσμένα άπό τήν Νεοελληνικήν ζωήν.

ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΔΕ-ΑΜΙΤΣΙ. — Ή  Ιταλία  καί όλος 
ό κόσμος των γραμμάτων θρηνεί τήν απώλειαν ενός 
έξοχου λογογράφου, μιάς φιλολογικής δόξης σχεδόν 
παγκοσμίου...

Ό  Δε-’Αμίτσι άπέθανεν εις ηλικίαν 62 ετών καίτό 
τραγικόν του τέλος στερεί προώρως τήν ’Ιταλίαν ενός 
τών διασημοτέρων τέκνων της. “Ηρχισε νά υπηρέτη 
τήν πατρίδα του διά τών όπλων—νεώτατος άκόμη, 
μόλις είκοσι ετών έλαβε μέρος ώς άνθυπολοχαγός εις 
τήν μάχην τής Κουστόζης. Τό ίδιον έτος διηύθυνε 
τήν έν Φλωρεντία έκδιδομένην «Στρατιωτικήν ’Ιτα­
λίαν». Εύθύς όμως μετά τήν κατάληψιν τής Ρώμης 
ύπό τών στρατευμάτων τού Βίκτορος Εμμανουήλ 
άπεσύρθη τών στρατιωτικών τάξεων καί άφωσιώθη 
άποκλειστικώς εις τήν φιλολογίαν εις τήν όποιαν καί 
διέπρεψεν.

Τά πρώτά του ποιήματα καί μάλιστα τό πλήρες 
ζωής καί σφρίγους «’Ιταλία καί Πολωνία» καί τά 
«Σκίτσα τής στρατιωτικής ζωής» τόν κατέστησαν αμέ­
σως διάσημον.—Ιΐρό παντός ή νεαρά καί ορμητική 
’Ιταλία του χρεώστε! μεγάλος χάριτας διά τήν μεγα­
λοψυχίαν του καί τήν άμείλικτον πολεμικήν πού άνέ-

λαβε έναντίον τών αυστηρών πειθαρχικών νόμων τού 
’Ιταλικού στρατού.

Έ πειτα έδημοσίευσε τά «Διηγήματά του» ή έπι- 
τυχία τών όποιων υπήρξε μεγάλη. Τά διηγήματ’ αύτά 
διακρίνει όξεΐα καί ακριβής παρατήρησις καί δύναμις 
περιγραφής μεγάλη . — Με τήν έπιτυχίαν αύτήν άρχί- 
ζουν νά περιβάλλουν τόν Δε-’Αμίτσι αί πρώτες ακτίνες 
τής δόξης.

Δέν δυνάμεθα φυσικά νά κάμωμεν έδώ έκτενή* άνά- 
λυσιν τού έργου τού ’Ιταλού συγγραφέως, ίσως εις προ- 
σεχέςφυλλάδιον τής «Νέας Ζωής» γίνη έκτενεστέρα άνά 
λυσις τού Δε-Άμίτσι—δυνάμεθα όμως νά διαιρέσωμεν 
τά συγγράμματά του σέ τρεις μεγάλας κατηγορίας· 
ή πρώτη κατηγορία περιλαμβάνει έργα μέ στρατιω­
τικά θέματα, μεταξύ τών όποιων πρώτην θέσιν κατέ­
χουν αί κλασικαί «αναμνήσεις τού εβδομήντα καί έβδο- 
μηνταένα», ή δευτέρα περιλαμβάνει εντυπώσεις δια­
φόρων ταξειδίων, έργα μεγάλης φαντασίας καί περι­
γραφικής δυνάμεως σπανίας—άναφέρομεν τήν «'Ολ­
λανδίαν», «Μαρόκον», «Κωνσταντινούπολιν» καί τάς 
«Παρισινάς αναμνήσεις» αί όποΐαι εΐνε άφιερωμέναι 
ώς έπί τό πλείστον εις τόν Βίκτωρα Ούγκώ καί Αί- 
μύλιον Ζολά- καί ή τρίτη μυθιστορήματα καί διη­
γήματα μεταξύ τών όποιων «Οί Φίλοι» καί «Ή  
Καρδιά».

’Επίσης κατά καιρούς έδημοσίευσεν εις διάφορα 
φύλλα μελέτας περί κοινωνικών ζητημάτων τάς ό­
ποιας χαρακτηρίζει παρατήρησις λεπτή καί δύναμις έκ- 
φράσεως μεγάλη.

Εις τούς “Ελληνας είνε αρκετά γνωστόν τό όνομα 
τού Δε-Άμίτσι άπό πολλάς μεταφράσεις τών έργων 
του. Ό  “Αννινος σέ μιά χαριτωμένη μετάφρασι μάς 
έδωκεν άρκετά διηγήματα, τά όποια έξέδωκεν ό 
«Σύλλογος πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων» καί τά 
όποια άριθμοΰν άρκετάς έκδόσεις. Ή  «Καρδία» του 
έπίσης εΐνε άρκετά γνωστή. Καί ή «Νέα Ζωή» έχει 
δημοσιεύσει άρκετά διηγήματα τού Δε-Άμίτσι, έπιφυ- 
λάσσεται δέ νά δημοσιεύση καί άλλα σέ προσεχή τεύχη.

Ζελ.’
ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ. — Ξεκινούσε 

άπό τήν Σμύρνην υπερήφανο, πάνω σέ κύματα φωνών 
θριάμβου καί τό περιμέναμε μέ λαχτάρα, πού καταν­
τούσε πάθος.

Καί ήρθε· καί τρέξαμε γύρο) του όλοι μας, μικροί 
καί μεγάλοι, ν ' ή ψυχή μας άρχισε νά διψά περισσό­
τερον όσο έννοιωθε πιό σιμά της τήν καλίφωνο πηγή.

Καί νά! Σ ’ ένα χτύπημα τής μαγικής μπαγκέτας, μιά 
αρμονία άναβλύζει άπαλά καί τρεμοχύνεται καί κάτω 
άπό τά κύματα τών ήχων σπαρταρούμε στής ηδονής 
τό άνατρίχιασμα.

Καί όλων μας τά στήθη γοργοπάλλονται υπερήφανα 
άπό ένα ένθουσιασμόν πού τά πλημμυρεΐ καί πού 
στό τέλος πολυβόητος ξεσπφ.
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“Ω! τήν άπέραντην έκείνη λατρεία τών Πανελ­
λήνιον στή γόησσα θεά πού έπρόβαλε μέσα άπό μίαν 
γαλανήν Αυγήν!.... Λατρεία γεμάτη άπό περηφάνεια 
εθνική καί άπό όνειρόπλεχτες έλπίδες- λατρεία πού 
τιμά τούς λατρευτάς ίσα μέ τήν υπέροχη θεά των!....

Καί είνε τόσο δυνατό τό φώς καί τόσο γλυκές οί 
φωνές, πού σκορπφ ή παμπόθητη αυτή Ανατολή τής 
Ελληνικής Τέχνης, καί μάς τραβφ τόσο πολύ ή 
Ώμορφιά καί ή ’Αλήθεια, ώστε ούτε καν άκοΰμε τά 
γκρινιάσματα τών άπιστων, πού δέν έλειψαν, μά πού 
δέν λείπουν δά καί πάντα άπό κάθε εύγενή άγώνα.

Καί αν είχαμε νά κάμουμε μερικός παρατηρήσεις 
—πρώτα πρώτα γιά τήν καθαρεύουσα, πού παγώνει σέ 
πολλά μέρη τό αίσθημα—τό θεωρούμε τώρα περιττό, 
άφοΰ ξέρουμε ποιός διευθύνει τάς ωραίας μας έλ-
πίδας.

Εμείς, μεθυσμένοι άκόμα άπό τάς πρώτας μας 
άπολαύσεις· ενθουσιασμένοι άπό τήν επιμονήν καί 
τάς θυσίας τόσων μυστών τής Τέχνης, χαιρετίζομεν 
ώραιόληπτοι καί υπερήφανοι τήν θεάν, πού προβάλ­
λει μέσα άπό μίαν γαλανήν Αύγήν. Μ.Β.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ κ. MICHEL PAILLARÈS 
— Τελευταίως έξεδόθη έργον τού κ. Michel Paillarès 
ύπό τόν τίτλον «L’Imbroglio Macédonien».

Ό  συγγραφεύς, ό όποιος μέσα στήν ψυχή του αισθά­
νεται μιά μεγάλην άγάπη, ή καλλίτερα μιάν απέραντη 
λατρεία, διά τήν άγαπητή μας πατρίδα, ¿προσπάθησε 
διά τού άνωτέρω βιβλίου του, νά ρίψη φώς στό Μα­
κεδονικό ζήτημα καί ν’ άνοιξη τά μάτια τών δυνατών

στήν άλήθεια.
'Ά π ό  τό κεφάλαιον «Ελληνισμός», τό όποιον είναι 

ένας ύμνος εις τήν Ελληνική φυλή, άποσπώμεν τά 
κατωτέρω.

  Ό  σημερινός "Ελλην δέν έχει μόνον ελαττώ­
ματα έχει έπίσης προτερήματα, τάόποΐα θάήσαν αρκετό 
στόλισμα καί διά τούς Παρισινούς άκόμη, τούς όλιγώ- 
τερον έκφύλους.

’Εκείνοι πού τόν έγνώρισαν έκ τού πλησίον, είξεύ- 
ρουν νά τόν εκτιμήσουν, καθώς ό κ. Honiolle, ό όποιος 
έκαμε δηλώσεις, πού μοιάζουν μέ σάλπισμα. Αναμ­
φίβολος, είναι ένας άρχαιολόγος, ό όποιος σαλπίζει 
πολεμιστήριον άλλά μήπως δέν συνέβη πάντα σχεδόν 
τό ίδιον, μήπως δέν είναι σάν παράδοσις μισοθρη- 
σκευτική, ότι τήν Άθάνατην Ελλάδα τήν έβοήθησαν 
πάντα στήν πρώτη στιγμή τού κινδύνου, οί φιλόσοφοι,
οί ποιηταί καί οί καλλιτέχναι;......

Ή  Ελλάς κινδυνεύει παντού όπου ή ιδέα της άν- 
θίζει, υπερήφανη άπό ζωή καί θαυμασία άπό εύμορ-
φιά  Ώρκίσθησαν πώς ή Ελλάς δέν πρέπει νά
είναι παρά ένα εύμορφο μικρό στολίδι, ένα παράδοξο 
κομψοτέχνημα γιά τές βιτρίνες, μιά πολύτιμη άρχαιό- 
της, οπού έμπροστά της ολόκληρος ό πολιτισμένος 
κόσμος θά  ήρχετο νά έκφράση τήν εκπληξίν του, τόν 
θαυμασμό του καί τάς ευχαριστίας του.....

Καί κατά τούτο ό κ. Homolle, ό όποιος ώμίλησεν 
άπό τού βήματος διά τήν άρχαίαν εύμορφιά, είναι 
πρωτότυπος, ότι είχε τό θάρρος νά έκτείνη τάς συμ­
πάθειας του διά κάθε Ελληνικόν, μέχρι τών σημερι­
νών Ελλήνων. Αυτός έβεβαίωσε μέ δύναμιν ότι πρέπει 
νά μεταβιβάσωμεν τόν φόρον τού σεβασμού τόν όποιον
όφείλομεν εις τούς μεγάλους προγόνους των......

  Οί σημερινοί "Ελληνες, άκολουθοΰντες τό
παράδειγμα τών προγόνων των, οί οποίοι έσπειραν 
τόσας άποικίας είς ολόκληρον τήν Μεσόγειον, πηγαί­
νουν νά θεμελιώσουν, στές πειό μακρυνές χώρες έμ- 
πορικούς, βιομηχανικούς καί ο ι κ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  οί- 
κους,.,.Τούς Έλληνας είμπορεΐ νά τούς εύρη κανείς είς 
όποιονδήποτε μέρος τής γήινης σφαίρας. Είναι κα­
ταλληλότεροι καί άπό αυτούς άκόμη τούς Άγγλους 
διά τήν ΐδρυσιν άποικιών. Έσκήνωσαν είς όλας τάς 
γωνίας. Εύρίσκονται παντού, όπου ή άνθρωπίνη προσ­
πάθεια είμπορεΐ νά κάμη κάτι ωφέλιμον. Άλλά δέν 
έδειξαν όλην τήν ικανότητά των εις τούς παλαιούς μό­
νον κόσμους έκεί δηλαδή όπου, αί δυσκολίαιτής ύπάρ- 
ξεως είναι μόλις αίσθηταί στούς δυνατούς· έδειξαν 
πραγματικώς τό έπιχειρηματικό τους πνεύμα καί τήν 
δύναμιν τής έξαπλώσεώς των, έξερευνώντες τούς 
νέους τύπους, έκεί όπου πρέπει νά δημιουργήση 
κανείς, νά καταρρίψη ένα πρός ένα όλα τά έμπόδια, 
νά βγάλη ψωμί καί χρυσάφι άπό τόν βράχο καί άπό
τήν άμμο καί μέ αύτό τό χρήμα πού κερδίζει μέ
τόσας στερήσεις υποστηρίζει τήν ’Ιδέαν—Τήν Μεγά­
λην ’Ιδέαν.

  ’Επίσης μήπως δέν μάς έκπλήττει, ή κατα­
πληκτική πρόοδος τού ’Ελληνικού ’Εμπορικού Ναυ­
τικού;

  Πού είναι λοιπόν τό φτωχό πνεύμα, τό Ανί­
κανο νά συλλάβη τό παραμικρόν, τό πνεύμα έκεΐνο τό 
όποιον δέν είμπορεΐ νά κατορθώση τίποτε καθώς 
λέγουν συχνά; Πόσες φορές ακόυσα ότι δέν πρέπει νά 
περιμένουμε τίποτε άπό τήν σημερινήν Ελλάδα, διότι 
κοιμάται έπάνω στάς δάφνας τού Περικλέους, τού 
Σοφοκλέους καί τού Άλεξάνδρου.Άχρηστη στό μέλλον 
έπειδήζή μέ τρελλάς μόνον χίμαιρας καίθά έξαλειφθή 
καί θά τήν σαρώσουν στό δρόμο τους οί νέοι λαοί οί
δραστήριοι καί θαρραλέοι......

  Κανείς δέν άρνεΐται, ότι μέχρις ώρας δέν εί μ­
πόρεσε νά κάμη θαύματα- είναι ή άλήθεια όμως, ότι 
δέν είχε καί τόν καιρό νά φανή, δέν είχε διά νά 
άναπτυχθή παρά ένα χώρο πολύ περιωρισμενο.... Διά 
νά έχη κανείς λαμπρό στάδιο, πρέπει νά έχη μεγάλας 
άποστάσεις έμπροστά τι^υ. Οί μικροί λαοί μοιάζουν 
μέ τά μικρά πουλάκια, πού μόλις πέσουν άνοίγουν 
τές μικροΰλές των φτεροΰγες. Ή  Ελλάς πριν νά
ζητήση τήν δόξαν, ώφειλε νά ζητήση ψωμί  Primo
Vivero ! συμβουλεύουν οί σοφοί. Καί έζησεν ή δύ­
στυχη άπό τήν στιγμήν που έλαμψεν ή πρώτη άκτΐδα 
τού ήλιου τής ’Ελευθερίας της, έζησε μέ τόσες θυ­
σίες, καταπίνουσα τόσες πίκρες, μέ τόσον στωϊκι-
σμόν.....
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Λ. ΒΑΛΑΩΡΙΤΟΥ, Η ΞΑΝΘΟΥΛΑ.—\Από τά έκ- 
δοθέντα άπαντα τοΰ Βαλαωρίτου άναδημοσιεύομεν 
τήν Ξανθούλαν ήτις δέν συμπεριελαμβάνετο εις τάς 
μέχρι τοϋδε εκδόσεις.

«Μ ' άρέσ’ ή ϋάλαασα γιατ'ι μον μοιάζει, 
μ  αρέσει, σ ακόυσα νά λες κρυφά, 
πότε αγριεύεται, βόγγει, στενάζει, 
και πότε ολόχαρη παίζει γελά».

Δεν είν όλόξαν/)η σαν τά μαλλιά μον;
Δεν είν’ ό κόρφος μον σαν τον άφρό;
Μέσα στά μάτια μον τά γαλανά μον 
δέν έχω κύματα, τάφο, ουρανό;»

Μ ' άρέσ' ή έλάλασσα γιατί μον μοιάζει 
κι ας έχη μέσα της κόσμο &εριά...
Μη στην καρδούλα μον μη δε φωλιάζει 
αγάπη αχόρταγη, σκληρή φωτιά;»

Κ ’ εγώ ¿χαιρόμουνα που χολιασμένη 
φαρμάκι μώσταζες μέσ' σ' την ψυχή, 
τη ζήλιά σου έβλεπα ξαγριωμένη 
ς τά χείλη σου έβραζε κάθε πνοή.

Τότ' εκρεμάστηκα ’ς τήν τραχηλιά σου 
τή φλόγα σώσβνσα μέ δυο φιλιά 
τήν δψη έβύ&ισα μες ’ςτά μαλλιά σου 
’ς τον κόρφο σου έστησα κρυφή φοτλιά.

«Κύμα μον ανήμερο, ψυχή μον φ&άνευ 
Μή μ  αγριεύεσαι, πλάγιασ εδώ... 
θάμαι γιά σένανε γλυκό λιμάνι...
Τί άξίζει ή ίλάλασσα χωρίς γιαλ.ό;»

1ΙΕΡΙ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ — HENRY 
ΒATTA ILLE. — Εις τύν «Φιγαρώ» τών Παρισίων 
έδημοσιεύθη δ πρόλογος τοΰ προσεχώς έκδοθησομέ- 
νου βιβλίου του κ. Henry Battaille « Περί Δραματι­
κής τέχνης ». ’Από τόν πρόλογον αυτόν μεταφράζομεν 
όλίγας δ υ ν α τ ά ς γραμμάς τάς οποίας αξίζει νά 
μελετήσουν όλοι εκείνοι που ένδιαφέρονται διά τύ 
θέατρον. Ό  συγγραφεύς μάς λέγει αλήθειας άναμφι- 
σβήτου κύρους, εΐμεθα δέ βέβαιοι ότι τό βιβ?άον του 
θά  προκαλέση τό ένδιαφέρον τού φιλολογικού κόσμου 
καί θά  έκτιμηΟ Γ| δεόντως.

« "Ενα νέον έργον πλήττει πάντοτε τούς συγχρό­
νους του όταν έγκλείη μέσα του τήν αλήθειαν. Καί 
όμως, μόνον όταν περιέχη τήν άλήθειαν ένα έργον 
προιόρισται νά ζήση καί εις τό μέλλον». Αΰτή εινε ή 
φράσις πού έπρεπε νά είνε γραμμένη εις τό αέτωμα 
κάθε θεάτρου, αυτό εινε τό αιώνιον καί όλέθριον 
δίλημμα τό όποιον παρουσιάζται εις τόν δραματι­
κόν συγγραφέα άπό τήν πρώτην στιγμήν τοΰ σταδίου 
του.—Σ ’αυτόν μένει νά έκλέξη. "Ο,τι συντελεί σήμερον 
εις τήν Αποτυχίαν του θά συμβάλη αέριον εις τύν

θρίαμβόν του καί ό,τι σήμερον προκαλεΐ τήν επι­
τυχίαν του αΰριον θά  έπιφέρη τήν καταστροφήν 
του. — Άλλ’ όποιονδήποτε δρόμον καί αν άκολουθήση 
ό συγγραφεύς αυτός μπορεί νά έχη ύπ’ όψει του ώς 
αληθές τό εξής γνωμικόν. — Κάθε τι πού δέν εινε 
αλήθεια εινε προωρισμένον διά τήν καταστροφήν καί 
έάν ύπάρχη εις τό έργον του έν μέρος οίονδήποτε 
κατά συνθήκην, παρά τήν επιτυχίαν πού θά τό ύπο- 
δεχθή ή τό τάλαντον πού τό ύπερασπίσθη, αυτό τό 
μέρος εινε έκ τών προτέρων καταδικασμένον εις τήν 
καταστροφήν καί εις τύν θάνατον.

’Α λ ή θ ε ι α .  ’Ιδανικόν δυσπροσ.τέλαστον καί δυσθε­
ώρητοι·. ’Αρχή καί τέλος κάθε τέχνης. Μέ πόσην 
επιμελή καί άοκνον φροντίδα αί γενεαί παραχωρούν 
διαδοχικώς, ή μία εις τήν άλλην τό κάτοπτρον έπί 
τού οποίου ή είκών σου καθρεπτίζεται χωρίς όμως 
νά δυνηθοΰν ποτέ νά σέ έναγκαλισθούν ολόκληρον; 
Καί όμως ή απρόσιτος αλήθεια εύρίσκεται διαρκώς 
κάτω άπό τά μάτια μας. Δέν εινε θησαυρός κρυμ­
μένος. Παραδίδεται εις ημάς ώς άλλη υπομονητική 
μήτηρ, ή οποία μάς τροφοδοτεί μέ αγάπην.

Καί όμως πάντοτε θά εΐμεθα μακρυά άπ’ αύτήν 
καί πάντοτε θά γεννά εις ημάς τύψεις, αφού εινε ή 
ώραιοτέρα μας άνησυχία.

Αΰτή ή δυσκολία πού δοκιμάζομεν διά νά διεισδύ- 
σωμεν εις ένα τόσον υπομονητικόν υπόδειγμα δέν 
προέρχεται μόνον άπό τήν ατομικήν μας ανικανότητα. 
Ή  αισθητική τών συγχρόνων καί ό όπισθοδρομικός 
εξοστρακισμός τού κοινού αύτοί εινε οί κυρίως 
πταΐσται.

Δέν πρέπει νά δώσωμεν, μά τήν αλήθειαν, καί με- 
γάλην σημασίαν εις αύτήν τήν περαστικήν Αντίστασιν 
τού πλήθους' ή καλλιτεχνική έξέλιξις τής σκηνής δέν 
θά βραδύνη.

Τό θέατρον θά άποβάλη ολοένα τάς άναριθμή- 
τους προλήψεις, τάς όποιας σύρει διά μέσου τών 
αιώνων. Πρέπει ή δραματική τέχνη νά φθάση εις τό 
ύπέροχον εκείνο σημεϊον τού θαυμασμού διά τό όποιον 
εινε προορισμένη. Μήπως δέν εινε ή μοναδική τέχνη 
πού συγκεντρώνει όλας τάς άλλας μαζύ, άφοΰ είνε ό 
λόγος μαζύ καί ή σιωπή ή έκφρασις καί τό ανέκφρα­
στοι·, αί κινήσεις, ή ψυχή, ή φύσις ; Ζωγραφίζει ολό­
κληρον τήν ΰπαρξιν. Ή  σύγχρονος κατάστασις τής 
σκηνής καί τοΰ κοινού δέν μάς επιτρέπει παρά όλίγας 
μόνον μεταρρυθμίσεις, τό θέατρον όμως θά  φθάση 
μοιραίος μίαν ημέραν εις τήν ακραν τελειοποίησιν 
πρός τήν οποίαν τείνει καί εις τήν άφθονίαν τής 
έκφράσεως ή όποια φαίνεται ότι είνε ό τελικός σκοπός 
καί μάλιστα αΰτή ή ούσίατών νόμων της.—Ή  εποχή 

' στήν όποιαν εΰρισκόμεθα είνε περισσότερον ευνοϊκή 
άπό τάς προηγουμένας διά μίαν τοιαύτην έ κ κ ό λ α- 
ψ ι ν, καί συμπίπτει ακριβώς μέ τήν έξέλιξιν τής ηθι­
κής τή ; επιστήμης καί τής συνειδήσεως

Ή άν θρωπίνη ψυχή είνε πολύ κουρασμένη, έφθασεν 
όχι εις τό άπόγαιόν της άλλ’ εις μίαν άπό τάς στιγμάς
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τάς δυναμένας νά παραβληθούν μέ δένδρον πού 
εύρίσκεται εις τήν ακμήν τής άναπτύξεώς του οπότε 
τά φύλλα του φύονται μέ δύναμιν θαυμαστήν εις 
τούς βαρύνοντας κάπως κλάδους. Α.Ρ.Σ.

ΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ ΛΕΟΝΑΡΔΟν ΔΑ-ΒΙΝΤΣΙ.— Άπό 
τά πολλά καί άτακτα χειρόγραφα τού Λεονάρδου Δά 
Βίντσι ό κ. Πελλαόάν κατώρθωσε νά διαλέξη καί νά 
μάς παρουσιάση σ’ένα τόμον άπό 380 σελίδας ταξι­
νομημένα οπωσδήποτε τά «’Εκλεκτά κείμενα».

Άπό τήν αρχήν έως τό τέλος τό βιβλίον αύ ιό είναι 
γεμάτον άπό φλυαρίας καί κοινοτυπίας, λέγει δ κρι­
τικός Αί. Φαγκέ. Καί θά ένόμιζε κανείς ότι ό κ. ΙΙελ- 
λαδάν έδιάλεξεν άπό σκοπού τά χειρότερα μέρη τών 
χειρογράφων τού Βίντσι γιά νά μάς πείση πώς ύ 
άνθρωπος αύιός ήτο ηλίθιος. Δυστυχώς δέν συμβαίνει 
παρόμοιον πράγμα. Ό  Βίντσι είχε τήν άσθένειαν νά 
γράφη πολλά, μά πάρα πολλά, χωρίς καί νά προσέχη 
εις όσα έγραφε.

Ακούσατε:
« Ήρώτησαν ένα ζωγράφον γιατί τά παιδιά πού 

έκαμνε ήσαν τόσον άσχημα, ένφ αί εικόνες πού έφιλο- 
τέχνει, δν καί δέν είχαν ζωήν, ήσαν τόσον ωραίες. 
’Εκείνος άπήντησε. Διότι ή ζωγραφιές έγίνοντο τήν 
ημέρα καί τά παιδιά τήν νύκτα».

«Κάποιος λέγει σ’ έναν άλλον: τά μάτια σου έχουν 
άλλόκοτο χρώμα. Καίό άλλος άπαντά: διότι τά μάτια 
μου κυτάζουν τό άλλόκοτο πρόσωπό σου.»

« Ό  άγνώμων ξεχνφ γρήγορα τάς εύεργεσίας τοΰ 
άλλου».

«"Οποιος σκέπτεται ολίγον άπατάται πολύ».

Καί οΰτω καθ’ εξής. ΙΤολλαί σελίδες πάλιν τών 
«’Εκλεκτών Κειμένων», χωρίς νά μάς δίδουν σαφή 
ιδέαν περί τών Φυσικομαθηματικών γνώσεων τού 
Βίντσι, μάς παρέχουν όμως άρκετάς πληροφορίας, αί 
όποΐαι κινούν τό ένδιαφέρον μόνον όσον άφορφ τά 
περί τών ζώων μυθολογούμενα κατά τόν δέκατον 
έκτον αιώνα.

Ό πως:
«"Οταν ό ιπποπόταμος είναι άδιάθετος ευρίσκει ένα 

άγκάθι ή ένα κοπτερό ξύλο καί τρίβει πάνω σ’ αύτύ 
μιά φλέβα του έως ότου ν’ άνοίξη.Όταν τρέξη τό πε- 
ρισσεύον αίμα φράττει μέ λάσπη τό τραύμα».

«Οί γερανοί είναι τόσον πιστοί καί άφωσιωμένοι 
εις τόν βασιλέα των, ώστε τήν νύκτα, όταν αύτός 
κοιμάται, άλλοι μέν πηγαίνουν πέριξ εις τό λιβάδι διά 
νά επιθεωρήσουν γύρω καί άλλοι παραμένουν κοντά 
του.Καί κάθε ένας κρατεί μέ τό πόδι του, άπό μίαν πέ­
τραν, ούτως ώστε, έάν τόν καταλάβη ό ύπνος, νά πέση 
ή πέτρα, καί μέ τόν προξενηθησόμενον θόρυβον νάφυ- 
πνισθή».

 ̂ Άλλά πρός τούτο πρέπει νά έχουν, προσθέτει ό 
διαπρεπής κριτικός, κάτω άπό τό σηκωμένο πόδι των

καί μίαν χάλκινην λεκάνην. Καί δέν άμφιβάλλω ότι 
θά έπρονόησαν καί περί τούτου οί γερανοί.

'Υπάρχουν όμως εις τό βιβλίον τού κ. Πελλαδάν 
καί μέρη—πάρα πολύ ολίγα—άξίας. Μερικά άπό αύτά 
είναι προϊόντα καθαράς φαντασίας, άλλά φαντασίας 
ποιητικής, μέσα άπό τήν οποίαν περνφ κάποια πνοή 
φιλοσοφική. Τέτοια είναι ή παρομοίωσις, πού κάμνει 
τού άνθρώπου πρός τύν κόσμον.

«’Αν ό άνθρωπος έχη τά όστά διά νά συγκροτούν 
τάς σάρκας του, ό κόσμος έχει τούς βράχους, πού ύπο- 
βαστάζουν τήν γήν. Ά ν  ό πρώτος έχη τήν εισπνοήν, 
τό σώμα τής γής έχει τόν ωκεανόν, ό όποιος διά τήν 
εισπνοήν του, αύξάνει καί έλαττούται κάθε έξ ώρας.
Ά ν  άπό τήν λίμνην τού αίματος προέρχονται αί φλέ­
βες καί διακλαδοΰνται κσθ’ όλον τόν οργανισμόν, 
παρομοίως ή θάλασσα πληροί μέ άναριθμήτους φλέ­
βας άπό νερό τύ γήϊνον σώμα. Μόνον νεύρα δέν έχει 
ή σφαίρά μας, διότι αύιά είναι προωρισμένα εις τήν κί- 
νησιν. Καί ό κόσμος έν τή ένδελεχεϊ του σταθερότητι 
δέν κ ι ν ε ί τ α ι .  Κατά τά άλλα όμως ό άνθρωπος ο­
μοιάζει πρός τόν κόσμον».

Ό  Βίντσι αν καί ήσχολήθη πολύ μέ τήν νεκρομαν­
τείαν δέν έπίστευεν εις τά θρυλλούμενα περί αύτής· 
τούναντίον δέ κατέκρινε όσους έβεβαίωναν παρόμοια 
παραμύθια.

Παρ’όλα ταΰτα, δέν είμπορεΐ κανείς νά μήν όμολο- 
γήση ότι ό Βίντσι είναι υποβλητικός καί άξιος προσο­
χής όταν όμιλή περί ζωγραφικής καί αισθητικής. 
Καί οσάκις έπραγματεύθη τό θέμα αύτό πάντοτε 
έτέρπετο νά παραβάλλη τήν ζωγραφικήν μέ τήν ποίη- 
σιν καί τήν μουσικήν.

« Ή  ζωγραφική, λέγει, είναι ποίησις τήν οποίαν 
βλέπομεν άντί νά αίσθανόμεθα καί ή ποίησις είναι 
ζωγραφική πού αίσθανόμεθα άντί νά βλέπομεν. Με­
ταξύ τής μιάς καί τής άλλης τέχνης ύπάρχει ή μεταξύ 
τών οφθαλμών καί τών ώτων διαφορά. Ή  πρώτη 
είναι ποίησις βωβή καί ή δευτέρα ζωγραφική τυφλή. 
Καί αί δύο προσπαθούν νά μιμηθοΰν τήν Φύσιν όσον 
τό δυνατόν περισσότερον άλλά ή ζωγραφική, έπειδή 
γίνεται αισθητή μέ τήν εύγενεστέραν αΐσθησιν, τούς 
οφθαλμούς, έγκλείει περισσοτέραν αρμονίαν, όπως 
όταν ψάλλουν πολλαί φωναί όμού. Ένώ εις τήν ποίησιν 
ή μνήμη άδυνατεΐ νά συλλάβη όλην τήν αρμονίαν, 
έπειδή μά; δίδεται ξεχωριστά καί σέ διαδοχικούς χρό­
νους.»

Τιμή βεβαίως όφείλε|αι εις τόν Βίντσι, διότι κα­
τώρθωσε δύο αιώνας προτήτερα νά πλησιάση κατά 
τό ήμισυ τούς οριστικούς τύπους περί ζωγραφικής καί 
ποιήσεως τούς οποίους ό Λέσσιγκ καθιέρωσε εις τόν 
Λαοκόοντά του. Διότι ό Βίντσι είδε μέν τί λείπει άπό 
τήν ποίησιν δέν άνίελήφθη όμως τί λείπει άπό τήν 
ζωγραφικήν. Καί διέκρινε τήν υπεροχήν τής ζωγρα­
φικής έπί τής ποιήσεως, δέν άντελήφθη όμως τήν 
υπεροχήν τήν άντίθετον καί τήν συμμετρικήν# τής 
ποιήσεως έπί τής ζωγραφικής.
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Κ ΡΙΣΕΙΣ Π ΕΡΙ «ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ». — Ή  «Nuova 
Rassegna» έγραψε τά έξης κολακευτικά :

«Ό μ ιλος νέων που ποθούν νά κρατήσουν υψηλά 
τήν σημαίαν τής Ελληνικής παιδείας ίδρυσαν είς τήν 
’Αλεξάνδρειαν ένα Σύλλογον καί μηνιαΐον περιοδικόν 
υπό τόν τίτλον «Νέα Ζωή». Τό περιοδικόν εύρίσκεται 
ήδη είς τύ 4 άπό τής έκδόσεώς του έ'τος, καί εσχάτως 
παρουσιάζει τόσας βελτιώσεις ώστε δυνάμεθα νά τό 
κατατάξωμεν μεταξύ τών ωραιότερων εμπνεύσεων 
καί των μάλλον άξιοπρεπώς καί έλλην οπρεπώς συντε­
ταγμένων Ελληνικών περιοδικών. Ή  κομψότης τής 
έκδόσεως άμιλλάται πρός τό εκλεκτόν τής ϋλης, ή 
όποία οφείλεται είς εξέχοντας συγγραφείς...

Εΰχόμεθα όπως ή «Νέα Ζωή» καθίσταται πάντοτε 
άνταξία τής 'Ελληνικής ’Ιδέας είς χώραν όπως ή 
Αίγυπτος, τής όποιας ή Ιστορία είναι τόσον συνδεδε- 
μένη μέ τήν Ιστορίαν τής Ελλάδος καί όπου δρφ 
τόση Ελληνική ζωή καί προπαρασκευάζεται διά 
λαμπρότερον μέλλον».

Ό  Pío Ciuti δημοσιεύει είς τό αυτό τεύχος με- 
τάφρασιν τού ποιήματος τού συνεργάτου καί φίλου 
μας Πέτρου Μάγνη, «Φθινοπωριάσματα».

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Εωρτάσθη είς τάς 13 Μαρτίου έν τή αιθούση τού 
Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσού» ή είκοσιπενταε- 
τηρίς τής φιλολογικής δράσεως τού Ιΐαπαδιαμάντη. 
Τήν εορτήν εΐχεν άναλάβη υπό τήν προστασίαν της 
ή νέα μας πριγκήπισσα Μαρία. 'Ως προανηγγείλαμεν 
τό επόμενον τεύχος τής «Νέας Ζωής» θά  είναι απο­
κλειστικής άφιερωμένον είς τόν μεγάλον μας συγ­
γραφέα.

Ό  σοφός καθηγητής τών Ελληνικών γραμμάτων 
κ. Γ. Μιστριώτης έιόρτασεν εν τφ Έ θνικφ Πανεπι- 
στημίω τήν τεσσαρακοστήν επέτειον τής τόσον ευδό­
κιμου διδασκαλίας του. Αί πολλαί καί μεγάλης ση­
μασίας συγγραφαί καί εκδόσεις του μαρτυρούν περί 
τής εύσυνειδήτου εργασίας τού άκαταβλήτου τούτου 
ΰπερασπιστοΰ τής εθνικής μας γλώσσης.

Ή  25 Μαρτίου έπανηγυρίσθη έφέτος έν Άλεξαν- 
δρείφ μέ ασυνήθη λαμπρότητα. Τούτο οφείλεται κυ­
ρίως είς τόν άρτισύστατον Σύλλογον τών Ελλήνων 
Τεχνιτών, ό όποιος ελαβεν ενεργόν μέρος είς τήν 
εορτήν.

Ή  «νΙσις» τών ΙΙαρισίων ή έκδιδομένη υπό τού 
-κ. Ary René d’Yvermout (A. Παρθένη) έδημοσίευσεν 
είς τό τεύχος τού Μαρτίου εκκλησινπρός τό άνεπτυγ- 
μένον διεθνές κοινόν όπως διενεργηθή έρανος διά

τού όποιου ν’ άνεγερθή άνδριάς τού 'Ομήρου είς 
Παρισίους.

Είς τό Βασιλικόν Θέατρον έπαίχθη μέ μεγάλην 
επιτυχίαν ή «Θεοδώρα», τό νέον δραματικόν έργον 
τού διακεκριμένου συνεργάτου μας κ Γ . Τσοκοπού- 
λου. Περί τού έργου θά  γράψωμεν έν έκτάσει προ­
σεχώς.

Τό νέον δράμα τού Gerhart Hauptmann, ό “Ο μ η- 
ρ ο ς  τ ο ύ  Α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς  Κ α ρ ό λ ο υ ,  διή- 
γειρε θύελλαν χειροκροτημάτων καί συριγμών, είς τό 
Lessing Theater τού Βερολίνου. Ό  συγγραφεύς ανα­
βιβάζει έπί τής σκηνής μίαν δραματικήν παράδοσιν: 
ένα γεροντικόν έρωτα τού Charlemagne διά μίαν 
νέαν Σαξωνίδα τήν όποιαν θεωρεί ώς άγγελον αρετής. 
Τήν θανατώνει, καί έπιστρέφει είς τά πολεμικά του 
έργα. Έάν ύπάρχη είς τό δράμα κανένα σύμβολον, ό 
τύπος όμοφώνως διακηρύττει ότι δέν τό ένόησε.

Μία ευτυχής ιδέα ένέπνευσε τούς έκδότας τών 
ΙΙαρισίων νά συστήσουν διαγωνισμόν πεζού λόγου 
καί ποιήσεως διά τύ «πρώτον βιβλίον» καί είς τό 
όποιον θά  λαμβάνουν μέρος μόνον όσοι δέν έχουν 
έκδώση κανένα τόμον.

Ή  κόμησσα Λέοντος Τολστόη, ή σύζυγος τού με­
γάλου συγγραφέως, θά  δημοσιεύση προσεχώς υπό τόν 
τίτλον: Α ί σ χ έ σ ε ι ς  μ ο υ  μ έ τ ό ν  Τ ο λ σ τ ό η  
κ α ί  ή έ ν ε ρ γ η τ ι κ ό τ η ς  τ ο υ  ώ ς  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ ω ς ,  τόμον ό όποιος άναμφιβόλως θά έμποιήση 
αΐσθησιν. Ή  κόμησσα, πράγματι, υπήρξε πάντοτε, ή 
γραμματεύς τού συζύγου της, ή μάρτις, ή σύμβουλος 
τής φιλολογικής του ένεργητικότητος, καί ή έπιμελή- 
τρια τών δημοσιευμάτων του.

Έπρόκειτο νά δοθή είς τό θέατρον «Βέρδη» τής 
Φλωρεντίας τό νέον έργον τού Έλληνος μουσουργού 
Σπύρου Σαμάρα ή «Ρέα». Τό έργον άνεμένετο άνυ- 
πομόνως υπό τού ανεπτυγμένου καί μουσοτραφούς 
’Ιταλικού κοινού.

ΝΕΑΙ ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ

«ΤΟ ΣΟΥΔΑΝ* υπό Ν. Σκωτίδου, Γεν. Προξένου 
τής Ελλάδος έν ’Αλεξάνδρειά, τύποις ’Εθνικού Τυπο­
γραφείου.

«ΟΙ ΑΛΥΣΙΔΕΣ» υπό Δη μ. Π. Ταγκοπούλου, δρά­
μα μέ μέρη τρία δρ. 3.

«ΓΡΑΜΜΑΤΑ» τόμος δεύτερος, υπό Κωστή Πα- 
λαμά, Τυπογραφείο τής «Εστίας» δρ. 3.


