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Ν Ε Α

ΣΚΛΗΡΟΙ ΚΑΙ ΔΕΙΛΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

Ο ΠΙΟ ΤΡΑΝΟΣ ΚΑΗΜΟΣ ΜΟΥ

Την ώρα τήν υπέρτατη πού ϋά τό σβή το φως μου 

άγάλια αγάλια δ ϋάνατος ένας ϋά νά είναι έμενα 
ι ό πιο τρανός καημός μου'

δε ι)ά εΐναι οι κούφιοι λογισμοί, τά χρόνια τά χαμένα, 
τής φτώχιας ή έγνοια, τοΰ έρωτα ή άκοίμητη λαχτάρα, 
μιά φλόγα μέσ ατό αίμα μου , προγονική κατάρα, 
μήτε ή ζωή μου ή άδειανή, συρμένη απ’ το μαγνήτη  
πάντα τής Μούσας, μ ήτ έσύ χιλιάκριβο μου σπίρ,ι.

'Ο  πιο τρανός καημός μου
ϋά εΐναι πώς δέ δυνήϋηκα μ ’ εσέ νά ζήσω, ώ πλάση 
πράσινη, άπάνου στά βουνά, στα πέλαγα, στά “δάόη, 
ϋά εΐναι πώς δέ σέ χάρηκα, σκυφτός μέσ' στά βιβλία, 
ώ  Φύση, δλάκαιρη ζωή, κι όλάκαιρη σοφία\

22/4/06



832

Η ΨΥΧΗ ΚΑΙ Η ΛΥΡΑ
Στην Κυρία Μ. / .  I.

που είχε κάτι άπ το σκοτάδι 
καί κάτι άπ τά φτερά τά λαβωμένα, 
πάει με τους ίσκιους. ’Έφτασε το βράδι, 
δλα τά πνίγει μέσα του ένα ένα.

— Κράτα τδ βήμα σου αλαφρά, μπροστά της  

γϋρ' έναν ίσκιο ά π ’ τή δική σου χάρη· 

νά φωτίση ϋά ίδή ς τδ βράδιασμά της  
ένα λευκό υπερούσιο φεγγάρι.

Ή  ζωντανεύτρα τής ιδέας, ή λύρα,

( έστεκες πάντα Έσύ νά τή γρικήσης), 

τή συνεπήρε, μ ή ρωτάς, ποιά μοίρα, 

πάει με τά ροδοσύγνεφα τής δύσης.

— Στείλε της πέρα έκεΐ τδ περιστέρι,

Καλή, τοϋ λογισμού σου, καί ϋά γίνουν 

ρόδα χυτά άπδ τής Α υ γ ή ς  τδ χέρι 

τά σύγνεφα τής δύσης πού άργοσβύνουν.
16/1/07

Ο Ι Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Ε Σ

Στην Κυρία Μ. Γ. Δ.

Τ ή ς μυγδαλιάς σου τδ κλωνάρι, 

δροσολουστδ μέσ στδ ποτήρι, 

τδ μοσκοβόλησε καί τδκαμε κηπάρι 
γύρω μου ταχαρο τδ μοναστήρι.

Κ ’ ύστερα δάσος έγινε καί τδ κηπάρι 

βαθύ καί φουντωμένο κ ι όλο μυγδαλιές:

« — Ά ϋ ώ ε ς  κοπέλλες τοϋ σκληρού πατέρα, τού Γενάρη,
σάς κλαίω , λιγόζωες, ώ νυφοϋλες μυγδαλιές!
Ν εκρικά ϋά σάς γίνουνε σεντόνια

στά λιγερά σας τά κορμιά τά πέπλα τά λευκά,
καί ϋά σάς κάψη ή παγωνιά,
κι άλλη νυφιάτικη στολή ϋά πάρετε άπ τά χιόνια. — »

Κ α ί ι ί  άποκρίϋηκαν:« — Μ η ν κλαίς τδ ριζικό μας, 

νά τήν π ο ϋ ή ς τή μοίρα μας καί νά.τήν τραγουδάς. 
Χιονάτες κι άπδ τάνϋισμα κι άπδ τδ ϋάνατό μαςί 
Εΐμ αστ εμείς τά ϋύματα τής άγριας Χειμω νιάς. 

Α ίμ α  ζητά βασιλικδ ή δρακόντισσα νά πιή, 
νά πέση, νάποκαρωϋή, νά πιή, καί νά χορτάση, 

όσο νά φτάση δ χαλαστής μακριάϋε, όσο νά φτάση 
με τδ γυμνό ήλιοστάλαχτο σπαϋί,
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- "Οσο νά φτάση δ ήρωας, τδ ζανϋδ Καλοκαίρι, 

κ ’ ή Χ ειμ ω νιά  νά σκοτωϋή.
Ν ά, βασιλιά πατέρα μας, τδ αίμα μας ' ποιδς ξέρει 

ζώοϋλες, καί ποιδς ϋάνατους, πού νά είναι πιδ άκριβοί; 

Σ τή ς ϋυσίας άπάνω τδ βωμδ, 
στεφανωμένα ϋύματα γιά κάποιο λυτρωμδ 
πεϋαίνουμε άειπάρϋενες μυριανϋιστές· 

νά μάς ζηλεύης· μή μάς κλαίς]» —

Κ ι άπδ τής μυγδαλιάς σου τδ κλωνάρι, 

δροσολουστδ μέσ στδ ποτήρι, 
βλάστησε τούτο τόνειρο' κ ή αρμονική τον χάρη 

τδ ίλάρωσε καί ταχαρο τδ μοναστήρι.

23/1/07 ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ.

ΤΟ ΤΣΑΑΑΠΑΤΗΜΑ

Στά "1898 τό μάη άποαπάαϋηκα στο 9ο ενζω- 
νικό τάγμα. Τοϋτο μαζί με τό 3ο Πεζικό Σύν­
ταγμα έκαναν την πρωτοπορεία τοϋ στρατόν 
που ϋά έμπαινε γιά δεύτερη φορά στη Θεσσα­
λία. Πήγαμε, ϋυμάμαι, άπ ο βραδύς καί στρατο- 
πεδέψαμε κάτον από τή Μονχλούκα. Οι προ­
φυλακές των τούρκων ειτανε βγαλμένες στη 
ράχη καί κοίταζαν τους ελιγμούς που έκανε τό 
σώμα πριν νά κατανλισϋή. Τότε ακόυσα π ίσα! 
μου μιά φωνή:

— Βρε τούς γονρνομϋτες, φόβο που μας 
έχουνε/...

"Ολα τά περίμενα μά όχι καί τέτοιο λόγο. 
Γύρισα ξαφνισμένος κ’ είδα ένα έφεδρο δεκανέα 
νά μέ κοιτάζη καί νά χαμογέλα, σά νά περίμενε 
νά τον είπώ— μπράβο σου!

— Εκείνοι μας φοβάντε γιά εμείς ποϋ φύγαμε 
σά λαγοί; τοϋ είπε ένα ενζωνάκι που άναβε 
φωτιά δίπλα τον.

— Μήπως φύγαμε από φόβο' τ άποκρίϋηκε 
ό δεκανέας. Μάς διάταξαν καί φύγαμε· άλ­
λοι ώς....

Μου ήρϋε νά τον μπατσίσω' μά βαστάχτηκα. 
Τον καλοκοίταξα μοναχά: Τό μάτια τον μικρά 
καί παμπόνηρα· τό πρόσωπό τον μελαχροινό 
κι ανήσυχο* τά χείλη τον φουσκωτά, ξανδιάν- 
τροπα. Δεν είχαμε μιά ώρα πορεία κ’ ειτανε 
σά ϋέ μου καί σνχώρεσέ με. Είχε παραποδα τό 
ντουφέκι τον καί κρεμούσε στη μπούκα το ξε­
χαρβαλωμένο κορμί του σάν κουρέλι. "Ολοι οί 
άλλοι έτρεχαν δώϋε—κείϋε, πρόσταζαν μάλω­
ναν' χωράτευαν ή δουλεύανε· δλοι έκαναν κατιτί 
γιά τον καταυλισμό. ’Εκείνος τίποτα· μοναχα 
γύριζε σάν αγρίμι τά μάτια τον ανήσυχα νά μην 
παρατηρηϋή από κανένα ανώτερο. Κατάλαβα 
πώς αν έλειπα κύ εγώ ϋά ξαπλωνότανε κατά γης 
τ’ ανάσκελα.

— Πώς δεν κάνεις τίποτα καί αν, δεκανέα, 
τον ρώτησα.

— Τά κάνουν οί αλλά' !\ άποκρίϋηκε μέ τό 
ίδιο χαμόγελο καί τά ίδια πονηρά μάτια.

— Μά άν έλεγαν κ’ οί άλλοι τό ίδιο;
—  Μή δεν τό λένε; Νομίζεις τον λ.όγον σου 

πώς δτι κάνουν τό κάνουν μέ τη ϋεληση
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τους ; Μπά' δέν τά καταφέρνουν και για το ντο.
’Έ λεγε μεγάλη αλήθεια κι άρχιοα νά τον 

προσέχω άπο τότε. Και δε μου εϊτανε δύσκολο. 
ΙΤώς τά κατάφερνε δεν ξέρω, μά κάθε ώρα 
και στιγμή βρισκότανε μπροστά μου. 01 σάλ­
πιγγες βαρονσαν εγερτήριο σιωπητήριο' φόρ- 
τωση-ξεφόρτωση, αναφορά συσσίτιο εκείνος πάν­
τα γύρω μου νά με κοιτάζη στά μάτια. Κάδε 
βράδυ την ώρα που ξαπλονόμουνα νά κοιμηθώ  
κοιτάζοντας τ ' αστέρια νά τον άποπάνον μου.
'Έφερνε τδ σέβας βιαστικά κι αφρόντιστα σά 

ναλεγε μέσα του « μεταξύ μας τάρα...» έπεφτε 
σταυροπόδι χάμου και κόλλαε τά μάτια στο τσι­
γάρο μου. Πολλές φορές τού πρύσφερνα τον 
καπνό μου. Κάποτε όμως έκανα πώς δέν πρό­
σεχα ή πώς ξέχασα. Ίύτε έπαιζε τά μάτια του 
από μένα στον καπνό κι άπ τον καπνό σέ 
μένα. Επειτα έπαυε την κουβέντα τον καί ξε­
ροκατάπινε. Έ γ ώ  το χαζό. Εκείνος άνυπομο- 
νοϋσε' άρχιζε νά στοιφογνρίζη στη θέση τον' 
έκανε πώς ξυνότανε.

Τέλος πάτ! κιούτ!...χτυπιότανε στο πρόσωπο 
καί ατό σβέρκο.

— Κουνούπια έχει απόψε! έλεγε.
— Μ π ά  εγώ δέ νοιώθω κανένα.
— Βαστάς τσιγάρο του λόγον σου. Μέ το 

μπαρντόν....
Καί μέ τό μπαρντόν έβλεπες μιά χερούκλα 

μαυρειδερή νά πέφτη σάν όρνιο στο πακέτο 
μου.

Είταν όμως πολύ ευχάριστος στές κουβέντες 
τον. Πρύ πάντων άμα διηγότανε σκηνές απ' 
τον πύλ.εμο καταντούσε αμίμητος. Περιγραφι­
κός, φαντασιοκόπος, άνεκδοτολόγος, παρατηρη­
τικός. Σέ όλα έίτον παρών, όλα τά ξηγοϋσε, γιά 
όλα είχε τό συμπέρασμά τον. Τον κυρίευε όμως 
τό κωμικό. Καί στην πιο θλιβερή διήγησή του 
πέταε ξαφνικά μιά κωμική λεπτομέρεια καί τά 
γύριζε όλα στο αστείο. Καί τότε δέ σεβότανε 
κανένα.

Σρατηγούς, στρατιώτες δικούς μας, τονρκ.ονς 
τον εαυτό τον τήν πατρίδα ηθικές καί δόγματα 
»λα τα έκανε σκύβαλα. Πολ.λές φορές μέ σκέ­
λιαζε δ τρόπος τον. Μά πριν προφτάσω νά τον 
παρατηρήσω, πέταε μιά λέξη τόσο ξετσίπωτη 
που μ ' αποστόμωνε. Φαύλος εΐταν, μά φαύλος 
ευχάριστος.

— Κι δ παλιόγερος δ Μαθουσάλας, νά 
ξέρης, δέν είδε στή ζωή τον όσα είδα έγώ μέσα 
σ' ένα χρόνο' μου είπε μιά βραδυά που στρατο­
πεδεύαμε στους Μύλους. Τι λές, αδερφέ! κοιμό­
μουνα καί ξύπνησα' είδα τον εαυτό μου, μ έ­
τρησα τό ανάστημά μου, γνώρισα τές πληγές 
μου. Σού λένε μερικοί: ειρήνη στους λαούς. 
Γιατί, κύριε; Γιά νά κάνης τό κέφι σου; Ξαπλύ­
σου νά. κοιμηθής γιά νά ίδής τί γίνεται' ψύλλοι, 
κοριοί, αρρώστιες, όλα τά παριίσιτα χυμάνε 
άπάνου σου. "Ετσι άμα ειρηνεύουν οι λαοί' τά 
παράσιτα βγαίνουν καί τους τρυγάνε αλύπητα. 
Ξύπνισαν; τά παράσιτα λουφάζουν. Μά βλέπουν 
οί λαοί τές δαγκωματιές κι άν θέλουν τές για­
τρεύουν. "Οπως θά γιατρέψουμε κ ' εμείς τάρα 
τές δικές μας δαγκωματιές. ”Ασε νά πάω στήν 
'Αθήνα καί θά ίδής. Κρήτη σού λένε, Μακεδο­
νία, δέν ξέρω τί. Τί νά τήν κάμω τήν Κρήτη 
καί τήν Μακεδονία πού είμαι γιομάτος όμπυο; 
Νά τις όμπνάσω κ εκείνες; ' Οχι' καλήτερά νά 
γιατρευτώ πρώτα, θά  πάρω ένα σίδερο καυτό, 
κόκκινο σίδερο καί θά τό περάσω στές πληγές 
μου αλύπητα. Τσί... τσί... τό σίδερο' κάπου τά 
σάπια κρέατα. Δέ θά κρατήσω τή φωτιά μου 
αν δέν ίδώ τή ζωντανή τή σάρκα νά σπαρταρά· 
θά μου είπής: Πρέπει νά πας ώς τό κόκκαλο. 
θά  πάω. ”Οχι ώς τό κόκκαλο, ώς τό μεδούλι 
θά πάω. Τήν κακομοίρα, τήν Ελλαδούλα, τήν 
πατρίδα μας! Δέν ξέρεις' τόρα πού τή βλέπω 
έτσι πληγιασμένη, καταφρονε μένη, ετοιμοθά­
νατη, τήν αγαπάω περισσότερο. Λόγω τιμής 
τήν αγαπάω περισσότερο. Τού λόγου σου δέ 
γνώρισες παιδιά νά καταλάβης. Ρώτα μένα γιά 
νά μάθης τήν καύλα τους. Μά πιο πολύ λαχτα­
ράω εκείνο τό μικρό τ αρρωστιάρικο. Ό  πόνος 
του μέ σφάζει. Μωρέ ζήτ δ πόλεμος κι δ 
Ζηρρύς.

Τού λόγον σου έκαμες σέ καράβια καί ξέρεις. 
"Οσο έχει καλό τον καιρό ένα καράβι, πάει τό 
δρόμο„ τον. Καλά-κακά κυβερνιέται, πάει τό 
δρόμο του. Μά ήρθε άξαφνα φουρτούνα, κό­
πηκε τύνα σκοινί, έσπασ ένα πιάτο στο μαγει­
ριό; βλαστήμα τα. Δέ γνωρίζει τό σκυλί τον 
αφέντη τον. ' Ετσι έγινε καί στο κράτος. ”Οσο 
είχαμε ησυχία κουτσά στραβά ταξειδεύαμε.*Ηρθε 
δ πόλεμος καί τάκαμε σαλάτα. Ξέρεις πώς μοϋ 
φάνηκε; Σά νά πήρα όλα τάξιώματα, νά τάκλει-
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σα σέ μια σφαίρα γυάλινη καί νά κύλησα τή 
σφαίρα πέρα-δώθε. Τί θά ίδής; φύρδη-μίγδην 
όλα. Ά ξιες  τ ' ανάσκελα, πατριωτισμούς κονρ- 
δονκέφαλα, παληκαριές, μυαλά, φιλότιμο, παρά­
δοση, πόζες κατά διαβόλων. "Ολα τέλος θα τά 
ίδής μά κανένα στή θέση του.

Μά εκείνο πού μου έκαμε τήν πιο μεγάλη 
εντύπωση είταν στο τέλος. Τό βάστηξε, θαρρείς, 
ό τρισκατάρατος γιά νεί ρεζιλέψη τά πάντα. Δέ 
θά τό ξεχάσω ποτέ μου. Είμαστε κ.ατέι τήν 
Άντινίτσα καί φύγαμε στήν πρώτη τονφεκιά. 
Είμαστε τό τέταρτο σύνταγμα καί τό ενζωνικό.
“Οχι τ ονφεκιά, τονφεκιά δέ μάς ρίξανε-γιατί νά 
χαλάσουν τή ριξιά τους; Τους ΐδαμε μοναχά 
καί τό βάλαμε στά πόδια. "Οχι, ψέματά' γιατί 
νά είπώ ψέματα; δέν τούς ΐδαμε τούς ίδιους. 
Μια φορά τούς είδα στή Μελούνα, τή Με- 
λούνα τήν άτιμη! Τί διάβολο τήν ήθελαν τή Μ ε­
λούνα καί τήν έβαναν ατό σύνορό μας; Δέν τούς 
τήν έδιναν από τότε τών τουρκών νά μην έχου­
με σκοτούρες!

Ώ ς τόσο πολεμήσαμε καλά εκεί. ”Οχι νά τό 
παινευτώ' πολεμήσαμε καλά! τούς είδα τούς 
γουρνομύτες, νά, έτσι, πρόσωπο μέ πρόσωπο, 
ήρθαμε στά χέρια. Μωρέ έδωκα λογχές! έδεοκα 
λογχές.\ ν’ αγιάσουν τά χέρια μου. Κειί μέ κοί­
ταζαν, οί δόλιοι, μέ κοίταζαν πού τούς σούβλιζα, 
σά νά μοϋ λέγανε: κάμε νισάφι ήρωα, κάμε
νισάφι! δέ φταίμε μεΐς, μπάρμπα!  Μά πού
εγώ! "Οσο έκανα κάιτον κι άγνάντενα τήν VI- 
λασσώνα, σά νύφη ξαπλωμένη, δός του μπηχτές. 
Καρτέρει κ έφτασα, τής φώναξα. ΔΙιά μπεο- 
πούλα θέλω, μιά) σουλτάνα γιά τό κρεββάτι 
μου. Κι α δέν είνε σουλτάνα ας είνε χριστιανή' 
δέ μέ μέλλει.... Κολύμπησα στο αίμα, τέλειωσε....

Μά τόρα στήν Άντινίτσα δέν τούς ΐδαμε' 
κανμένη, κουρελού, αλήθεια· δέν τούς ΐδαμε. Τά 
φέσια τους μονάχα σάν παπαρούνες στύν κάμπο, 
τά φέσια τους ΐδαμε κι όπου φυγη-φύγη. Νέφτη 
μάς βάλανε! φτάσαμε στήν Ταράτσα καί χαθή­
καμε κατά τή Λαμία' χαθήκαμε γοργοπόταμο. 
Καί τού κλαριού τό τίναγμα καί κείνο μάς τρό­
μαζε. Ροβύλαγαν μαζί ενζώνοι καί φαντάροι' 
κάρρα, μουλάρια, άλογα, παράβολα όλα σκιαγ- 
μέva. rΗ  ψυχή ατά δόντια, στή φτέρνα τό φιλό­
τιμο. Κάπου έπεφτε μιά μπαταριά. Κάποια σάλ­
πιγγα ηχολογούσε: τατά!...τατά!... Πύρ δμαδό!

Μά ποιος άκουε, ποιος νά γνρίση πίσω τον;
"Ολοι θέλαμε νά φύγουν απ' τά μάτια μας τά 
κόκκινα τά φέσια. 'Όξω, διάολε!

'Έτσι φτάσαμε στο δρόμο τον διώξιμό. Μά 
εκεί στόπ! Έ ν α  πυρόβολο καρφιόθηκε στήν 
άκρη κ' έφραξε τό δρόμο. Οί πυροβολητές πηδή­
σανε κάτου καί σκορπίσανε δώθε-κείθε. Οί έλάτες 
χτύπησαν δύο-τρεις φορές τά μουλάρια γιά νά τό 
ξεκολλήσουν μά σάν είδαν τό αδύνατο έκοψαν 
τά λουριά, καβάλησαν κ ' έφυγαν. Έ φ  τασε κείνη 
τή στιγμή κι δ αξιωματικός, σ ι' άφρισμένο τον 
άλογο, ένας άνθυπολοχαγός-παιδί αμούστακο 
έβρισε, βλαστήμησε τούς έλάτες, έπειτα σκαλ.ιά 
τ' αλόγου καί πάει κ ' εκείνος κατά τήν πόλη.
'Από μάς άλλοι καβάλησαν τό κανόνι καί πέ­
ρασαν, άλλοι ρίχτηκαν στά σπαρτά' ένας πίσω τού' 
άλλου' ένας άπάν από τον άλλον. Κ ' ή σάλπιγ­
γα πίσω μας ήχολωγούσε τατά!... τατά!... σα 
νάλεγε: παιδιά πού πάτε!... πού πάτε!... Καί το 
κανόνι βρόνταε, βρόνταε δυνατά: άπ σάς έφα-

'/»■’.....
Άξαφνα στο κλώσμα τού δρόμον φάνηκε 

μπροστά ένας γέροντας. Μά τί γέροντας' στητός 
σά ριξιμιό λιθάρι. Κι απάνω στήν κορφή του 
χιόνι-χιόνι τά μαλλιά! φάντασμα είταν, άνθρω­
πος σωστός είταν, δέ μπορώ νά είπώ' φουστα­
νέλα φορούσε' φονσέκια σταυρωτά' χρόνια 
πολλά στ'η ραχη το ν  περηφάνεια στο μέτιοπό 
του.

— Πίσω, παιδιά, πίσω γιά όνομα θεού! φώ­
ναξε σφίγγοντας τό γκρά τον.

Σταθήκαμε' δύο τρεις μοναχά πετάχτηκαν 
πλαγιαστά, σάν τούς λαγούς απ' τή φτέρη καί 
τοϋδοκαν.Οί άλλοι σταθήκαμε καί τόν κοιτάζαμε 
κομπιασμένοι.

— Κ ' έγώ μαζί σας, παιδιά! έλεγε δ γέρον- 
τας-καί τα δόλια μάτια του δακρύζανε-κ έγώ 
πού πρεπε τόρα νά κοιμάμαι άξνπνητα, ξύπνη­
σα στή ντροπή σας. Πάμε, i μαζί θά πολεμή­
σουμε. Ούλα χάνονται σήμερα, ούλα ντροπιά­
ζονται. Πάμε κ ' έμείς νά χαθούμε!...

Μά τήν αλήθεια σού λέω' τά λόγια τον μ ' 
άγγιξαν στ'ην καρδιά. Ήί^ιλα. νά γυρίσω πίσω, 
νά πολεμήσω, νά σκοτωθώ. Jfr ήθελα νά φύγω  
πιά, δέν ήθελα... f

— Έ τσ ι, έ; πετιέται κάποιος και τον λέει 
άναμπονχτικά.
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— ”Ετσι, ναι.’ φωνάζει 6 γέροντας Άγρια— 
κ  έτρεμε, σύγκορμος. Γυρίστε πίσω σάς λέω! 
Κ  οι τονρκοι Άνθρωποι είνε, κρέας έχουνε. 
ΙΊάμε σάς λέω, πάμε!

— Σύρε μοναχός σον.
Λακκίσανε πάλε δύο τρεις· Άλλοι τ Άνοιξαν 

τόπο νά περάση. Μά εκείνος αντί νά περάση 
Άναψε. Μάς έβρισε, σήκωσε τό ντουφέκι κατα- 
πάνου μας.

— Κανείς μην κοννηθή! πρόσταξε άγκομα- 
χόντας.

’Εκείνη την όόρα-στ’ όρκιζαν μαι-είδα πολλούς, 
μά πολλούς νά μην ξέρουν τι θέλουν' δίσταζε 
ή ψυχή τους. Μά την ίδια στιγμή ακούστηκε 
μία ομοβροντία κανονιού: ντάμ! ντάμ!... Καί 
μέ την ομοβροντία ένα ρέκασμα καί ποδοβολί/ 
καί σάλαγες. Μάς έσπρωξαν, μάς πάτησαν, μάς 
έρριξαν πέρα-δώθε. Πέρασαν πυρόβολα, κάρρα, 
μουλάρια, α/.ογα, ενζώνοι καί φαντάροι, σαρώ­
σανε τον δρόμο.

Με σάρωσαν καί μένα, μ" έρριξαν σ έναν 
τράφο' ψηλός ό τράφος καί χτύπησα. ”Εμεινα 
ξερός κάπου μισή ώρα. "Αμα συνήρθα κ ’ έκαμα 
νά σηκωθώ, ένοιωσα τό πόδι μου βαρν-μολύβι. 
«Λ ϊ, Γιωργονλα μου, είπα μέσα μου' ζωή στά 
μουλάρια σου! Κάποιο πυρύβολο μου τοκοψε

τό πόδι». ’Έπειτα βεβαιώθηκα πώς είπανε 
ατραγγούλιαμα. Καλά, είπα' δε χαλάει ό διάβο­
λος τή φωλ.ιά τον. Σηκώθηκα όπως-όπως, σκά­
λωσα με χέρια καί με πόδια στο δρόμο. Τό 
λεφονσι πέρναγε ακόμη. Μάνα μου τ ’ είταν 
εκείνο! ούτε στον όχτρό σον νά τό ίδής. Μτορ σε 
τέτοιο χάλι βρισκόμουνα κ ’ εγώ; σκέφτηκα. Καί 
μ  έπιασαν τα γέλοια' μά τό σταυρό σου λέω 
έπιαααν τα γέλοια. Μωρέ, πώς καταντάει ό 
μαύρος Άνθρωπος! Ριπιτί σωστό/ Τουλάχιστο 
εμείς τό δείξαμε στή Μελοννα. ’Ή ρθαμε στά 
χέρια· έδωκα λογχές! έδωκα λογχές!... "Ας είνε' 
κάτω παραπέρα' τι νά ίδώ; Τό γέροντα τό 
φουστανελά που ήθελε νά μάς γνρίση στους 
τούρκους. Κοίτοννταν μέσα στον κουρνιαχτό 
κάταματωμένος, πατημένος, αγνώριστος. "Ολος 
δ στρατός πέρασε από πάνου τον καί τον έκαμε 
λνώμα. Ναβλεπες τ’ Άσπρα του μαλλιά ζυμω­
μένα μέ τό αίμα καί τον κουρνιαχτό τι Άσχημα 
που είταν. Σάν τράγος σφαγμένος, χαχά! Καί 
τά μάτια του, πεταμένα σάν αυγά, έβλεπαν τα 
λεφονσι κι απορούσαν ακόμη. Τσαλαπατημένος 
κι απορούσε, άκονς! Αέ σήκωνε τά δόλια τον 
τά χέρια καί νά μάς δώκη: νά τε, παλιόσκνλα! 
νά τε! νά τε! χαχαχά...· κοπρίτες! π  αλιόσκνλα! 
χαχαχά!....» Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

ΤΑ ΡΟΔΙ Ν’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ*
*

— Δε θά φέρετε και καμμιά γύρα, παι­
διά ; Τί κάθεσθε;

Έσηκώθη, και μέ χήν άρισχεράν ποοσέφερε 
τό μανδήλιον εις την Νύφην.

— Έγώ όά την βγάλω στον κάβο πρώτα- 
πρώτα, είπεν.

Ή  Κρατήρα, κάτω νεΰουσα, άνωρθώθη μη­
χανικώς και τόν ήκολούθησεν. Ό  γέρων ήρχισε 
νά μέλπη παλαιόν αίπολικόν ασμα.

Τσόμπανος έλάλησε'
Βασιλοπούλα τάκουσε...

(Καί ή βασιλοπούλα ήρωτεύθη, εννοείται, 
τόν βοσκόν, μαγευόεΐσα από την γλυκύλαλον 
μολπήν του.)

Καί ό γέρων έξηκολούθησεν επί ώραν πολλήν 
νά όδηγή άκμαιος τόν χορόν.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν

Α'.

Ό  Άγάλλος ειχεν άποκοιμηθή, κατά την 
διάρκειαν τής μακράς ταύτης ιστορίας του Στα- 
μάτη, καί δι’ ελαφρού ρογχαλισμοΰ, ώς δι’ ύπο- 
κρουσματος, συνώδευε την διήγησιν.

Ό  Πατσοστάθης, ως νά έπρόκειτο περί τρί­
του προσώπου, απαθής καί χωρίς νά κυττάζη 
τόν αφηγητήν, ήκουε τήν Ιστορίαν, μόνον δε 
άπαξ, καθ’ δλον τό διάστημα—δταν έφθασεν 6 
Σταμάτης εις τήν έξιστόρησιν αυτού του γά­
μου—τον ήκουσα νά ΰποψιθυρίζη αντί παντός 
ά'λλου σχολίου, μίαν δημώδη παροιμίαν’Ά  κ ο υ’ 
τα, σ α κ κ ί δ ε μ έ ν ο...

"Οσον τό κατ’ εμέ, επειδή ό εις τών ακροα­
τών έκοιμάτο, καί ό άλλος δεν έδείκνυε νά ένδι- 
αφέρεται, έδέησε νά φορτωθώ τό μέρος τού 
προσεκτικού άκροατού, άν καί, ώς είκός, ήμην 
πλέον κουρασμένος από. τούς τρεις άλλους, καί 
νά παρακολουθώ τήν άφήγησιν μέ τά δμματα, 
αν ό'χι μέ τά ώτα.

Τέλος, περί το λυκαυγές, δταν ετελείωσεν ή 
διήγησις, μέ κατέλαβε βραχύς ύπνος. Ό ταν έξυ­
πνη σα, ό ήλιος ήτον δύο κοντάρια υψηλά. Μό­
νος ό Σταμάτης εύρίσκετο πλησίον μου, εις τό

* "Ιδε σελίδα 784.

στόμιον τοΰ σπηλαίου, ασχολούμενος νά επιδιορ- 
θώση αλιευτικά τινα σύνεργα.

— Καλη μερούδια σου, είπε. Θέλεις καφέ; ρακί;
— "Ο,τ’ είνε.
— Θά πάμε τό βράδυ στο πυροφάνι, μέ 

τόν Άγάλλο. Ελπίζω, δεν θά μάς φύγης.... ’Άν  
θέλησης νά μάς συνοδεύσης, θά διασκεδάσης 
πολύ.

— Ευχαριστώ.
— Ό  Πατσοστάθης έπήγε στο χωριό σύν- 

ταχα, δταν σέ είχε πάρη ό ύπνος. Τού έδωκα 
εντολήν \ά  ’πή εΐδησιν στο σπίτι, πώς είσαι 
καλά, κ* εύρίσκεσαι μαζί μας.

Δι’ όλα, βλέπεις, έφρόντισα.
— ’Άξιος ό μισθός σου.
— Ό  Άγάλλος έπήγε προς τό παρόν στόν 

μύλο, γιά νά βγάλη μιά αλεσιά. Τό έξάγι θά 
μάς τό φέρη εδώ, νά μάς Άυμοίση πήττα. Εινε 
πολύ επιδέξιος, από τόν καιρόν πού ήτον παιδί. 
Τόν είχε αναθρέψει σάν κορίτσι ή γρηά Άγάλ- 
λαινα. Ό  Πατσοστάθης, δπου εινε, τώρα-τώρα 
θά φανή, νά μάς φέρη^καί χλωρή μυζήθρα. Δέν 
τώχει γιά τίποτε νά υυσΡάση κ’ ένα κατσίκι 
προς χάριν μας. ’Ελπίζω δτι θά γευθούμε θαυ­
μάσιο κοκορέτσι.

— "Αλλάβερσιν (6 Θεός νά δώση).
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— Π ιέ τον καφέ σου, και να τραβήξης κα'ι 
μία τσιπουριά μέ τό παγούρι, ποΰ το έχω στην 
βρύσι για να κρυώση. Είνε θειον πράγμα. Σ ’ 
αρέσει τό μελόρρακο;

— Δηλαδή, ρακί από μέλι;
— Ναί.
— Προτιμώ τό καθαυτό, τό σταφυλόρρακο.
— Ναν’ ευλογημένο.
Ό  Σταμάτης ειχέ ποτε ένα προς πατρός 

θειον, παπα-Διονύσιον, όστις ήτο μέγας καί 
πολύς, Προηγούμενος εις την Μονήν τοΰ Δοχει- 
«ρίου, εις "Αγιον ’Όρος. Έκ στόματος τοΰ 
μακαρίτου εκείνου, κατελθόντος ποτέ πρός επί- 
σκεψιν των συγγενών του, καταλΰσαντος εις 
τήν πατρώαν οικίαν, ό κοσμογυρισμένος τώρα 
νέος ενθυμείτο ακόμη όσας εΐχεν ακούσει όλί- 
γας φράσεις καλογηρικάς.—’Ώ! ποιος ή δια ατο 
να προΐδη δτι αί μικραί αΰται αναμνήσεις έμελ- 
λον vù χρησιμεύσουν εις τό τέλος ώς κλωστή 
λεπτή και στερεά, διά να οδηγήσουν τόν πο­
λύπαθη και πολυπλάνητου ναυτικόν έξω τοΰ 
ματαίου κόσμου!

Έπήγε κάτω πρός τήν βρΰσιν, εις τό μικρόν 
ρεΰμα τό έκβάλλον εις τήν θάλασσαν, είς τόν 
πυθμένα τής στενής κοιλάδος. Μετά δυο λεπτά 
επέστρεφε και μοί προσέφερε τό παγούρι. ΠΙτο 
φυσικόν πλατΰ στόμα μεγάλης καραβίδος, τε- 
χνουργημένον μέ στόμιον κα’ι κοχλίον εκ με­
τάλλου.

Έσηκώθην, αισθανθείς ρώμην τινά, κ’ έφερα 
ολίγους γύρους περί τόν αίγιαλόν, καί τήν 
μικρόν κοιλάδα, βλέπων πόσον ή ζωή ήτο γλυ­
κεία, εις τά ωραία, τά έρημ' ακρογιάλια τής 
πτωχής νήσου μου. Αΰρα έφυσα εις τους θά­
μνους τούς μυρωμένους, τό κΰμα έπαιζε μα­
λακά εις τήν άμμον, ή έπληττε μέ φλοίσβον 
τους χαμηλούς βράχους, στρουθιά έκελαδόΰσαν 
εις τά δένδρα, καί τρυγόνια ερημικά έφευγον 
μέ ταχύν θροΰν ανάμεσα εις τάς πυκνός λόχ- 
μας. Μετά εν τέταρτον τής ώρας, μ’ έκραξεν ό 
’Αταίριαστος.

— Μάς· ήρθε, είπεν, ή μυζήθρα, μυροδάτη 
αχνιστή. Τήν έφερε πεσκέσι τό Ξενιώ, ή μικρή 
τσούπα τοΰ Πατσοστάθη. "Υστερ’ άπό ’λίγο 
θάρθη, λέει, 6 αφέντης της—δηλαδή 6 πατέρας 
της, αν έχης ξεχάσει τήν γλώσσά μας, ή αν δέν 
τήν έμαθες ποτέ καλό—νό μάς φέρη, λέει, τό

κοκορέτσι, ψημένο, έ'τοιμο. "Οσον δια τά δύο 
μπούτια θάμάςτά φέρη. λέει, ωμά, για νό τα 
ψήσουμε αργότερα εδώ).

— Μπερεκέτβερσιν, (ό Θεός νότα πληθύνη.)
— Τό άλλο τό μισό κατσίκι, τό έκράτησε, 

λέει, γιά τή φαμίλια του, τήν οποίαν τοΰ έδω- 
κεν ό Θεός κι’ ό Δήμαρχος—επειδή θά μάς 
ήτον πολύ νό μάς τό έφερνε ΰλο, επτά οκάδες 
πράμμα.... Τώρα θά μάς έρθη κι’ 6 Άγάλλος, 
νό μάς ζυμώση τήν πήττα. Σ ’ αρέσει ή τυρό- 
πηττα μέ χλωρό τυρί καί μέ δέκα αυγά;

— Βεβαίως.
—  Καί πάλι τά δύο μπούτια, ό ίδιος ό 

Στάθης θά μάς τό ψήση εδώ, για νά έχουμε 
νό δειλινίσουμε. Θα λάβουμε καιρό νά σοΰ 
διηγηθώ καί «τό επίλοιπα τής άναγνώσεως.»

— ’Έχει καί συνέχειαν ή ιστορία;
— Πώς! Μήπως βαρύνεσαι ν ’ άκούης;
— Όπωσοΰν.
— Τό βράδυ, θά πάμε μέ τήν βάρκα νά 

γιαλέψουμε.... Θά εινε άπόλαυσις διά σε τό με­
λαγχολικό καί γλυκύ πυροφάνι.

— Τις οιδε;

Β \

— Δέ μου λές, Στάθη, είπεν ό Σταμάτης, 
άφοΰ εφάγαμεν τό κοκορέτσι, κ’ έδευτερώσαμεν 
κ’ έτρισσεύσαμεν τούς γύρους τοΰ παγουρίου 
είς τό μέσον τής συντροφιάς μας. Ό  Άγάλλος 
πρό ολίγου ειχεν έλθη άπό τόν μύλον, καί ό 
Πατσοστάθης είχε φθάσει φέρων εντός τοΰ 
τορβά τό ήμισυ τοΰ εριφίου μετά τής κεφαλής. 
'Η μικρή Ξενιώ έκάθητο χαριτωμένη μέ τό 
φουστανάκι της. τό κόκκινον, παρά τήν ρίζαν 
σχοίνου, βλέπουσα πρός τόν αίγιαλόν, άλλα στρέ- 
φοισα πλαγίως τήν κατατομήν μέ τόν χλωμόν 
νευρώδη λαιμόν της πρός τόν Άγάλλον, τόν 
όποιον δέν έχόρταινε νά θαυμάζη, καί εύλόγως· 
δέ\τ ειχεν ίδεΐ ποτέ της ώραΐον ψαρομάλλην 
άνδρα, ξυραφισμένου, ροδοκόκκινου, μέ βε­
λούδινου κοΰκκον, καί μέ υψηλά υποδήματα 
ύπεράνω τοΰ γόνατος φθάνοντα.

— Δέν μου λές, Στάθη, πώς τά κατάφερες 
στήν Χαλκίδα, μέ τής μάγισσες, Έβραίϊσσες 
καί Τούρκισσες, όταν επήγαινες πεζός άπό τήν 
Α γίαν ’Άννα—άπ’ τόν Άϊ-Βασίλη ή άπ’ τόν
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Κοτσικά, καί τούς έκουβαλοΰσες πεσκέσια, γιά 
νά σοΰ χαλάσουν τά μάγια; Θά σοΰ κόστισαν 
πολλά όλες ή επιχειρήσεις αυτές. Κι’ ώς πόσα 
ταξείδια νά έκαμες; >

Ό  Πατσοστάθης έμειδίασε πικρώς, κ’ έβρά- 
δυνε ν ’ άπαντήση.

— Μήν ένοχλής τόν άνθρωπον, Σταμάτη, 
είπα εγώ.

— Τά όσα έπαθε είνε άνεκδιήγητα, είπεν ό 
Σταμάτης, χωρίς ν’ άπαντήση άπ’ ευθείας είς 
τήν παραίνεσίν μου.

— ’Έπαθα τάπαθα, είπε μετά στεναγμού ό 
βοσκός. Τό κεφάλι μου τά φταίει όλα. Τ’ ήθελα 
τί γύρευα εγώ νά μπλέξω άπό εξαρχής μέ μά­
γισσες; Ό  Γεραμπής τό ξέρει αυτά (έδειξε τόν 
ουρανόν νεύσας μέ τάς όφρΰς καί άνατείνας 
τό μέτωπον.) Είνε τά γραφτά τής μοίρας. Τό 
τί είνε γραφτό τ’ άνθρώπου, δέν μπορεί νά 
γλυτοίση κανείς άπ’ αίτό. 'Ωστόσο άμα μπλέξη 
κανείς, πώς νά κάμη; Ζόρ-ζορνά, πρέπει νά 
λιβανίση τόν τρισκατάρατο. 'Η ίδιες όποΰ 
φτιάνουν τά μάγια, ή ίδιες μπορούν καινά τά 
χαλάσουν. Καλός Χριστιανός δέν άνακατεύεται 
’ς αυτές τής δουλειές. Τα ’ψώνια τσ αμαρτίας 
ϋάνατος.

— ’Τί λογής μπλέξιμο είχες κάμη εσύ Στάθη; 
ήρώτησεν ό Άγάλλος.

— Θέλει νά ’πή γιά τήν πεθερά του καί τήν 
κουνιάδα του, πώς τοΰ έκαμαν μάγια διά νά 
τόν ’πανδρέψουν, είπεν ό Σταμάτης.

— Ά ,  λοιπόν, μέ τά μάγια σ’ έκατάφεραν; 
είπε γελών ό Άγάλλος.

— Μέ τά μάγια ξέρ, άπήντησεν ό Στάθης.
— Καί χωρίς τά μάγια, πάλιν δέν θά ’παν- 

δρευόσουν;
— Δέν ήμουν εγώ γιά νά μπώ στον κόσμο, 

ήμουν γιά νά καλογηρέψω, είπεν ό Στάθης.
— Είχες κανένα τάξιμο;
— Πριν γεννηθώ, μέ είδε στόν ύπνο της, 

όντας μέ είχε στήν κοιλιά ή μάννα μου.
—  Σάν τί σέ είδε;
— Είδε πώς έμελλε νό γεννοβολήση έναν 

τράγο μαΰρον, κατάμαυρον, μέ μακρυά μαλλιά 
καί μακρυά γένεια. Κι’ όταν μέ έσπαργάνωσε, 
τήν πρώτη βραδειά, τής φάνηκε πώς ήρθε στόν 
ύπνο της ό πάτερ-Σισώνης, άπ’ τό μοναστήρι, 
κ’ έπήρεν άπ’ τό μανδρί τήν μεγάλη ψαλίδα,

όποΰ κούρευεν ό άφέντης μου τά γίδια, καί μ* 
έκούρεψε.

Ή  μικρή Ξενιώ έσκυψ>ε τό πρόσωπον στήν 
ποδιά της, διά νά κρύψη τά γέλοια της, άμα 
ήκουσε τά λόγι’ αυτά τοΰ πατρός της, άλλά μι­
κρός κρυστάλλινος ήχος τήν έπρόδωσεν. Ό  
άφέντης της εστράφη πρός αυτήν, καί τής είπεν 
αύστηρώς.

— Σύρε κάτω στο ρέμμα, Ξενιώ, νά παίξης.
Θά βρής καί καβουράκια ποΰ βόσκουν μέσ’ 
τήν ά'μμο τοΰ ρυακιού.

Ή  Ξενιώ ύπήκουσε, χωρίς νά δείξη τήν ελά­
χιστη ν δυσθυμίαν.

— Λοιπόν, δέν μάς είπες, έπανέλαβεν δ Στα­
μάτης, ώς πόσα ταξείδια έκαμες μετά τήν Χαλ­
κίδα, πόσες μυζήθρες καί πόσα τυριά καί βού­
τυρα έκουβάλησες, κι’ αν είχες καί τίποτε σκου- 
ρολίρες παραχωμένες πουθενά.... είχαν τύχη νά 
τής φάγουν ή Έβραιοποΰλες κ’ ή Χανούμισες... 
Αυτές βέβαια, δέν επροσκυνοΰσαν κούτσουρα..., 
όπως λέγει ή παροιμία.

— Είχα άκουστά μου, ήρχισεν ό Πατσοστά­
θης, πώς αυτές ή ά'πιστες είνε πολύ μαστόρισ­
σες στα μάγια, γιά νά τά λύνουν καί νό τά δέ­
νουν  Τόν τουρβά στόν ώμο εγώ, καί μπάρκα
στοΰ Παΐκέλα.... ’Έτσι τόν έλεγαν, θαρρώ, τόν 
καραβοκύρη, όπούχε τό ταχύπλο, γιά τήν Αγίαν 
Ά ννα, πέρα ( έδειξε πρός νότον ). Φτάνουμε 
στο Γριπονήσι, άρωτώ ποΰθε πάει ό δρόμος 
γιά τήν Έγριπο. Μούπαν πώς είνε δεκαπέντε 
ώρες δρόμος. Έγώ τό πήρα, θαρρώ, τήν πρώτη 
φορά, γιά οχτώ ώρες. Τήν δεύτερη καί τήν 
τρίτη φορά θά έκαμα ώς έννιά-δέκα ώρες· 
κάπου εμποδίσθηκα κι’ άργοπόρησα.

— Είνε φοβερός στά πόδια, μοΰ είπε χα­
μηλή τή φωνή ό ’Αταίριαστος.

— Τό πιστεύω.
Έκύτταζα τήν ΐσχνότητα, τό μελαψόν, καί τό 

νευρώδες τών μελών τοϊ πεντηκοντούτου βο­
σκού, καί είχον ίδεΐ εν μικρώ τήν ευκινησίαν 
του.

— Τί λογής εμπόδια ηύρες; ήρο’ιτησεν ό 
Σταμάτης.

— Κάτι γυφτοχαρατζήδες, ποΰ τούς λέγανε 
τόν παληόν καιρό, κάτι ταχτικοί, δασοφύλακοι, , 
καί τέτοιοι, ήθελαν νά μοΰ κάμουν τόν άγριο, 
πώς δέν ήτον τάχα ταχτικό τό διαβατήρι μου.
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Τούς έφίλεψα μυζήθρα, καί μ’ άφησαν ελεύθερο. 
Ντουγρού για χήν Έγριπο.

— Λοιπόν, τής αντάμωσες τής μάγισσες;
— Πώς;
— Καί σου τα χάλασαν, τα μάγια;
— Είπαν πώς θά μου τα χαλάσουν. Μόνε 

μ’ άποχρέωσαν να ξαναπάω καί δεύτερη φορά 
καί τρίτη, έπειδής καί δεν ήταν ακόμη οΰρμα 
(ώριμα) για να χαλάσουνε.

— Ποια δέν ήταν ούρμα;
— Tu μάγια.
— Μήπως είνε σύκα, ή άλλο τίποτε;
— ’Έτσι μούλεγαν. Μά οποίος πέση σε 

μάγισσας χέρια, ή σε γιατρού ή σέ δικηγόρου.. . 
αυτά παθαίνει.

— Αυτό το είπες πολύ σωστό, είπε μετά 
καγχασμού ο Σταμάτης. Έγώ μάλιστα έχω 
ακούσει πώς ένας κάποιος δικηγόρος, μέ μίαν 
ύπόθεσιν ενός πελάτου, την όποιαν είχεν επί 
χρόνια στά χέρια του, υπάνδρεψε πέντε θυγα­
τέρας, κ’ έδωκετήν ιδίαν ύπόθεσιν προίκα είς 
την έκτην καί τελευταίαν κόρην του, την οποίαν 
ύπάνδρευσε μ’ ένα δικηγόρον. Καί δίαν μετά 
τινα καιρόν ό νέος γαμβρός του ήλθε περιχα­
ρής νά τού άναγγείλη δτι αύτός κατιυρθωσεν επί 
τέλους νά τελείωση τήν άτελείωτην ύπόθεσιν, ό 
πενθερύς έσήκωσε τά δύο του χέρια καί τον 
έφασκέλωσε λέγων.—Βρε, στραβέ, έπήγες νά 
βγάλης απ’ τά χέρια σου αυτό τό μεταλλειον!— 
Αυτή ή Ιστορία πρέπει νά είνε σωστή, καί πι­
στεύω νά έχει γείνη, έπέρανεν ό Σταμάτης.

— Βέβηα, ώς καθώς δλα τά δσα λέουνται 
επεκύρωσεν ό Πατσοστάθης.

— Λοιπόν, είς τύ τέλος, τί άπόγεινε; έπέφε- 
ρεν ό Σταμάτης· θαρρώ πώς δε σού τάλυσαν 
τά μάγια;... σού τάφησαν δεμένα;

Ό  Στάθης έσεισε τούς ώμους.
— Σού τάφησαν δεμένα, έπανέλαβεν ό νέος, 

καί γι’ αυτό εις τό ύστερο έπήγες καί σ’ άλλες
στράτες καθώς καί στήν Μαριώ τής Σουσάν-
νας;....

Ό  Πατσοστάθης έκαμε κίνημα αποτροπια­
σμού.

— Έπήγες, καθώς έχω μάθη, έπέμεινεν 6 
Σταμάτης, στην Μαριώ τής Σουσάννας, όπου 
ύπέφερες κάτι άλλα σκοντάμματα.

— Τί σκοντάμματα; ήρώτησεν ό Στάθης.

— Αύτή σ’ έγδυσε, καθώς μού είπαν. Μήπως 
ή άλλες δέν σέ είχαν γδύσει; θά πής· άλλ’ αύτή 
δέν σέ κατάφερε νά βγάλης τήν κάπα σου καί 
τό πουκάμισό σου, καί σ’ έβγαλεν έξω στά 
χαγιάτι, τή νύχτα μέ τό φεγγάρι....

— Σιώπα, γιά δλους! είπεν ίκετικώς ό- 
Στάθης.

Ό  Σταμάτης έπαυσε προς στιγμήν. Είτα 
έκυψε προς εμέ, κ’ ένφ, ό Πατσοστάθης έση- 
κώθη κ’ έκαμε τρία βήματα έξω, ώς διά ν’ 
άναπνεύση αέρα, μέ χαμηλήν φωνήν μ’ έπλη- 
ροφόρησεν.

— Αύτή ή μαστόρισσα τον είχε κάμη νά πι- 
στεύση δτι δέν θάπιαναν οί έξορκισμοί της αν 
αύτός δέν έγδύνετο τσιτσί' τον έβγαλε έξω στο 
λιακωτό ολόγυμνου, τήν νύκτα στο φεγγάρι, 
ύστερα τόν έκλεισε έξω καί τον άφησε νά γυ- 
ρίξη στά σοκάκια γυμνός.

— ’Αρκεί πλέον, άφησε τα Σταμάτη, είπα έγώ..
— Έ ! Στάθη, έλα ’δώ κάθισε είπεν ό ’Αταί­

ριαστος έλα νά πιής ένα τσίπουρο, νά παν’ τά 
φαρμάκια κάτω. Σώνουν πλέον τά σκοντάμματα.

'Ο  βοσκός έπέστρεψε, κ’ έκάθισεν είς τήν 
θέσιν του.

— Εβίβα, παιδιά ! Γειά μας ! Διάφορο ! 
καλή καρδιά ! Καλώς νά σ' εύρω, κύρ Σταμάτη ! 
Καλώς νά σ' εύρω, καπετάν Άγάλλο !

— Καλώς νά ’ρθης !
— ’Άλλο δέν έχουμε νά πούμε, έξανάρχισε 

πάλιν ό Σταμάτης, μόνον γιά τόν γέρο-Μου- 
στάκα,—γιά θυμήσου, Στάθη ! — πού σού διά­
βαζε τήν Σολομονική.

Έγώ έδυσχέρανα μεγάλως από τήν άποτρο- 
πίασιν ταύτην τής ομιλίας, αλλά παραδόξως ό 
Πατσοστάθης έγέλασε καλόκαρδος, καί είπεν :

— ’Λ ναί. Μ’ τήν έδιάβαζε, λέει.
— Εϊξερε καλά γράμματα;
— Μά δέν ξέρουν γράμματα,—παρετήρησεν 

ό ’,Αγάλλος—δσοι διαβάζουν τήν Σολομονική.
— Έγώ έννοώ αν ε’ίξερε τής Σολομονικής 

τά γράμματα.
— Πρέπει νά τάξερε, είπεν ό Στάθης.
— Κι’ αν δέν τάξερε αύτός, τάξερε ή Δεσποι- 

νού, ή- γυναϊκά του, έπέφερεν ό αδιόρθωτος 
Σταμάτης.

Τό τέλος εις τό προσεχές
Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

ΑΠΟ ΠΑΤΡΩΑ! Μ Ε Χ Ρ ΙΙ ΟΛΥΜΠΙΑΣ
Ούδεμίαν είχον κατά νούν πρόθεσιν νά σκια- 

ψραφήσω τάς έντυπώσεις ας άπεκόμισα έκ τής 
βραχείας άνά τήν Πελοπόννησον περιοδείας 
μου. Ά λλ’ ύπείκων σήμερον είς τήν πρόσκλη- 
σιν τών φιλότιμων εταίρων τής «Νέας Ζωής» 
χαράττω άραιάς τινας σημειώσεις άτάκτως καί 
■άνευ συνεκτικής περιγραφής ώς οίόν τε πιστώς 
διαμνημονεύων αύτάς.

Ά ν  καί κατά πρώτον έπεσκεπτόμην τήν 
πρωτεύουσαν τής Πελοποννήσου, καί μέ κατέ- 
πληττεν ή έμπορική αύτής κίνησις ήδυνάτουν 
νά παραμείνω έν αύτή πλέον τής μιας ημέρας 
συμφώνως προς τό αρχικόν πρόγραμμα δπερ 
είχον σχεδιάσει. Καί άφικόμενος Παρασκευήν 
μ. μ. ήλπιζον, έάν διέμενον έκεΐ μέχρι τής Κυ­
ριακής δτι θά έβλεπον παρελαυνούσας δλας τάς 
κοινωνικός τής πόλεως τάξεις καί θά άντελαμ- 
βανόμην τήν φιλέορτον καί διασκεδαστικήν 
τών Πατρέων συνήθειαν, άν καί αρκούντως 
ίκανοποιήθην άμα τή άφίξει μου. Διότι μόλις 
καταλύσας είς ξενοδοχείου τι έξηρχόμην παρε- 
τήρησα μετ’ έκπλήξεως πολυπληθές ρεύμα γυ­
ναικείου ιδίως διοχετευόμενου διά μιας κεντρι­
κής οδού προς τήν παραλίαν.Έρωτήσας έμαθον 
δτι τούτο γίνεται καθ’ έκάστην εσπέραν παρά 
τήν προκυμαίαν έκ μέρους εκείνων δσοι δέν εύ- 
τυχοΰσι νά άναπνέωσι τών ’Ιτεών τήν αύραν. 
Παρά τήν ακτήν είχεν αγκυροβολήσει ό Μω- 
ραΐτης σημαιοστόλιστος καί απέναντι αυτού 
σταφιδοφόρα ατμόπλοια έπίσης σημαιοστόλιστα 
καί ρίπτοντα κατά διαστήματα τά καλούμενα 
μάσκουλα, ών ό κρότος αναμιγνυόμενος ύπό 
τού ύποκώφου θορύβου τής ανθρώπινης μυρ­
μηκιώδους κινήσεως παρήγεν άλλόκοτον αίσθη­
μα εις τόν κατά πρώτην φοράν έπισκεπτόμενον 
τήν πόλιν. Καί τό Ύπερωκεάνειον κατάμεστον 
επιβατών έμελλε νά μεταφέρη εις τόν Νέον 
Κόσμον καί άλλους είλωτας τόν γελόεντα τής 
Ελλάδος ουρανόν άποδυσπετήσαντας καί διά 
τήν έν τή πατρίδι άπράγμονα σχολήν καί εύ- 
ζωΐαν δυσφορήσαντας. Ή  παρουσία δέ τού Μω- 
ραΐτου μετά τής παρατηρηθείσης κοσμοπλημ- 
.μύρας μέ ένέβαλεν είς φόβον ύποπτεύσας μήπως

πανοικεί άρχονταινά μεταβαίνωσιν είς ’Αμερι­
κήν. Καί ομολογώ δτι δέν ηύστόχουν λεκτικώς, 
άν τοιαύτην υποψίαν έκάλουν φόβον, τούναν- 
τίον μάλλον εύχής θά ήτο έργον έάν οί άποδη- 
μούντες έξεπατρίζοντο άποφέροντες καί τό ιερόν 
τής εστίας πύρ ώς έκαμνον οί πρόγονοι ημών, 
οϊτινες έπήγνυον αποικίας ΐσχυράς έν τή ξένη.
Τό δέ έθνικόν νυν έμπόρευμα είναι ή οικογέ­
νεια, ήτις μόνη προλαμβάνει έστω καί μακράν 
τήν άποξένωσιν καί τόν έκφυλισμόν.

Κεκμηκώς έκ τού ημερησίου σιδηροδρομικού 
ταξειδίου έκάθησα πλησίον παροδίου τραπεζίου.
Αί ραδιναί τών Πατρέων νεάνιδες κομψώς έν- 
δεδυμέναι παρήρχοντο φιλομειδεΐς, γελόεσσαι 
καί αφελείς ένούσαι μετά λεπτής τρόπων χάρι- 
τος σύμμετρον πλαστικότητα καί εύρυθμίαν 
σωματικήν. ’Ενώ δέ έκαθήμην ρεμβώδης, άπο- 
σπάται έκ τίνος παρακαθημένης οικογένειας 
λίαν ζωηρόν καί σκιρτητικόν παιδάριον δπερ 
πλησιάσαν με συνιστά δνομαστικώς εαυτό καί 
ζητεί μετά παιδικής άθυροστομίας καί ίταμό- 
τητος τό όνομά μου. Τίθεμαι χωρίς νά θέλω 
ύπό τήν άνάκρισιν τού αγνώστου τής ’Αστυ­
νομίας υπαλλήλου πρός δν άφόβως άκέκρυψα 
πάντα, καταγωγήν, επωνυμίαν, έπάγγελμα, άρ- 
κεσθείς νά εϊπω μόνον τό κύριόν μου όνομα. 
’Εννοείται δτι δ έλεγχος ούτος θά παρετείνετο 
ύπό τήν άδιάκριτον επιμονήν τού άνακριτού 
μου, άν έν τώ μεταξύ δέν άνεκάλει παρ’ εαυτόν 
ό πατήρ του άναχωρών. Ούτω δέ κάγώ άπηλ- 
λάγην οχληράς συνομιλίας κατόπιν πολυώρου 
ταξειδίου έπαναπεσών είς μελαγχολικήν μεται- 
ώρησιν ένεκα τής θλιβούσης με στενοχώριας, 
ήτις προήρχετο έκ τής παντελούς μου μονώσεω; 
έν μέσω πολυθορύβου κοινωνίας.

’Αφού άνεπαύθην άρκοτίντως ήκολούθησα 
κάγώ εκών άκων τό ρεύμα τύ κινούμενου παρά 
τήν προκυμαίαν, μέχρις ού άραιωθέντος τού 
πλήθους έλαβον τήν προς το ξενοδοχείου διεύ- 
θυνσιν έπιφυλαχθείς την ίπομένην νά έπισκε- 
φθώ κατά τό έφικτύν τά αξιοθέατα τής πόλεως 
μέρη. Καί πράγματι τήν πρωίαν τής έπιούσης ( 
μετέβην εις τάς φημιζομένας ’Ιτέας άς εύρον
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ωραίας μέν υπό φυσικήν έποψιν άλλ’ έρημους, 
και έγκαταλελειμμένας. Διότι ή των Πατρέων 
νεολαία και τό φιλοθέαμον κοινόν συχνάζει εις 
αύτάς περί την εσπέραν καί μετά τό δεΐπνον 
άφίνουσα να άναπαύωνται κατά τον υπόλοιπον 
χρόνον. Εΰρον δε εκεί παχυτάτην σκιάν υπό τό 
πυκνόν των ’Ιτεών φύλλωμα, δπερ διεσείετο 
ελαφρώς υπό τής ποντιάδος αύρας, ήτις φλοι- 
σβίζουσα άκουράστως περι τήν ψαμμώδη παρα­
λίαν άντεπατάγει ήρεμα προς τον μορμορισμόν 
τών εκεί παραρρεόντων ύδάτων.

Έπανελθών εκ τής μαγευτικής ταΰτης τοπο­
θεσίας περιήλθον έφ’ άμάξης τά διάφορα μέρη 
τής πόλεως, ής αγλαόν κόσμημα είναι οί ωραίοι 
καί καλλιτεχνικώς διεσκευασμένοι ναοί. 'Ο πο­
λιούχος δμως ναός του Α γίου Άνδρέου, έξω­
θεν μέν φαίνεται άπλοΰς, έσωθεν δε φέρει εξαί­
σιας τέχνης εικονογραφίας, αΐτινες κωλύουσι 
τήν άνακαίνισιν καί μεγέθυνσιν του ναού τού­
του. Παρ’ αυτόν εΰρίσκεται ή σκήτη τοϋ 
'Αγίου, υπόγειον κρησφΰγετον μετά αγιάσμα­
τος, έν ω ένδιητάτο ό πρωτόκλητος του Χριστού 
’Απόστολος.

Έ ν τώ μέσοι τής κάτω πόλεως εΰρίσκεται ή 
λαμπρά πλατεία Γεωργίου τού Α'. έν τώ κεν­
τριά τής οποίας υπάρχει πολύχειμον άναβρυτή- 
ριον μετά λεόντειων εκροών ρίπτον τά ύδατα 
αυτού εις εύρύχωρον κυκλικήν δεξαμενήν. Νο­
μίζω δε άξιον μνείας τήν καθαριότητα τής πό­
λεως, ήτις καίπερ εμπορική διευκρίνετο επ’ 
εύπρεπεία ήν άνεδείκνυον έτι μάλλον αί πλα- 
τεΐαι οδοί, ή κανονική ρυμοτομία καί ή εΰθυ- 
γραμμος διατομή αυτής καί μάλιστα τής κάτω. 
’Άνωθεν τής πόλεως ύψούται ή άκρόπολις 
έχουσα περίπου τό αυτό εμβαδόν οίον καί τό 
Παλαμήδιον, παρά τήν είσοδον τής όποιας 
υπάρχει μικρόν δεσμωτήριον, επειδή αί μεγά- 
λαι φυλακαί εύρίσκονται έν τώ φρουρίω τού 
Ρίου.

Περί τήν τετάρτην ώραν μ.μ. καταλείπω 
τάς Πάτρας διευθυνόμενος προς τήν ’Ολυμ­
πίαν. Έ ν τώ σιδηροδρομικοί σταθμφ συνι- 
στώμαι πρός τινα υπάλληλον τού ξενοδοχείου 
τών ’Ολυμπίων δστις συνώδευε Γερμανόν αρ­
χαιολόγον μεταβαίνοντα έκεΐ. Έχάρην επί 
τούτου διότι θά ειχον συνταξειδιώτην αρχαιο­
λόγον. Δυστυχώς ό περί ού ό λόγος Γερμανός

είχεν εισιτήριον Α'. θέσεως, εγώ Β'. καί ό 
υπάλληλος Γ'. Ά λλ’ έν τώ σιδηροδρόμω ου­
δέποτε τις αισθάνεται ανίαν. Άλλως τε ειχον 
συνεπιβάτας, όμιλιτικούς τινας κυρίους έκ 
Πύργου. 'Ο Σιδηρόδρομος διέσχιζεν ήδη τάς 
’Ιτέας, δτε πυροβολισμός άκουσθείς καί ταύτο- 
χρόνως κρότος προεκάλεσεν τήν έκπληξιν τών 
ευρισκομένων έν τώ αύτώ μέ έμέ βαγονίοι. 
Μετ’ ολίγον ό συρμός σταματά εις τό Μονο- 
δένδρι ένθα έμάθομεν δτι ένωματάρχης ά. 
τάξεως πυροβοληθείς έτραυματίσθη παρά τό 
μέτωπον πλαγίως. Ζητήσαντες δε πληροφορίας 
ήκούσαμεν δτι ό πυροβολήσας είχε συλληφθή 
υπό τού λοχίου προ μηνών καί δτι μαθών δτι 
άνεχώρει εις Πύργον παρεμόνευσεν ϊνα φο- 
νεύση αυτόν.

Ταύτα λεγάμενα κατ’ εικασίαν έπιστεύθησαν 
βραδύτερον. Ευτυχώς τά πολυσχιδή θυρίδια, άτι- 
να ήσαν κλειστά ένεκα τών ηλιακών άκτίνων 
καί τήν ορμήν τής βολής άνεχαίτισαν καί τήν 
διεύθυνσιν παρήλλαξαν ούτως ώστε ό άνθρω­
πος νά ύποστή έπιπόλαιον τραύμα. Τό γεγονός 
έσχολιάζετο καθ’ οδόν λίαν αύστηρώς, εγώ δέ 
προσέθετον δτι δυστυχώς παραπλεύρους τού 
βαγωνίου, δπερ προσέβαλεν ή σφαίρα, εύρί- 
σκετο Γερμανός περιηγητής δστις θά έχαρακτή- 
ριζε τό πράγμα ώς σημεΐον άγριας βαρβαρό- 
τητος. Καί δτε τό εσπέρας έγένετο λόγος έν τώ 
ξενοδοχεία) ύπεστήριξα δτι ήτο γεγονός προ­
σωπικής έμπαθείας, ού δμοιον κρούσμα συνέβη 
κατά τούς πρώτους μήνας τής λειτουργίας τού 
σιδηροδρόμου.

Μετά πάροδον μιάς καί ήμισείας ώρας διετέ- 
μνομεν τήν απέραντοι’ καί αχανή Μανωλάδα 
ής αί γηραιαί δρύες μετά τών άπεράντων νο­
μών καί τών ακαλλιέργητων αγρών έμβάλλουσι 
τον διαβάτην εις λυπηράς σκέψεις άνομολο- 
γούνταδτι ή δικαιοσύνη καί ή ασφάλεια είναι 
βάσις τής προόδου καί ευημερίας τόπου τίνος. 
Διότι υπαρχόντων τούτων ακμάζει καί ή γεωρ­
γία χώρας τινός. Εις τούς χωλαίνοντας δέ τού­
τους υπηρεσιακούς κλάδους τού έν Έλλάδι 
καθεστώτος δέον νά άναζητηθή ή πρός απο­
δημίαν τάσις πρός ήν μετά μεγάλης αδιαφορίας 
καί έγκληματικής αναλγησίας περιέβλεψαν αί 
έκάστοτε κυβερνήσεις.

Καί παρέχει μέν μεγάλην συμβολήν εις τήν

φιλαποδημίαν ή μίμησις, ώσπερ καί εις πάν 
άλλο έργον, καί μάλιστα δταν έπιστέφη αυτήν 
θριαμβευτική έπιτυχία, αλλά καί ή κακοδιοίκη- 
σις είναι ισχυρός παράγων τάς κακοδαιμονίας 
καί έρημώσεως μιάς χώρας.

Διατρέχων τις τήν επαρχίαν ταύτην τής ’Η ­
λείας νομίζει δτι διασχίζει τό Δέλτα τής Αιγύ- 
πτου μέ τήν διαφοράν δτι ένταύθα υπάρχει 
ποικιλία μέν μεγάλη αλλά χλοερότης ένδεεστέ- 
ρα. Διότι ότέ μέν διασχίζει χέρσους αγρούς, ότέ 
δέ άλση πυκνά έκ γηραιών δρυών, άλλο τεστα- 
φιδοφόρους έκτάσεις καί μάλιστα μετά τήν Μα­
νωλάδα δτε κυριαρχούσα θαλερότης είναι ή άμ- 
πελοφυτεία. Έ ν τοις διαφόροις δμως μικροΐς 
σταθμοίς διορά τις πρωτογενή κατάστασιν πολι­
τισμού, ήτις μικρόν παραλλάσσει τής τών Φελλά- 
χων. Έλλειψις παντελούς καθαριότητας χαρα­
κτηρίζει τούς όπωροπώλας, τούς δέ παρασταθ- 
μίους παντοπώλας, φρικτόν είπείν, βδελυρά 
ρυπαρότης καί κατασπίλωσις.

Ούτω δέ διοδεύοντες φθάνομεν μετά τετράω- 
ρον σιδηροδρομικόν βαυκάλημα συνοδευόμενον 
υπό οξέων συριγμών καί βόμβων αφορητών εις 
Πύργον ού'σης ήδη όψίας τής εσπέρας. Μετά 
ΙΟλεπτον άνάπαυσιν έπιβαίνω τής στενής ολκής, 
ήτις διανύει τό από Πύργον μέχρις ’Ολυμπίας 
διάστημα εις μίαν περίπου ώραν. Τό ταξείδιον 
τούτο υπήρξε δ ι’ έμέ θαυμάσιον διά τήν φαν­
τασιώδη μεγαλοπρέπειαν καί έπιβλητικότητα 
αυτού. Διότι διατρέχων έν άσελήνω νυκτί 
χώραν άγνωστον, ής τά παρόδια δένδρα, διερ- 
χομένης τής ολκής, έ'πληττον αυτήν διά τών 
θαλερών αυτών φυλλωμάτων συρίζοντα άπει- 
λητικώς, έφανταζόμην αυτά τιμωρούς Έρινύς 
ζητούσας νά πατάξωσιν δεινώς, έκεινον δστις 
έτάραττε τήν ησυχίαν αυτών. Ά λλ’ ούτος, τής 
έπιστήμης προϊόν, έξωλίσθαινεν απομακρυνό­
μενος ταχύτατα καί σκώπτων αυτός έσύριττεν 
έπανειλημμένως πύρ καί καπνόν άναπέμπων 
έκ τών ρωθώνων αυτού. Αύται δέ ώσπερ σκιαί 
ύπεχώρουν προ τού μεγαθηρίου άδυνατούσαι 
νά κωλύσωσιν ή άναχαιτίσωσι τήν δίοδον αυ­
τού. Τοιαύτα φάσματα έπλήρουν τήν διάνοιάν 
μου καί προεκάλουν έν έμοί έλαφρόν ρίγος, 
αποτέλεσμα τής υπαίθριας αύρας καί τής έν τώ 
βαγωνίω μοναξιάς μου. Διότι ό τού ξενοδοχείου 
υπάλληλος εύρίσκετο έν τώ αύτώ βαγωνίω έν

ω ό Γερμανός έ'ρεγχεν υπό τό κράτος νηδύμου 
ύπνου. Καί τόν ρόγχον τούτον έ'σχον τό δυστύ­
χημα νά ένωτισθώ έν τώ ξενοδοχεία» λίαν άνη- 
σύχως έπαυξήσαντά μοι τήν αγρυπνίαν παρ’ 
δλον τόν κάματον τής ημέρας. Τήν ζοφερόν 
μελαγχολίαν, ήν έδοκίμαζον έν τώ βαγωνίω 
έμετρίασε μαγευτικόν φαινόμενον άλλο. Φώτα 
διακεχυμένα τήδε κάκεΐσε τής διατεμνομένης 
χώρας, ών ή λάμψις έπάλλετο άσθενώς έν τώ 
μέσω τού σκότους, παρέβαλον πρός τά τοεμο- 
σβύνοντα άστρα τής νεωτέρας ποιήσεως. Ταύτα · 
έλάμπρυνον κάπως τό σκοτεινόν περιβάλλον 
καί τήν άγρίαν αυτού ό'ψιν έμείωνον διαποι- 
κίλλοντα διά τών φωτεινών αυτών άκτίνων 
τόν μέλανα τής νυκτός πέπλον. 'Υπό τήν πίε- 
σιν τής οχληράς μονώσεως έν ή διετέλουν, καί 
υπό τήν χαίρουσαν αύραν τών παραμειβομέ- 
νων δένδρων, ένόμιζον δτι παρήρχετο ολό­
κληρος ώρα άπύ σταθμού εις σταθμόν καί 
μόνη παρήγορος άνακούφισις ήν δι’ έμέ ή 
άκτίς τών φώτων τών άγραυλούντων σταφιδο- 
κτημόνων. Αλλά καί ταύτα έξέλιπον μετά τόν 
τρίτον σταθμόν καί μόνη ή πένθιμος μορφός 
τών ύψικορύφων έλατών καί άγριοκυπαρύσσων 
ένηλλάσσετο προ τών οφθαλμών μου μετρούν- 
τος άγωνιωδώς τούς σταθμούς καί καρακοδο- 
κούντος νά ακούσιο τόν έκτον συριγμόν τής 
ατμομηχανής τόν μέλλοντα νά μοι άναγγείλη 
τήν χαρμόσυνον ειδησιν τού τέρματος τού τα- 
ξειδίου. Μετά μιάς ώρας αγωνίαν ακούεται ό 
τελευταίος συριγμός. Αίσθημα άνακουφίσεως 
διέδραμε τό σώμά μου, μύχιος αναπνοή εξέ­
φυγε τών χειλέων μου άκουσίως μετά τίνος 
αορίστου ανησυχίας. Έφανταζόμην έρημον 
καθ’ ολοκληρίαν τήν ίεράν τής ’Ολυμπίας κοι­
λάδα, διότι τοιαύτη έζωγραφήθη εις έμέ. Έ ν  
τούτοις μόλις κατήλθον τής σιδηροδρομικής 
άμάξης ακούω τινά μεγαλοφώνως φωνούντα 
Hôtel d’Angleterre καί ά/|.ον ανωτέρω Hôtel 
d’Allemagne. Έ ν τφ μεταξύ κατέρχεται ό Γερ­
μανός μετά τού οδηγού δστις πλησιάσας με 
λέγει «πάμε» καί ταύτοχρόνως θεράπων τις 
τού ξενοδοχείου κρατών} μέγαν φανόν προ­
χωρεί οδηγών ημάς, ώς ό πολικός άστήρ ώδή- 
γει άλιωτε τούς ναύτας.

'Η όδύς ήτο ομαλή, άλλ’ έν μέσω ζοφιίιδους 
νυκτός μοί έφαίνετο άνώμαλος καί τραχεία,
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•διό πολλάκις παρέπαιον και του Γερμανού 
χείρον. Παρερχόμεθα μετ’ ου πολύ παντοπω- 
λεΐον άμυδρώς φωτιζόμενον, ού οί θαμώνες 
έφαίνοντο ε’ις άκρον νυσταλέοι, επειδή ού'τε 
πολιτική συζήτησις αντηχεί, ού'τε σταφιδικόν 
ζήτημα συνεζητεΐτο, ούτε και τού Βάκχου τό 
θειον ποτόν έθέρμαινε τά στήθη αυτών, αφού 
βαθυτάτην έτήρουν σιγήν. ’Ήδη άνηρχόμεθα 
«νάντη οδόν καί μετά παρέλευσιν ολίγων λε­
πτών φθάνομεν εις τήν όφρύν τής άνωφερείας 
έφ’ ής, δίκην τεραστίου γίγαντος, είναι φκο- 
δομημένον τύ ευρύ τής ’Ολυμπίας ξενοδοχειον. 
Αί ύλακαι φοβερού μολοσσού υποδέχονται 
ημάς, άντηχούσαι αγρίως εις τά πέριξ, ένθα 
άλλοτε σύμπασα ή Ελλάς έχειροκρότει τάς 
ωραίας τών άγωνιζομένων μορφάς, αΐτινες 
έξελλίσσοντο έ'μπροσθεν αυτής. ΈκεΙ ένθα 
εσφυζεν άλλοτε ή ζωή, και έπατάγει ό γέλως, 
καί αντιλαλούν αί παρακελεΰσεις καί διέσχιζον 
τήν ατμόσφαιραν ζητωκραυγαί ούρανομήκεις, 
έκει, ένθα έκρότει τό τέθριππου καί ήκούετο 
τό ναυτικόν αύληλα τού μουσουργού καί οί 
άοιδοί υπό τούς άρμονίους τόνους τής γλυ­
κείας λύρας έψαλλον τούς Όλυμπίους, σήμερον 
δεσπόζει ζοφερά ερημιά, ακούεται πένθιμος 
τών νυκτοκοράκων ό κρωγμός καί ύπηχεΐ μονο­
τόν ως ô τριγμός τών εντόμων. Οϊα άλλοίωσις 
καί μεταβολή θλίβουσα βαΟέως τά στήθη τού 
φιλοσοφούντος επισκέπτου καί ριπτάζουσα 
αυτά εις βαθειαν μελαγχολίαν !

Sic transit gloria mundi.
ΙΊαρά τό ξενοδοχείου τών ’Ολυμπίων καί κά­

τωθεν ολίγον διεκρίνοντο εν τώ μέσφ τού παχυ­
λού τής νυκτός ερέβους τό ΜουσεΤον τού μακαρί­
του Συγγρού, δπερ φκοδομημένον κατά τον ρυθ­
μόν τού ναού τού ’Ολυμπίου Αιός εγκλείει τά εκ 
τών άνασκαφών ευρήματα όσα δεν έφθειρεν 
ύ πανδαμάτωρ χρόνος, δέν έσίλησαν αί βέβη­
λοι τών επιδρομέων χείρες, δέν άφήρπασεν ή 
ακόρεστος τών κατακτητών πλεονεξία καί δέν 
¿θρυμμάτισε τού φανατισμού ή παράφορος 
σφύρα. Παρ’ αυτό ύψούται πελώρια πεύκη 
ακοίμητος φρουρός τού εγκεκλεισμένου θησαυ­
ρού, ήτις μόνη μύστης τών συν τώ χρόνω τελε- 
σθέντων καί τών τεθαμμένων κειμηλίων άγρυ­
πνος φύλαξ εγείρεται υπερήφανος επί τή τιμή 
ταύτη μόλις καμπτόμενη υπό τού βάρους τών

ενιαυτών. Καί ήδη θωπεύει μέ τούς γιγαντω­
θείς κλώνας αυτής τό υποκείμενον ΜουσεΤον 
πρόθυμος καί τάς καυστικάς τού ήλιου ακτί­
νας νά μετριάζη, καί τούς διαπύρους κεραυνούς 
τού ’Ολυμπίου Διός νά ύπομένη. Ά λ λ ’ 6 
πατήρ τού Έρμου δέν θά ρίψη ποτέ εκεί τά 
φλογερά του βέλη, διότι τά πρόσωπον αυτού 
καί κεχωλομένον θά φαιδρυνθή ευθύς ώς άτε- 
νίση τον θείαν αΐγλην μετ’ άκηράτου κάλλους 
άπαστράπτοντα υίόν του.

Έ ν τώ ξενοδοχείο) ύπεδέχθη ημάς παιδίσκη 
ψελλίζουσα ολίγα ’Ιταλικά καί φέρουσα επί τής 
ράχεως αυτής 60 καί πλέον ενιαυτούς. Παρα- 
δόξως τό δεΐπνον ήτο αρκούντως δαψιλές ή 
δέ ποιότης αυτού ούκ ευκαταφρόνητος. Ά μφο- 
τεροι οί περιηγηταί (διότι κάγώ έτύγχανον τότε 
περιηγητής), μετά μίαν καί ήμίσειαν ώραν 
διευθυνόμεθα προς τά δωμάτια τού ύπνου, 
ατινα ήσαν μέν λιτώς ηύτρεπισμένα, άλλ’ ούτω 
καθαρείως ώστε τον επισκέπτην αυθωρεί εις 
ανάπαυλαν καί κατάκλισιν νά προκαλώσι. Δυ­
στυχώς δμως δέν εύρον αμέσως προθύμους τάς 
θωπείας τού λυσιμελούς ύπνου παρ’ δλον τό 
πέντωρον λίκνισμα τού σιδηροδρόμου.

Κατεχόμενος υπό παντοίων σκέψεων πρός 
τό θέαμα τό μέλλον νά έκτυλιχθή τήν έπομένην 
πρύ εμού, ενοχλούμενος υπό τών αγρίων υλα­
κών τού άδυσωπήτου Κερβέρου καί έχων έ'ναυ- 
λον τον βόμβον τών περιπταμένων κωνώπων, 
ών τά δήγματα άπέφευγον διά στεγανού κωνω- 
πείου, περιεστρεφόμενος έν τή κλίνη μάτην 
επικαλούμενος τον αδελφόν τού θανάτου. Μετά 
πολλούς περιπλεγμούς καί δυσαρέστους συστρο- 
φάς εύρον, φαίνεται, άνάπαυσιν. ’Αλλά μετά 
πάροδον βραχείας τοιαύτης άφύπνωσα υπό τάς 
διατόρους ύλακος τού αγρίου κυνός καί υπό 
τους κρότους βημάτων διερχομένου ίσως ποι- 
μένος. Αυθωρεί διήλθε διά τής διανοίας μου 
ή παρουσία τού Σαντά ή άλλου τινός συναδέλ­
φου αυτού, δστις μυρισθείς τον Γερμανόν (καί 
ό'χι βέβαια εμέ) έσπευσε νά άπαγάγη αυτόν. 
Καί μετά τίνος γλυκυθύμου καί όξυμώρου πό­
θου έπεζήτουν νά ΐδω τοιαύτην σκηνήν ΐνα 
παρακολουθήσω τά κατά τόν Γερμανόν, καί 
έδίσταζον πολύ νά έπίστευον δτι έν τοιαύιη 
περιπτώσει θά έγινόμην συμμέτοχος εις τήν 
ακούσιαν αυτού έκδρομήν. Άλλ’ ενώ ταΰτα
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διελογιζόμην, ρόγχος κατ’ άρχάς υπόκωφος καί 
είτα βροντώδης εκ τού παρακειμέιου δωματίου 
προερχόμενος με άπέσφασε τής μακαρίας ρέμβης. 
Ό  ρόγχος ούτος προϊόντος τού χρόνου έπετεί- 
νετο δαιμονιωδώς ούτως ώστε έξερρήγνυτο οίονεί 
άντίποινον βαρύ τών διαλογισμών μου, έκδιώ- 
κον πάσαν ύπνώσεως ελπίδα. Έσίγησεν ό 
Κέρβερος τού ξενοδοχείου, ΐνα άναφανή ό τής 
μυθολογίας, καθ’ ού καί άράς έξέπεμπον, καί 
τόν Σαντάν έπεκαλούμην καί τού Όδυσσέως 
τήν παρουσίαν έπόθουν ΐνα έρωτήσω αυτόν, 
άν ό ύπνος τού Πολυφήμου του διέφερε από 
τόν τού Í δικού μου παροίκου. ’Ήδη ό κοχλα- 
σμός τού κοιμωμένου Τεύτονος καθίστατο αφό­
ρητος· διό άνακαθίσας επί τής κλίνης καί τήν 
έμήν τύχην έταλάνιζον, καί τήν συγκυρίαν 
άνεθεμάτιζον. Καί ενώ διενοούμην νά κατα- 
κλιθώ άναμνησθείς τό τού 'Ομήρου «τέτλαθι 
δή κραδίη καί κύντερον άλλο ποτ’ έ'τλης» ισχυ­
ρά υλακή περιεδόνησε τό ξενοδοχεΐον καί ό έμός 
Πολύφημος έκ τών αγκαλών τού Μορφέως 
άποσπασθείς άνετινάχθη μετά τίνος πατάγου 
καί ήκούσθη άναπέμψας παροίνιον φρύαγμα. 
’Ήδη έπεκράτει βαθεΐα σιγή, καί μόνον ό τριγ­
μός τών, τρωξολλίδων καί ό βόμβος τών κωνώ­
πων εισηκούετο. Έκφράσας νοερώς τάς ευχα­
ριστίας μου είς τόν Μολοσσόν έπεφυλάχθην νά 
θωπεύσω αυτόν άμα τή πρωία διά τά ευεργε­
τικά τής φωνής του αποτελέσματα. Κατεκλίθην 
λοιπόν εύελπις ότι θά εύρω άνάπαυσιν, άλλ’ οί 
κρωγμοί στεντόρειου άλέκτορος διέσεισαν τού 
νευρικού μου συστήματος τήν υπερευαισθησίαν 
καί έθεώρησα φάρμακον έπώδυνον τής άϋπνίας 
μου τήν μέχρι καθυπνώσεως άρίθμησιν θά 
έλεγον δτι πάντα τά στοιχεία συνώμοσαν εναν­
τίον μου, έάν ήμην προληπτικός. Ειχον ήδη 
άριθμήσει εκατοντάδας τινός δτε άπεκοιμήθην 
καί τύ γλυκύ χάραγμα τής ημέρας με εύρεν 
έγρηγορότα. ’Έσπευσα νά έξέλθω προ τής 
άνατολής τού ήλιου, ΐνα άντιληφθώ μαγευτικόν, 
ιός μοι ειπον, φαινόμενον. Παρά τήν είσοδον 
τού ξενοδοχείου εϊδον καθήμενον τόν κύνα, δν 
θωπεύσας κατά τήν ύπόσχεσίν μου έξήλθον. 
Τής πρωινής αύρας ή δροσερότης ήτο έπαισθητή 
καί ήσθάνθην πάραυτα φρικίασιν έλαφράν, 
ώς θείαν ποινήν, διότι προσέβλεψα άδιοφόρως 
πρός τήν Τερόν Άλτιν, ήν ήδυνάτουν νά άνα-

γνωρίσω. Έ ν τούτοις τολμηρός καταφρονητής 
τού δροσερού τούτου ραπίσματος προεχιόρησα 
μικρόν ΐνα περισκοπήσω τά πέριξ. Τό μόνον 
δπερ μετά πεποιθήσεως άνεγνώριζον ήτο ό 
ποταμός ’Αλφειός, ού τό άργυρόδινον ρεΐθρον 
έλαφρώς κυλιόμενον καί λοΰον μετά σεβασμού 
τά κράσπεδα τού ιερού εδάφους έ'σπευδε νά 
ένωθή μετά τής προσφιλούς αύτώ πηγής Ά ρε- 
θούσης. ’Αφού κατώπτευσα τό ΜουσεΤον έσκέ- 
φθην νά ΐδω τήν ανατολήν τού Ήλιου, καί 
άμέσως άναρριχώμαι είς τόν παρακείμενον 
λόφον. Μετά 10 λεπτά άνωφερή πορείαν δι 
άτραπού ολισθηρός καί δυσαναβάτου άνήλθον 
εις τήν κορυφήν τού λόφου ένθα έχει συμπη- 
χθή όλιγοπληθείς συνοικία μετ’ εύρυχώρου 
τινός ναϊδρίου. Τήν συνοικίαν ταύτην έπηξαν 
οί διευθύνοντες τάς πρώτας άνασκαφάς τής 
’Ολυμπίας Εϊσήλθον είς τήν Εκκλησίαν τήν 
άντικαθιστώσαν τόν περίφημον ναόν τού ’Ολυμ­
πίου Διός καί εύρον έν αυτή δύο άνδρας, ών 
ό είς ψάλτης, τόν λειτουργόν τού ύψίστου καί 
πέντε έως εξ γυναίκας. ΙΙροσκυνήσας έξήλθον 
ΐνα θαυμάσω τόν ήδη ανατέλλοντα ήλιον. Τό 
θέαμα δέν μοι παρέσχε μεγάλην έντύπωσιν, 
διότι έκ τών Λευκών Όρέων ειχον ΐδει μεγαλο- 
πρεπεστέραν άνατολήν. Ούχ ήττον ό συνδυα­
σμός τού σημείου τής άνατολής μετά τού χώρου 
υπέρ δν έπεφαίνετό μοι παρέσχε ζωηράν έντύ- 
πωσιν. Διότι άνατέλλων παρά τό Κρόνιον έφαί- 
νετο διά μέσου τών πευκών ό δίσκος τού ήλίου 
φλογερός καί κατέρυθρος ού αί άκτΐνες διαπε- 
ρώσαι τά φυλλώματα έχρύσιζον υπέρ τήν ύπο- 
κειμένην κοιλάδα. Τό ιερόν τού Κρόνου έδέ- 
χετο πρώτον τάς άκτΐνας αυτού. Εκεί παρά τήν 
εκκλησίαν ειδον μεταξύ διαφόρων τάφων καί 
τίνος Γερμανού, ού τό δνομα δέν άντέγραψα, 
άφοΰ μετέβαινον εις ’Ολυμπίαν ωθούμενος έξ 
απλής φιλάρχαιου επιθυμίας^

Κατελθών τού λόφου εύρον προ τού ξενοδο­
χείου νέον τινά ίστάμενον, cicerone, ιί)ς ένόησα 
έκ τής προτάσεως αυτού άν επιθυμώ νά έπι- 
σκεφθώ τάς άνασκαφάς.^ Ά^πο δεχθείς προθύ- 
μως τήν πρότασιν ήκολούθησα αυτόν. Κατερ- 
χόμεθα ήδη εύσταλεΐς πρός τόν χώρον τών 
άνασκαφών. Ό  οδηγός μου εύρεν ευκαιρίαν 
νά άναπτύξη τάς άρχαιολογικάς αυτού γνώσεις 
καί μάλιστα δτε είσήλθομεν είς τήν ίεράν Άλτιν
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ήτις απείχε του ξενοδοχείου περί τα 600 μέ­
τρα. Είσελθών εις τον τόπον τών άνασκαφών 
κατελήφθην υπό άπογοητεύσεως, επειδή την 
’Ολυμπίαν άλλως έφανταζόμην. Έκεΐ παρά τά 
ερείπια τής παλαίστρας ειδόν τινα καθήμενον, 
«στις μυρισθείς ώς τά σαρκοβόρα όρνεα τά 
σηπόμενα τών ζώων κρέατα, έσπευσε νά κα- 
θίση εις τά ερείπια τής ’Άλτεως ΐνα έκμυζήση 
τούς ευλαβείς προσκυνητάς. Ό  άνθρωπος οΰτος 
ένεποίησεν εις εμέ οϊαν έντυπωσιν εμποιεί 
γλαυξ καθημένη επί κατηρειπωμένης έπαύλεως 
καί κικκαυγίζουσα γοερώςέχει μόνην έπαρδόν 
την του κραγμοΰ άπήχησιν Ό  χαιρετισμός τοΰ 
οδηγού μου έδωκεν αυτφ νά εννοήση δτι παρ’ 
εμού ούδέν όφείλει νά περιμένη, άλλ’ δτε άρ- 
γότερον έπανήλθον μετά του Γερμανού ό εκ­
μεταλλευόμενος τό ευλαβές τών ξένων προσκύ­
νημα καί τυμβωρύχος τών αρχαιοτήτων παρε- 
στάθη ως φύλαξ αυτών, εκείνος δστις, αν ήδύ- 
νατο, θά έσύλευε μετά τής μεγαλυτέρας τού 
συνειδότος ηρεμίας παν δτι εγκλείει τό κατά 
χώραν Μουσειον.

Μετά ήμίσειαν καί πλέον ώραν έπαναλαμ- 
βάνομεν την προς τό ξενοδοχειον άγουσαν. 
Έπανελθόντες εις τό ξενοδοχειον παραλαμβά- 
νομεν τον Γερμανόν καί έπανερχόμεθα είς την 
ιεράν ’Αλτιν έν ή διετρίψαμεν μίαν περίπου 
ώραν συμβουλευόμενοι καί διάγραμμα τών άνα-

σκαφών. Μετά την δευτέραν ταύτην έπίσκεψιν 
άμα τή έπανόδω λαμβάνομεν τό πρόγευμα έ'ως 
ου έ'λθη ή ώρα τής έπισκέψεως τοΰ Μουσείου. 
Προ τούτου είσελθών εις την αίθουσαν ειδον 
ογκώδες λεύκωμα έν φ οί έπισκέπται εν παν- 
τοίαίς εθνών γλώσσαις έχάρασσον τάς εντυπώ­
σεις αυτών. Έσκέφθην δτι πάντες ούτοι έπε- 
δείκνυντο. Διό δεν έδίστασα νά ακολουθήσω 
αυτούς, αν καί ό μέχρι τοΰδε βίος μου άντέ- 
φασκε πρός τάς επιδείξεις. Ά λλ’ άναλογισθείς 
δτι προηρχόμην έκ τής τών Φαραώ χώρας, έν 
ή δ διαφημισμός καί ή έπίδειξις έξάρχουσιν, 
ήσθάνθην έμαυτόν άγόμενον νά ακολουθήσω 
έστω καί πρός ώραν τό τού Λατίνου me ciora 
brobo, deteriora seguor. Έχάραξα λοιπόν κάγώ 
έν τετράστιχον γεγραμμένον έν Λατινική γλώσ- 
ση, ήν έλάχιστα γνωρίζω, διότι ούτω θά έπεδει- 
κνυόμην, έπειδή την έπίδειξιν φιληδεΐ τις νά 
έγκατοπτρίζη έν έκείνοις άτινα έλάχιστα γνω­
ρίζει ή κέκτηται. Τό τετράστιχον τούτο έπέδειξα 
καί τφ Γερμανώ Γνα πληρωθή τό ρηθέν «ούδέν 
κρυπτόν δ ού γνωσθήσεται». Ό  Γερμανός εύγε- 
νώς φερόμενος έπεδοκίμασεν αυτό, ή ίσως αμα­
θέστερος έμοΰ περί την γλώσσαν ήδυνάτει νά έπι- 
κρίνη. Ούχ ήττον πρόκειται νύν έπιδείξεως κά­
λαμος έν τώ λευκώματι έκείνω, δπερ κατερρύ- 
πανα δΓ εμφανούς δοκησισοφίας.

’Ακολουθεί Π. ΜΑΝΤΑΛΑΚΗΣ

ΜΙΚΡΟΚΟΣΜΟΙ

Ο Κ Λ ΕΦ ΤΗ Σ  ΤΟΝ Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΩ Ν

Μπήκα στο περιβόλι τό πολύανθο καί τό 
ξωτικό μιά μέρα. Έγώ ό ανίερος, πώς τ’ άπο- » 
φάσισα καί τόκαμα δέν ξέρω. Μέσ’ τό καταμε­
σήμερο, πού άγκομαχούσαν τά λουλούδια, πέρασα ■ 
την άμπατή, αθώρητος από ξένο μάτι.

Τά μύρα, πού έχυναν οί δεντρολιβανιές, ήρ­
θαν αμέσως στην απάντησή μου. Καί τών 
κληματαριών οί ίσκιοι, πρόσχαροι κι’ αυτοί μέ 
δέχτηκαν. Καί προχώρεσα, καί δέ φοβήθηκα — 
ύστερα ένοιωσα την άστοχιά μου καί την τρέλλα

μου. Τά μονοπάτια μ’ έσυραν τά πειό πλημμυ­
ρισμένα από λουλούδια. Τόσο μεθυστικά, σά νά 
πρωτάνθιζαν. Μέ χρώματα καί σκήματα πρωτό­
γνωρα σ’ έμένα.

Καθώς περνούσα, έκοβα τον ύπνο τους, τά 
λυγωμένον άθελά μου. ΚΓ αγάλια τάβλεπα νά 
πέρνουν κάποια ψυχή καί κάποιο πνέμα γύρω 
μου. ΚΓ ας μην έβλεπαν, κι’ ας μή μιλούσαν τά 
λουλούδια. Ή ταν δλα μάτια όλάνοιχτα, όλα 
στόματα γιομάτα μυστικά. Καί μουγνευαν, καί

•μού κρυφομιλούσαν. Κ’ έγώ τούς απαντούσα μέ 
κρυφόλογα καί μέ διανέματα γλυκά. ’Έτσι πέ­
ρασαν οί ώρες μου, λησμονημένες μέσ’ τά 
βασιλικά καί μέσ’ τά βχίρσάμα μεθύσια.

Τότε, ήτανε μάντεμα τών λουλουδιών, ήτανε 
δική μου πρόβλεψη ; ’Ανήσυχος, άρχισα ν’ άνθο- 
τρυγώ. Κ’ έχωνα στους κόρφους μου λουλούδια, 
κι’ έπαιρνα στην άγγαλιά μου. Καί τάβανα 
στεφάνια στο κεφάλι ,και στο λαιμό μου φυλαχτά. 
’Ήμουνα σκληρός, καί θέριζα καί σπαταλούσα 
τά λουλούδια. Κ’ ήταν ή χαρά τών λουλουδιών 
•αυτή, νά χάνωνται γιά μένα.

Μυρωμένος κι’ ολοστόλιστος, μέ τό χαριτω­
μένο φόρτωμά μου, κίνησα νά φύγω από τό 
περιβόλι. Νοικοκύρης, ώς έκείνη τή στιγμή, 
κανένας δέν είχε φανιστή. Κ’ήμουνα καλόγι ωμος 
καί καλοκαρδισμένος γι’ αυτή τή χάρη τούπερι- 
βολιού. Καί κινούσα κι’αποχαιρετούσα κάθε γνώ­
ριμό μου άνθόκλωνο. Καί μ’αποχαιρετούσαν πειό 
πολύ οί κλώνοι οί πληγωμένοι, κ’ οί ριζόκορμοι 
οί όρφανεμένοι από τ’ άνθια τά παιδιά τους.

Μόλις πάτησα στο δρόμο τό ποδάρι, άγνωστοι 
•διαβάτες μούπεσαν άπο κοντά. Καί φώναζαν

τον κλέφτη έμένα νά μέ πιάσουν. ’Άρχισαν όλοι 
νά μέ κυνηγούν καί νά μέ βρίζουν. Κάθε διαβά­
της πού έμπαινε στον αριθμό τους γίνονταν καί 
νοικοκύρης τού περιβολιού. Οί πέτρες έπεφταν 
ολόγυρά μου σύννεφο.

’Αποφάσισα καί στάθηκα. Γύρισα ν’ άντι- 
κρύσω τούς έχτρούς μου, αν καί λαχτάρα μ’ 
έδερνε, μέ μάτια άδείλιαστα, καρφωμένα στά 
δικά τους. ’Αγριεμένοι μέ τριγύρισαν. ’Από­
ρησαν, αφού μέ ξέτασαν από κοντά. Καί περι- 
φρόνησαν κ’ έμένα καί τό θησαυρό μου. 
"Απλωσαν καί μού πήραν τά λουλούδια· καί τά 
μάδησαν γιά τέρψη τους, μπροστά μου. Καί 
τά πάτησαν. Καί περιγέλασαν κ’ έμένα καί τον 
πόνο μου. Καί μέ φοβέρισαν νά μέ σκοτώσουν, 
αν μέ ξσναδούν στο περιβόλι, πού δέν ήτανε 
δικό τους. Άλλοιώς δέ θ’ άφιναν τό περιβόλι 
όλάνοιχτο κΓ άνθοπνιγμένο νάτούς προσκαλύ.

Μήτε νά τούς μιλήσω δέν τό νόμισα άξιο 
τους. Φύγανε χωρίς νά μέ κυτάξουν. Ή  οργή 
μου ακολουθούσε από κοντά τους άλαλη. Κ’ ή 
κατάρα μου τούς πλάκωνε τά μέτωπα, τά σκλα­
βωμένα καί τά ταπεινά από φυσικού τους.

Η Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Ε Ν Η

Μού πήραν τά διαμάντια μου.
’Έχασα τής ομορφιάς μου τό καμάρι πειά.
Τήν προίκα πού μού σύναξαν γαμπροί πού 

•μ’ ονειρεύτηκαν. Καί δέν αξιώθηκαν νά μέ στο­
λίσουν νιόνυφη.

Κ’ ήρθαν άλλοι τώρα, άρπαγοι μιαροί, 
άκαρδοι μεθοκόποι, ν’ μ’ άπολάψουν. Έμένα 
καί τούς θησαυρούς μου τούς μονάκριβους. 
Αυτοί, πού δέ μ’ άγροίκησαν σάν κάτι πού τό 
λέν έλπίδα, μέσ’ τά στήθια τους. Δέν ήξεραν 
μήτε τήν ύπαρξή μου, πριν βάλουν άδικο χέρι 
στά στολίδια μου. ’Όνειρο έγώ, δέ διάβηκα στον 
ύπνο τους, τόν καπνερό καί τον πνιγμένον.

Σάν κληρονόμοι άπ’ άγραφους νόμους γνω­
ρισμένοι, ζήτησαν τ’ άντρομοΐρι μου, πού τούς 
χρωστούσα τάχα. Έγώ ή παρθένα ή άγγιχτη. 
Καί μ’ αυτή τήν πΟόφαση άρπαξαν, οί αδικητές, 
κάθε μου δίκιο, κάθε καύκημα καί δόξα.

Έ τσι μού πήραν τή δροσιά κΓ από τά χείλη 
κι’ από τά βυζιά μου. Τής παρθενιάς μου τό 
στεφάνι τό διαμαντικό δικό τους τδκαμαν. Καί 
μέ παράτησαν φτωχούλα κΓ άσκημη. Μοιρο- 
λογήτρα καταφρονεμένη.

Καί δέν τούς έφτασαν τά λάφυρα, πού σώ­
ριασαν μέ ξένοιαστη καρδιά, σά νά τ’ άπόχτη- 
σαν σέ πόλεμο. Θέλησαν νά πανηγυρίσουν καί 
τή συφορά μου. Καί ν’ άφίσουν πίσω τους τό 
περιγέλοιο καί τήν καταφρ^νεση, γραμμένα σέ 
άσημα χαρίσματα.

Γυμνή δπως ήυουν καί κλαμένη, στόλισα τό 
πένθος μου καί τή ντροπή μου μέ διαμάντια 
■ψεύτικα. Κάθε διαμάντη,άτίμητο, πού είχα στά 
στήθια, στήν ποδιά, στά χίρια καί στά πόδια, 
τ’ άλλαξαν μέ ψεύτικο διαμάντι τόσο λαμπερό, 
πού νά ντροπιάζη τή λάμψη τ’ αληθινού. ’Έτσι 
μέ φόρτωσαν μέ ψεύτικη νυφοστολής πλ.ημμύρα
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από βραχιόλια, σκουλαρίκια, ζώνες καί ποδογύ· 
ρια αστραφτερά. Καί μ’ έκαμαν σά γυφτόπουλα 
δυστυχή  ̂ ποΰ φέρνει για στολή τους κόσμους 
των παραμυθιών ζωντανεμένους με τή φαντα­
σία της. . Ετσι πήραν την εκδίκησή τους τή 
στερνή. Εκδίκηση για τό.κακό ποΰ μουκαμαν.

Γραφτό τους ήταν δμως να μή χαροΰνε τή 
χαρα τους. Ηΰρα έγω παρηγοριά στήν καινού­
ρια, τή φανταχτερή μου φορεσιά. Οί ομορφιές 
μου οί ξεγελάστρες, οί ξένοι στολισμοί μου κ’ 
οι πενταφτηνοι, τά πετράδια τά γυαλιστερά, 
μου έγιναν τόσο αγαπημένα, σάν τά περασμένα 
μου τ’ αληθινά. ’Ίσως καί πειό πολύ ακόμα.

Τώρα, ολημέρα όλονυχτίς, κάθομαι καί κα­
μαρώνω, μέ μάτια ποΰ λησμόνησαν τό δάκρυ

Ο ΚΗΠΟΣ Ο

Άκοΰτε, εσείς ποΰ κυνηγάτε τ’ άφταστα, 
χωρίς ποτέ σας να τάγγίζετε !

Έπλασα μοναχός μου εγώ τον κόσμο τό δικό 
μου, ποΰ τον πιθυμοΰσα. "Οπως τονέ γύρεψα 
παντοΰ καί δεν τον ηύρα, έτσι τον έπλασα.

Σέ παρθένο χώμα απάτητο έσπειρα τούς 
σπόρους ποΰ γεννούν τά όνειρα τά γιγαντωμένα. 
Φύτεψα τής ρίζες ποΰ άναδύνουν κάτου από 
τον ήλιο τά περιπλοκάδια τ’ ανθισμένα. Κ’ έγινε 
τ’ άνθισμα καί τ’ άναβλάστημά τους γλήγορο 
κι’ άστραποβόλο, σάν τήν προσταγή τοΰ νοΰ 
ποΰ χρόνια τά ονειρεύτηκε.

Έ λα τώρα εσύ, καρδιά μου, ν' άπολάψης τά 
εύκολα τά έργα μου καί τ' ακριβά μου. "Ετοιμο 
σε προσμένει τό τραπέζι τό χλωρόστρατο μέ τ’ 
άνθοφόρα άπάνου δέντρινα καντήλια καί λυχνά­
ρια.

Τότε αποφάσισα. Κ’ ειπα στοΰ παραδείσου 
μου τή θύρα κι' άνοιξε καί μπήκα. Κι’ έπεσα 
καί προσκύνησα τά πλάσματα τά θεία, ποΰ 
φύτρωναν εκεί. "Ολα είχαν τή θωριά τή γνώ­
ριμη, ποΰ εγώ τούς είχα δώση. Διάφανα καί 
λαμπερά, σάν τά κοιμάμενα νερά, τά μεσημέρια. 
Τόσο άπαλόσωμα κι’ άνέγγιχτα, ποΰ έλεγα μήν 
τά πληγώση τό χάδι τής ματιάς μού.

Τότε είδα πόσο ήμουν ταπεινός εγώ, μικρός,

πειά, καί χαίρομαι τ’ αζήλευτα προικιά μου- 
Κανένας πειάκακόματος δέ θά μοΰ τά βασκάνη ! 
’ Ανθρωπος φτονερός δέ θ ’ άγροικήση τήν κα­
κία του μπροστά στούς θησαυρόύς μου. "Ολοι θά 
περνούν καί δέ θά μέ προσέχουν, στής χαράς 
μου τό μεθύσι. Τρελλή θά μέ νομίζουν, οί 
άγνωμοι.

Τώρα, αγαπώ τά ψεύτικα διαμάντια, τά 
στολίδια μου τά νυφικά, ποΰ σ’ δλους ειν’ ένα 
περίπαιγμα. Κανένας δέ θά μοΰ τά πάρη πειά! 
Κι’ αν δλοι ξέρουν πώς τό ψέμα μάς χαρίζει 
τής αλήθειας τήν παρηγοριά, ποιος θά μπορούσε 
σάν εμένα νά χαρίση τήν όψη τήν ξάστερη τοΰ 
αληθινού σ’ δ,τι φανταστικό καί σ’ δ,τι 
πλάνο ;

ΚΛΕΙΣΜΕΝΟΣ

στά πόδια τους πεσμένος. "Οσο ατάραχα, βυθι­
σμένα τάβλεπα στήν άχάλασιή τους τή γαλήνη, 
τόσο ένοιωθα τό χωρισμό μας, ποΰ μάς χώριζε. 
Δειλός, δέν ήξερα ποΰ ν ’ ανάψω πρώτα τής 
λατρείας μου τό θυμιατό. Μέ τον πόθο τοΰ 
πρωτόφαντου, μέ τοΰ άγνωστου τήν περιέργεια,, 
ήρθα από κάτου στο σιμώτερο τ’ όνειροφάντα- 
σμα, δεντρί μαζί καί πνέμα, κι’ άπλωσα τρεμου- 
λιαστά τά δάχτυλά μου νά τάγγίξω, νάτύ μυρι- 
ριστώ, νά τό φιλήσω!

"Αξαφνα, τ' αγαπημένο πλάσμα, εν’ από τά 
μύρια πλάσματα, τά πλημμυρισμένα μέσ’ τό 
περιβόλι, παράτησε τή γή, τό χώμα ποΰ τό 
συγκροτούσε, καί σύρριζο καί σύγκλαδο, άρχισε 
ν’ άργοσαλεύη καί ν’ άργοπετάη ολόγυρά μου, 
φεύγοντας τά λαχταριστά μου τ’ αγκαλιάσματα. 
Κι’ αγάλια, καί χωρίς νά καταλάβω πώς, έχανε 
τήν όψη του τήν ανθισμένη, καί τέλος έπεσε 

.στάχτη στά πόδια μου μπροστά !
Ή  άπελπισιά μου στάθηκε θανάσιμη. ΚΤ 

έφερα τό βήμα μου σέ δεύτερο δνειρόπλασμα, 
πειό πέρα. Κ’ έπαθα τό ίδιο εκεί καί πάλι. Κα­
θώς μέ διψασμένο μάτι θέλησα νά τ’ άντικρύσω. 
σκόρπισε σά σύννεφο, ποΰ ό ήλιος ό χρωματι­
στής τό μυριοβάφει, κι’ ό ζέφυρος, ξεφαντωτής, 
τό ξανεμίζει.
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Φόβος τρανός μέ πέρασε ως τά βαθύρριζά 
μου. Είδα πώς θάχανα δλες τής χαρές καί τής 
αγάπες μου. Καί θά τής σκότωνα μέ τό ΐδιό 
μου τό χέρι εγώ, σάν πατέρας παιδοφόνος. Τρο- 
μασμένος στάθηκα. Κι’ έφυγα πίσω, σάν κυνη­
γημένος. Κι’ ή θύρα κλείστηκε κατόπι μου μέ 
πάταγο, ποΰ θύμιζε φοβέρα.

’Έμεινα από τότε, φύλακας ακοίμητος, στή 
θύρα απόξω. Τον παράδεισό μου τον ιερό, μέ 
τούς καρπούς τούς απαγορεμένους, κανένας πειά 
δέ θά τον πατήση. Μήτ’ εγώ !

Άκοΰτε, εσείς οί άπότολμοι τών άφταστων 
κυνηγητάδες.

Γ. ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΜΙΑ Κ Α Τ Η Ρ Α Μ Ε Ν Η  Δ Ο Ξ Α

Ή  εϊδησις τής άποφάσεως ποΰ έλαβεν ό 
Γερμανός Αύτοκράτωο εν σχέσει προς τό εν τώ 
Άχιλλείω άγαλμα τοΰ Ερρίκου Ά ϊνε  θά λυ- 
πήση κατάκαρδα ακόμη μίαν φοράν, τούς λο- 
γίους οι οποίοι εις δλα τά μέρη συμφωνούν δτι 
μέ τόν θάνατον κάθε μεγάλου ποιητοΰ πρέπει 
νά πεθαίνη καί κάθε μνησικακία ξένη πρός τήν 
αγνήν ποίησιν. Αυτό τό άγαλμα, διά τό οποίον 
είπαν ότι «δέν ήμποροΰσε νά στηθή πουθενά» 
έλεγες δτι είχεν εύρη τό οριστικόν καί άπαρα- 
βίαστόν του άσυλον επάνω εις τόν άνθισμέτον 
βράχον ποΰ χάνεται μέσα στήν γαλανήν θάλασ­
σαν—καί δμως νά ποΰ ένας ήγεμών καθαιρεΐ 
εκείνο ποΰ είχε κάμη μία ήγεμονίς καί νά ποΰ 
ή αιχμή ενός ξίφους θά ξαναταράξη τήν ανή­
συχαν περιπλανωμένην καί όλολύζουσαν σκιάν 
τοΰ "Αϊνε, δπως τό φάσγανον τοΰ Οδυσσέως 
εις τϊ.ν ".Αδην, διεσκόρπιζε τά άταφα φαντά­
σματα. ’Αξιοθρήνητος μοίρα ενός σεβαστοΰ 
ειδώλου! Άφορισμός ενός αγρίου μεγαλείου! 
Είναι πεπρωμένον φαίνεται ό ’Ερρίκος "Αίνε 
νά μή εύρη άσυλον καί λατρείαν παρα μεσα 
εις τάς ψυχάς τάξ μεθυσμένος από τήν χαράν 
ποΰ τές έδοσε: Τουλάχιστον, εάν ύφίσταται τήν 
εξορίαν πέραν τοΰ τάφου διότι μάς ήγάπησε 
πολύ, εις ήμάςΐσακ θά εύρη τά πλέον εύσπλαγ- 
χνικά καταφύγια, τάς είλικρινεστέρας προσφο­
ράς τής καρδίας.

Αίσθημα άβρότητος θά μ εμποδίση νά 
έκφράσω γνώμην επί τοΰ σφοδρού μίσους ποΰ 
διήγειρεν εναντίον του ένεκα τής φιλελευθερίας 
του, τής Γαλλοφιλίας τον, τής λατρείας του 
πρός τόν Ναπολέοντα καί τών επιθέσεών του 
κατά τής Πρωσσικής επικρατήσεως. ’ Η/,πιζε 
κανείς δτι αυτό τό μίσος θά κατεστέλλετο επι- 
σήμως από τής τελευταίας πεντηκονταετηρίδος, 
-δυστυχώς δμως τό ζωηρεύει μία αδυσώπητος 
πολιτική έκδίκησις. Καί ακόμα δέν έπρεπε νά 
έλαττώση τόν θαυμασμόν ποΰ οφείλεται εις 
τήν λυρικήν ιδιοφυίαν καί εις τόν θαυμάσιον

πεζόν λόγον τοΰ ’Ερρίκου Ά ϊνε  δπως αί άντι- 
γαλλικαΐ επιθέσεις τοΰ Βάγνερ δέν άπεμακρυ- 
ναν τόν ενθουσιασμόν διά τό έργον του από 
τάς τελευταίας μας γενεάς.

Μάς επιτρέπεται,χωρίς νά φανώμεν αδιάκριτοι, 
νά ύπενΟυμίσωμεν δτι ο γραφείς εις τά 1844 
πρόλογος διά τήν Germania έξαίρεται ακόμη 
καί σήμερον διά τάς εκδηλώσεις τοΰ ζωηρού 
πατριωτισμού, διά τάς σκέψεις του επί τής 
Γαλλογερμανικής φιλιώσεως, επί τής τύχης τής 
’Αλσατίας καί Λωραίνης, επί τοΰ δημοκρατικού 
μέλλοντος καί τοΰ ρόλου τής Γερμανίας εν τή 
Ευρωπαϊκή εξελίξει τοΰ μέλλοντος τούτου. Αί 
πολιτικαί μεταρρυθμίσεις μετέβαλον μέγα μέ­
ρος τών ύπό τοΰ Ά ϊνε  εκφρασθέντων συναι­
σθημάτων καί φαίνεται μά τήν αλήθειαν δτι 
τά λοιπά συναισθήματα είναι τοιαύτης φύσεως 
ϊοστε νά συγκαταλέγουν τάς μνησικακίας εις τήν 
τάξιν τών Ιστορικών εκείνων διαφωνιών τών 
οποίων ή δόξα εξαλείφει τά ίχνη.

Τό καθετί, εις τό έργον καί τήν ζωήν τοΰ 
Ά ϊνε, προδιέθεσε τό μέγα αυτό πνεύμα νά 
γίνη ένας πνευματικός μεσάζων μεταξύ της 
Γερμανίας καί τής Γαλλίας, καί νά συντέλεση 
εις τό νά διαδεχθή τόν Γαλλικόν ρωμαντι- 
σμόν ε’ιλικρινεστέρα άντίληψις τής λυρικής ποι- 
ήσεως. Σήμερον ή άντίληψκ αυτή όλοέν έξα- 
πλοΰται, καί αυτός ποΰ ό \erlaine έλησμόνησε 
νά συγκαταλέξη εις τόν αριθμόν των «κατηρα- 
μένων του ποιητών» μάς εμφανίζεται ως ζ̂ών 
διδάσκαλος. Ό  άνθρωπος ό έξαιρετικώ; επα­
γωγός διά τής άναμίξο{ϋς της ειρωνείας, της 
λύπης καί τοΰ ονείρου, αυτές ό Ερρίκος "Αϊνε 
ό πανηγνριζόμενος καί υποβλεπόμενος, ποτι­
σμένος από ρωμαντισμόν, συνεδύαζε επίσης μίαν i 
θαυμασίαν αΐσθησιν τής ανατολικής ποιήσεως.

’Αλλ’ ή ποίησις ποΰ εγεννήθη άπό τόν Hugo 
άνεμίχθη βαθμηδόν μέ τήν περιγραφικήν εύ-
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γλωττίαν, κατόπιν οι Παρνασσιακο'ι έγκατέλει- 
ψαν την ειρωνείαν, την κωμικήν λεπτομέρειαν 
καί την υποκειμενικήν συγκίνησιν. 'Ο Musset 
καί ό Banville μόνοι αυτοί επλησίασαν τόν 
ΐδιάζοντα χαρακτηρισμόν τής ιδιοφυίας του 
"Αίνε. ’Έπρεπε να ελθΐ] ό Verlaine διά νά 
δώση εις τήν ψυχήν του Intermezzo τήν Γαλ- 
λικήν της φυσιογνωμίαν νά δημιουργήση τόνέον 
τραγούδι καί νά χαρίση εις τήν ποίησιν τόν 
χαρακτήρα τής συντομίας εν σχέσει πρός τήν 
μεγίστην έντασιν που ό Έδγαρ Πόε έθεω- 
ροΰσεν ως όρον ευ μορφιάς διά κάθε ποίημα 
καί τήν οποίαν ό Baudelaire ετήρησε πάν­
τοτε εξ αποστροφής πρός τήν περιττολογίαν. 
Υπάρχει, άλλως τε, μία αναμφισβήτητος συγ- 
γένε α μεταξύ τών καταστάσεων τής ψυχής 
καί των αισθητικών ιδεών αι όποΐαι επρωτο- 
στάτησαν εις τήν συνθεσιν τών ποιημάτων του 
Πόε, τού "Αϊνε εις τήν θάλασσαν τον Βορρά 
καί τού Baudelaire εκ τών οποίων πολλά συγγε­
νεύουν με τό Βιβλίον του Λαζάρου, ενφ ό 
Intermezzo ενθυμίζει τά Έ λεγε  Ια χωρίς λόγια 
καί τό Καλό Τραγούδι του Verlaine.

Διά τού Banville, του Verlaine, τού Laforgue, 
διά τού Chopin καί τού Schumann, ή μορφή 
τής τέχνης καί τό ιδιάζον πνεύμα τής ποιήσεως 
τού "Αϊνε εΰρον τήν Γαλλικήν των εκφρασιν, 
εις τήν φιλο/,ογίαν μας όπως καί εις τήν νεω- 
τέραν μας μουσικήν. Καθ’ ήν στιγμήν τούγιες 
πνεύμα τού Νίτσε μας συγκινεΐ καί φθάνει εις 
τό ζενίθ τής έπιδράσεώς του, δέν ήμπορούμεν 
νά λησμονήσωμεν τήν πνευματικήν του συγγέ­
νειαν μέτόν "Αίνε. Φαίνεται δτι έδανείσθη άπ’ 
αυτόν τήν επιγραφικήν μορφήν τής ποιήσεως 
του, μερικάς ευστροφίας εκφράσεως, μερικός 
σκέψεις. Δέν υπαινίσσομαι μόνον τήν εξωτερι­
κήν μορφήν τών θαυμάσιων τραγουδιών πού 
αποτελούν τόν Ζαρατούστραν, τόν συνδυασμόν 
της δριμείας ειρωνείας καί τού λυρισμού, τήν 
πικράν καταφρόνησιν καί τόν άπεγνωσμένον 
ιδεαλισμόν πού ευρίσκει κανείς εις τούς δύο 
τούτους διδασκάλους τής Γερμανικής γλώσσης. 
Αλλά τό Ξύπνημα τών φύλλων ήμπορούσε 

νά χρησιμεύση ώς επιγραφή εις τό Νιτσεϊκόν 
έ’ργον καί όταν διαβάζη κανείς τόν «’Απογοη­
τευμένοι·» τών Χνκτέρινών τραγουδιών, εύρι- 
σκεται εμπρός εις τοιαύτην ομοιότητα μορφών 
και εκφράσεων ώστε φαίνεται αδύνατον ό Νίτσε 
να μή ενεπνευσθη από τάς πέντε πρώτας στρο- 
φάς, ενώ έξ άλλου οι τελευταίοι στίχοι είναι ή 
συμπυκνωμένη μετάφρασις ενός ποιήματος εις 
πεςόν τού Baudelaire- καί θά εγράφετο μία 
περίεργος μελέτη έπι τών πνευματικών σχέσεων 
τού "Αίνε καί τού Νίτσε, όπως ακριβώς έχαρά-

χθη διά τάς σχέσεις τού Taine καί τού φιλοσό­
φου τού Sils-Maria.

** *

Αί σχέσεις τών ποιητών μας καί τού άψωρι- 
σμενού τής Κερκύρας μάς τόν καθιστούν ακόμα 
αγαπητότερου. Ό  ενθουσιώδης αυτός θαυμα­
στής τού Ναπολέοντος δέν ήμπορεΐ νά ευρη 
τήν ειρήνην εις τήν ήλιολουσμένην 'Αγίαν Ε ­
λένην δπου αί ευλαβείς χεΐρες μιας Αύτοκρα- 
τορικής μάρτυρος είχαν στήση τό ομοίωμά του. 
Ή το μέγα πνεύμα. Έδημιούργησε τόν ίδικόν 
του λυρικόν κόσμον, καί άφήκεν άφθαρτα μνη­
μεία διά τής ώραιότητος τής μορφής καί τής 
εύγενείας, τής αρμονίας, τής ειλικρίνειας τών 
συναισθημάτων. Αυτός μόνος θά έφθανε νά δια- 
ψεύση μ’ ένα θαυμάσιον παράδειγμα εκείνους 
πού διϊσχυρίζονται δτι ή σημιτική φυλή δέν 
παράγει ποιητάς, λησμονοΰντες δλην τήν άρ- 
χαίαν ’Ανατολήν, καί βεβαιούν δτι ή φυλή αυτή 
δέν έχει νά επίδειξη παρά κριτικά προτερήματα 
εις τήν φιλοσοφίαν καθώς καί εις τήν τέχνην, 
λησμονοΰντες απλώς τόν Spinoza.

Πρέπει, εάν άμφισβητήση κανείς μερικά από 
τά πεζογραφήματά του, νά θεώρηση τό ποιη­
τικόν έργον τού "Αίνε ως εν από τά έξοχώ- 
τερα έργα τών νεωτέρων χρόνων. Είναι θαυ­
μάσιου μίγμα Ελληνισμού, βορείου ρωμαντι- 
σμού, διαύγειας, ρεμβασμού, γέλιου, λυγμού, ανα­
τολικής μεγαλοπρεπείας, σατύρας, τρυφερότητας 
καί πάθους· μίγμα πού κατέστη ομογενές μ’ ένα 
καλλιτεχνικώτατον τρόπον καί τό όποιον ή 
Γερμανική φιλολογία ποτέ δέν είχεν ύποπτευθή 
πρό τής άποκαλύψεως αυτού τού ασθενούς τού 
οποίου ή τέχνη υπήρξε φωτεινή καί πού δέν 
ήμπορεΐ κανείς νάδιαβάση τό έργον του χωρίς 
νά γελά καί νά κλαίη μαζύ, τόσον ή μαγεία 
του είναι έξοχος εις τό νά συμφιλιώνη μέσα 
εις τήν ψυχήν μας συναισθήματα πού ή ενω- 
σί; των εφαίνειο αδύνατος. Έάν μία ποίησις 
άπέκτησέ ποτε εκείνο πού ό Νίτσε ωνόμαξε 
«πυρίνους πόδας», είναι αυτή ώρισμένως πού 
έδοσεν εις τό Γερμανικόν πνεύμα μίαν νέαν 
αΐσθησιν, μιας γλυκείας καί σπανίας εύμορ- 
φιάς. Καί διά τούτο, κατηραμένος επί όλων τών 

„σημείων τής κατοικημένης γης, ό εξόριστος τού 
’Αχίλλειου αιωνίως θά εύλογή τα ι εις τάς ψυ- 
χάς όλων εκείνων πού θά επαναλαμβάνουν τάς 
στροφάς του σιγαλά τήν ώραν τού δειλινού, ό­
πως τας έπανελάμβανεν ή υπέροχος ήγεμονίς 
στρέφουσα πρός τήν θάλασσαν τό πρόσωπόν 
της πού είχεν έξιδανικεύση ή λύπη.
(Μετάφ. α γ γ έ λ ο υ  δ ο ξ α )  CAMILLE Μ AUCLAIR
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Τό Σουδάν, υπ ό  Ν . Σκω τίδου
Γ ενικ ού  Π ροξένου τής  'Ε λλάδος

Έ ν  ’Αλεξάνδρειά.

Ό  κ. Σκωτίδης εΐνάι ένας άπό τούς ίκανωτέρους 
καί εύσυνειδητοτέρους Προξένους μας, πράγμα που 
δέν τόν εμποδίζει διόλου νά είναι καί γερός χειρι­
στής τού καλάμου. Εις τά «Παναθήναια» ¿διάβασα 
αποσπάσματα μελέτης του περί ’Αλβανίας, πολύ εύ- 
χάριστον δ’ έντύπωσιν μοϋ έκαμε τό τελευταίως έκδο- 
θέν περί Σουδάν βιβλίον του που αποτελεί μέρος τής 
επισήμου έκθέσεως τήν όποιαν υπέβαλε τόν Μάρτιον 
τού 1907 εις τό Ύπουργεΐον τών Εξωτερικών.

Ό  κ. Σκωτίδης εξετάζει τό Σουδάν υπό εθνολο­
γικήν, αρχαιολογικήν καί ιστορικήν άποψιν καί μάς 
δίδει χαρακτηριστικός γραμμάς τής συγκοινωνίας, 
τής διοικήσεως, τής παιδείας, τού κλίματος καί έν 
γένει όλων τών αιτίων καί τών μέσων πού συντελούν 
εις τήν βαθμιαίαν άνάπτυξιν καί πρόοδον καί τόν 
εκπολιτισμόν τής πριν άγριας αυτής χώρας.

Τό βιβλίον τού κ. Σκωτίδου είναι μία ακριβής 
άναπαράστασις τών πραγμάτων περιωρισμένη, όπως 
λέγει καί ό ίδιος, εντός τών ορίων επισήμου έκθε- 
σεως. Είναι μ’ άλλους λόγους μία φωτογραφία κι’ 
όχι ζωγραφιά. Μ’ δλα ταΰτα όμως ό ήρεμος καί 
αμερόληπτος άπεικονιστής σέ μερικά μέρη ξεχνά ότι 
είναι τοιούτος καί άφήνων κατά μέρος τήν ρεδιγκό- 
ταν τού διεθνούς παρατηρητού, περιβάλλεται τήν 
στολήν τού Έλληνος Προξένου καί γίνεται λυρικώ- 
τστος καί ενθουσιάζεται καί περιγράφει μέ συγκίνη- 
σιν τήν εύρωστίαν τού Ελληνισμού πού είναι απλω­
μένος σ’ εκείνην τήν χώραν (13700 "Ελληνες ζούν εις 
τό Σουδάν), καί δερχνει μέ παραδείγματα ζωντανά 
τήν ισχύν του καί τόν ανεβάζει εμπρός ατά θολωμένα 
μάτια εκείνων πού υβρίζουν άπό ζήλεια τόν φιλόπο­
νο ν καί έξυπνον αύιόν λαόν «δσιις διά τού άποικια- 
κοΰ καί επιχειρηματικού πνεύματος, δπερ έπιτυχώς 
έπέδειξε πάντοτε καί πανταχού τού κόσμου, διά τών 
έξεών του έν πολλοίς σημείοις παραπλήσιων ταΤς 
συνηθείαις άλλων άνατολικών λαών, έν τώ μέσω τών 
οποίων έγκατέστη, διά τού φαιδρού, άφελοΰς καί 
δημοκρατικού χαρακτήρός του, δστις καθιστά αύιόν 
προσιτόν παντί καί διά τής υπό πάντων όμολογου- 
μένης καρτερίας καί αντοχής εις τάς στερήσεις καί 
κακουχίας τών χωρών εις α ; μετοίκησε, δύναται εϊπερ 
τις καί άλλος λαός νά ευδοκίμηση καί προοδεΰση έν 
Σουδάν »

"Ενα τέτοιο βιβλίον θά ήθελα νά τό έβλεπα έπιμε- 
λώς διδασκόμενοι· εις τά εμπορικά μας σχολεία διότι 
εκτός τού δτι είναι διδακτικώτατον καί ώφελιμώτα-

τον, έχει καί τό κύρος τής υπογραφής ενός "Ελληνος 
Προξένου πού όμολογουμένως τιμά τήν υψηλήν θέσιν 
εις τήν όποιαν στέκει.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

Θ  Ε  Α Τ  Ρ  Ο  Ν

« Θεοδώ ρα »  δράμα εις πράξεις τρεις
υ π ό  Γ . Τ σοκοπούλου

Καθένας πού έγνώριζε τό ταλέντο τού κ. Τσοκο­
πούλου έπερίμενε φυσικά νά τό δ ή καί εις τήν «Θεο­
δώρα» του, όπως τό είδε αίφνης εις τήν «Βασίλισσα 
τού Σαββά». Δυστυχώς όμως τό έργον αυτό, ή «Θεο­
δώρα», έχει τόσας άτελείας ώστε τό μυαλό ενός αν­
θρώπου πού άντιλαμβάνεται κάπως διαφορετικά άπό 
ότι αντιλαμβάνεται τό μυαλό ενός άστού, νά ήμπορή 
νά τάς διακρίνη- καί άπόδειξις τούτου είτε ότι ένφ 
ή «Θεοδώρα» έχειοοκροτήθη καί έπαίχθη εξ ή επτά 
φορές συνεχώς εις τό Βασιλικό Θέατρο—σπανία τύχη 
δι’ ελληνικά έργα—καί τούτο έγινε βέβαια μόνον καί 
μόνον διότι ήρεσε εις τό θεατρικόν κοινόν τών ’Αθη­
νών, έν τούτοις οί άνθρωποι τών γραμμάτων και οί 
διάφοροι κριτικοί πού κυττάζουν κάπως καί τήν ψυ­
χολογία τών προσώπων, καί τήν πλοκή τού έργου καί 
έν γένει τήν τέχνη δέν έμειναν καί πολύ ευχαριστη­
μένοι άπό τό σύνολο τού δράματος.

*
* *

Τήν ύπόθεσιν τού έργου ό κ. Τσοκόπουλος τήν εςη- 
τησε άπό τό Βυζάντιο, καί τήν εύρε εις τό πρόστοπο 
τής αυτοκρατόρισσας Θεοδώρας, ή όποία, πριν νυμ- 
φευθή τόν ’Ιουστινιανό, είχεν άποκτηση άπο τούς 
έρωτάς της μέ κάποιον Έκηβόλο ένα υιόν, τόν Ιω­
άννη. Ό  νέος αυτός κινούμενος άπό έκδίκησιν 
εναντίον τού αύτοκράτορος, δ όποιος είχε κλείση τας 
φιλοσοφικάς Σχολάς τών ’Αθηνών, έρχεται εις τήν 
Κωνσταντινούπολι μέ τόν σκοπό νά άνευρη τήν άγνω­
στον εις αύτόν μητέρα του καί τήν πρώην ερωμένη 
του, τήν ’Απολλωνία, ή όποία τώρα έχει γίνη χρι- 
στιανή καί είναι κιθαρίστρια τής Αυτοκρατόρισσας, 
εις τό Παλάτι.

Ό μάς στασιαστών έξεγερθεϊρα κατά τού ’Ιουστινι­
ανού καί τής Θεοδώρας άναγορεύει τόν Ίωάννην, 
αρχηγό της- ή αναμενόμενη στάσις αρχίζει, άλλά 
γρήγορα καταπνίγεται. Ό  ’Ιωάννης καί οί συναρ- 
χηγοί του συλλαμβάνονται καί οδηγούνται εμπρός είς 
τόν αύτοκράτορα, ό όποιος άφίνει τήν Θεοδώρα νά 
τούς άνακρίνη. ’Εφ’ όσον προχωρεί ή άνάκρισις, ή 
Θεοδώρα άναγνωρίζει άπό τάς άπαντήσεις τόν υιόν 
της- επειδή όμως ώς έκ τής Οέσεώς της δέν ήμπορεΐ , 
νά άτοκαλυφθή είς αύιόν αμέσως, ικανοποιείται είς 
τό νά διατάξη τούς φρουρούς νά τον περιποιούνται
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Ιδιαιτέρως ε’ις τήν φυλακή. Ή  τρυφερότης αυτή τής 
Θεοδιόρας πρός τόν ’Ιωάννη τονίζεται ύπουλα άπό 
τόν έπαρχο Καππαδόκη εις τόν αΰτοκράτορα, ώς 
ερωτικό δήθεν αίσθημα τής αυτοκρατόρισσας.

"Υστερα άπό έναν ύμνο πρός τάς ’Αθήνας, πού 
Απαγγέλλει ή κιθαρίστρια ε!ς τήν Θεοδώρα, καί 
ύστερα άπό τήν παρουσίασιν κάποιων ξένων πρέσβεων 
εις τούς αύτοκράτορας, φανερώνει—άργά πλέον—ή 
θεοδώρα εις τόν ’Ιουστινιανόν δ τι ό ’Ιωάννης είνε 
υιός της καί δτι ώς ωραίος καί έξυπνος πού εινε τόν 
φαντάζεται διάδοχο τού Βυζαντινού Θρόνου. 'Ο αύ- 
τοκράτωρ πείθεται, τόν άνακηρύττει πραγματικώς 
διάδοχό του, άλλά τήν στιγμήν εκείνη ό Καππαδόκης 
εισερχόμενος αγγέλλει δτι δλοι οί συλληφθέντες 
στασιασταί καί μαζύ μέ αυτούς καί ό ’Ιωάννης έθα- 
νατώθησαν. *

* *

Μέ τήν ώραίαν αυτή ύπόθεσι έπερίμενε κανείς 
περισσότερα πράγματα, καί μάλιστα άπό τόν κ. 
Τσοκόπουλο. 'Υπάρχουν βέβαια καί εις τάς τρείς 
πράξεις ώραΐαι φράσεις, κάμποσες καλές ιδέες· λείπει 
δμως κάτι σπουδαιότερο άπό δλα αυτά: ή πλοκή, ή δρα­
ματική τέχνη. Καί πρώτα άπ’ δλα εις τήν πρώτη 
σκηνή κάποιος μοναχός Σάββας, πού κάθεται επάνω 
εις ένα παλαιό ’Ιωνικό στύλο, προφητεύει άδιάκοπα 
καί κουραστικά, πράγματα, πού αν έλειπαν δέν θά 
έχανε κατά τίποτε τό δράμα.

Εις τήν δεύτερα πράξι διηγείται ή Θεοδώρα εις 
τήν ακολουθία της τάς περιπετείας τού βίου της, δτε 
ήτο εταίρα—καί ή διήγησις αύτή παρεμβάλλεται διά 
νά δικαιολογήση ό συγγραφεύς τήν έπινόησιν τού 
’Ιωάννη ώς υιού της—ύστερα γίνεται ή στάσις καί 
ενώ οί στασιασταί οδηγούνται προ τού αύτοκράτορος 
διά νά άνακριθούν, ό ’Ιουστινιανός άφίνει τήν άνά- 
κρισιν εις τήν Θεοδώρα—λεπτομέρεια πρωτοφανής 
καί δχι πολύ φυσική. Ή  άναγνώρισις τού υιού εινε 
αληθινά μία πολύ καλή σκηνή, ή οποία αποζημιώνει 
άλας τάς άλλας. Έδώ καί εις τήν τελευταία υπάρχει 
δραματική πνοή· χάρις εις αύτάς τάς δύο ζή ολό­
κληρο τύ έργον.

'Η  τρίτη πράξις αρχίζει μέ έναν ύμνο —ένα πεζό 
ποίημα—πρός τάς ’Αθήνας, ό όποιος εινε όμορφα καί 
πολύ λυρικά γραμμένος. Εκείνο δμως πού ε!νε 
Ασυγχώρητο καί αδικαιολόγητο εινε ή παρεμβολή 
τής σκηνής εκείνης πού παρουσιάζονται οί ξένοι 
πρέσβεις· μέ αυτούς θαμβώνει τό μάτι τού θεατού, 
γιατί βλέπει κανείς παντός εΐόθ”ς ενδυμασίες, άπό 
τού Πέρσου έως τού Βουλγάρου, διάφορες σκηνές καί 
ένα πλήθος ανθρώπων έπάνω εις τό θέατρον άλλά 
δεν εννοεί τόν λόγον, ό όποιος ύπεκίνησε τόν συγ- 
γ'ραφέα νά τούς παρουσιάση. Δυνατή σκηνή εινε 
ύστερα ή τελευταία, ή άποκάλυψις τής Θεοδώρας εις 
τόν Αΰτοκράτορα· έδώ ό θεατής προσέχει, παρακο­
λουθεί, συγκινειται.

Τύ έργον αύτύ ήμποροΰσε νά είνε μοναδικό εις τό 
ειδός του, εάν ελειπε ή σωρεία των αδικαιολογήτων

σκηνών καί επεισοδίων καθώς λ. χ. εινε ή άγάπη τού 
’Ιωάννη πρός τήν ’Απολλωνία, καί εάν υπήρχε μία 
ζωή, μία δράσις, μία πλοκή δυνατή. Άλλά μέ δλα 
αυτά οί χαρακτήρες των προσώπων είνε καλά ψυχο­
λογημένοι καί ξεχωρίζουν εύκολα· ή Θεοδώρα αίφνης 
είνε εκείνη πού έπρεπε νά είνε· ευσεβής, μετανοήσα- 
σα πλέον διά τόν περασμένο πολυτάραχο βίο της. άλη- 
θινή σύζυγος τού ’Ιουστινιανού καί εις τάς εύτυχίας 
καί εις τάς δυστυχίας, άγαθή, πολυεύσπλαγχνος. ’Ε­
κείνο δέ πού άρέσει εις τόν θεατή είνε οί διάλογοι, 
οί οποίοι είνε φυσικώτατοι καί αί περίοδοι, αί όποΐαι 
είνε χαριτωμέναι.

Άθήναι ’Απριλίου 12. ΦΙΛΟΜΟΥΣΟΣ.

FRANÇOIS COPPÉE. — Άπέθανεν ό γλυκύτατος 
Γάλλος ποιητης ό τόσον άγαπώμενος καί έκτιμώμενος 
άπό τόν διεθνή κόσμον τών λογίων.

Ό  Ooppée εγεννήθη εις Παρισίους εις τά 1812. Τό 
πρώτον του έργον ήτο ή «Αγάπες», συλλογή ποιημά­
των. Είκοσιδύο ετών εδημοσίευσε τήν «Λειψανοθήκην». 
Εις τά 1869 κατήγαγεν αληθινόν θρίαμβον μέ τόν 
«Διαβάτην»., Έρχονται κατόπιν ή «Κλεισώρεια», ή 
«Ευλογία», ή «’Απεργία τών σιδηρουργών», αί «Δύο 
Λύπαι», οί «Ταπεινοί» κ.λ.π. Διά τό θέατρον έγραψε 
μετά τόν «Διαβάτην», τήν «Έγκαταλειμμένην», τόν 
«Βαρβιτοποιόν τής Κρεμώνης», τούς «Ίακωβίτας», τόν 
«Σέβερον Τορέλλη», «Διά τό Στέμμα» κ λ.π. Έδημο- 
σίευσε δέ πλείστα δσα διηγήματα, μυθιστορήματα, 
χρονογραφήματα.

Εις τήν ’Ακαδημίαν είσήλθεν εις τά 1884 διαδεχθείς 
τόν Laprade.

Ό  ποιητής κ. Ί .  Πολέμης περιγράφει εις τάς 
«’Αθήνας» τά τής γνωριμίας του μέ τόν Coppée, τόν 
όποιον—πρό είκοσι ετών—ηΰτύχησε νά έπισκεφθή εις 
Παρισίους μέ τόν κ. Βικέλαν.

«. . . . ΙΙρχισε τότε, γράφει, νά μ’ έρωτά διά τάς 
’Αθήνας· διά τήν ποίησίν μας, καί ή φωνή του ήτο 
συμπαθής καί εις τήν μορφήν του έζωγραφίζετο τό 
ενδιαφέρον του διά τήν Ελλάδα, τήν οποίαν κατά τάς 
κλασικός σπουδάς του εΐχεν τόσον αγαπήσει. Καί 
έπειτα ώμίλησε διά τήν γαλλικήν φιλολογίαν καί διά 
τήν σύγχρονον ποίησίν της καί οί λόγοι του ήσαν 
άκακοι καί αί κρίσεις του ευμενείς καί εις καμμίαν 
άπό αύιάς δέν διέβλεπες τήν επαγγελματικήν ζηλοτυ­
πίαν τώτ νεωτέρων. Οί νεώτεροι είχον αρχίσει τότε νά 
βαδίζουν κάποιον άλλον δρόμον, διαφορετικόν άπό 
τού; Parnassiens καί έζήτουν ευκαιρίαν καί επωφε­
λούντο άπό τό κάθε τι διά νά εκτοξεύσουν τά βέλη 
των κατά τών παλαιοτέρων—όπως δά συμβαίνει και 
εδώ έπικρίνοντες τήν άκραν εκείνην σαφήνειαν, τήν 
οποίαν έκάλουν πεζότητα καί τήν ευγενικήν απλότητα, 
τήν όποιαν έκάλουν άτεχνίαν ώσάν ή ποίησις καί ή 
τέχνη νά εύρίσκωνται εις τήν ασάφειαν καί εις τήν 
εκζήτηση·. ** *

Δέν θά λησμονήσω ποτέ τον τρόπον του τού έκφρά- 
ζεσθαι' ηδύνατο τά ύμιλή ώρας ολοκλήρους καί θά
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έπεθύμεις νά τόν άκούσης άλλας τόσας. Τό πνεΰμά του 
έσπινθηροβόλει κ’ έγνώριζε ν’ άρτύη τάς ομιλίας του 
μέ χαριτολογήματα Αλλεπάλληλα, άβίαστα. Αί φράσεις 
του, Ανεπιτήδευτοι καί δμως κομψόταται, είχον πλα­
στικότητα άποτυπουμένην συνεχώς έπί τής μορφής 
του. Causeur πρώτης τάξεως, άνθρωπος τού κόσμου, 
παρ’ όλην τήν ονειρώδη έκφρασιν τών οφθαλμών του 
καί παρ’ δλον τόν ήρεμον βίον, τόν όποιον διήγε μαζή 
μέ τήν άδελφήν του, τήν Άννέταν, μέσα εις τό άθό- 
ρυβον εκείνο σπιτάκι.

*
Φ Φ

"Οταν, ύστερον άπό αρκετήν ώραν, άνεχώρησα άπο- 
κομίζων μαζή μέ τάς εύαρεστοτέρας τών εντυπώσεων, 
μίαν Γραμματολογίαν τού Ρενέ Δουμίκ, τήν οποίαν 
ό Κοππέ είχε τήν καλωσύνην νά μοΰ χαρίση, διηυ- 
θύνθην πρός τήν δενδροστοιχίαν τού ’Αστεροσκοπείου. 
Τό φθινόπωρον είχεν άρκετά προχωρήσει, άλλά τά 
δένδρα—κάτι κασιανέαι πανύψηλοι—ήσαν άκόμη φυλ- 
λωμένα καί τά πέριξ πάρκα ήνθιζαν δλα έπάνω εις 
τούς χλοερούς τάπητάς των, τούς όποιους έποίκιλλον, 
τά χλωμά φύλλα τών δένδρων, τά πίπτοντα εις τού 
άνέμου τήν πνοήν. Έβάδιζα άσκόπως, μηχανικώς, 
αισθανόμενος εν είδος εύτυχίας, τήν οποίαν άδυνατώ 
νά περιγράψω. Ή  φωνή του έκήλει άκόμη τά ώτά μου 
καί οί λόγοι του, έναυλοι άκόμη εις τήν άκοήν μου, 
μ’ έκαμναν νά ονειροπολώ κάτι άόριστα σχέδια εργα­
σίας, πού δέν ήδυνάμην νά καθορίσω. Καί έφοβουμην 
μή συναντήσω κανένα γνώριμον καί μέ άποσπάση άπό 
τήν ευδαιμονίαν εκείνην τών σκέψεών μου μέ τόν 
χαιρετισμόν'του τόν πεζόν »

LUDOVIC HALÉVY.—Άπέθανε εις ηλικίαν 74 
ετών δ Γάλλος ’Ακαδημαϊκός Ludovic Halévy γράψας 
πολλά έργα διά τό έλαφρόν θέατρον. Ή  συνεργασία 
του μετά τού Meilhae χρονολογείται άπό τού 1864· 
διακρίνεται δέ διά τών εξής έργων: «ή ωραία Ελέ­
νη», «Γαλανά γένεια», «δ Όρφεύς εις τόν Άδην», 
«ή Παρισινή ζωή», «ή Μεγάλη Δούκισσα», «ο Μικρός 
Δούξ», «Φροΰ Φρού», «ή Μικρά Μαρκησία» κ.λ.π. 
Ή  ατομική του έργ'ασία περιλαμβάνει τόν «Κύριον 
καί τήν Κυρίαν Caidinal», τάς«Μικράς Cardinal», τόν 
«Γάμον εξ "Ερωτος», τόν «Άββάν Κωνσταντίνον», 
τούς «Δύο Γάμους», τήν «Κρικέττην», τήν «ΙΙριγκή- 
πισσαν», τάς «Σημειώσεις καί ’Αναμνήσεις», καί τό 
Karikari. Πολλά έξ αύιών έμελοποιήθησαν διά τήν 
όπερέτιαν ύ.πό τών Bizet, Lecocq καί Offenbach.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΜΑΚΡΗΣ.—Εις τόν άτυχή αύ- 
τόν νέον πού έσβυσεν εις τάς ’Αθήνας μέ τό μοσχο­
βόλημα τών εαρινών λουλουδιών, δ κ. Κ. Μιχαηλίδης 
άφιερώνει εις τά «Παναθήναια» άρθρον γεμάτο πό­
νον άπό τό όποιον άποσπώμεν μερικάς γραμμάς:

«....  Είδα τήν ψυχήν του νά παρακολουθή καί νά
κυττάζη μέ τή μελαγχολική ματιά πού είχε καί δταν 
κατοικούσε στο λεπτό κορμί τού φίλου μου. Πάντα

έτσι ήτον ήρεμη στήν άγάπη της, εύγενική στον 
ένθουσιασμόν της, καί στήν παραφοράν της εύγενική. 
Τό βλέπεις καί σιό γράψιμό του. Μελετημένον, 
βαθύ, αίσθαντικόν. Είναι αλήθεια πώς λίγα μόνον 
έγραψε. Τό δνομά του έδώ κ’ έκεΐ σπάνια έφαίνετο, 
πότε Κωνσταντίνος Μακρής, πότε Ά . Άλυάτης. "Ολοι 
δμως έδιάβαζαν μέ ενδιαφέρον δ,τι έγραφε. Τήν 
καθημερινήν δημοσιογραφίαν δέν τήν πολυαγαπούσε- 
δι’ αύτό, σχεδόν μόνον εις περιοδικά βρίσκεται τό 
δνομά του, καί τά τελευταία χρόνια μόνον στά «Πα, 
ναθήναια». Μέ μόρφωσιν διαλεκτή, μέ βαθύ αίσθημα 
καί μέ λεπτότατον γούστο έδινε σέ κάθε του μελέτην 
τήν σφραγίδα τού λογίου καί τού αισθητικού, πού 
χωρίς στολίδια επιδεικτικά ή φόρτωμα γνώσεων 
έδειχνε τί αξίζει μιά τέτοια ένωσις ε’ις άνθρωπον, ά 
δποΐος αφιερώνει τήν σκέψιν του ε’ις τό ζηλεμένον
σιάδιον τής λογοτεχνίας  Τόν εϊλκυε ή μελέτη τής
βυζαντινής ιστορίας καί τής βυζαντινής τέχνης. Καί 
αύτόν τόν κλάδον παρακολουθούσε στήν άτάκτην 
σειράν τών πανεπιστημιακών του σπουδών εις τό 
ΙΙαρίσι καί τό Βέλγιον. Μέ τήν σκέψιν καί τήν 
σπουδήν ζητούσε, μέσα στά γεγονότα, τό αίτιον καί 
τόν δεσμόν τόν εσωτερικόν καί τήν έ.πίδρασίν των εις 
τήν ζωήν καί τάς έκδηλώσεις της εις τήν σφαίραν 
τού ωραίου »

Η  ΜΕΤΑΚΟΜΙΔΗ ΤΩΝ ΟΣΤΩΝ ΤΟΥ ΑΒΕΡΩΦ. 
—Μέ δσην μεγαλοπρέπειαν καί συγκίνησιν προέπεμ- 
ψε τά όστά του ή Έλληνικωτάτη πόλις εις τήν ό­
ποιαν έζησε κ’ έδοξάσθη, μέ άλλην τόσην άγάπην 
καί υπερηφάνειαν τά ύπεδέχθη τό κλεινόν Ασνι1 
πού τά φιλοξενεί τώρα μέσα στό Αγιασμένο του 
χώμα. Ή  Πατρίς τιμώσα τόν Μεγάλον Εύεργέτην 
της, άπέστειλε πρός παραλαβήν τών λειψάνων του. 
τό Πώρο μ ον «Ναύαρχος Μιαούλης» τό οποίον δι 
όλίγας ημέρας έγεινε τό προσκύνημα όλων έκείνων 
πού φυλάγουν άκόμα μέσα στή ψυχή τους μερικά 
εύγενή ιδανικά.

Ό  γλυκύστομος καί ενθουσιώδης Πατριάρχης μας 
κ. Φώτιος μέ τόν εξής άριστοτεχνικώτατον λόγον 
άπεχαιρέτησε τά όστά τού Άβέρωφ.

«...Ύπερηφανευομένη ή Πατρίς άς άναφωνήση, δει- 
κνύουσα τά όστά σου: ’Ιδού οί θησαυροί μου! ώς ή 
Ρωμαία εκείνη Δέσποινα έλεγεν δταν έδείκνυε τούς 
έαυτής υιούς. Έψαλα Ακολουθίαν νεκρώσιμοι·, είόον 
οφθαλμούς δακρύοντας, ήτένισα 24)μα:ας μεσιστίους, 
εις τά ώτά μου καί χειροκροτήματα καί εμβατήρια 
ήχησαν πένθιμα. ’Αλλά τί λοιπόν συμβαίνει ινα κα­
τήφεια τοιαύιη βασιλεύη. Μή ή άπανταχύθεν διω­
κόμενη φιλτάτη Πατρίς κινδυνεύει ή μή οργή Κυρίου: 
έπί τήν εκλεκτήν Αύτοΰ χώρα* έμέπεσεν; Άλλ’ ή 
Πατρίς ζή καί δ Θεός σώζοι τήν Ελλάδα! ‘Υψώσατε 
λοιπόν ύπερηφάνως τάς Σημαίας, κρούσατε χαρμο- 
σύνως τά τύμπανα καί τών σαλπίγγων ή ηχώ, ώς έν 
ημέρα πανηγύρεως, άς συναρπάση τά πλήθη!

«Καί σύ, πολύτιμε νεκρέ, Απερχόμενος πρός τήν»
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ας τό εΐπω, προσωρινήν πρωτεύουσαν τοΰ Έλλην. 
Βασιλείου, απάγγειλε πρός τά ιερά αγάλματα τσϋ 
Ρήγα καί τοΰ Πατριάρχου, δτι ό άγών εκείνων εξα­
κολουθεί νά έμπνέη τήν γενεάν ταύτην καί τήν μέλ- 
λουσαν. Τό "Εθνος τοΰτο τό διωκόμενον, τό "Εθνος 
τοΰτο τό περιϋβριζόμενον, αναμένει νά έξαγνίση τόν 
ρΰπον τής αγχόνης έκεί δπου πρέπει: έκεΐ δπου χαί- 
ρουσα καί θριαμβεύουσα ή Ελληνική φυλή θά κτίση 
τήν εστίαν τοΰ Πολιτισμού καί των φώτων, καί έκεΐ 
ό Γρηγόριος καί ό Ρήγας, συνδεδεμένοι μετά σοΰ, 
θά άγάλλωνται έπί τώ πέρατι τού άγώνος, ού εκείνοι 
μέν ήρξαντο, σύ δέ έξηκολούθησες. Ό  τάφος τοΰ 
Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, έλεγεν ό 'Γερμισσεύς, θά μείνη 
άπόρθητος καί ευδαίμων είς τούς αιώνας· καί εγώ 
λέγω δτι καί ή Πατρίς ή τοιαΰτα ώς σέ γεννώσα 
τέκνα, Γεώργιε Άβέρωφ, θά μείνη άπόρθητος καί 
ευδαίμων είς τούς αιώνας! Δέν θά διαλυθή ό καπνός, 
δεν θά έξατμισθή δ άτμός ού δέ θά σβύση ή αΰλαξ, 
τήν όποιαν έπί των κυμάτων θά διαγράφη τό πλοΤον 
τό φέρον τά οστά σου, αοίδιμε νεκρέ. Ό λ α  ταΰτα θά 
σχηματίσουν νεφοχρυσόεντα ουρανόν, δμοιον πρός 
εκείνον, τόν όποιον κατά τήν Δύσιν καί τήν ’Ανατο­
λήν τοΰ ήλίου βλέπομεν. Νέφος θά όμιλή πρός νέφος 
κύμα θά -ψάλλη πρός κύμα καί ό αιώνιος καί υπέρτα­
τος ύμνος θά επαναλαμβάνεται: Ή  Ελλάς τοιαΰτα 
γεννά τέκνα! Ή  Ε λλ ά ς θά ήναι τό αγλάισμα των 
Έ θνώ  είς τόν αίώνα. Καί τό δνομά σου, Γεώργιε 
Άβέρωφ, θά σημαίνη ένα σκοπόν, μίαν ευχήν, μίαν 
αΐωνίαν άνάμνησιν!»

ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΟΙ ΕΚΦΡΑΣΕΙΣ.—Ή  δημοσιογραφία 
ή όποια σήμερον είς τά προοδευμένα κράτη διέπεται 
ύπό νόμων καί αρχών, αποτελεί δέ επιστήμην ολό­
κληρον διδασκομένην είς σχολά; είδικάς, άνευ διπλώ­
ματος τών όποιων δέν δύναται κανείς νά είσέλθη είς 
τόν κύκλον τών ρεπόρτερ, ή έξιδανικευμένη αΰτή 
δημοσιογραφία, προεκάλεσε μίαν διεθνή συνεννόησιν 
κατά τών «στερεοτύπων εκφράσεων».

Δηλαδή. ’Εξηγούμαι.
'Υπάρχουν είς τήν λεγομένην «γλώσσαν τών εφη­

μερίδων» καθιερωμένοι καί κληρονομούμενοι από 
τών πσλαιοτέρων είς τούς νεωτέρους, ώρισμέναι 
φράσεις καί λέξεις διά τών όποιων κάθε φοράν ανα­
γράφεται μία εΐδησις ή ένα γεγονός.

Καί άς λάβωμεν ώς παράδειγμα τήν ελληνικήν δη­
μοσιογραφίαν.

Δέν θά εύρήκατε βέβαια ποτέ διαβάζοντες τά κοι­
νωνικά γάμον ό οποίος νά μή έγένετο, «υπό- τούς 
αίσιωτέρους οιωνούς» έν φ ή νύμφη ήτο «διά δλων τών 
χαρίτων κεκοσμημένη» καί ό γαμβρός «διακεκρι­
μένος έπιστήμων» ή «λαμπρώς άποκατεστημένος έμ­

πορος». Δέν έγεννήθη βρέφος τό όποιον νά μή άνηγ- 
γέλθη ώς «άγγελόμορφον» καί δέν άπέθανε κανείς 
ό όποιος νά μήήτο «πολύτιμος καί πολύκλαυστος».

Τό Πανεπιστήμιον δέν άπέδωκε είς τήν κοινωνίαν—- 
κατάτά κοινωνικά πάντοτε—παρά μόνον «έπιστήμονας 
άρτίως μεμορφωμένους» καί δέν έγένετο έν αύτφ πα- 
ράδοσις ύπό καθηγητοΰ ό όποιος νά μή ήτο «σοφός»·

Δέν έγινε δυστύχημα τό όποιον νά μή ήτο «τραγι­
κόν», άν μάλιστα έγινε άπό άμαξαν αΰτη πρέπει άφεύ- 
κτως «νά έλαύνη άπό ρυτήρος», πυρκάίά ή όποία 
νά μή υπήρξε «καταστρεπτική» καί άγόρευσις ή 
όποία νά μή ήτο «έμβριθής καί πλήρης επιχειρημά­
των».

Δέν θά έδιαβάσατε ποτέ έπίσης είδησιν πολιτικήν ή 
όποία νά μή προήρχετο «άπό ασφαλείς καί ιδιαιτέ­
ρας πληροφορίας» ή δήλωσιν διπλωματικήν ή όποία 
νά μή είναι «βαρυσήμαντος».

Αύτά τά στερεότυπα έπίθετα τά οΐίοΐΐθβ, 
ή εγκύκλιος, τήν οποίαν μοΰ έκαμαν τήν τιμήν 
νά μοΰ στείλουν καί έμέ οί σχόντες τήν πρωτο­
βουλίαν τής ίδρύσεως τοΰ είδικοΰ αύτοΰ δημοσιογρα­
φικού συλλόγου, τοΰ έδρεύοντος έν Παρισίοις, ζητεί 
παρά τών απανταχού δημοσιογράφων νά προσπαθή­
σουν νά καταργήσουν.

Δέν ξεύρω αν δΓ άλλας γλώσσας είναι έφικτή έν 
συνόλφ ή εφαρμογή τής έπικλήσεως ταύτης.

’Αλλά διά τήν Ελληνικήν τούλάχιστον, είς τήν 
όποιαν έν διανόημα δύναται νά διατυπωθή κατά δέκά 
τρόπους καί δΓ ισαρίθμων λέξεων ν’ άποδοθή έκάστη 
έννοια, νομίζω ότι όχι μόνον είναι κατορθωτόν, άλλ’ 
ούδ’ έπρεπε νά παρατηρήται ή καθιέρωσις αΰτη.

"Ισως ύπάρξη, ό ισχυρισμός ότι αί εκφράσεις αύταί 
χρησιμεύουν διά νά τονίσουν ιδιαιτέρως μίαν είδησιν 
καί νά προκαλέσουν τό ενδιαφέρον τοΰ αναγνώστου.

’Αλλά νομίζω ότι, όπως κάθε κοινόν, έχασαν καί 
αύταί τήν αξίαν των καί δέν έξνπηρετοΰν πλέον τόν 
σκοπόν αύτόν, ότι δέ ακριβώς νέοι τίτλοι, νέοι χα­
ρακτηρισμοί, νέαι έκφράσεις θά είναι έκεΐναι αί 
όποΐαι θά έπιφέρουν τό έπιδιωκόμενον αποτέλεσμα.

Π. ΣΑΒΒΙΔΗΣ

“ 0 Κ Α Κ Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ ”

Προσεχώς άοχίζομεν τήν δημοσίευαιν τον 
« έα κ ο ν  Δ ρόμου», νέου έργου τοΰ Κ ου Ξενο- 
πούλου το οποίον έγράψη επίτηδες δια την 
*Νέαν Ζωήν».


