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Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

Γ Ρ Α Μ

Ή  Διεύθυνσις τής «Νέας Ζωής» μοϋ έζή- 
πησε κριτικήν μελέτην διάτα «Γράμματα», Τό­
μος Δεύτερος, τοΰ κ. Κ. Παλαμά. Την γράψω 
ευχαρίστως, και λυπούμαι μόνον πού δεν θά 
ήμπορέσω νά εκταθώ όσον πρέπει, διότι διάνα 
κρίνη κάνεις τρ «Γράμματα» τοΰ κ. Παλαμά 
πρέπει νά γράψη τουλάχιστον ά'λλας230 σελίδας, 
τόσας δηλαδή δσας ακριβώς περιλαμβάνει τό 
βιβλίον του. Κάθε σελίδα των «Γραμμάτων» 
τοΰ κ. Παλαμά γεννά και ενα ερώτημα, πού 
■θέλει τήν άπάντησιν, φέρει εις τον νοΰν μας 
καί μίαν απορίαν, πού ζητεί τήν λύσιν της. Ό  
συγγραφεύς είναι, κατά τήν ιδέαν μου, επανα­
στάτης εις τάς Ιδέας του, ύπερμέτρως πρωτότυ­
πος εις τάς αντιλήψεις τοΰ πνευματικού κόσμου, 
ΰποκειμενικώτατος εις όλα, κα'ι, χαρακωμένος εις 
τά δυσπόρθητα κάστρα τής φαντασίας του, 
μάχεται ήρωϊκώς, είναι αλήθεια, διά τον θρίαμ­
βον τών φιλοσοφικών και γλωσσικών ιδεών

M A T A

Τ Ο Μ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ

του κατά παντός νεοέλληνος, πού δεν παραδέχε­
ται τάς αρχάς του. Αί άρχαί τοΰ κ. Παλαμά 
συνοψίζονται, αν δεν άπατώμαι, με δύο λέξεις 
εις τό εξής σΰμβολον τής Πίστεως : «Γράφε 
άποκλειστικώς διά τόν εαυτόν σου δ,τι θέλεις 
και δπως θέλεις: ποιήματα, δράματα, φιλοσοφι­
κός μελέτα;· γράφε τα δμως δλα κατά τάς γλωσ­
σικός θεωρίας τοΰ κ. Ψυχάρη».

Όμολογώ δτι, εγώ τουλάχιστον, εις τό σύμ­
βολων τοΰτο αδυνατώ νά όμολ.ογήσω πίστιν και 
επομένως ούτε τόν τρόπον τής άντιλήψεως 
παντός ζητήματος τοΰ ί. Παλαμά ούτε τόν 
τρόπον τής έκφράσεώς του ή μπορώ νά συμμε 
ρισθώ). Καί πρώτον θά γράψω διά τήν 
γλώσσαν, μέ τήν οποίαν έξωτερικεύει τάς 
ιδέας του ό κ. Παλαρίάς.. Ή  γλώσσα αύτη δεν 
είναι γλώσσα, πού όμιλεΐ ό ελληνικός λαός. 
Ούτε οι τύποι της ούτε ή σύνταξίς της εΤναι̂  
τύποι και σύνταξις τής δημοτικής μας γλώσσης.



Σάς φέρω μερικά παραδείγματα συντάξεως πρώτα: 
«’Από τέτοιες ιδέες κρατούμενοι...» (σελις 7) 
«παίζόμενο» (209).Ό  λαός μας δεν μεταχειρίζεται 
συνήθως παθητικός μετοχάς ένεστώτος. Επίσης 
σελϊς 9: «“Ενας Νορβηγό: άπόκοτος κριτικός, δ 
Όλα Χανσόν, από την αφορμή τής νέας ποιη­
τικής ζωής τής Γερμανίας, όχι τοΰ λόγου, μά 
του χρωστήρα τεχνίτη ανέβασε στην κορφή τής 
ζωής αυτής». Έ τσι δεν εκφράζεται 6 ελληνικός 
λαός, ή δέ σύνταξις τής ανωτέρω φράσεως είναι 
καθαρός γερμανισμός, διότι κυρίως οί Γερμανοί 
θέτουν τό ρήμα εις τό τέλο: τής προτάσεως κατά 
γενικούς καί ώρισμένους κανόνας. ’Αλλά τέ­
τοιους γερμανισμούς έχει πολλούς ό κ. Παλαμάς. 
Εις την σελίδα 14 γράφει: «Όμως δ μεγάλος 
ποιητής τής Ιταλίας κ’ ένας από τούς πιο 
μεγάλους τού αιώνα, δ Λεοπάρδης είναι.·» Ε π ί­
σης (σελίς 130): «Ά πό τά πρώτα χρόνια μου, 
μαζί με ιήν πρώτη μου αγάπη, τό πρώτο εκστα­
τικό ξάφνισμα μου φύαηξε.» Επίσης (σελίς 
110) «... χλαμύδα δεν ξέρω άπό πιο αρχαίο 
τάφο, πού θαματουργά είχε μέσα του φυλαχτή, 
βγαλμένη». Γενικώς δ τρόπος τής έκφράσεως 
τοΰ κ. Παλαμά δεν έχει σπουδαίας ομοιότητας 
με τήν γλώσσαν τοΰ ελληνικού λαού, μέ τήν 
δημοτικήν. Εκφράσεις καθώς «δργοτόμοι τού 
συμβολισμού» (σελίς 18), «τά κομματιαστά ξε­
φωνητά» (σελίς32), «νά κολυμπήση τό νούτου» 
(σελις 38), «άφαιρεμένη ιδέα» (σελίς 42) «ξε- 
φυλισμός» (σελίς 61), «τής επιμελημένα μπαλ­
σαμωμένης» (σελίς 77), «χρειάζεται νά τήν 
δουλέψουμε τήν Εταιρία» (σελίς 92), «τά δια­
νοητικά δπλα θά μας ταμπουρώνουν τό νού» 
«Δούλεψαν (οί λογιώτατοι) σπίρτα εύκολόσβυ- 
στα (σελίς 115), «χάος κωμικοτραγικό» (σελίς 
115) «τό πρώτο εκστατικό ξάφνισμα» «οί μεση- 
μερινοί» (μεσημβρινοί δηλαδή) (σελίς 145), 
«συγνεφοσκέπασμα» (σελίς 160), «ίδεατόμυ- 
στήριο» (σελίς 175), «τό εγώ μας.... πιο τρικυ- 
μιστό άπό πέλαγα» (σελίς 178), «δ ποιητής...· 
βουτάει στους βυθούς τοΰ είναι του» (σελίς 
179). «τήν παλαϊκή άπλότη» (σελίς 182), «ή 
τέχνη τών μυθοϊστορικών ξαναπαρσιμάτων» 
(σελίς 189), καί πλεΐσται τοιαύται εκφράσεις δεν 
έχουν κανένα λογαριασμόν, υποθέτω, μέ τήν 
γνησίαν δημοτικήν γλώσσάν μας. Τουλάχιστον 
εις τήν Ελλάδα, δπου έγεννήθηκα καί έζησα
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πλεΐστα χρόνια καί έσπούδασα, κανένας άν­
θρωπος τού λαού δέν ώμιλούσε κατ’ αυτόν τον 
τρόπον. Πώς λοιπόν νά παραδεχθώ δτι ή γλώσ­
σα τών «Γραμμάτων» τοΰ κ. Παλαμά είναι 
αυτή ή δημοτική μας, έστω καί καλοπελεκημένη;, 
Έγώ νομίζω δτι ή γλώσσα αύτη είναι ή σχολα­
στική γλώσσα τού λαού έχουσα τά ίδια ελαττώ­
ματα τής λεγομένης καθαρευοΰσης, δηλαδή είναι 
γλώσσα πού δέν διαβάζεται ευχαρίστως, διότι 
είναι φκιασιδωμένη. Καμμίαν δέ άπολύτως 
δμοιότητα δέν έχει μέ τά κλέφτικα τραγούδια 
μας καί μέ τήν γλώσσαν τού Σολωμού μας,, 
τοΰ Κορνάρου μας καί τού Μηνιάτη μας. 
Αυτών τών άθανάίων ψαλτών ή γλώσσα μο­
σχοβολά όπως τά λούλουδα τών κάμπων καί 
τών λειβαδιών τής άγαπητής πατρίδος μας̂  
είναι άπλή καί άπέριττη δπως τά γαληνιαια 
καί γαλανώτατα άκρογιάλια τής Ελλάδος μας 
καί είναι καθαρώτατη δπως δ άπριλιάτικος 
ουρανός τών μερών μας. Δέν έχει τίποτε τό 
ύπερβόρειον καί τό σκοτεινόν. Τρέχει σάν τά 
χαριτωμένα ρυάκια τών νησιών μας, καί ή αρ­
μονία της μάς μαγεύει 'δπως μάς μαγεύουν τά 
περιβόλια τής άγαπημένης πατρίδος μας. Καί δ 
Μηνιάτης φιλοσοφεί μέ τήν γλώσσαν τοΰ 
λαού' καί δ Σολωμός εκφράζει θαυμασίας σκέ­
ψεις του μέ δημοτικάς λέξεις· καί ό Κορνάρος 
έχει υποκειμενισμούς εις τον Έρωτόκριτόν του, 
άλλα δλοι μας, καί σοφοί καί άσοφοι, καταλαβαί­
νουμε εύ'κολα τί θέλουν νά εϊπουν καί τούς θαυ­
μάζουμε καί τούς άγαπούμε καί τούς σεβό- 
μεθα διά τά υψηλά νοήματα τών έκφράσεών 
των, ΐσα-ΐσα διότι εις τάς σκέψεις των τάς 
φιλοσοφικός δέν έχουν τίποτε τό έξεζητημένον 
καί τό ψευδές, δέν ζητούν νά μάς έκπλήξουν 
μέ μεγάλας λέξεις καί μέ τρίσβαθα νοήματα, τά 
δποΐα δήθεν δέν ήμπορούμε νά εκτιμήσουμε 
διότι εΐμεθα πνευματικώς άδύνατοι. Αυτά ήμ- 
πορεί νά τά λέγη (δπως καί τά λέγει ό κ. Πα­
λαμάς) εις τά «Γράμματά του» καί δ κ. Ψυ- 
χάρης είς’ τά «Ρόδα καί Μήλά» του. ’Αλλά 
βέβαια είναι άνοησία νά παραδέχονται αυτοί 
οί άνθρωποι δτι άνδρες τής πνευματικής άξίας 
ενός Χατζιδάκι (δ δποίος θαυμάζει τήν χάριν 
τής δημοτικής γλώσσης) καί ενός Γαβριηλίδου 
(δ δποίος γράφει τήν δημοτικήν γλώσσαν, άλλά 
σιχαίνεται τήν Ψυχαρικήν) δέν είναι είς θέσιν
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νά άντιλαμβάνωνται τούς άνεκτιμήτους γλωσ­
σικούς θησαυρούς, πού εγκλείουν τά έργα τοΰ 
κ. Ψι χάρη καί τού κ. Πάλλη καί τοΰ κ. Παλα- 
■μά. Τά έργα ταύτα δέν άντιλαμβανόμεθα άπλού- 
στατα. διότι οίναι άκατανόητα ως επί τόπλεΐστον 

•διά τον άφύσικον τρόπον τής έκφράσεως 
των. Ιδού λόγου χάριν μερικαί εκφράσεις 
έκ τών «Γραμμάτων» τού κ. Παλαμά, άπό τάς 
•δποίας έγώ δέν βγάζω κανένα νόημα - ομο­
λογώ τήν αμαρτίαν μου καί τήν στενοκεφαλιά 
μου—ΐσα-ΐσα, επαναλαμβάνω, διότι αί εκφρά­
σεις αύται άποτυπώνονται μέ γλώσσαν, πού δέν 
είναι γλώσσά μας: Είς τήν σελίδα 31 γράφει 
-δ κ. Παλαμάς. «Σά μιά ψυχή δλη συγκίνηση 
καί ιδέα δλη (ή ποίησις μάς παρουσιάζεται), 
πού ζωηρά καί άνίσως φαίνεται πώς τό λα- 
χταρεί, δέν τής είναι βολετό νά μιλήση παρά μέ 
σύντομα καί άπότομα καί κομματιαστά ξεφω­
νητά». Επίσης είς τήν σελίδα 33 γράφει: 
«Όμως κ’ έτσι πού τάφησα (τό άρθρο), νο­
μίζω πώς μπορεί νά διαβαστή, καθώς διαβά- 
ζουντα,ι κάποια κομμάτια μιάς εργασίας πού 
δέ φάνηκε, γιά τό στοιχειό του, ΐσα-ΐσα, τό 
κομματιαστό». Επίσης είς τήν σελίδα 206 γρά­
φει: «Μιλώντας γιά τό θέατρο, κι ας είναι 
τούτο ιδεατό, βοηθώ τή γέννα τού πραγματι­
κού καί συντομεύω τό χρόνο τοΰ φανερωμού 
εκείνου». Σημειώσατε δέ δτι τοιαύται φράσεις 
εύρίσκονται συχνά, πολύ συχνά εις τά «Γράμ­
ματα» τού κ. Παλαμά. Καί δέν φθάνει δτι 
είναι άκατανόητοι αί τοιούτου είδους έκφρά- 
σεις, άλλά στερούνται καί τής άναγκαίας κυριο­
λεξίας, διά τήν δποίαν εξαιρετικούς ένδιαφέρεται 
δ κ. Παλαμάς. Είς τήν σελίδα 61 λόγου χάριν 
γράφει: «Ά πό τήν κριτικήν τοΰ Μάξ Νορδάου 
(Ξεφυλισμός (είο) κ.τ.λ.) παίρνοντας κανείς τό 
φύσημά τον, νά σταματήση στήν κριτική τοΰ 
Λέσσιγγ». Έγώ έγνώριζα έως τώρα δτι πέρνει 
^κανείς τήν δμπρέλλα του, τον ναργελέ του, ή, 
τό πολύ-πολύ, τά βρεμένα του, δχι όμως καί 
τό φύσημά του  Είς τήν αυτήν σελίδα μετα­
φράζει τά «Κατά συνθήκην ψεύδη» τοΰ Νορ- 
■δάου «τά συμφωνημένα ψέμματα», έν ω σύμ­
φωνη μένα ψέμματα είς τήν γλώσσαν τοΰ ελλη­
νικού λαού θά εΐπη παζαρεμένα πρώτον ψέμ­
ματα, ψέμματα, διά τά δποΐα συνενοηθήκαμε 
πρώτα μεταξύ μας, έκλείσαμε συμφωνίας καί

ύπεχρεωθήκαμε νά διατηρήσουμε τάς συμφω­
νίας μας, έν φ δ Μάξ Νορδάου μέ τον τίτλον 
τού βιβλίου του δέν θέλει νά έκφράση άποκλει- 
στικώς τοιοΰτόν τι. Επίσης εις σελίδα 74 γρά­
φει δ κ. Παλαμάς: «Άμεση γνωριμιά μέ τά 
γερμανικά γράμματα δέν έχω πλέξει». Λέγει 
δ ελληνικός λαός: «πλέκω γνωριμιά»; Επίσης 
είς σελίδα 189 γράφει: «Ό  νούς πού δουλεύει
χειροπόδαρα»—δ νούς δέν είναι χαμάλης γιά 
νά δουλεύη χειροπόδαρα. Επίσης είς σελίδα 
211 γράφει: «"Ενας άνθρωπος πού μεθά μέ τό 
δυνατό λικέρι τού άτομισμού.» “Ετσι ουδέποτε, 
ουδέποτε έκφράζεται ή ψυχή τοΰ ελληνικού λαού. 
Επίσης είς σελίδα 149 γράφει: «χώμα γιά τήν 
υποκειμενική λυρική ποίησι κατάλληλο δέν 
μπορούσε νά δώση ή Βυζαντινή έποχή» — «χώ­
μα γιά λυρική ποίησι»! είναι έκφρασις αυτή 
ελληνική, κοσμοπολιτική, λογική έπί τέλους; 
Επίσης εις σελίδα 152 γράφει: «Οί σύγχρονοί 
του καί οί υστερνοί του». Μέ τό «υστερνοί» 
ό κ. Παλαμάς θέλει νά εΐπη «οί μεταγενέστεροι», 
άλλά «υστερνούς» λέγων ό έλλην. λαός έννοεΐ 
τούς τελευταίους δλων, δπως «Τό στερνό μου 
τραγούδι σοΰ στέλνω» κτλ. «Νά δούμε τά 
στερνά του» «Κακά στερνά θάχη αυτός δ άν­
θρωπος» κτλ. Επίσης εις σελίδα 173 γράφει: 
«Πατώντας (ή Επιστήμη) στούς νεκρούς απά­
νω τών ίδιων της γνωμών». Ποιος θά εΐπη 
ποτέ: «οί νεκροί τών ίδιων μου γνωμών»; Ή  
φράσις ούτε καλαίσθητη είναι ούτε λογικήν έχει 
μέσα της. Επίσης έίς σελίδα 183 γράφει: «Τρα­
γούδι πάντα συντροφεμένο άπό τήν κιθάρα
τής  φύσης»! «Ή  κιθάρα τής φύσης»—τί
γνησία ελληνική ποίησις καί έκφρασις!

Άλλά είς τό «μεταχείρισμα» (δπως μετα­
φράζει τήν «χρήσιν» δ κ. Παλαμάς) τής γλώσ­
σης τοΰ ελληνικού λαού ό συγγραφεύς τών 
Γραμμάτων έκτος τόσων φράσεων, δπως τάς 
άνωτέρω, πού δέν έχ|>υν καμμίαν σχέσιν μέ τό 
πνεύμα τής δημοτικής μας γλώσσης, σφάλλεται 
καί είς τούς τύπους τών λέξεων άκόμη, καί πα­
ρατηρεί κανείς τά αυτά ονόματα πότε κατά ένα 
τρόπον, πότε κατά άλλον ή τονιζόμενα ή κλινό- 
μενα, ώστε νά μή καταλαβαίνουμε ποίου είδους 
γραμματική κυβερνά τήν γλώσσαν τού κ. Πα­
λαμά. Παραδείγματα δσα θέλετε. ’Ιδού μελικά: 
τού Όμήρου (σελίς 64, 141, 146), άλλά τοΰ
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"Ομηρου (σελίς 139, 160). Ποιο από τά δυο 
νά γράφουμε; ’Επίσης αίσθαντικών (σελίς 11), 
άλλα αΐσταντική (σελ'ις 216), αισθάνομαι (94), 
αίσθάνουνται (121), καλαισθητικό (171) αισ­
θάνεσαι (214) αίσθηματικώτερος (214), άλλα 
άστενικώτερος (7) άστενικές (197) αίστάνεσαι 
(222) κ.τ.λ. Επίσης τό πράρμα (152), άλλα τά 
πράματα (191), τό παράδειρμα (103), άλλα τό 
ξετύλιμα (159), γλύπτη (204), λεπτό (95), 
λεπτομέρεια (192), λεπτοκάμωτη (174), άνά- 
πτυξι (194), άλλα λεπτεπίλεπτα (213).Έπίσης 
του Λουκρήτιου (46), άλλά του ’Ιουλίου (49)· 
τούς δάσκαλους, άλλά τούς λογίους (100) τούς 
ομότεχνους (29), άλλά τούς ομοτέχνους (55)· 
τού Λούθηρου (75), άλλά τού Σακελλαροπού- 
λου (73), τού Πίνδαρου (63), άλλά τού Όλυμ­
που (102)· τών προγόνων (105), άλλά τών πρό­
τυπων (96), τών εναντίων (116), άλλά τών 
άνάξιων (137)· τού οσίου (59), άλλά τών υπε­
ρούσιων (109) καί τά λοιπά και τά λοιπά. Ε π ι­
μένω τόσον εις την παράθεσιν τών γλωσσικών 
αυτών άνακολουθιών, διότι ό κ. Παλαμάς εις 
τά «Γράμματά του» ΐσα-’ίσα υποστηρίζει (και 
πολύ ορθά) δτι δ συγγραφεύς πρέπει να κανο- 
νίζη την γλώσσάν του «μέ τό νϋ και με τό 
σίγμα σε κάθε της λεπτομέρεια» και επί λέξει 
προσθέτει (σελ'ις 192). «Γιατ'ι ένας ποιητής σέ 
δλα της πρέπει να την προσέχη τη γλώσσά του 
και τίποτε να μην άφίνη να του ξεφεύγη άπό 
κείνη, ίσα μέ τό ελάχιστο ψηφίο της». Τι να 
είποϋμε λοιπόν, κ. Παλαμά, διά τάς άνωτέρω 
γλωσσικός άνακολουθίας σας; "Οτι δεν έπροσέ- 
ξατε την γλώσσάν σας; Τουναντίον, την επρο- 
σέξιπε τόσον, ώστε ήθελήσατε νά κάμετε νέαν 
γλώσσαν μιμούμενος τόν κ. Ψυχάρην, καί, έν φ 
καττιγορείτε (σελ. 105-120) τούς άκολουθοΰντας 
μίαν μέσην οδόν ώς άκριτους, ως γράφοντας 
«μια γλώσσα συμβιβαστική κοραϊκή», ώς έ­
χοντας mezza voce, σείς, οι Ψυχαριστα'ι, δυστυ­
χώς είς κάθε γραμμήν άνακατεύετε τύπους καί 
συντάξεις άρχαίας, μεσαιωνικής καί νεωτέρας 
ελληνικής γλώσσης καί νομίζετε (δικαίωμά σας 
είναι άλλως) δτι γράφετε τήν καθαρόν δημο­
τικήν γλώσσαν. Τά άνωτέρω δμως παραδείγματα 
μόνον τούς τυφλούς δεν θά καταπείσουν δτι 
καί σείς, οί μεγάλοι ίεροφάντσι τής γλώσσης 
τού λαού, σείς πρό πάντων τά κάνετε θάλασσα

καί επιφέρετε τήν μεγαλυτέραν συγχυσιν εις τά· 
γλωσσικόν μας ζήτημα.

Καί ταϋτα μέν γενικώς ώς προς τήν γλώσσαν 
τών «Γραμμάτων» τού κ. Παλαμά, διά τας 
ελλείψεις τής οποίας καί πολλάς άλλας παρατη­
ρήσεις θα ήμποροϋσα νά καμω, οπως λογου- 
χάριν διά τάς περιττολογίας εις τας εκφράσεις 
(σελ. 96) «πατροπαράδοτη παράδοση» «ή λέξη» 
ζή μέ τή ζωντανή της τή ζωή» (σελ. 130), 
«άπό τό μεθύσι τής υγείας μεθυσμένων» (182),. 
«ή άληθινώτερη άλήθεια» (σελ. 225) κ.τ.λ. καί 
διά μερικάς άσυνταξίας άκόμη, δπως (σελ. 104) 
«."Ενας άπό τούς λογογράφους μας, πού πρώ­
τος έβαλε σοφά καί δυνατά τή βούλλα του στήν 
άτίμητη αυτή εργασία, τόν  ακόυσα νάλέηκτλ.»

Ώ ς προς τά θέματα δέ, πού πραγμα­
τεύεται είς τά «Γράμματά του» δ κ. Παλαμάς, 
δέν ή μπορεί κανείς νά τού άρνηθή πολυμά- 
θειαν, ειλικρινή θαυμασμόν καί λατρείαν προς 
τά μεγάλα ιδεώδη τής ποιήσεως καί τής επι­
στήμης καί σπουδήν φλογέραν να συζητη- 
ση, κάθε θέμα, πού τόν ενδιαφέρει. Δυ­
στυχώς δμως είς τάς συζητήσεις του αύτάς 
δ άτομικισμός του είναι τόσος, ώστε πολλάκις 
αί σκέψις του είναι παρακινδυνευμένοι, αν όχι 
επιπόλαιοι. Δέν ενθυμούμαι κανένα συγγραφέα 
άπό δσους έδιάβασα νά συνεζήτησε τά θέματά 
του μέ τόσην δόσιν υποκειμενισμού μέ δσην δ 
κ. Παλαμάς. Ά λλ’ άκριβώς διά τούτο νομίζω 
δτι επιστημονικήν άξίαν τά «Γράμματα τού κ. 
Παλαμά δέν έχουν. Διότι άνθρωπος πού γρά­
φει, δπως δ κ. Παλαμάς: «Έ να παρά δέ δίνω 
γιά τόν κόσμο» (σελ. 63) καί κατόπιν έχει τήν 
άξίωσιν νά θεωρηθούν αί γνώμαί του περί 
ποιήσεως, περί γλώσσης, περί παιδείας, περί 
δράματος κ.τ.λ. ώς έχουσαι επιστημονικήν άξίαν, 
ώς άποτέλεσμα δηλαδή εξαιρετικής καί βαθείας 
συγκριτικής μελέτης καί πείρας τών ζητημά- 
των, πού πραγματεύεται, βεβαίως άποδεικνύει 
δτι δέν κρίνει τά πράγματα δπως είναι ή δπως 
ήμπορούν νά ήναι, άλλ’ δπως θέλει αυτός νά 
ήναι. Εις τό κεφάλαιον λ. χ. «Γιά τό δράμα, 
δχι γιά τό θέατρο», άναπτύσσει μερικάς ίδικάς 
του θεωρίας περί τού δράματος, πού τόσον 
άντίθετοι είναι προς τόν σκοπόν τού δράματος, 
ώστε νάποτελοϋν υλικόν άξιόλογον προς συγ­
γραφήν εύφυεστάτης κωμωδίας. Ό λοι γνωρί­

ζουμε δτι ένα δράμα δχι μόνον επί σκηνής 
παιζόμενον δέν χάνει τήν πραγματικήν του 
άξίαν, άλλ’ ΐσα-ϊσα, άν είναι έργον άξίας επί 
σκηνής θά τό δείξη καλύτερον. Ό  «Οίδίπους 
Τύραννος» λ. χ.* δταν τόν διαβάζουμε απλώς, 
μάς κάμνει βέβαια εξαιρετικήν έντύπωσιν, διότι 
είναι μεγαλοφυές δράμα- άλλά πόσον ή έντύ- 
πωσις είναι μεγσλυτέρα δταν παριστάνεται! 
’Άλλως ένα δράμα διατί γράφεται; Διά νά πα- 
ρασεαθή βεβμια, διά νά δράοονν τά πρόσωπά 
του, καί άπό καταβολής κόσμου μέχρι σήμερον 
δσα άληθινά δράματα έγράφησαν, έγράφησαν 
διά νάναβιβάζωνται επί σκηνής, ή δέ σκηνή 
είναι άναπόστατον μέρος τού δράματος, είναι 
τό δικαστήριον καί τό κριτήριον τής άξίας του. 
’Επί σκηνής θά ίδούμε ζωντανήν τήν εποχήν, 
είς τήν οποίαν άναφέρεται τό δράμα, τό ήθος 
τών άνδρών τής εποχής, τήν εξωτερικήν περι- 
βολήν καί τά τοιαύτα πού άδύνατο νά τάντιλη- 
φθούμε καλώς δταν διαβάζουμε απλώς ένα 
δράμα, διότι τότε δέν θα έχουμε τό αρμονικόν 
σύνολόν του, καί έν φ δταν διαβάζουμε ένα 
δραματικόν έργον θά τό άντιλαβανώμεθα έν 
μέρει μόνον καί όπτικώς, δταν θά τό βλέπουμε 
επί σκηνής θά τό άντιλαμβανώμεθα καί όπτι­
κώς καί άκουστικώς, καί δλαι έν γένει αί αισ­
θήσεις μας θά συνταράσσωνται καί ή άρμονικώς 
θά εύχαριστούμεθα ή θά συμπάσχουμε ή, άν 
τό δράμα είναι κακόν, θά άηδιάζουμε διά τήν 
άτέλειάν του. Ά λλ’ ό κ. Παλαμάς, άντιθέτως 
προς δλον τόν κόσμον δλων τών έποχών, υπο­
στηρίζει δτι «δράμα πού δέν εντυπώνεται άγα- 
θά άπό τό διάβασμά του δέ μπορεί νά είναι 
άγαθό έργθ| μήτε άπάνω σιή σκηνή καί δσο 
θέλει ας συγκινεΐ παίζόμενο, κι’ άς πιτυχαίνει!» 
Ά λλ’ έχει δίκαιον νά γράφη ταύτα ό κ. Παλα­
μάς, διότι καί ό ίδιος ομολογεί δτι «είναι άπό 
κείνους πού σπάνια φαίνονται στο θέατρο» (σελ. 
203). Ά λλ’ έν φ σπάνια φαίνεται στο θέατρο, 
έν τούτυις γράφει (σελ. 206) δτι «πάντα βρί­
σκεται σέ κατάσταση νά μιλήση γιά τό θέατρο 
ουσιαστικότερα κι άπό πολλούς φανατικούς 
ξενύχτιδες θεατρόφιλους!» Στοχασθήτε τόν 
Σαίντ-Μπέβ ή τόν Σαρσέ ή τόν Λεμαίτρ ή τόν 
Μπρισσόν νά γράφουν τάς θεατρικάς των επι­
φυλλίδας χωρίς νά πηγαίνουν είς τό θέατρον 
καί νά τάς γράφουν είς τήν εντέλειαν μέ τό νά

διαβάζουν μόνον τά δράματα, πού κρίνουν! 
Ά λλ’ δ άληθινός κριτής ενός έργου πρέπει νά 
τό κρίνη ύφ’ δλας τάς ιδιότητας αυτού, τό δέ 
δράμα διά νά κριθή εΐλικρινώς πρέπει καί νά 
διαβασθή, έστω, άλλά πρό πάντων νά παρα­
σταθή διά νά ίδούμε κατά πόσον καί σκηνικώς 
είναι ά'μεμπτον καί κατά πόσον ό συγγραφεύς 
του κατέταξε αρμονικά τό υλικόν, πού έξεμε- 
ταλλεύθη. Έ ν γένει αί κρίσεις τού κ. Παλαμά 
είς τά «Γράμματά» του διά κάθε θέμα πού 
πραγματεύεται έξαρτώνται κυρίως άπό τήν 
φαντασίαν του, μέ τόν φακόν τής οποίας πότε 
βλέπει τά ζητήματα πολύ μεγαλοποιημένα καί 
πότε πολύ σκοτεινά. Καί δι’ αυτό καί πολλάκις, 
δπως καί εις τήν γλώσσάν του, περιπίπτει είς 
πολλάς άντιφάσεις καί εις τάς σκέψεις του. 
Είς σελίδα λ. χ. 11 γράφει: «Τό λυρικό δράμα 
τού ’Άγγλου Σέλλεϋ «Ελλάδα», άξιο νά βαλθή 
παράπλευρα μέ τούς Πέρσες τού Αισχύλου», 
έν φ εις σελ. 151 γράφει: «Ό σο γιά τό χριστιανό 
Αισχύλο δέ θά πήγαινα νά τονέ γυρέψω στήν 
’Αγγλία.... θά τόν έβρισκα μέσα στήν καθολι- 
κώτατη Ισπανία». ’Επίσης εις σελ. 43 γράφει: 
«ό ποιητής φιλόσοφος είναι», άλλ’ εις σελ 57 
γράφει: «Ό  Daudet καί ο Βαλαωρίτης.... καί οί 
δυό τους είναι ζωγράφοι λογοτέχνες, δχι φιλό­
σοφοι», έν φ τόν Βαλαωρίτην δ κ. Παλαμάς 
τιμά ώς μεγάλον ποιητήν. Άλλως διά νά πεί- 
σθή κανείς διά τάς άνακολουθίας τών σκέψεων 
τού κ. Παλαμά είς τά «Γράμματά του» δέν 
έχει καί τόσην άνάγκην νά δια βάση δλον τό 
βιβλίον τον. Τό έξοόφυλλόν του τόν πείθει 
ευθύς άμέσως περί τούτου, διότι φέρει ρητόν: 
«Ετοιμάζουμε καί τάρθρα μας καθώς συνθέ­
τουμε τά τραγούδια μας». «Μέ τόν έρωτα καί 
μέ τό μεθύσι» δπως γράφει είς σελίδα 106. 
Άλλά μέ τόν ένθουσιασμόν μονάχα, έστω καί 
μέ πολυμάθειαν συνοδενόμενον, αί έπιστημονι- 
κοί άλήθειαι δέν ευρίσκονταυ άπαιτεΐται πρό 
πάντων ψυχραιμία κτίσεως καί υποταγή είς 
αυτήν καί τού αισθήματος καί τής φαντασίας. 
Ή  άλήθεια δμως είναι δτι τά περισσότερα 
βιβλία του δ κ. Παλαμάς έγραψε διά τήν γλώσ­
σαν μάλλον κατά ύάς ^υχαρικάς θεωρίας παρά 
διά συζήτησιν έπιστημονικήν τών θεμάτων 
πού πραγματεύεται. ’Άλλως καί δ ί'διος̂  τό 
δμολογεΐ γράφων (σελ. 206) «δ μεγάλος μας
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ό αγώνας ό διανοητικός που βασίζεται στην 
γλώσσα άπάνου» και εις σελίδα 164 «Τό ’Άλφα 
(στον κλάδο τής Παιδείας) είναι τό γλωσσικό 
μας σύστημα». Τό δυστύχημα δμως είναι ότι

καί τό γλωσσικό σύστημα του κ. Παλαμά, όπως 
ανωτέρω έδείξαμε, οΰτε εις τό άλφα τής ευθείας 
όδοϋ ευρίσκεται, οΰτε αρχήν, οΰτε τέλος έχει.

Ί .  Α. ΓΚΙΚΑΣ.

ΠΕΙΝΑ - ΚΡΥΟ - ΘΑΝΑΤΟΣ*

Γύρισε εδώ, θνητέ, μεμιάς τό μάτι 
Νά φρίξη ό λογισμός αον 

Δέν εΐνέ φαντασία, δεν εΐνε απάτη 
"Ο,τι θά Ιδης εμπρός σου.

Ε ϊν τής ζωής τό δράμα πον ή ψυχή σου 
Θωρει δίχως λαχτάρα,

Τό δράμα που στην ύστερη στιγμή σου 
Θά βλύπης με τρομάρα.

Λίγο ψωμί, καταραμένη πλάαι,
Στο γέρο πον πεθαίνει,

' Ο ί'διος δ Θεός τον Εχει πλάσει 
Πον σ Εχει ευτυχισμένη.

* Ο ίδιος ό Θεός δπου σου δίνει 
Καί πλούτη καί παλάτια,

Κ ' εκείνο μοναχό στο δρόμο άφίνει 
Γυμνό καί δίχως μάτια.

Λίγο ψωμί ζητεί κ Ενα κουρέλι 
Τό σώμα νά σκεπάση,

ΓΙλοντη, τιμές ό δύστυχος δέ θέλει, 
Αειλή κι’ άδικη πλάσι.

Στής γνναικός τον τό πλευρό γνρμένος 
Στους δρόμους παραδέρνει,

Τό χέρι του σ’ άπλόνει πεινασμένος 
Καί τό κορμί του σέρνει.

Καί συ, θεριό άνημέρευτο, κυττάζεις 
Μ ' αδιάφορο τό βλέμμα,

Καί συ δεν κλάίς καί δεν ανατριχιάζεις 
Δίχως καρδιά καί αίμα.

Αυσσομαχά τό πέλαγο κι αφρίζει 
Τό κύμα φουσκωμένο 

Καί τό φτωχό καλύβι σειέται, τρίζει 
Γυρτό καί γκρεμισμένο.

Χοντρή βροχή κι αδιάκοπη εκεί πέφτει 
Μέ μάνητα μεγάλη,

Κ ’ Εκείνοι αέ μιαν άκρη σαν τό κλέφτη 
Κρύφτονται άγάλι γάλι.

Μέ κρύο, ¡ιά πείνα όλότρεμοι παλεύουν,
Μ ’ αδάμαστα στοιχεία"

’Ένα κουρέλι οι δύστυχοι γυρεύουν 
Σ Τ  άνθρώπινα θηρία.

Θνητέ, σηκώσου αγνός καί δειλιασμένος 
Ά φ ’ τό θερμό κρεβάτι,

Στο δράμα που δεν είσαι μαθημένος 
Στρέψε μεμιάς τό μάτι.

Ά σ ε  γιά μιά στιγμή τήν κωμωδία 
Που τόσο σέ δοξάζει,

Κι άνοιξ’ ευθύς στον πόνο τήν καρδία 
Που τόσο σέ τρομάζει.

Μαζωμένοι κι οι δνό τους λαχταρούνε 
Στο φτωχικό κρεβάτι 

Ά φ ” τήν πείνα, άφ τό κρύο δέν ήμποροϋνε 
Νά κλείσουνε τό μάτι.

Α χ! ή φωνή δέ φθάνει στά παλάτια 
ΤΙοϋ βγαίνει άφ τό καλύβι 

Κι άν δέν περνά τά τόσα σκαλοπάτια, 
Φθάνουν φωτιά, μολύβι.

(*) "Εναν αντρόγυνο που στόν τόπον μου πέθανε άπό 
τήν πείνα καί τό κρύο.
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Το σώμά της σπαράζει στά στρωσίδια, 
Παύει ή πνοή στά στήθεια,

Του κάκου κουλουριάζονται σά φειδία 
Γυρεύοντας βοήθεια.

Κανείς, κανείς βοήθεια δέ σάς δίνει, 
Δυστυχισμένοι γέροι.

Κατάρα στή γυναικεία τή γαλήνη,
Στό σταυρωμένο χέρι.

Τό στόμα τους μ  άγώνα άνοιγοκλειοϋνε, 
Καμμιά φωνή δέ βγαίνει...

01 πλούσιοι μέ στή γή πρέπει νά ζοννε, 
Νά σβένονται οϊ θλιμμένοι!

Πλούσιε, σηκώσου άχνός καί δειλιασμένος 
Ά φ  τό θερμό κρεβάτι,

Στο δράμα που δέν είσαι μαθημένος 
Στρέψε μεμιάς τό μάτι.

Μόνος εσύ τήν ύστερη στιγμή σου 
θ ’ άκοϋς άφ’ τό καλύβι 

Νά πληγύνη τή μαύρη τή ψυχή σου, 
Σά σφαίρα άπό μολύβι,

Τής κόρης τό παράπονο που βγαίνει 
’'Αψύ' τά θλιμμένα στήθεια,

Τού γέρου που πανέρημος πεθαίνει 
Δίχως καμμιά βοήθεια,

Π. ανήλικον παιδιού κι δρφανεμένου 
Πού προστασία γυρεύει,

Τού γέρου τού φτωχού καί ξεσκισμένου 
Πού πάντα διακονεύει,

Τού ποιητή πού σά θεός προβαίνει 
Τον κόσμο νά δικάση,

Τό φτωχό νά δοξάση πού πεθαίνει,
Τον Ερμο ν άγκαλιάση’

’Ό λα  σ’ εσέ γεμάτα φλόγα βγαίνουν 
Νά σοϋ κτυπούν τά στήθεια·

Ή  ευτυχία, τά δνείρατα πεθαίνουν,
Ζή δ ποιητής κ ή άλήθεια.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ

ΤΑ ΡΟΔΙΝ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ*

— Τί έ'κα̂ ιε ή Δεσποινοΰ ή γυναίκα του εις 
τήν ΰπόθεσιν αυτήν; ήρώτησεν ό Άγάλλος.

— Θαρρώ πώς έπαιξε τό κυριώτερον μέρος, 
άπήντησεν ό ’Αταίριαστος.

Ίδοΰ. Ίδοΰ. Ά φοΰ είχε χηρέψει δ Γιάννης 
ό Μουστάκας, όταν έ'παυσαν πλέον τά διάφορα 
αντάρτικά κινήματα, τάπετσώματα καί κλεφτολο­
γ ή ματα, είςτά όποια ειχε λάβη μέρος, μή εΰρ ί­
σκων πλέον πουθενά πλιάτσικο, ανίκανος νά 
δούλεψη, έκατάφερε μέ φοβέραις τήν Δεσποι- 
νοΰ του Παρισάκη, μαζί μέ τήν προΐκά της, νά 
τον νυμφευθή, ένφ θά ήτον είκοσιπέντε χρόνια 
νεωτέρα του, ύποσχεθείς εις αυτήν ότι θά ήτον

* "Ιδε σελίδα 837.

ικανός νά καλλιεργή τ’ αμπέλια καί τούς έλαιώ- 
νάς της. Σάν έγεινε δ γάμος τήν Άποκρηά, 
κ’ έμβήκε ή Σαρακοστή, έπήγαν μαζί στό αμ­
πέλι νά δουλέψουν. Ή  Δεσποινοΰ μοναχή της 
κ’ έκλάδευε κ’ έ'σκαφτε. Ό  καπετάν Γιάννης, 
πρωτοπαλλήκαρο του Τσώμη Καρατάσου, όπως 
έκαυχάτο μόνος του, ει|ε μαζί του μίαν τσάπα 
ένα κλαδευτήρι, κ’ ένα τουφέκι. ’Έκαμε πώς 
ήρχισε νά σκάφτη, αλλά κάθε τέταρτον τής 
ώρας, κάθε πέντε λεπτά, αΰτιάζετο, ήκροάτο 
κατά τό δάσος, κ* βξαφνα άφηνε τήν τσάπα, 
έ'δραχνε τό τουφέκι, κ’ έ'τρεχε στ’ όρμάνι νά 
κυνηγήση τ’ αγρίμια. ’Έρριχνε πολλές τουφεκιές 
στό βρόντο, καί δέν έσκότωνε κανένα πουλί. 
Τέλος ή Δεσποινοΰ τό έκατάλαβε, ότι δηλαδή
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ό σΰζυγός της, ώς πρωτοπαλλήκαρο κι’ αρχι­
κλέφτης, δεν ήτον άνθρωπος για δουλειά, κ’ 
επήρε· την άπόφασίν της, να δουλεύη κ α ινά  
τον τρέφη. "Οταν ό Στάθης εδώ, ό φίλος μας 
άπηλπίσθη από τής μάγισσες τής Χαλκίδος κι’ 
από την Μαριώ τής Σουσάνας, ό γέρο—Γιάν­
νης. τον έκατάφερε και τον έκαμε νά πιστεΰη 
πώς αυτός μόνος ή μπορούσε νά του χαλάση τά 
μάγια με τη Σολομονική. Τον έπήρε μίαν νύκτα 
στο σπίτι, άνοιξε κάτι παληόχαρτα μέ κάτι 
παληά-γράμματα, κι’ άρχισε νά μουρμουρίζη και 
νά κάνη πώς διαβάζη. Τώρα, σαν άκούσης, τοϋ 
είπε, πέτρες νά πέφτουν στά κεραμιδιά μας, νά 
καταλάβης πώς μάς ήκουσαν τά Τζίνια κ’ 
ήρθαν, καί τότε θά εΐνε ή στιγμή πού θά τά 
παρακαλέσουμε νά μάς χαλάσουν τά μάγια.

Έξηκολοΰθει 6 Γιάννης τους έξορκισμούς, 
και, πράγματι, ήκούσθησαν μικρά χαλίκια νά 
κτυποΰν επάνω στη σκεπή του σπιτιού. Σημεΐον 
ότι ήρθαν τά πνεύματα—τά Τζίνια—τά όποια 
έπεκαλεΐτο ό γέρο-κλέφτης. Άλλ’ οΰτος, ως κα- 
λός μηχανικός, είχε προβλέψει διά τό σκηνικόν 
τούτο.

Δηλαδή, άπλούστατα, είχε δασκαλέψει τήν Δε- 
σποινοΰ τήν γυναΐκά του καί τής εΐχεν εϊπη : Τώ­
ρα πού θάρθη αυτός ό Τσόμπανος, νά τού δια­
βάσω τήν Σολομονική, εσύ νά βρεθής έξω από 
τό σπίτι, και ’σέ λίγο ν’ άρχίσης νά ρίχνης χα­
λάζι τά χαλίκια απάνω στη σκεπή τού σπιτιού 
μας. Ή  Δεσποινού, αν κ’ έλυπεΐτο τά κερα­
μίδια τού σπιτιού της, πού θά έσπαζαν, ήναγ- 
κάσθη νά συμμορφωθή και μέ τήν άπαίτησιν 
ταύτην τού γέρω-κλέφτη, τού άνδρός της. ’Λφοΰ 
τά είχε κάμη όλα γυαλιά-καρφιά, αφού είχε φάγη 
ελαιώνας καί χωράφια, τί τήν έ'μελε πλέον διά 
τά κεραμίδια τής σεσαθρωμένης καλύβης της.

’Έτσι λοιπόν, μέ δλας αυτάς τάς τόσας επι­
χειρήσεις και τά πειράματα, έπροσπάθησεν ό 
Στάθης εδώ ό φίλος μας, νά κατορθώση νά 
τού χαλάσουν τά μάγια—καί τά μάγια έμειναν 
αχάλαστα.

Είτα έστράφη προς εμέ, κ’ έπρόσθεσε χα- 
μηλή τή φωνή.

— Έκτος αν δέν υπήρχαν μάγια γιά χά­
λασμα.

— Ποιος ξεύρει; ειπεν, αυτήν τήν φοράν, ό 
Άγάλλος.

Γ'.

Καθώς έφεγγε τό πυροφάνι στον αίγιαλόν, 
καί κατέλαμπεν δλον τον βυθόν εις τά ρηχά 
κύματα, καί τήν μαύρην ακτήν καί τούς θά­
μνους τούς πυκνούς τούς επιστέφοντας γύρω 
τούς βράχους, καί τής ξέραις καί τά νησάκια 
τά μικρά οπού ξεχώριζαν μακράν προς τό πέ­
λαγος—καί άφηνε τον ουρανόν αόρατον, κ’ έκά- 
πνιζε μαυρίζον τ’ αστέρια—ό Άγάλλος ορθός 
εις τήν πλώρην τής βάρκας, υψηλός, επιβλητι­
κός, βαθυγόνατος —μέ τά υποδήματα έ'ως άνω 
σχεδόν ε’ις τούς βουβώνας—μέ τον μακρόν του 
γάντζον δι’ ού έξηρεύνα ώς Ποσειδών τήν θά­
λασσαν, δέν έπαυε νά στέλλη βραχέα, τή φωνή 
προστάγματα εις τόν Σταμάτην, τον κρατούντα 
μέ άκραν υπομονήν τάς κώπας.

— Σία!.... Άλα!.... Γιαλό.... "Ολο γιαλό.... 
Δούλευε τα!.... Γιομάτα!

— Σύ μέ παρασάστισες μέ τά παραγγέλματά 
σου, Διαμαντή, έλεγε μέ γελοία ό Σταμάτης. 
Τί νά πρωτοθυμηθής άπ’ δλ’ αυτά;.., Όρίστε, 
τώρα, παρακαλώ.... «Σία! Άλα! Δούλευε τα! 
Γιομάτα!» Μωρέ, τί κουμμάντα είν’ αυτά; 
Αυτά συγκρούονται μεταξύ των, δπως αυτή ή 
βάρκα, αν μοΰ κατεβή έξαφνα νά τήν ρίξω 
επάνω ’ς εκείνην τήν ξέρα.... Τότε θά κάμουμε 
δλοι από ένα λουτρόν, κι’ ό Άγάλλος δέν θά 
έχη πλέον βάρκα, δπως δέν έχω εγώ κανένα 
μύλον κληρονομιά, ούτε από τήν μητρυιάν μου, 
λόγου χάριν, ούτε από τήν συμπεθέρα μου.

Ό λο λόγια είσαι! εΐπεν ό Άγάλλος Κύτταξ’ 
εδώ, δάγκασε αυτό τό χταπόδι!.... Πλάκωσε 
εκείνη τήν καβούρα μέ τήν κόφα έπίστομα, μή 
μας φύγη! Καί τότε τί θά ψήσουμ’ επάνω στά 
κάρβουνα!

Έγώ ήμουν εξαπλωμένος κατά πλάτος τής 
πρύμνης, ένανουριζόμην από τούς μαλακούς 
λικνισμούς τής βάρκας, ανέπνεα τόν καπνόν 
;οΰ δαδίου, κι’ έπροσπάθουν νά διακρίνω τά 
άστρα εις τόν άνω βυθόν.

— Πλέον μακάριος κ’ από σένα, μοΰ εΐπεν 
αίφνης ό Σταμάτης, ώς νά έμάντευε τό 
κενόν τής σκέψεώς μου, εΐνε ό Πατσοστάθης, 
πού ροχαλίζει χωμένος εις ένα σχοϊνον, τυλιγ­
μένος μέ τήν κάπα του, καί, στοιχηματίζω, πώς 
ακούει δι’ όνειρά του τό άναχάρασμα τών γι-
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διών, πού βρίσκονται πλαγιασμένα τριγύρω του.
’Έδειξεν ένα μαύρισμα εις τήν ακτήν. Ή το  

τφ ό'ντι ό βοσκός, πλαγιασμένος εκεί, ανάμεσα 
ε’ιςτό κοπάδι του. Τόν είχε μεθύσει τήν ημέραν 
ό Σταμάτης, καί τόν είχε πείσει δτι έπρεπε νά 
μείνη νά κοιμηθή έκει επί τής παραθαλασσίας 
αν ήθελε νά χαλάσουν τά μάγια.

— Λόγω, δτι αί εχθραί του, δσαι τόν έκα- 
κομελετούσαν τήν νύκτα, θά τόν ύπέθετον 
κοιμοίμενον είς τήν στάνην του, αλλά πλη­
σίον τής θαλάσσης τής πικροκυματούσας 
δέν θά ήτο δυνατόν ποτέ νά τόν εύρουν τά 
•μάγια.

** *

— Βαρύνεσαι νά σηκοόσης τό κεφάλι νά 
κυττάξης τόν Πατσοστάθη, μοΰ εΐπεν δ Αταί­
ριαστος. Τόσον βαρεία σ’’έκυρίευσε τό'ραχάτι!... 
Καί πού νά σ’ έβλεπε τώρα, από πουθενά, ή 
Περμαχούλα!

— Ποιά Περμαχούλα; είπα έξαφνισθείς έγώ.
— Εκείνη πού ξεύρεις... Ή  λατρευτή σου!
— Δέν εΐνε καμμία... λατρευτή μου! είπα 

μετά δυσφορίας.
— Ά !  τήν άρνεΐσαι; Ά π ό τώρα! είπε μέ 

άλλόκοτον ήθος ό Σταμάτης.
— Μην έτρελάθης, φίλε μου;
— Έγώ;... Καί τί σού φταίω; ’Εσύ γνωρί­

ζεις τόν τρόπον... ΕίμπορεΤς νά τήν καταρασθής 
ν’ άσχημήση κι’ αυτή, δπως ή άλλη.

—  Ποιά άλλη;
— Τουλάχιστον έτσι έγραφες τά παλαιά χρό­

νια, ’ς ένα ποίημά σου. Δέν θυμάσαι;
— ΙΙότε;'
—  Τόν καιρόν πού έγραφες στίχους... "Οταν 

έκατοικούσαμε μαζί, κάτω άπό τήν Ακροπολιν»

στο Τιζόκαστρο... Ό ταν έγώ είχα τρία χρόνια 
στήν πρώτην τού Γυμνασίου.

Έγώ έκλεισα τούς οφθαλμούς κ’ έσιώπησα.
— Ενθυμούμαι κάτι στίχους σου... Μά πολύ 

ρωμαντικούς... Μήπως έμιμεΐσο τόν Άχιλλέα 
τόν Παράσχον, τότε; Άκουσε.

Εις ένα μνήμ’ άγνώριστον, μικρού κοιμητηρίου, 
δέν θέλω νά τό βλέπωσιν ακτίνες τού ήλιον 
μηδέ κυπάρισσος σκαιά, μηδ’ απεχθής ιτέα 
νά τό σκιάζη· καταιγίς ας τό κτυπα βιαία! 
καί δέν ποθώ θυμίαμα, δέν θέλω ψαλμψδίαν 
νά ελθ(]ς μόνον σέ ζητώ μίαν θαμβήν πρωίαν, 
νά βρέξης μ’ ένα δάκρυ σου τό διψασμένο χώμα, 
κι’ ά ; σβύση μέ τό δάκρυ σου καί τ ’ όνομά μου ακόμα.

Τούς θυμάσαι αυτούς τοός στίχους; ήρώτησεν 
ό Σταμάτης;

—  Δέν ξέρω.
— Έ τσι έτελείων’ ένα ποίημά σου. Έ ν ’ 

άλλο άρχιζεν ώς εξής.

Δέν έχω πλειά παράπονο ’ς έσέ, δέν έχω, κόρη' 
τόν πόνον πού τό στήθος μου έξέρνα, δέν έχώρει, 
θά τόν χωρέσ’ ή άβυσσος, ή γη θά τόν χωρέσφ 
εινε βαθύ τό πέσιμο πού ή φτέρνα μου θά πέση.

Κι’ αυτούς τούς έξέχασες;
— Βέβαια, είπα.
— ’Ενθυμείσαι τουλάχιστον τήν συνέχειαν 

αυτών τών στίχων πού έγραφες έναν καιρόν.

Σύ πού θάμπωσες τόν ήλιο, 
πού σ’ έζήλεψ’ ή αυγή. 

σπέρμα ουράνιο, ριχμένο,
πού σ’ έβλάστησε στή γή...

Ενθυμείσαι;
— Ό χι.

Α. ΠΑΠΛΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 

Τ Ε Λ Ο Σ
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Ό  Ζίλας στάθηκε σέ μια άκρη του πεζοδρο­
μίου. Ή  πλατεία ήταν γεμάτη κόσμο, άμαξες, 
φωνές, κρότους μαστιγίων, κάρρων σφυρίγματα 
καί σαλπίσματα τράμ. Μέσα του αίσθάνθηκε 
πάλι κείνο, πού είχε ταφή νά θέλη να άναστηθή 
γεμάτο λΰπη, αλλά κάτι άλλο, ένα μίσος γιά 
κείνο κεί το πλήθος νά θέλη νά μείνη μόνο 
καί νά κυριαρχή καί ήταν αυτό όμοιο μέ γεράκι 
άγριο, ποΰ συντρίβει πουλί μηνυτή καλών 
αναμνήσεων.

Κοντά του, γιά λίγο, σταμάτησαν περιμένον- 
τας νά περάση μιά άμαξα, μιά υπηρέτρια μένα 
κοριτσάκι ντυμένο σάν κούκλα, μέ άσπρα πολύ 
κοντά φορέματα καί μέ μιά πλατειά κορδέλα 
θαλασσιά στη μέση ποΰ έ'πεφταν πίσω μπόλικες 
ή άκρες της.

Στο νοΰ του ήλθε τό δικό του. Αυτό ήταν 
φτωχικά ντυμένο, δέν περιπατούσε έτσι, μαύτήν 
την εύχαρίστησι !. Τό πλουσιόπαιδο δέν θά 
έβλεπε στο σπήτι του την δυστυχία, την πείνα!.. 
Τώρα;..

Τά μάτια του δάκρυσαν, αλλά ευθύς γ ι’αυτό 
τον κατέλαβε μανία.

— Ό χι, ό'χι! δάκρυα οχι!.. Τι θέλουν τά 
δάκρυα τώρα;

Τά φώτα άναβαν.
Προχωρούσε γιά την παληά γειτονιά του, 

εκεί κοντά ήξερε, ότι καθόταν ή γυναΐκά του.
Πές ότι πάει στο σπήτί του, ότι εινε ό παληός 

καιρός!.. Ή  λαμπίτσα κρεμασμένη στον τοίχο, 
φωτίζει τό μαγεριό καλά, τό τζάκι, τής κόκκινες 
πλάκες του. Εκείνη όρθια κοντά μαγερεύει... 
Τό χτενάκι στο κεφάλι της. Τό παιδί στο καρε- 
κλάκι.,.έτσι! Ό  ψυρούκας μέ ορθωμένη την 
ουρά γυρίζει νιαουρίζοντας... Θεέ μου, θεέ 
μου! _

"Ενα κλάμμα ξέσπασε έξαφνα σά βγαλμένο 
σιγά από βάθη.

— "Ολα χαθήκαν! όλα!
Στο νοΰ του φάνηκε ό Σαρόπουλος. Δέν τύν 

γνώριζε, αλλά είχε σχηματίση στο νοΰ κάποιο 
πρόσωπο.

— Θά λογαριασθοΰμε τώρα! ειπε στο πρό­
σωπο, ποΰ φάνηκε στο νοΰ του.

Ή  συγκίνησι έφυγε καί μόνη ή εκδίκησι 
έμεινε σά τίγρις ποΰ ξεκουράζεται.

’Έξαφνα σταμάτησε.
— Νά πάω ; ρώτησε τον εαυτό του.
’Ήθελε νάπάη νά δή τή γυναίκα του καί 

αυτό τοΰ τό ζητούσε, έβγαινε σάν ευχή απ’ τούς 
τάφους τών ονείρων του καί τά συντρίμμια 
τής αγάπης του. Άλλά πάντοτε αυτό πάλευε 
μέ τό άλλο, ποΰ μέσα του, ειχε γείνη ρωμαλαΐο 
απ’ τή δυστυχία, άπ’ τή φυλακή, πάλευε μέτήν 
τιμωρία τή σκληρή ή οποία ζητούσε νά τον 
κάνη νά περιφρονή τά λόγια, τήν συγκίνησι!

Τά συμβίβασε γιά νά προχωρήση. Δέν θά 
μπορούσε ή εκδίκησι, ή ή τιμωρία ή δίκαια νά 
χτυπήση, άν δέν έβλεπε!...

Καί ήταν καί περίεργος νά δή !
Κάτι σταγώνες τον χτύπησαν. Ό  ουρανός 

κατάμαυρος ετοιμαζόταν γιά βροχή.
Μιά ρουκέτα έσχισε τό σκοτάδι καί βρόντησε 

πέφτωντας, έπειτα, σέ φωτεινά συντρίμμια. 
Θάταν ρουκέτα θεάτρου. Άνάμνησι σά βαριά 
καταπλακωμένη έκανε νά σηκωθή, έσπάραξε, 
άλλ’ αυτός δέν προσπάθησε νά τήν βοηθήση. 

'Η βροχή άρχισε.
’Έστριψε τή γωνιά τοΰ φούρνου, έπεσε σένα 

παληόδρομο μέ παληόσπιτα...
Πόσες φορές περνούσε! "Ισα πέρα ακόμα 

ήταν τό σπήτι του... Καί πάλι έστριψε καί 
μπήκε σένα δρομίσκο σκοτεινό. Ή  καρδιά του 
χτυπούσε. Γιατί;

Τό σπήτι ποΰ ζητούσε ήταν κοντά του. "Ενα 
φώς έβγαινε άπ’ τής κλεισμένες γρύλλιες.

Κάνωντας μιά προσπάθεια μπήκε στην αυλή. 
Τό νερό χτυπούσε δυνατά εκεί, πέφτωντας πάνω 
στήν λαμαρινένια στέγη τής γαλαρίας. ’Ανέ­
βηκε μιά σκάλα πέτρινη καί χτύπησε τήν πόρτα.

— Ποιος είνε;
Γνώρισε τή φωνή τής γυναίκας του.
— Άνοΐχτε ! άπήντησε προσπαθώντας νά 

άλλάξη τή φωνή του.
"Ακούσε τό βήμα της, σύρσιμο παντούφλας 

νά πλησιάζη, έπειτα κοντά στήν πόρτα νά 
στέκεται.

— Ποιός; ρώτησε πάλι.
— Ό  κύριος Σαρόπουλος μοΰπε τήν όμ- 

πρέλλα!
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— "Α! μιά στιγμή !
"Ηξερε αυτός ότι αργεί νά πάη άπ’ τήν 

εργασία του ό Σαρόπουλος.
Σέ λίγο τήν άκουσε πάλι νά πλησιάζη μαζύ 

,μένα κρότο, ποΰ θάταν τό άνοιγόκλειμα τής 
όμπρέλλας.

Καί ή πόρτα άνοιξε.
— Στάσου δά νά μπώ γυναίκα μου! κατα- 

^ράχικα!...
"Εσπρωξε τήν πόρτα καί μπήκε. Αυτή τρα- 

βήχθηκε, μέ μιά φωνή πνιγμένη, γρήγορα άπό 
κοντά του.

— Ποΰ πας; ποΰ πας;
Τής είπε αυτός καί τήν σταμάτησε. "Εμεινε 

αυτή φοβισμένη, άφωνη. Τήν άφησε.
— ’Έτσι υποδέχονται τον άνδρα τους ποΰ 

έχουν καιρό νά δούνε; έτσι; Δέν πίστευα νά 
είσαι έτσι ψυχρή Ελένη! Ποτέ, μά τήν άλήθεια, 
δέν τό πίστευα ! Θυμήσου σύ τής άλλες έλεγες 
ψυχρές!... Μά, τί μάφίνεις εδώ, στο διάδρομο ! 
Κάνει κρύο εδώ!... Δέ σέ μέλει πιά άν κρυώσω!
Γιά θϋμήσου πώς έκανες άλλοτε, γιά νά μή 
κρυώσω!... "Αχ τό μουλάρι όταν δέν σύρη πιά 
τό μαγκάνι δέν μάς μέλει τί θά πάθη! "Ετσι 
εινε! Γιά τό μαγκάνι όλη ή άγάπη! ’Εγώ ήμουν 
τό μουλάρι!... Νά όμως εγώ πάω μέσα κεί! 
Μοΰ φαίνεται ωραία κεί μέσα! Γιά έλα καί σύ!

Προχώρησε αυτή εμπρός. Τήν ειδε κίτρινη,
■άλλ’ όχι φοβισμένη, σά νά είχε πάρη θάρρος...

Μιά λάμπα μένα γύρο κόκκινο έχυνε γλυ-
κειά λάμψι. ’Από κάτω ένα τραπέζι μέ τραπε-
■ζομάνδιλο χρωματιστό, πολυθρόνες, εικόνες.

Κάθησε σέ μιά καρέκλα, καί κύτταζε τρι- 
ιγυρω.

— Ούμ’ ωραία εινε εδώ!
Είδε τάς εικόνας καί μιά τοΰ τράβηξε τήν 

προσοχή.
— Τ ’ εινε αυτό εκεί ; Τί παριστάνει; "Ενας 

άνθρωπος δεμένος στο άλογο!... Πέρα μιά 
γυναίκα!... Θά υπάρχει πάντα ή γυναίκα στή 
μέση!... "Ισως όμως τήν αγαπούσε !...

—  Νά σοΰπώ Πέτρε!...
Τήν κύταξε. Τήν είδε κίτρινη, καί τοΰ φά­

νηκε νά κάνη καί ένα τιναγμό μικρό τό κεφάλι 
της.

—  ’Εγώ δέν μπορούσα πιά νά ζήσω μέ 
-σένα, γιατί καθώς ξέρεις ούτε νά μέ θρέψης

μπορούσες : Πήγες στή φυλακή !.. Ό τ ι έκαμα... 
Καί δ τιναγμός εκείνος ό πολύ μικρός, ποΰ 
μόλις φαινόταν, τοΰ κεφαλιού πάνω, κάτω, 
αύξησε.

— Τό ξέρεις!... Καλλίτερα νά μήν τό κρύ­
βουμε !... Δέν υπάρχει τίποτα πιά μαζύ μας!... 
Θά σοΰ δαισω διαζύγιο! Επάνω, κάτω τό 
επιθυμούσες! Θυμάσαι τί είπες μιά φορά;...

Τί αναίδεια ! "Ενα λόγο θυμού, ποΰ τοΰ ξέ- 
φυγε μιά φορά, αυτή τον πείρε καί τον φύλαξε 
γιά νά τον κάνη επιθυμία του μεγάλη, ποΰ 
τοΰ κρατούσε τή σκέψι καί νά τήν μεταχειρι- 
σθή γιά όπλο εναντίον του, όταν θά ήταν και­
ρός ! Σηκώθηκε.

— Μή λές περισσότερα, γιατί μοΰ έφερες 
αρκετή συχασιά γιά νά σέ συχαθώ !... Φτάνει 
πιά! Γιατί μαζύ μέ σένα συχαίνουμε ολόκληρο 
τό ανθρώπινο γένος!... "Εκανε νά φύγη, όταν 
θυμήθηκε τό παιδί του.

— Τό παιδί τί τό έκανες; τό πέταξες;
— Μέσα είναι κοιμάται!
Στεγνή, στεγνή τοΰ άπήντησε.
"Εφυγε χωρίς νά τής πή τίποτα. Κατέβηκε 

γρήγορα τή σκάλα, καί χώθηκε μέσα στή 
βροχή, στο σκοτάδι.

Ό  Ζίλας έφυγε πρώτα γρήγορα, έπειτα τό 
βάδισμά του έγεινε βραδύ. Αισθανόταν κάτι 
νά κλαίη μέσα του. ’Όχι, δέν έκλαιε αυτός, 
άλλά κάτι μέσα του ά ψημένο μόνο, σά ξένο 
καί χωρισμένο άπ’ αυτόν.

Νά τήν σκότωνε; "Οχι, όχι! Ούτε πολύ αυτό 
έμεινε στο νοΰ του καθώς καί άλλοτε μέσα στή 
σκοτεινή καί υγρά φυλακή του. Θά χτυπούσε 
κείνον, θά τον σπάραζε, θά τον ξέσχιζε καί 
έτσι θά τιμωρούσε καί κείνην!.,.

Κάτι έκανε νά περάση άπ’ τό νοΰ του καί 
αυτός δέν τό άφησε. Ή ταν κάτι ποΰ τον ενο­
χλούσε στή φυλακή, ήταν μία τυραννία στήν 
εκδίκησι του. ^

Κύταξε νά δή ποΰ ήταν καί ζήτησε τήν τα­
βέρνα, μιά παληά, ποΰ κάποτε πήγαινε καί
λεύ θέρος άκόμα.

— Θά ευθυμήσω καί έπειτα σκέπτομαι!... 
είπε καί ένα άγριο χαμόγελο έκανε τά χείλια 
του νά άφήσουν, κουνώντας λίγο τό κεφάλι καί 
σφίγγωντας τά δόντια. Ή ταν αυτό καί άπάν- 
τησι καί φοβέρα σέ κείνο, ποΰ έκανε νά πε-
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ράση απ’ τό νοΰ του. Μπήκε μέσα στην τα­
βέρνα καί ζήτησε μια παράμερη θέσι. Δεν 
ήσαν μέσα παρά δυο πελάτες. 'Ένας γέρος 
αδύνατος μέ μια μακρυά πίπα στο στόμα και 
ποτήρι άδειο εμπρός του και ένας χονδρός με­
σόκοπος μέ κόκκινο λαιμοδέτη. Διέταξε κρασί. 
Του έφεραν και τό ϊπιε.

Ένώ ήθελε νά γλεντήση ήταν σιωπηλός 
σκυθρωπός. Έκεινο πάλι φάνηκε στο νοΰ του. 
Τό άφησε νά τοΰ πή τι ήθελε.

Σκοτώνωντας τόν άνδρα πάλι ή γυναίκα 
σου στον δρόμο καί τό παιδί σου!... Καί θά 
ζητήση νά βρή άλλον!...

Τίναξε τό κεφάλι. Δεν ήθελε νά τό άκούση 
πιά. ’Ήθελε νά άκουση κάτι άλλο, τή φωνή 
τής έκδικήσεως, ποϋ σκέψεις δέν γνωρίζει 
τέτοιες καί τήν οποία πάντα άκουγε μέσα στή 
φυλακή του και ζοΰσε συντροφευμένος τής 
νύχτες τής μαύρες άπ’ αυτά ! Έκδίκησι! Ή ταν  
μιά δροσιά σε ασθενή, σέ δειψασμένο στόμα! 
Ή ταν ή μαύρη του παρηγοριά!...

Διέταξε και άλλο κρασί καί τό ϊπιε γρήγορα. 
Ζαλίσθηκε λίγο.

Νά ή φωνή ή περγελαστική, πού άκουγε 
μέσα του κα'ι τόν πείραζε δταν κάποιος στή 
φυλακή, σύντροφος τοΰ έδινε ούζο κα'ι έπινε. 
Τότε ή φωνή σά νά ξυπνούσε κάποιος άλλος 
μέσα του, ξένος, άρχιζε νά τόν περγελά κα'ι νά 
τοΰ λέγη χίλια δυο λόγια πειραχτικά, κα'ι 
καθώς αυτός έμενε σκυθρωπός, βαρύς, κείνο κεϊ 
ευθυμούσε κα'ι χόρευε μέσα του.

Τώρα θέλησε νά άκολουθήση τή φωνή εκείνη 
νά κάνη κα'ι αυτός δπως εκείνο.

— Φέρε ρέ παιδϊ γρήγορα τό κρασί! "Αντε 
σβέλτο!... Στο διάολο ή λύπες, ή πίκρες ! Με­
θύσι απόψε και τραγούδι!... Τί νά κάνης;... 
Βρέ! Σίς.. Έ λα νά πάρης ένα!...

Γνώρισε τόν ένα άπ’ τούς πελάτας, τόν χον­
δρό, μεσόκοπο. Κι’ αυτός τόν γνώρισε καί τόν 
πλησίασε. „

— Πότε βγήκες;
—  Ά στα !
-— Χτές ειδα τό παιδάκι σου. Φορούσε και­

νούργιο φόρεμα, θαλασσί...
— “Αστα λέω!
Καί χτύπησε τό χέρι του στο τραπέζι δυ­

νατά.

— Κρασί βρέ, είπε άγρια στο παιδί.
Πάλι γύρισε στο πρώτο, στην ευθυμία του.
— Είπαμε νά γλεντήσουμε; Θά γλεντήσου­

με! ’Έξω ή σκουτούρες! ’Έλα, αν έχης, νά τής. 
πνίξουμε μέσα στο ποτήρι, δσω μεγάλες, καί αν 
εινε! Καί ό Ζίλας άρχισε νά τραγουδά.

Τό κρασάκι εινε ή μόνη ζωή μου—εινε ή. 
μόνη....

— Χρόνια, Χρόνια! είπε διακόπτωντας τό 
τραγούδι. Στο διάολο ! ’Έκανε νά έξακολουθήση 
τό τραγούδι, άλλά τού φάνηκε ή φωνή του 
ή βραχνή σά νά έκλαιε, νά πονούσεκαί άγρίεψε.

— Στο διάολο οί πόνοι!...
Καί πάλι χτύπησε τή γροθιά του στο τρα­

πέζι. Ό  μεσόκοπος άρχισε νά φοβάται.
— Έ λα πιέ! Θυμάσαι μιά φορά τί μεθύσι 

ρίξαμε στο υπόγειο κείνο τό βαθύ!... Ά χ  Χρό­
νια!... Κατάρα!... Γιατί γεννήκανε τά χρόνια;.. 
Άστα!... Βίβα!

Ηπιε τό ποτήρι του. Καί έμεινε δμως σιω­
πηλός έπειτα. Άκουσε εκείνο πάλι νά τού 
λέγη στή σιωπή :

— Ά ν  τόν σκοτώσης τί θά γείνη κείνη ; 
Τό παιδί σου, ή γυναίκα σου θά ριχτούν στό 
δρόμο καί άλλον, άλλον θά πάρη κείνη!...

Καί άπήντησε τώρα στά λόγια αυτά.
— Καί άν τήν ρίξη αυτός ;
— Δέν θά τήν ρίξη τό ξέρεις! Τήν άγαπά 

καί μαζύ άγαπά καί τό παιδί! "Έπειτα εινε καί 
περασμένης ηλικίας αυτός, ένώ αυτή εινε νέα!..

Άκουσε τή φωνή νά λέγη.
Καί ήλθαν στή μνήμη του τά λόγια τού φί­

λου του.
— Θά τήν έπερνε άν ειχε διαζύγιο!...
Καί ειπε σιγά:
— Ειχε δίκαιο! Θά ευτυχούσε άλήθεια καί 

αυτή καί τό παιδί μου!... Φορούσε θαλασσί 
καινούργιο φόρεμα!... ’Εγώ είμαι τό εμπόδιο!..

Σήκωσε τό κεφάλι. Είδε τόν σύντροφο νά 
τόν κυτάζει μέ κάποιον φόβο.

— Έ  πάμε; τού είπε κείνος.
— Ναι, ναί. Άπήντησε χωρίς νά τό σκεφθή. 
Πλήρωσε καί βγήκαν έξω. Αυτός ζητούσε νά

μείνη μόνος καί ό σύντροφός του νά φύγη καί 
χώρισαν. Προχώρησε μέσα στό σκοτάδι. Ή  
βροχή ειχε πάψη καί ό ουρανός καθάριζε. 
Έλαμπαν τάστέρια κάπου, κάπου. Τά είδε καί
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τού θύμησαν τά κρίνα καί μαύτό θυμήθηκε, 
δτι ειχε δή στον ύπνο του νά κοιμάται καί νά 
βρέχεται μέ κρίνα, πού έπεφταν άπ ’ τόν ουρανό!

Σέ λίγο καθώς προχωρούσε, θυμήθηκε τόν 
σύντροφό του καί σκέφθηκε πώς καί πού τόν 
άφησε. Δέν μπόρεσε νά θυμηθή. Βρέθηκε άπ’ 
έξω άπ’ τό θέατρο. Άκουσε μουσική νά παίζη 
καί φωνή ψηλή πριμαντόνας έφθασε στά αυ­
τιά του.

Μόλις σκεπτόταν λίγο. Βρισκόταν σά βυθι­
σμένος μέσα σέ λύπη, σέ άπελπισία, χωρίς τόν 
παραμικρό θυμό, άπ’ εκείνον πού έσχιζε τό 
σκοτάδι τής άπελπισίας σάν άστραπή καί τού 
τραγουδούσε, τόν νανούριζε, άλλοτε, μέ τήν 
ελπίδα τής έκδικήσεως!

— Ή  έκδίκησι; άκουσε τή φωνή τήν περ­
γελαστική νά τοΰ λέγη.

— Ό χ ι όχι! ξέρω γώ τί θά κάνω! "Ενας 
λυγμός τού ήλθε.

— Γιατί κλαίω;
Δέν ήθελε νά κλαίη! ’Όχι! Ή  έκδίκησι; Μά 

έκδίκησι θάταν καί αυτή! Καί μέσα του θαμπά 
αυτό ειχε γείνη, γεινόταν, ειχε άποφασισθή. Ή

έκδίκησι ζητούσε κάτι, ζητούσε θύμα καί αυτός 
πιστός σαύτή, στήν παρηγορίτρα τών μαύρων 
ήμερών θά τής προσέφερε θύμα δέν θά τήν 
άφινε έτσι, χωρίς θυσία! Θά τής προσέφερε τόν 
έαυτό του! Αυτός θύτης καί θύμα!

Καί βάδιζε μέσα σένα κήπο Δημόσιο, σκο­
τεινόν, πού σέ κάθε κούνημα τού άνέμου τά 
δένδρα τού έρριχναν βροχή νερού.Όταν έφθανε 
στό τέλος πάλι ξανάρχιζε τόν ϊδιο δρόμο μέ σκο­
τεινό νοΰ. Καί μέσα στό σκοτάδι κείνο τού νοΰ 
του πιό μαύρο στεκόταν σά φάντασμα ή άπό- 
φασί του.

— Μά τί κάνω; ρώτησε έξαφνα. Μή φο­
βούμαι; Αυτό μάς έλειπε!...

Καί έκανε νά γελάση.
"Ενα κλαδί έσυρε τό βλέμμα του, ενός χονδρού 

δένδρου, τεντωμένο σά νά τόν προσκαλούσε.
Έβγαλε τή ζώνη του....
Σέ λίγο ένα σώμα κρεμώταν στό κλαδί τού 

χονδρού δένδρου καί καθώς έμεινε άκίνητο ό 
άνεμος έφερε άπό μακρυά ήχους μουσικής θεά­
τρου καί μετά πλήθος χειροκροτημάτων.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΑΠΟ ΠΑΤΡ8Μ ΜΕΧΡΙΣ ΟΛΥΜΠΙΑΣ*
Περί τήν έννάτην ουράν μεταβαίνω μετά τοΰ 

Γερμανού καί τοΰ οδηγού εις τό Μουσεΐον. Τό 
Μουσεΐον, ώς ειπον, κτισΰέν δαπάναις τού μα­
καρίτου Συγγ^ού, έχει διαστάσεις οιας περίπου 
καί ό ναός τοΰ ’Ολυμπίου Διός. Μόλις έπάτησα 
τήν ουδόν τοΰ Μουσείου ήσθάνθην μυχίαν τινά 
συγκίνησιν, έπειδή άνυπομόνως έσπευδον νά 
ΐδω έξελισσόμενον προ τών οφθαλμών μου 
κόσμον δλον άρχαίας καί μυθικής ιστορίας. 
Ά λλ’ ιδίως δ πόθος μου νά άντιληφθώ έξοχου 
καλλιτέχνου άριστούργημα θειον έπηύξανε τήν 
συγκίνησιν μου.

Ή  δροσερά αύρα ήτις έξήρχετο έκ τής ΰπερυ- 
ψήλου καί εύρείας στοάς τοΰ Μουσείου άντιθέ- 
τως προς τόν έξωτερικόν καύσωνα ήδύνατο νά 
έκληφΟή υπό ευλαβούς έπισκέπτου ώς ουράνιον

* Ί δ ε  σελίδα 841.

δρόσισμα δι’ οΰ ό αιθέριος τού Όλύμπου κυρί­
αρχος, τόν υιόν αυτού έδρόσιζε καί άνεκούφιζε 
τούς αποτίνοντας προς αυτόν τόν φόρον τού 
θαυμασμού των. Ευθύς ώς είσήλθον εις τήν 
εύρεΐαν στοάν, ήτις παριστά τόν κυρίως ναόν, 
έξελίχθη προ τών οφθαλμών μου οιονεί ζώσα 
ε’ικών δύο πραγματικών σκηνών τής μετά μυ­
θολογικού πέπλου κεκαλυμμένης άρχαίας Ελλη­
νικής ιστορίας. Ή  μέν έχει σχέσιν προς τήν 
κατοχήν τής ΓΙ ελοπον νήσου καί τοΰ ονόματος 
αυτής, ή δέ άλλη είναι σκηνή, ήν πολύ ήρέ- 
σκοντο οΐ άρχαϊοι γλύπται τής Αττικής νά 
παριστώσιν, είτε διότι περιέχει όλα τά στοιχεία 
εις α δύναται νά έπιήειχθή πληθύς δεξιοτήτων 
καλλιτεχνικών, είτε διά τόν συμβολισμόν τής 
παραστάσεως. Ό  Παυσανίας δμως άναφέρε^ 
δτι ή σκηνή αύτη παρεστάθη είς τό Δυτικόν 
άέτωμα τοΰ ναού τοΰ ’Ολυμπίου Διός έπειδή έν
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αυτή σπουδαΐον υποδύεται πρόσωπον ό προσ­
φιλής τών ’Αθηνών ήρως, ό Θησεύς, τέταρτος 
τοΰ Πέλοπος απόγονος. Μάλλον δμως δέον 
να δεχθώμεν δτι ή συγγενική αυτή σχέσις, ήν 
έχει προς τον Πέλοπα ό Θησεύς έπέχει δευτε- 
ρευουσαν σημασίαν έν τή Κενταυρομαχία, 
πρωτεύει δέ τό περιεχόμενον αυτής, δπερ είναι 
σημαντικόν έπί μεγάλη πλαστική έπιστηλία καί 
πάθους έναγοτνίου δεκτικόν. Έκτος δέ τούτου 
ίέξαίρεται έν αυτή ανδραγαθία ήρωϊκή οικεία 
καί πάτριος αρετή. Κατά μήκος τής μεγάλης 
αιθούσης έ'χουσι τοποθετεί)ή τα ανάγλυφα τοΰ 
ανατολικού καί δυτικού αετώματος τοΰ ναοΰ 
τοΰ ’Ολυμπίου Διός, έργα τοΰ Άλκαμένους 
καί Παιωνίου.

Έκ τούτων ό μέν άνέγλυφε τά τής δυτικής 
πλευράς δ δέ Παιώνιος τά τής ανατολικής. Τά 
έργα ταΰτα είναι ήδη εκτεθειμένα έν τώ Μου­
σείο) δπως έκειντο έν τοίς άετώμασι τοΰ ναοΰ. 
Τινά τούτων έχουσιν ύποστή τό μοιραΐον τοΰ 
χρόνου κτύπημα, καί άλλα έ'χουσι πάθει ακρω­
τηριασμόν έκ τής πτώσεως αυτών. ’Αλλά παρ’ 
όλα ταΰτα διατηροΰσι τήν αρχαιοπρεπή μεγα­
λοπρέπειαν καί τήν σοβαράν έπιβολήν μέ τά 
όποια έχει περικοσμήσει αυτά ή γλυφίς τών 
είρημένων καλλιτεχνών. ·

Παριστά δέ ή μέν ανατολική πλευρά έν τω 
μέσω τών δύο συμπλεγμάτιον τον Δία δρθιον, 
έ'χοντα ήρεμον τό ουράνιον παράστημα, ού 
δεξιά μέν εύρίσκεται ό Οίνόμαος ακέφαλος, 
αριστερά δέ δ Πέλωψ αγένειος νεανίας, πλή­
ρης ζωηράς καί λεπτής χάριτος. ΙΙαρά τω 01- 
νομάω ή σύζυγος αΰτοΰ Στερόπη μετά ποδή­
ρους πέπλου, παρά δέ τώ Πέλοπι ή Ιπποδά­
μεια, ή κόρη τοΰ Οινομάου, σύννους ά'τε άνα- 
λογιζομένη τό μέλλον νά προκύψη τοΰ άγώνος 
αποτέλεσμα.

Παρά τάς δύο δέ ταύτας γυναίκας παρί- 
σταται τό σύμπλεγμα τών ίππων δπερ μετά 
τών καθημένων ιπποκόμων ρυθμίζει τεχνηέν­
τως καί όμαλώς τήν ήρέμα μεταβαίνουσαν «πα­
ράσταση' τών όρθιων προς τούς γονυπετείς εις 
τά άκρα τοΰ αετώματος κειμένους ποταμούς. 
Διότι εις τά πέρατα τοΰ αετώματος προς μέν τά 
δεξιά κείται ό Κλάδεος, δ τάς μεγίστας παρά 
τών Ήλείων μετά τύν ’Αλφειόν λαμβάνωντιμάς, 
εις δέ τά αριστερά δ ’Αλφειός. Τό διαφέρον έν

τή παραστάσει άμφοτέρων τωιν προσο'ιπων 
τούτων φαίνεται λίαν ενεργόν καί σπουδαΐον. 
Διότι δ μέν ’Αλφειός παρίσταται ύπεγειρόμενος 
έπί τοΰ άγκώνοςΐνα παρακολουθήση τον αγώνα 
συμβολίζων τό ηγεμονικόν μεγαλεΐον τοΰ 01- 
νομάυυ, δ δέ Κλάδεος πλήρης νεανικής δρμής 
καί νεότητος, ως έκπροσωπών τον Πέλοπα, 
εγείρεται διά τών δύο βραχιόνων καί παρα­
τηρεί μετ’ άνυπομόνου περιεργίας τά προ αύ- 
τοΰ. Ή  πλευρά αΰτη τοΰ αετώματος απεικο­
νίζει έγχώριον ιστορίαν άναγομένην εις τήν 
κατοχήν τής Πελοποννήσου. Διότι κατά τήν 
παράδοσιν δ βασιλεύς τής ’Ηλείας Οίνόμαος 
μαθών δτι ο γαμβρός αύτοΰ έμελλε νά τον φο- 
νεύση έκήρυξεν δτι θά δώση είς γάμον τήν θυ­
γατέρα αύτοΰ Ιπποδάμειαν εις τον νικήσοντα 
αυτόν αρματηλάτην. Μετά τον φόνον πολλών 
υποψηφίων γαμβρών άνέλαβε νά άγωνισθή 
προς αυτόν καί δ Λυδός Πέλοψ. Άγωνισθείς 
δέ καί νικήσας έγένετο δ ιδρυτής τοΰ τών ’Α­
τρειδών οίκου καί κυρίαρχος τής Πελοποννήσου.

’Αλλά καί έν τή νίκη ταύτη τό τρόπαιον 
έστησεν δ ’Έρως, διότι δ Πέλοψ κατοριθώσας 
νά τρώση προηγουμένως τήν καρδίαν τής ήγε- 
μονίδος δι’ έρωτος, υφαρπάζει τήν νίκην διά 
δόλου, - πείθει δηλαδή αυτήν νά δελεάση τον 
Μυρτίλον, τον ηνίοχον τοΰ Οινομάου ούτως 
ώστε προ τοΰ άγώνος νά άφαιρέση οΰτος τούς 
ήλους τών τροχών τοΰ ά'ρματος. Τούτου δέ γε- 
νομένου, δ μέν Οίνόμαος, άνατραπέντος τοΰ 
άρματος έφονεύθη, ό δέ Πέλοψ άνεδείχθη νι­
κητής.

ΤΙ δέ άλλη πλευρά παριστά τήν Κενταυρο- 
μαχίαν. Τήν παράστασιν ταύτην εδρίσκομεν έν 
τή ζωοφόρω τοΰ Θησείου, έν ταΐς μετώπαις τοΰ 
Παρθενώνος καί έν τω ναψ τοΰ έν Φιγαλεία ’Α ­
πόλλωνος. Ή  ερμηνεία ήν δίδουσιν είς αυτήν οί 
σήμερον αρχαιολόγοι διαφέρει τής τοΰ Παυσα- 
νίου. Κατά τήν ερμηνείαν τών σημερινών άρ- 
χ ιιολόγων έν τω μέσω ϊσταται ό ’Απόλλων 
όρθιος έχων τήν δεξιάν χεΐρα προτεταμένην εκα­
τέρωθεν δέ δμάς έκ τριών προσώπων συνάπτει 
κρατεράν μάχην. ’Αριστερόθεν δ βασιλεύς τών 
Κενταύρων Εύρυτίων παρίσταται άρπάζων τήν 
Δηϊδοδάμειαν προς βοήθειαν τής δποίας σπεύδει 
δ Πειρίθους, δεξιά νεαρά κόρη άσπαίρει εις 
τούς βραχίονας άλλου Κενταύρου ήδη τήν κεφα­
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λήν πληγέντος διά πελέκεως υπό τοΰ Θησέως. 
Εκατέρωθεν τών κυρίων τούτων προσώπων 
έξελίσσεται παρομοία σκηνή διαμαχομένων άλ­
λων, ών τό ΰψος βαθμηδόν μειοΰται άναλόγως 
τοΰ ύψους τοΰ 'αετώματος. Παρ’ έκατέραν δέ 
γωνίαν δύο γυναίκες δκλαδόν καθήμεναι παρα- 
κολουθοΰσι πλήρεις αγωνίας καί τρόμου τάς 
περιπετείας τής μάχης, είς δέ τό βάθος τών γω­
νιών νύμφαι νωχελώς έπερεισμέναι διατελοΰσιν 
απαθείς προ τής δραματικής σκηνής, ήτις έξε- 
λίσσεται προ τών οφθαλμών των.

Τοιαύτη είναι ή ιστορία ήν έκτυλίσσουσι τά 
δύο ταΰτα συμπλέγματα άτινα έργα θέας άξια 
έν τώ Μουσείω τής ’Ολυμπίας κείμενα παρέ- 
χουσιν ήμΐν έναργή τεκμήρια τής δεξιότητος 
καί καλλιτεχνικής αξίας δύο μεγάλων τής αρχαίας 
γλυπτικής τεχνιτών, τοΰ Παιωνίου καί Άλκα­
μένους.

Είς τό βάθος τής αιθούσης ϊσταται ή Νίκη 
τοΰ Παιωνίου, έργον φαντασιώδους συλλήψεως, 
καί προϊόν ίσχυράς ,άντιλήψεως, δπερ έστησαν 
οί Μεσσήνιοι είς άνάμνησιν τής νίκης ήν ήραντο 
κατά τών ασπόνδων αυτών Λακεδαιμονίων τό 
424 έν Σφακτηρία, χωρίς νά έπιγράψωσι τον 
λόγον τοΰτον, άλλ’ έτερον τον καιά τών Άκαρ- 
νάνων, παρ’ ών ούδέν κακόν έφοβοΰντο. Η 
θεά παρίσταται καθιπταμένη διά μέσου τοΰ 
αίθέρος, ής ή προσέγγισις έπί τό έδαφος δια- 
φαίνεται έν τή έντέχνω τοΰ σώματος κλίσει- 
στηρίζει δέ τον μέν δεξιόν πόδα έπί τοΰ εδάφους, 
τύν δέ αριστερόν μετέωρον είσέτι έχουσα, ως 
έμφαίνεται είκονιζομένη έν τώ στυλοβάτη, ένθα 
σχεδόν απεικονίζεται κινουμένη. Ό  άνεμος διαρ- 
ριπίζων έν τή πτήσει τήν μακράν αυτής έσθήτα 
άφίνει νά άντιληφθώμεν δλην τήν πλαστικό­
τητα τοΰ σώματος αυτής καί τάς ωραίας πτυ- 
χάς ας σχηματίζει δ δωρικός πέπλος. Δυστυχώς 
τό έργον τοΰτο είναι ήκρωτηριασμένον καί ή 
αίθερία τοΰ τεχνίτου πτήσις, ήτις θά διεφαί- 
νετο έν τώ προσιόπφ τοΰ αγάλματος ζωηροτάτη, 
έλαττοΰται έπαισθητώς. ’Αλλά παρ’ δλην τήν 
μεγάλην φθοράν, ήν έχει ύποστή τό έργον καί 
μάλιστα είς τό σπουδαιότερον μέλος αύτοΰ, τήν 
κεφαλήν, ής μόνον τό δπισθεν υπολείπεται, δεν 
δύναταί τις νά μή θαυμάση τον καλλιτεχνικόν 
οίστρον, ού έμφορούμενος ό τεχνίτης κατώρθωσε 
νά έμφνσήση μίαν τοσοΰτον ζωντανήν, ενθου­

σιώδη καί έμπνουν πραγματικότητα είς τήν 
Νίκην αύτοΰ.

Άλλά τό έργον έκεΐνο δπερ μέ έξέπληξεν έτι 
μάλλον καί μέ περιέλουσε μέ ιεράν φρικίασιν, 
ευθύς ως ήτένισα αύτό, είναι τοΰ Πραξιτέλους 
δ Ερμής. Ππθανόνδ θαυμασμός ούτος νά οφεί­
λεται είς προκατάληψιν ζωηράν, πιθανόν νά 
είναι προϊόν τής έντυπώσεως, ήν έμποιεΐ είς τον 
έπισκέπτην τό έξαίσιον έργον τοΰ Πραξιτέλους. 
Καί δμολογώ δτι αί περιγραφαί καί μάλιστα 
δεξιών καί εύφαντάστων περιηγητών είναι συ­
νήθως άνώτεραι τής. πραγματικότητος, άλλ’ έν- 
ταΰθα δύναμαι νά προσθέσω δτι δσον καί αν 
έξνμνήση τό έργον ή γραφϊς έΐ'θουσιώδους καλ­
λιτέχνου, ούδέποτε ήέκ τής άναγνώσεως ιδανική 
σύλληψις θά ύπερβάλη τήν έντύπωσιν ήν έμβάλ- 
λει τό έργον έκ τής πραγματικής άντιλήψεως. 
Νομίζει τις δτι ό Ερμής δέν είναι έργον αιώνων 
άλλά χθεσινόν μόλις έξελθόν έκ τοΰ έργαστηρίου 
τοΰ καλλιτέχνου. Τοιαύτη άθάνατος θαλερότης 
έπανθεΐ έπί τοΰ μαρμάρου ήτις ένεκολάφθη πε­
ρίπου προ δισχιλίων έτών. Ή  μαρμαίρουσα καί 
άκτινοβοίοΰσα χάρις τής μορφής τοΰ θεοΰ 
προσδίδει είς τό δλον έκπαγλον καλλονήν προ 
τής οποίας μένουσι κεχηνότες καί αύτοί οί άπα- 
θεΐς προς τά καλλιτεχνικά τής άρχαιότητος 
αριστουργήματα.

Τό έργον τοΰτο άνευρέθη τή 8η Μαιου 1877 
έν τοΐς έρειπίοις τοΰ Ηραίου. Εύτυχώς διατη­
ρείται περίπου άκέραιον. Ό  θεός παρίσταται 
νεανίας όρθιος νωχελώς στηριζόμενος επί κορ- 
μοΰ δένδρου, έφ’ ού τον μανδύαν ε'χει επιρρί- 
ψει. Τό σώμά του, ού δλόκληρον τό βάρος φέ­
ρει ή δεξιά κνήμνη, κλίνει επιχαριτως ούτως 
ώστε νά παρέχη εικόνα έναργή τής πλαστικότη- 
τος καί εύκαμψίας τοΰ θεοΰ. Έ πί τοΰ αριστε- 
ροΰ βραχίονος κάθηται ό Διόνυσος έχων τήν 
μέν τών χειρών έστηριγμένην έπί τοΰ Έρμοΰ, 
τήν δέ ύψωμένην μειά τάσεως νευρικής πρός 
αντικείμενου πρός δ φαίνεται άσπαίρων έξ ανυ­
πομονησίας ολόκληρον τό μικρόν του σώμα. 
Δυστυχώς ή δεξιά χειρ τοΰ Ερμοΰ είναι ηκρω- 
τηριασμένη, πρός ήν παρίσταται ατενίζων δ 
Διόνυσος. Καί εικάζεται συμφώνως πρός τάς 
νεωτέρας απομιμήσεις δτι δ Ερμής έδείκνυε 
σταφυλήν είς τον Διόνυσον. ’Ιδίως αΐσθηίιν 
μεγίστην παρέχει ή φαινομένη άντίθεσις μεταξύ*
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τής τ[>υχικής γαλήνης και μειλίχιας έκφράσεως 
τοΰ Έρμου προς την ύπερβάλλουσαν αγωνίαν 
τοΰ μικρού Διονΰσου. Έκτος τών σπουδαιοιέ- 
ρων τούτων ευρημάτων τής ’Ολυμπίας εν τω 
μουσείφ αυτής εΰρίσκονται καί πλειστα άλλα 
αντικείμενα, ών την περιγραφήν βλέπει τις 
εν τφ όδηγφ τοΰ Μουσείου.

Ευχαριστημένος εις άκρον εκ τής έπισκέψεως 
ταΰτης έπανήλθον είςτό Ξενοδοχεΐον. ΈκεΙΟεν 
πάλιν έθεώμην άπλήστως ήδη τα ερείπια τής 
Άλτεως καί τοΰ ποταμού το κολπωτόν ρεΐθρον. 
Ό  δέ αναγνώστης, δστις δέν ε'σχε την ευτυχίαν 
κατόπιν τών ευρημάτων τούτων νά έπισκεφθή 
την ’Ολυμπίαν, δΰναται νά λάβη άμυδράν ει­
κόνα τής τοποθεσίας, εάν φαντασθή ότι εύρί- 
σκεται εις το άνοιγμα στενωπής κοιλάδος, ήν 
διαρρέει ό Κλάδεος καί ήτις διανοίγεται παρά 
την Άλτιν. Εντεύθεν ευρύνεται εις μεγάλην 
εκτασιν ήν περιβάλλουσι το Κρόνιον, οί απέ­
ναντι λόφοι καί το πέραν τοΰ ’Αλφειού Τυπαιον 
όρος. Έκεΐθεν λέγεται ότι έκρημνίζυντο αί γυ­
ναίκες, αϊττιες κατά τούς αγώνας έτόλμων νά 
διέλθωσι τον ’Αλφειόν, όπως παραστώσιν είς 
αυτούς ώς θεαταί. Έκεΐ υπό' τούς πρόποδας 
τοΰ Κρονίου, έν τφ χώρω, όν περιορίζει ό 
Κλάδεος μετά τοΰ Άλφειοΰ ύπήρχεν ή αρχαία 
Άλτις, καλουμένη οΰτω διά την μεγάλην αυτής 
φυτικήν καί πολΰδενδρον ιδιότητα. Σήμερον ή 
Άλτις είναι γεγυμνα>μένη τών δροσερών εκεί­
νων πλατάνων, τών ύψηλάδων ελατών καί τών 
έλαιών τών πυκνόφυλλων δι’ ών καί τά ένθα 
τής ’Άλτεως έκαίλωπίζοντο εξ ής καί έν συν- 
δυασμφ γραφικφ έσχημάτιζεν ή φΰσις μαγευ­
τικόν στέφανον δι’ ου περιέβαλλε τον ιερόν 
τούτον χώρον καί παρείχεν εις τό όμμα τοΰ 
παρατηρητοΰ επαγωγότατον θέαμα. Οί πέριξ 
λόφοι πλήν τοΰ Κρονίου ήσαν κατάφυτοι Ιξ 
’Αμπελώνων καί κληματίδων ών τά κλήματα 
άνερχόμενα επί τών πλατάνων έκόσμουν ιψτυς 
κατά τό θέρος διά πολύχρωμων σταφυλών. Αί 
μύρτοι καί οί άλλοι θάμνοι συνεπλήρουν τό 
έργον τής φύσεως καί τοΰ ανθρώπου.

’Έκπαγλον πραγματικώς θά ήτο τό θέαμα 
τής αρχαίας ’Άλτεως έν τή ακμή τής Ελλάδος. 
Διότι ό θρησκευτικός τών αρχαίων φανατισμός 
ήνωμένος μετά τής λεπτής καλαισθησίας καί 
τής άγάπτ]ς τής φύσεως θά είχε καταστήσει τό

Έλλην. τούτο κέντρον αγλάισμα καί θαυμάσιον 
εντρύφημα τών προσκυνητών. Καθώς δέ είς 
τον ’Αλφειόν παρά τον ιερόν τούτον χώρον έχύ- 
νοντο επτά παραπόταμοι, οΰτω καί δι’ επτά 
διαφόρων οδών εισήρχοντο τά πολυάριθμα τών 
θεατών καραβάνια είς την κοιλάδα τής Πίσης 
καί μεγάλοι είσοδοι διατέμνουσαι τον περίβο­
λον είσήγον εις τό τετράγωνον τής ’Άλτεως. 
Ό  Παυσανίας περιγράφει λεπτομερώς τά εις 
τον Δία αναθήματα έν δέκα καί πέντε παραγρά- 
φοις. Περιγράψωμεν ήδη έν συντόμφ τά τής 
'Ιεράς ’Άλτεως μνημεία. Ταΰτα διαιρούνται 
εις έξωτερικά καί έσωτερικά. Έχοντες βάσιν 
τό όρος Κρόνιον άγομεν γραμμήν έκ τοΰ 
Πρυτανείου, όπερ κατέχει την γωνίαν τοΰ 
τετραπλεύρου τής έσωτερικής ’Άλτεως περα- 
τουμένην μέχρι τής γωνίας τοΰ Λεωνιδαί- 
ου. Ενταύθα συναντώμεν την νοτίαν θύ- 
ραν. Έκεΐθεν άγομεν ευθείαν γραμμήν προς 
άνατολάς καί φθάνομεν μέχρι τοΰ οίκου τοΰ 
Νέρωνος. Έκεΐθεν άλλην γραμμήν προς τό 
Κρόνιον ήτις περατοΰται είς τήν είσοδον τοΰ 
Σταδίου παρά τούς πρόποδας τοΰ Κρονίου καί 
κάτωθεν τών θησαυρών. Εντός τοΰ χάιρου 
τούτου είναι ή 'Ιερά '"Αλτις. ’Έξωθεν τούτου 
απέναντι τοΰ Πρυτανείου συναντά τις τά Προ­
πύλαια καί βορειότερον τό Γυμνάσιον, χώρος 
εΐσέτι ανεξερεύνητος. Κάτωθεν τών Προπυ­
λαίων, ή παλαίστρα τετράγωνον οίκημα ένθα 
προεπονοΰντο οί μέλλοντες νά λάβωσι μέρος 
είς τούς αγώνας. Περιεβάλλετο δέ τοΰτο υπό 
στοών, ών μία είχε μήκος 240 μέτρων.

Κάτωθεν τούτου εύρίσκετο τό άνάκτορον τών 
ιερέων καλούμενον θεοκολεΐον, έν είδος μονής 
καί παραπλεύρως τούτου τό Ή ρφον καθιερω­
μένων είς τον άρχαιότατον ιερατικόν οίκον τής 
’Ολυμπίας. Κάτωθεν τούτου τό έργαστήριον τοΰ 
Φειδίου έχον τό αυτό μήκος, τοΰ ναοΰ τοΰ ’Ο­
λυμπίου Διός. Καί τέλος εις τήν γωνίαν πρόςτό 
Νοτιοδυτικόν τής ’Άλτεως εύρίσκετο τό Λεονί- 
δαιον χρησιμεΰον ώς ξενών τών έπισήμων απε­
σταλμένων παρά τήν θριαμβευτικήν οδόν, όπό- 
θεν ήδύνατό τις νά άντιληφθή τήν μαγευτικήν 
εικόνα ήν έπαρουσίαζεν ή ιερά πόλις. Πάντα 
ταΰτα τά οικοδομήματα εύρίσκοντο μεταξύ Κλα- 
δέου καί τοΰ ιερού περιβόλου.

’Έξωθεν δέ τής ανατολικής πλευράς παρά τούς
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πρόποδας τοΰ Κρονίου εύρίσκετο τό στάδιον, 
χώρος ανεξερεύνητος 192 μέτρων τό μήκος. Ή  
έκεΐθεν είσοδος ήτο στοώδης. Μεταξύ τοΰ στα­
δίου καί τής όχθης τοΰ Άλφειοΰ έ'κειτο ό Ι π ­
πόδρομος 770 μέτρων τό μήκος, οΰ τό πλεΐστον 
•ό ποταμός έξηφάνισε. Προς νότον τοΰ ιερού 
περιβόλου έ'κειτο τό βουλευτήριον, ένθα συνήρ- 
χετο κατά τάς εορτάς ή ’Ολυμπιακή Γερουσία.

Εντός δέ τοΰ ίεροΰ περιβόλου περί τό Κέν­
τρον έ'κειτο ό μέγας βωμός τοΰ Διός. Άπετε- 
"λεΐτο έκ δύο κρηπιδωμάτων, ών τό έν ύπερέ- 
κειτο τοΰ ετέρου, έ'χων ύψος είκοσι καί δύο 
ποδών. Είς τό ύπέρτερον κρηπίδωμα έ'θυον μό­
νον άνδρες, είς δέ τό κατώτερον καί γυναίκας, 
καθ’ ας ημέρας έπετρέπετο. Ύπήρχον δέ έν τφ 
ίερφ περιβόλφ υπέρ τούς εξήκοντα βωμούς. 
Προς βορράν τοΰ βωμοΰ Διός κεΐται τό Μη- 
τρφον. Παρ’ αυτό προς άνατολάς έκειντο τά 
πολυπληθή ομοιώματα τών Ζανών άτινα ύπε- 
χρεοΰντο νά ίδρύωσιν όσοι τών άθλητών κατά 
τούς αγώνας παρεσπόνδουν. Ά νω θεν τούτων 
εύρίσκοντσ οί θησαυροί τών διαφόρων πόλεων 
13 τον αριθμόν οΐτινες έχρησίμευον όπως ένα- 
ποταμιεύωνται έν αύτοις αί προς τον Δία διά­
φοροι προσφοραί. Προς δυσμάς τούτων εύρί­
σκετο ή ’Εξέδρα Ήρώδου τοΰ Άττικοΰ παρ’ 
ή εύρεΐα δεξαμενή έδέχετο τό ύδωρ όπερ δι’ 
ύδραγωγείου μετεκόμισε έκ τοΰ Άλφειοΰ ό 
γενναιόδωρος ούτος άνήρ. Πέριξ τής έξέδρας 
ταύτης ύπήρχον 21 διάφορα αγάλματα.

Τοΰ δυτικού άκρου ταύτης έφήπτετο σχεδόν 
ΤΙραΐον, ό νμός τής "Ηρας καί απέναντι αυτού 
προς νότον τό Πελόπειον ναός τοΰ ΙΙέλοπος 
ός έτιμάτούπότών'Ηλείων τοσοΰτον μεταξύ τών 
ήρώων, όσον ό Ζεύς μεταξύ τών θεών. Έ ν τφ 
ναφ τής Ήρας εύρίσκετο ή Λάρναξ τοΰ Κυψέ- 
λου. Τά δέ έπί τής λάρνακος ταύτης ανάγλυφα 
περιγράφει ό Παυσανίας έν 7 σελίσιν. Πλησίον 
ταύτης έ'κειτο έργον άξιον θέας ή τράπεζα, ένθα 
έτίθεντο οί στέφανοι τών νικητών έκ χρυσού 
καί έλέφαντος κατασκευασμένη. Προς δυσμάς 
δέ τοΰ Ηραίου έ'κειτο στρογγυλόν οϊκοδόμημα| 
τό Φιλίππειον όπερ άνηγέρθη μετά τήν έν Χαι- 
-ρωνεία μάχην, καί τό όποιον έκόσμουν άγάλ-

ματα τοΰ Φιλίππου καί τοΰ Μεγάλου Αλεξάν­
δρου χρυσελεφάντινα, καί προς βορράν τούτου, 
παρά τά προπύλαια τό Πρυτανεΐον ένθα έδί- 
δοντο τά έπίσημα γεύματα καί προς τούς έπι- 
σήμους καί προς τούς νικητάς.

Προς Νότον τοΰ Πελοπείου καί τοΰ βωμοΰ 
τοΰ Διός έπί ύψηλοΰ κρηπιδώματος ύψοΰτο τό 
έπιφανέστερον μνημεΐον τής ’Ολυμπίας, ό ναός 
τοΰ ’Ολυμπίου Διός, ένθα ύπήρχε τό θαυμασιώ- 
τερον άγαλμα τής άρχαιότητος ό ’Ολύμπιος 
Ζεύς καθή μένος έπί ύψηλοΰ θρόνου καί άπει- 
κονισθείς ούτως ώστε νά έμφαίνη όλ.ον τό ήρε- 
μον αύτοΰ καί ουράνιον μεγαλεΐον. Κατά μήκος 
τοΰ άνατολικοΰ περιβόλου ήτο ωκοδομημένη 
ή καλουμένη ’ ποικίλη στοά, περίφημος διότι 
λέγεται ότι απέδιδε τήν άπήχησιν τής φωνής 
επτάκις. Εντεύθεν ήδύνατό τις νά άντιληφθή 
έναργώς όλον τον ιερόν χώρον τής Άλπεως. 
’Έμπροσθεν δέ τής ποικίλης στοάς έ'κειτο ή 
άγορά πλήρης άγαλμάτων ένθα ύπήρχεν έπίμη- 
κες βάθρον, όπόθεν οί διάφοροι ρήτορες καί 
ποιηταί άπήγγελλον τά έργα των ένώπιον τών 
συνειλεγμένων έκεΐ Ελλήνων.

Προς νότον τής ποικίλης στοάς εύρίσκετο ή 
αίθουσα τών ελλανοδικών παρά τήν στοάν τοΰ 
Άγνάπτου ένθα έπίσης διητώντο οί έπίσημοι 
ξένοι. Έκεΐ φκοδόμησεν ό Νέρων καί άπωτέρω 
έν τή έξωτερική γωνία τής Άλτεως εύρίσκετο 
καί τό οκτάγωνον οικοδόμημα. Τοιαΰτα καί 
τοσαΰτα τό πλήθος οικοδομήματα σπουδαία 
εύρίσκοντο έντός τοΰ ‘Ιεροΰ περιβόλου τής 
Άλτεως. Πόσα όμως άγάλματα καί όποια άνα- 
θήματα καί τις πλούτος τέχνης περιείχετο έν τή 
Άλτει δύναταί τις άμυδράν έννοιαν νά συλλάβη 
έάν διεξέλθη τήν ξηράν καί άφιλόκαλον περι­
γραφήν τών άρχαίων μνημείων τοΰ Παυσανίου. 
Έπιφυλαττόμενος άλλοτε νά δώσω σκιαγραφίαν 
μικράν τοΰ τρόπου καθ? όν έτελοΰντο οί ’Ολυμ­
πιακοί άγώνες, θεωρώ έπάναγκες καί καθήκον 
μου νά παρατηρήσω ότι σήμερον ούδεμία πο­
λιτική, έθνική, ή καί διεθνής πανήγυρις δύνα- 
ται νά προσλάβη το^αύτην αί'γληνκαί σημασίαν 
όσην ένέκλειον έν έαυτοΐς οί ’Ολυμπιακοί
άγώνες. * .

Π. ΜΑΝΤΑΛΑΚΗΣ



ΧΑΜΕΝΟ ΟΝΕΙΡΟ

Βρέδηκα πάλι, δπως έναν καιρό, στη χώρα 
πού γεννήθηκα. Και γνώρισα παιδ'ι τόν εαυτόν 
μου, δπως και τότε. Καδόμουν, δπως συνείδιζα 
μικρός, απάνω στής επαλξες τον κάστρου, που 
ζώνει τη χώρα και τό λιμάνι τό ήσυχο με τά 
λιγοστά καΐκια, τ ' αραγμένα ατά δολά νερά 
τον.

Τό κύμα φουσκωμένο έρχονταν κα'ι ξεδύ- 
μαινε στά πόδια μου’ και χτυπούσε κ έσκαβε 
τά χοντρά δέμελα του κάστρου, αιώνες τώρα. 
Τατρωγε, τά κούφωνε, και δμως δε γκρέμιζε 
τό γίγαντα, που στέκονταν, δαρρούσες, ανάλα­
φρος απάνω στό νερό.

'Έμεινα 'κεΐ λησμονημένος’ παραδομένος 
στών κυμάτων τ’ άχολόγημα τ ακάματο, στ 
άγνάντεμα τοΰ κάμπον τ’ άργυρον, που μέ τρα­
βούσε τ’ άδειο τ’ άπλωμά τον, έφευγα έτσι άδέ- 
λητα, με τό νοΰ μου, από τής χώρας τους δο- 
ρνβους, πού έφταναν ώς εκεί σμιχτοί καί πνί­
γονταν στον πάταγο τόν πελαγίσιον. Έτσι αργός 
καί ξένοιαστος, βλέποντας τό τίποτε, φέρνοντας 
τή φαντασία μου σε μακρννά άρμενίσματα, 
άγρυπνος μαζύ καί κοιμισμένος, δά μπορούσα 
έναν αιώνα έκεΐ νά κάδωμαι. Φτάνει δ ήλιος 
ναλαμπε από πάνω μου κ ή δάλαασα νά μη 
στέρευε. Κ ' έτσι ή ζωή μου άσκοπη, άπονη δά 
ζητούσα νά περνάη καί νά μή σώνεται.

Χωρίς νά καταλάβω πώς, μού φάνηκε νά 
ξύπνησα άπό κάποιον νπγο. 2 ’ άνεργο ονειρο­
πόλημα, που αγαπούσα νά μεδώ  μέ τό πιοτό 
τον, έφυγε από τήν ψυχή μου. Σάν Άνεμος 
δροαόβολος νά πέρασε άπό μέσα μου, άλά- 
φρωαα κι άναφτερώδηκα. Μιά ξένη δύναμη 
φυτεύτηκε στά σπλάχνα μου. Πόδοι, πού ώς 
τότε κρύβονταν βαδειά, ξύπνησαν καί με σννεπή- 
ραν. Τότε κύταξα μ  άλλοιώτικη ματιά τό πέλα­
γος. 'Ένοιωσα τί ζητούσα. 'Ήδελα νά πάώ μα ­
κρύ άι! Νά φύγω άπό τή χώρα αυτή, τήν παρα- 
δομένη στήν κακομοιριά, στή φτώχεια καί στή 
δλίψη. Νά μήν ίδώ πειά καί τό λιμάνι τ’ απο­
κοιμισμένο σ' ύπνο νεκρικό, τό γιομάτο άπό τό 
βούρκο πού Άφησε τών καιρών τό κατακάδισμα. 
Ν ά λ.ευτερωδώ άπό τοΰ κάστρου αυτού τήν

πέτρινη άλνσσίδα, πού μέ σκλάβωνε, τριγυρι- 
σμένη γύρω στήν ψυχή μου.

Μ ' απλωμένα τά χέρια προς τό πέλαγο, μέ 
μάτια πού δ ’ αοτραφταν έκείνη τή στιγμή, ζή­
τησα άπ' αυτό τί] λευτεριά μου. Κ ' εκεί, στ' 
άόρατο σημάδι τού νερού, πού καρφώδηκε ή· 
ματιά μου, ένα είδωλο καραβιού αμφίβολο άνα- 
ατνλώδηκε.

Θά βγήκε άπό τή δάλαασα, γιατί άλ,λοιώς δά 
τδχα ξεχωρίση άπό μακρυά, καδώς δά πρό- 
βαινε. Καί τώρα, νά πού κινιώνταν ήμερο κι 
άγαλινό, σά νά μήν ένοιωδε τήν τρικυμιάν πού 
μάνιαζε τριγύρω του. Κ ι' δμως αυτό δέ σάλευε 
πέρα άπό τοΰ δρόμου τ’ αυλάκι, τό χαραγμένο, 
δαλεγες, άπονα σοφό χέρι. Κι δμως τά πλατειά 
παννιά τού καραβιού δέ φούσκωναν κι' Άν ήταν 
απλωμένα.

Είχε βάλη πλώρα τό Καράβι ίσα κατά τή  
χώρα μας. Κ ' έγώ, μόλις τ' άντίκρυσα, κατά­
λαβα πώς δαρχωνταν έκεΐ. Κ ι είπα πώς δαρ- 
χωνταν νά πάρη εμένα! Μ ' Άγρια, μ ’ Αχόρτα­
στη προσήλωση τ ' άκολουδούσα, δαο πλησίαζε. 
Κι δλο καί πλησίαζε! Κ ' έβγαινε άπό τήν κα­
ταχνιά του, πού τ’ Αγκάλιαζε, σάν κάποια χώρα 
δμορφοστόλιστη, πού μέ τό ξύπνημά της, τό 
πρωΐ, τινάζει κάδε άχνόπεπλο άπό τό κορμί 
της. ' Ω  πλάσμα εσύ, πού δέν τολμούσα νά σέ 
ζωγραφίσω τόσο ονειρευτό στή φαντααιά μου  
δπως σέ βλέπω! 'Έλα!

' Ηρδε άπαλά κι Άραξε άντίκρυ άπό τό κά­
στρο. 'Εμπρός στά μάτια μου, πού τό δωρούν, 
πού δαμαίνονται. 'Ά γκυρα  δέν άκούστηκε νά 
ποντίζη στό νερό. Φωνή άνδρωπινή δέν έφτασε. 
Κ Ι δμως στό κατάστρωμα άναδεύωνταν άν- 
δρώποι, άμίλητοι κι άδόρυβοι. ΤΙροαπάδησα ν' 
άκροαστώ, αλλά ήχος δέ χτύπησε στ άφτιά 
μου. 'Έβλεπα μοναχά καί σώπαινα!

Ή τα ν  άλήδεια ένα δάμπωμα τό πλοίο άπό 
τήν πλώρη του ώς τήν πρύμη. Φρεγάτα σά 
νύφη στολισμένη, σάν παληκάρι αρματωμένη. 
Μεγάλη, πού δέ δά τή χωρούσαν δυο λιμάνια 
σαν τό δικό μας, τό κακόμοιρο. Ψηλή, ψηλότερη 
κι' άπό τό κάστρο μας. Στήν πλώρη εμπρός

'εν' άκροστόλι δεόρατο φοβέριζε—γυναίκα μαρ- 
μαρένια, φτερωτή, μέ ένα σπαδί στό χέρι καί 
μ ' ένα στεφάνι— Άν δέλης διάλεξε. Φαίνονταν 
σά νά πετούσε, καί πετώντας ναφτανε έτοιμη νά 
κατεβή στό κύμα καί νά περπατήοη. Κ ι' αυτό 
τ '  Άγριο δεριό, στ' άντίκρυσμα τού ποδαριού 
της, ημέρωσε καί γίνονταν άρνάκιζΩ δάμα! Στήν 
πλώρη έβραζε ή άνεμοζάλη, καί στήν πρύμη 
βασίλευε ή γαλήνη. Κ ι άπάνω στό Καράβι, καί 
κοντά στό δοιάκι, ή ίδια έκείνη, τής πλώρης 
ή γυναίκα ή δεϊκή, φαίνονταν όλ.οζώντανη, κυ- 
βερνήτρα έδώ καί βασίλισσα. Καί κυβερνούσε 
καί βασίλευε!

Μ ' έπιασε μιά ταραχή άμολόγητη. Δέν είναι 
καιρός νά κάδωμαι καί νά χαζεύω, είπα μέσα 
μου· Γιά μένα ήρδε ή φρεγάτα! Λοιπόν έπρεπε 
νά φύγω συντροφιά της! Βιαστικός Άφησα τ' 
άγνάντεμά μου, κ ' έτρεξα στήν άποβάδρα.

Μού φάνηκε παράξενο πού ηύρα έκεΐ δλη τή 
χώρα συναγμένη. Πότε μάδανε πώς ήρδε τό 
καράβι καί συνάχτηκαν; Μέ πρόαωπ αναμμένα 
μ ' Άγρια φοβερίσματα, πολεμούσαν ποιος νά 
πάρη τον άλλοννοϋ τόν τόπο καί νά προσπεράση. 
'Άξαφνα τό πλήδος σώπηαε, γαλήνεψε. Στοΰ 
λιμανιού τό στόμα πρόβαλε μιά βάρκα ολό­
λευκη. Παιδιά άγγελόμορφα, στά γαλανά ντυ­
μένα, τραβούσαν τά κουπιά. Καί στήν πρύμη, 
όμορφονειός παρόμοιος μέ τούς Άλλους, στέ­
κονταν δρδός καί δοιάκιζε.

Ή  βάρκα ήρδε καί πλάγιασε στήν άποβά­
δρα. ’Ό λοι στεκόμαστε Άφωνοι. Κυτάζαμε καί 
δέ χόρταινα μέ. Τί ναύτες λιγερόκορμοι καί τί 
νυφούλα βάρκα! Χλωμός, έγώ, κρυμμένος 
πίσω άπό τόν κόσμο, έβλεπα μέσα άπό τά πόδια 
τών άντρών, γονατιστός, μέ φόβο. Ή  καρδιά 
μου πήγαινε νά σπάση άπ' τή λαχτάρα της. Μέ 
λόγια φλογέρα χαιρέτιζα άπό τήν ψυχή μου τ' 
άπάρδενα ναυτάκια, άχνούδωτα παιδιά, δμοια 
μ  έμένα. Τά καλωσώριζα καί τά παρακαλοϋαα 
νά μέ πάρουν. Ή δελα  κ έγώ νά γίνω ένας 
τους, ήδελα νά γραφτώ στή συντροφιά τους, 
καί σκλάβος ας πέδαινα στήν 'Αραπιά!

Οί ναύτες μείνανε σιωπηλοί γιά λίγο.
Τότε ένας άπό τή χώρα μας πήρε τό λόγο καί 

μέ βαρειά φωνή τούς ρώτησε:
— Τί είστε;

— Δούλ.οι τής Κυράς μας, άποκρίδηκεν ο 
πρώτος τους γλυκόφωνα.

— Καί ποιά είν ή Κυρά σας;
— Είν έκείνη πού κυβερνάει τό καράβι μας 

τό κατακτητικό. Ή  Βασίλισσα, πού ταξειδεύει 
άνίκητη στά πέλαγα. Κ ' έμεΐς, οί ταπεινοί της 
πού ταξειδεύουμε μαζύ.

— Καί τί ζητάτε 'δώ;
— "Ηρδαμε νά πάρουμε τόν Καλεσμένον 

πού κι' ό ίδιος μάς τό ζήτησε. "Ας έρδη, νά 
πού τόν άκούααμε! Σύντροφο δά τόν κάμουμε 
κι αγαπημένο μας. Τήν τρικυμία δά πολεμή­
σουμε μαζύ. Καί δά νικήσουμε μαζύ! Τόν 
έπαινο τής Κυράς μας δαχουμε σημαία μας. 
Αυτή δά μάς ακεπάζη καί δά μάς βοηδάη. Πού 
είναι, άφοϋ μάς κάλεαε νάρδούμε; Ά  ς έβγη 
έμπρός! Καιρό δέν έχουμε. Τό Καράβι τρανά τα- 
ξείδια δά καταπιαατή. Καί δά πάρη κι Άλλους 
καλεσμένους. Καί δά πάη καί σ Άλλες χώρες. 
Τό προσμένουν νά περάση οί διαλεχτοί, Ανυ­
πόμονοι! Τί άργεΐ; 'Αφού άκούει τό κάλεσμα, 
δέν Αποκρίνεται; Κ ' υστέρα δ '  άρχίση τό ταξεΐδι 
μας σέ πέλαγα καινούρια, πού ώς τώρα δέν 
τούς γνώρισαν έκείνους πού δά τά δαμάσουν. 
Καί δά τούς γνωρίσουν, καί δά  δαμαστούν! 
Καί δα τούς προσκυνήσουν. Τί νίκες δάν' έκεΐ- 
νες! Κ ' ύστερα ή άνάπαψη καί ή χαρές! Κλι­
νάρια καί προσκέφαλα άπό πεταλούδες δά μάς 
βαστούνε καί δά μάς ναρκώνουν. Κ ' ή Κυρά 
μας άπό πάνω δά φιλάη τόν νπνο μας τόν 
κουρασμένον." Υπνο μακαριστόν. 'Εμπρός! Ποιος 
είναι; Κρύβεται; Διστάζει; 'Αλλοίμονο σ έκεΐνον, 
αν φόβος τόν κρατεί. Σ '  έμάς ό φόβος είναι 
ξένος, πού δέν ξεπροβάλλ.ει έμπρός μας. Κι 
οποίος φοβάται, δέν είναι άπό τόν κύκλο μας. 
Έμπρός;

"Ω σπαραγμοί! ’Ετοιμάζεται νά φύγη ή βάρκα.
’Ενώ μιλεϊ τό παληκάρι, χίλιες λαχτάρες μέ 
γραπώνουν. Τά λόγια του έβγαιναν άπό τήν 
ψυχή μου. Τόσο ταβλεπα ν' ακολονδούν κάδε 
μου σκέψη. Απόφαση καί τόλμη στήν άρχή μού 
άνάψανε τά σωτικά^ IC  υστέρα δισταγμοί καί 
τρόμοι μαύροι μέ σείσανε βαδειά. Καί τελευταία 
καί σάν κρύο μούδιασμα άνεξήγητο μονδεσε 
κάδε λογισμό καί μέ παράλναε. Κ ' ή βάρκα 
ξάνοιγε! Κ ι ό κυβερνήτης μέ δλιμμένο πρόσωπο 
δέν έβλεπε Άλλον παρά έμένα μοναχά. Καί μ*
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έκραξε μέ τη γλυκεία και λυπημένη του ματιά. 
Και σιωπηλά με μάλλιασε. Άλοίμονό μου!
Κ ’ ή βάρκα έφευγε. Τότε ανασαλεύτηκε το 
πλήθος. Πολλές φωνές σηκώθηκαν.

— Μην εΐμ’ εγώ; Μέ -θέλεις; ’Έρχομαι!
Γύρισε περήφανο το παληκάρι κ είπε:
— Δειλοί, μή  μέ ρωτάτε εμένα! Έ γώ  ρωτώ: 

Ποιος είν εκείνος από σάς; Θ’ άποκριθή; Δέ 
θά τολμήση, γιατί κι αυτός είναι δειλός. Κ ’ 
είν αποφασισμένο: Μ ’ εσάς όλους θά μοιάση, 
τους δειλούς!

Μάνιαζε και λάχτιζε ή ψυχή μου. ’Έλεγα: 
<ιΕΙμ εγώ! έΐμ’ έγώ!» Και δέν ευ ρίσκα φωνή 
νά τό φωνάξω. Τό πλήθος άγριο χειρονομούσε 
κ έβριζε τους ναύτες. Τους φώναζε νά γυρίσουν 
και νά τους πάρουν όλους. Δυο τρία παιδιά από 
τούς συντρόφους μου στο σκολειό καί στιί παι­
γνίδια, θέλησαν μ  ένα πήδημα νά φθάσουνε 
την βάρκα πριν ξεμακρύνη' πέσανε στο νερό, 
καί πνίγονταν, καί κανένας δέν τούς έδινε βοή­
θεια, μήτε ή βάρκα. Δέν τούς λυπώμοννα κ 
έγώ ' την τόλμη τους μισούσα.

ΑΘΗΝΑΪΚΑ

ΟΕΑΤρίΚϋ ΖΩΗ
Μ ια γενική ματιά  — * Τό Χ ελιδόνι » —

« Οί Π ετροχάρηδες  »

Κανείς, υποθέτω — ού'τε αυτοί οί εκ συστή­
ματος εχθροί του κ. Χρηστομάνου — δέν θά 
ήμπορονσε ν’ άρνηθή, δτι από την εποχήν, πού 
ό ποιητής τής Αύτοκρατείρας ’Ελισάβετ, μάς 
διηγήθηκε τό ώραίον του ό'νειρον μέσα εις τήν 
κόγχην τοΰ Διονυσιακού Θεάτρου και έπεχείρησε 
νά τό ζωντανέψη μέ τήν ϊδρυσιν τής « Νέας 
Σκηνής », τό νεώτερον Ελληνικόν Θέατρον 
έκαμεν έως σήμερα τά εύγενικώτερα καί άριστο- 
κρατικόίτερα βήματά του προς τά κάποια ’Ιδα­
νικά τής μεγάλης Τέχνης, πού φτερουγίζουν 
ακόμη αθάνατα — για δσους έχουν τή δύναμι 
νά τά διαισθάνονται —  κάτω από τον αιωνίως 
νεάζοντα καί αιωνίως γελαστόν ουρανόν μας. 
’Αλλά καί κανείς, βέβαια, δέν θά είταν εις θέσιν,

Ή  βάρκα βγήκε άτι τό λιμάνι χωρίς ν’ άνοιξη 
τό νερό, χωρίς νά κόμη κρότο! Ο κόσμος έφευγε 
βουβός. Κ  έγώ, μέ μιάν άπελπιαιά θανάσιμη 
στά στήθια, έτρεξα καί ανέβηκα στο Κάστρο 
πάλι’ κι άρχισα σπαραχτικά νά κλαίω καί νά 
φωνάζω. Παρακαλούσα νά μέ πάρη τό καράβι 
γιατ είμαι έγώ έκεΐνος πού ζητάς. Κανείς δέ 
μ’' άκουσε! Τό καράβι γαλανό καί μαγεμένο,, 
κίνησε πάλι όπως εΐχ’ έρθη. Τραγούδι άνάκουατο 
σάν προσευκή καί σάν παιάνας, ανέβαινε στον 
ουρανό. Τραγούδια καί βιολιά σ’ ένα ρυθμό 
αδερφώνονταν, καί ανέβαιναν. Καί τό καράβι 
πέρασε. Τό κύμα έμπρός του αγρίευε, καί τα­
πεινό έαβυνε πίσωθέ του. Κ ι’ αυτό γλυστροναε 
κ! έφευγε. Κι άφησ’ έμένα καί τή χώρα στην 
καταφρύνεια μας τήν άναντρη, στήν αίιόνια 
λησμονειά.

Τόχασα από τά μάτια μου, αχνός αά νάτανε 
καί νά σκορπίστηκε. Κ ’ έμεινα ’κει ώς πόύ στεί­
ρεψαν τά δάκρυά μου. Μ ’ άδεια καρδιά, μέ 
κουρασμένα μάτια κύταξα τό πέλαγο καί πάλι.

Γ. ΒΛΑΧ0ΓΙΑΝΝΗ2

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

δυστυχώς, νά βεβαιώση, δτι ό υπέροχος αυτός 
άνθρωπος δέν άπογοητεΰθηκε πολύ γλίγορα καί 
δέν έκουράσθηκε καί δέν κατέστρεψε σέ μια 
στιγμή ενός πεζοτάτου θυμού, τό ώραιότερον 
μέρος τής ποιητικωτάτης απόπειρας του.

Άλοίμονον ! οί καλλιτεχνικές βραδυές, πού 
έπέρασαν οί ’Αθηναίοι κάποτε εις τό κομψόν 
θεατράκι τής πλατείας τής Όμονοίας παρήλθον 
πολύ γλίγορα καί από τά μέσα σχεδόν τού 
δευτέρου έτους τής ζωής τής « Νέας Σκηνής » 
ή «Άλκηστις», ή «’Αντιγόνη», ή «Έδδα Γκάμ- 
πλερ», ή «Άγριόπαππια», ή «Νύφη μου», τό 
«Ξένο Ψωμί», τό «Κράτος τού Ζόφου», καί 
δέν ενθυμούμαι τί άλλο ακόμα αριστούργημα 
τής παγκοσμίου φιλολογίας, παρεχώρησαν τήν 
θέσιν τους εις τήν «Κοραλίαν καί Σ “ν », Τήν 
«Πρώτην νύκτα τών γάμων τού' κ. Καρπών 
καί Σ“ » καί τις άλλες δυσώνυμες «Συντροφιές», 
πού τό ελεύθερον γαλλικόν θέατρον προσφέρει
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ώς τονωτικός ενέσεις είς τά γεροντοπαλλήκαρα 
καί μέσον αύξήσεως τής πελατείας του είς τον 
ήμίκοσμον τών Παρισινών βουλεβάρτων...

Έτσι, ό κ. Χρηστομάνος, ό όποιος, παρά τήν 
θέλησίν του, ήναγκάσθη νά καταφύγη είς τά 
έργα αυτά διά νά κινήση τό ενδιαφέρον τοΰ 
κοινού, πού — γιά αιτίες, τών οποίων τήν 
ευθύνην υπέχουν εξίσου ή άσυστηματοποίητος 
εργασία του καί αί μικροζηλίαι καί τά μικροπάθη 
τών λογίων μας — ήρχισε νά χαλαρούται, έκαμε 
τήν αρχήν τοΰ κακού. Ό  κ. Σαγιώρ ΰσιερα, ό 
οποίος έπήρε τό θέατρον τής πλατείας τής 
Όμονοίας, ένας ηθοποιός, τον οποίον ό Τύπος 
άρπαξε μιά μέρα από τήν άφάνειαν καί τον 
έτίναξε ψηλά στά μάτια τού κόσμου χάριν τής 
κάποιάς του αξίας, πού δέν ήμπορεί κανείς νά 
τού άρνηθή, αλλά καί ό όποιος — καθώς έφάνη 
αργότερα — δέν έχει, ού'τε μπορούσε νά έχη 
κανέν άλλο ιδανικόν από τό ιδανικόν τού χρημα- 
τισμού, έπλειοδότησεν εις τήν έκμετάλευσιν τού 
διεφθαρμένου γούστου τοΰ κοινού καί σήμερα 
παριστάμεθα προ τού οίκτροΰ θεάματος μιάς 
«Νέας Σκηνής» από τήν όποιαν έσβυσαν δλα τά 
όμορφα όνειρα τού κ. Χρηστομάνου καί επέ­
ταξαν μακρυά δλες οί ωραίες ελπίδες τοΰ κόσμου 
καί δέν απομένει τίποτ’ άλλο πειά παρά τό 
κομψόν κτίριον καί τό συμβολίζον τήν άδελφο- 
ποίησιν τής Ρωμέίκης κουταμάρας μετά τής 
Φραντζέζικηςύπερελευθεριότητος σύμπλεγμα τού 
Ελληνικού Ν καί τοΰ Γαλλικού 5,  τό τοποθε- 
τημένον επάνω άπ’ τήν εξώπορτα τού θεάτρου.

Καί τό χειρότερον δλων εις τήν περίστασιν 
αυτήν είναι, δτι τό θλιβερόν θέαμα ενός τελείου 
καλλιτεχνικού παραστρατήματος, πού παρου­
σιάζει ή «Νέα Σκηνή» μάς τό παρέχει δυστυχώς 
καί ολόκληρον σχεδόν τό Έλλ. θέατρον, τό όποιον 
έγκαταλελειμμένον στά χέρια άνθριόπων χωρίς 
κανέν ευγενικόν ιδεώδες, χωρίς καμμίαν αλη­
θινήν αγάπην γιά τήν Τέχνην, χωρίς καμμιάν 
άλλην φροντίδα από τήν φροντίδα τήν πρόστυχη 
καί ζωωδώς εγωιστική γιά τήν καλοπέρασι τής 
μικρούτσικης καί άσημης ζωίτσας τους, έπήρε 
τον κατήφορο.

Γιά μιά στιγμή, είν’ ή αλήθεια, ό Τύ­
πος εξύπνησε, διεμαρτυρήθη, έσχιοε τά ρούχα 
του. Καί τό κακόν έσταμάτησε κάπως. Ά λλ’ 
άπλώς γιά νά πάρη άλλον δρόμον. Κι’ αυτό,

γιατί τό κοινόν, πού είχε ξεσυνειθίσει πλέον νά 
πηγαίνη εις τό θέατρον εί; άναζήτησιν σοβα- 
ράς πνευματικής τροφής, τό κοινόν, τού όποιου 
ή σπονδυλική στήλη είχε συνειίίίσει στά ηδο­
νικά γαργαλίσματα τών βαναύσων αισχρολο­
γιών καί τών ασέμνων σκηνών «τής Κυρίας 
Μαξίμ» καί τής «Ζωζέτας» καί τοΰ «Τελωνοφύ- 
λακος» καί τού «Παραδείσου» καί τών άλλων 
φαρσοειδών, ήπείλησε γενικήν απεργίαν. Ή  
κρίσις έπέρασεν απειλητική γιά μιά στιγμή επά­
νω άπό τά θέατρα, άλλ’ από πολύ ψηλά, δυσ­
τυχώς, ώστε νά κατορθώση νά παρασύρη εις 
τήν ορμήν της δ,τι σάπιο καί δ,τι βρώμικο καί 
δ,τι δηλητηριασμένο θά ευρισκε....

Παρουσιάσθηκαν έξαφνα αί «’Επιθεωρή­
σεις» καί ό κόσμος ξαναγύρισε στά θέατρα.Έ- 
τσι, έπέσαμεν άπό τήν Σκύλλα στήν Χάρυ- 
βδιν. ’Από τις ξετσιπωσιές τών γαλλικών κακο- 
ηθεστάτων έργων, στις ξετσιποσιές — υπό τόν 
τύπον δήθεν σατύρας κάθε άνηθίκου θέματος, 
άπασχολήσαντος κατά τό παρελθόν έτος τήν Ει­
σαγγελίαν — τών’Αθηναΐκών revues. Ά πό τήν 
δεσποινίδαν Μαρίαν Κοτοπούλη—«Κυρίαν τοΰ 
Μαξίμ» στήν δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη 
■— «Νέαν Γυναίκα» τών «ΓΙαναθηναίων τοΰ 
908» καί δεσποινίδα Μαρίκαν Κατοπούλη — 
«Πρόεδρον τοΰ Συλλόγου τών Αγάμων» τραμ- 
πουκίζουσαν επάνω στή σκηνή, έλευθεριάζου- 
σαν υπέρ τό δέον, βωμολοχοΰσαν, σφυρίζουσαν 
καί άφίνουσαν υπό τά σφυρίγματά της νά υπο­
νοούνται πράγματα πού θά έφερναν τό ερύ­
θημα τής ντροπής καί στά μάγουλα άστυφύλα- 
κος άκόμη. Καί κοντά στήν πρωταγωνίστριαν 
οί άλλοι ηθοποιοί. Ό  Λεπενιώτης, ό Λέων, ό 
Μυράτ, ό Λούης, αί κ. Μυράτ καί Λούη, ή κ. 
Αλκαίου.

’Επάνω στό «Σύνταγμα» ή ίδια ιστορία μέ 
τόν «Κινηματογράφον» τήν κ. Νίκα, τόν κ. 
Χρυσομάλην, τήν κ. Φύρστ, τόν κ. Χαλκιόπουλον..

Ώρισμένως, είναι άπείρως μελαγχολικόν καί 
άπείρως άπελπιστικόν τό θέαμα τόσω καλών 
ηθοποιών κατερχαμένρ»1 είς τόσω χυδαίως χα­
μηλόν επίπεδον γιά νά στηρίξουν τήν καλλιτε­
χνικήν τους ύπόστασιν εις τήν συνείδηση· γτοΰ 
άνοήτου καί άμαθούς όχλου. Διότι επί τέλους 
άν ό κ. Σαγιώρ πρωταγωνιστεί εις τά έργα αυτά 
φένεται πώς αυτή είναι ή δουλειά τον.Κανείς δέν
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τοΰ επέβαλε τό ρεζίλεμα αυτό καί πάει, μά την αλή­
θεια, νά πιστέψη κανείς πώς ή Τέχνη του στα­
ματά στον «Θανάση τον Χωροφύλακα» καί 
τον «Νικολέτον τον Καλοζευγάμενον» τών «Πα- 
ναθηναίων.»

"Ο,τι ειχε μάς τό έδωσεν 6 άνθρωπος. Κ’ 
έξηντλημένος, ακολουθεί από καιρόν τώρα τά 
βήματα τοΰ κ. Παντοποΰλου προς την μοιραίαν 
καί άφευκτον καταστροφήν κάθε ταλέντου στον 
τόπον μας, από τό όποιον λείπει ή μόρφωσις 
πού οδηγεί ασφαλώς την ιδιοφυίαν εις τάς κο- 
ρυφάς τής πραγματικής τέχνης. Γι’ αυτό κι’ από 
τον κ. Σαγιώρ δέν είναι λογικόν να περιμένη 
κανείς περισσότερα.

’Από τούς άλλους όμως ηθοποιούς κι’ από 
την δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη ’ιδίως, θά 
έπερίμενε κανείς κατιτί καλύτερον, κάποιαν εύγε- 
νενικωτέραν άντίληψιν τοΰ καλλιτεχνικού προο­
ρισμού της. Τί διάβολο, τό μάτι δέν μπορεί νά 
συνειθίση τόσφ εύκολα καί χωρίς ή ψυχή νά 
νοιώση ένα βαθύν σπαραγμόν τήν «Μαργαρίτα» 
τοΰ Φάουστ καί τήν «Κυρά τής θάλασσας» τοΰ 
’Ίψεν, ξεμαλλιασμένες καί μεθισμένες μέσα σέ 
μια ταβέρνα— έστω καί τήν άριστοκρατικώτερη 
—νά βωμολοχοΰν καί ν’ άκολασταίνουν....

Κάποιος φίλος μου, ύστερ’ από τήν «πρώ- 
την» τών «Παναθηναίων τού 908» μού έλεγε:

— Ώρισμένως, τό θέατρόν μας κατήντησε 
Καφέ—Ά  μάν.

Δέν ξέρω έπιτυχέστερον χαρακτηρισμόν απ’ 
αυτόν τής εν γένει σημερινής θεατρικής μας 
ζωής. Υπογράφω τήν παρατήρησιν αυτήν τού 
φίλου μου καί προσθέτωάκόμα δ'τι ύστερ’ από 
τήν επιδρομήν αυτήν τών «Επιθεωρήσεων» θά 
έχρειάζετο άναγκαίως καί μία Άστοϊατρική Έ - 
πιθεώρησις. Νά τις μαζέψη δλες καί νά τις 
στείλη εις τό νοσοκομεΐον τών μεταδοτικών ν ο ­
σημάτων. ’Έτσι μονάχα, θά υπήρχε κάπια ελ­
πίς νά σωθούμεν από τό ξάπλωμα τής άρρώ- 
στειας αυτής.

*
* *

Μδλα ταύτα θά ειταν πολύ τολμηρόν νά 
προδικάση κανείς τό μέλλον καί ν ’ άπογοητευθή 
τόσφ γλίγορα.

Μέσα εις τήν ατμόσφαιραν αυτήν, τήν ’Αθη­
ναϊκήν, τήν φορτωμένην από τόσας αναμνήσεις

δόξης, πού έσβυσαν σήμερα γιά νά ξαναλάμψουν 
αύριον, ό πεσσιμισμός δέν έχει τον τόπον του.

’Έπειτα, ή άπελπιστικώς αυτή μελανή κατά- 
στασις, τήν οποίαν σάς περιέγραψα μέ τά 
άληθινώτερα χρώματα καί χωρίς κανένα, απο­
λύτως, τόνον υπερβολής, παρουσιάζει εν τούτοις 
καί μερικά σημεία αρκετά ενθαρρυντικά διά τό 
μέλλον.

Κι’ αλήθεια, όταν μέσα εις τήν γενικήν αυτήν 
παραγνώρισιν τού προορισμού τού θεάτρου καί 
τήν ανυπαρξίαν τής Τέχνης, πού βασιλεύει 
ολόγυρα, τό «Πανελλήνιον» μέ τήν Κυβέλην, 
κατωρθώνει νά ζήση, κρατώντας ψηλά τή σημαία 
τής ευσυνειδησίας καί τής καλλιτεχνικής αξιο­
πρέπειας· δταν ανάμεσα τόσου όχλου χειροκρο- 
τούντος ήλιθίως τήν Άθηλ'άν— Μούντζαν στά 
«Νέα Παναθήναια» τήν ώραν, πού τραγουδών­
τας τον φασκελώνει, εύρίσκονται καί αρκετοί 
γιά νά υποστηρίξουν ένα φιλολογικόν θέατρον, 
δπως τό «Πανελλήνιον», θά ειταν πολύ παρα- 
κεκινδυνευμένον νά υποστήριξή κανείς, δτι ή 
Τέχνη εφυγαδεύθη εντελώς από τον τόπον μας.

Ά ν  σήμερα, από τά επτά ή οκτώ θέατρα 
πού εργάζονται αυτήν τήν εποχήν εις τάς ’Αθήνας 
υπάρχει ένα μόνον αντάξιον τού προορισμού 
του, αύριον, ώρισμένως, θά υπάρχουν δύο, 
μεθαύριον τρία καί έχει ό Θεός. Οι νέοι άνθρω­
ποι, πού υπάρχουν σήμερα εις τό θέατρον καί 
αναγκάζονται — γιά τό ψωμί — από τούς κα- 
πήλους τής Σκηνής θιασάρχας των ν’ αλευρώ­
νονται καί νά κάνουν τούς παληάτσους καί τούς 
φασουλήδες, δέν μπορούν παρά νά ξυπνήσουν 
αργά ή γλίγορα καί νά έγκαταλείψουν τούς 
έκμεταλλευτάς των. Τότε τό θέατρον θά βρή τή 
σειρά του.

Γιά τήν ώρα ας εΐμεθα ευχαριστημένοι μέ τό 
«Πανελλήνιον» καί τήν Κυβέλην, ολόγυρα στήν 
οποίαν ύφαίνεται ό θαυμασμός καί ή έκτίμησις 
τών ολίγων.

Τό θέατρον άπέθανεν. Ζήτω τό θέατρον !
** *

Κοντά στήν πληθώραν τών «Επιθεωρήσεων» 
πού έχομεν έφέτος είς τάς ’Αθήνας, έχομεν καί 
άφθονον φιλολογικήν θεατρικήν παραγωγήν.

Ώ ς τήν στιγμήν αυτήν τά θεατρικά προγράμ­
ματα αναγγέλλουν 14—15 νέα πρωτότυπα έργα
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όφειλόμενα εις τον κάλαμον παλαιών καί νέων 
λογίων.

Έξ αυτών έπαίχθησαν γιά τήν ώρα δύο μόνον. 
«Τό Χελιδόνι» τού κ. Νιρβάνα είς τό «Πανελ­
λήνιον» καί οί «Πετροχάρηδες» τού κ. Χόρν εις 
τό «Σύνταγμα».

«Τό Χελιδόνι» ένα τρίπρακτον δραματάκι 
πλημμυρισμένον από ποίησιν, δπως δλα, άλλως 
τε, τά φιλολογικά έργα τού κ. Νιρβάνα, έχει παρά 
τήν κοινοτυπίαν τής ύποθέσεώς του, ή οποία 
πλέκεται γύροι από τήν κλασσικήν πλέον συζυ­
γικήν απιστίαν, κάποιαν δυνατήν πρωτοτυπίαν, 
τόσω είς τήν εξωτερικήν όσω καί τήν εσωτερικήν 
του μορφήν.

"Ενας σοφός σύζυγος — φυσιολόγος — ασχο­
λούμενος περισσότερον μέ τά βιβλία καί τό 
μικροβιολογικόν εργαστήρι του, παραμελεί κάπως 
τήν γυναΐκά του — μιά όμορφη καί χωριτωμένη 
γυναικούλα, πού έπήρεν από έρωτα δώ κ’ ένα 
χρόνο. Εκείνη, πού στο βάθος τής παιδιακίσιας 
ψυχής της, διατηρεί ακόμα χίλιους δυο θησαυ­
ρούς τρυφερότητος τούς οποίους ή φαινομενική 
ψυχρότης τοΰ συζύγου της δέν τής παρέχει τήν 
ευκαιρίαν ν ’ άναλύση — δπως είναι φυσικόν — 
σέ άφθονα νόμιμα φιλιά καί χάδια, πέφτειύστερ’ 
από μιά γενναίαν ψυχικήν πάλην στά δίκτυα 
ενός νέου τοΰ συρμού. Τό σφάλμα δέν προχωρεί 
πέραν από ένα φιλί. ’Αλλά τό φιλί αυτό, τό 
πρώτο, πού δίνουν οί έρασταί τό βλέπει ό 
σύζυγος. Δέν σκοτώνει δμως τήν γυναΐκά του. 
Ούτε μονομαχεί μέ τον εραστήν. ’Αλλά φεύγει.

Τό δράμα αυτό τοΰ κ. Νιρβάνα ή κριτική 
τών εφημερίδων τό κατέκρινε. Είς τον τόπον 
δμως αυτόν, πού όλα παρεξηγοΰνται καί τίποτε 
δέν βρίσκεται στή θέσι του. Είς τον μακάριον 
αυτόν τόπον, πού ό καθένας έχει τό δικαίωμα, 
κρατώντας μιά σκουριασμένη πέννα στο χέρι, 
νά γράφη κριτικές καί νά ξετινάζη μέ τήν μεγα- 
λυτέραν νεοελληνικήν αφέλειαν τον Όσκάρ 
Ούάϊλδ καί τον Ντ’ Άνούντσιο καί νά ισχυρί­
ζεται, δτι ή «Σαλώμη» τού πρώτου είναι έργον 
άνήθικον καί ή «Τζοκόνδα» τού δευτέρου είναι 
δράμα άρρωστημένον, ό κ. Νιρβάνας πρέπει νά 
είναι ευχαριστημένος διότι οί διάφοροι κρι­
τικοί μας δέν τον άνεκήρυξαν παράφρονα γιά 
δέσιμον ή Άνήθικον άξιον ειρκτής.

Ή  αλήθεια είναι, δτι «Τό Χελιδόνι» «δέν

στέκεται στή σκηνή» κατά τήν καθιερωμένην 
θεατρικήν φρασεολογίαν. Τού λείπει ή εξωτερική 
μορφή τοΰ θορύβου καί τών σκηνικών πυροτε­
χνημάτων, πού έχει ανάγκην ένα έργον θεατρι­
κόν γιά νά έννοηθή από τον κόσμον. Ή  γιγαν- 
τιαία πάλη, πού διεξάγεται μέσα στήν ψυχή τής 
νέας συζύγου μεταξύ τοΰ Ενστίκτου καί τοΰ 
καθιερωμένου ’Ηθικού νόμου καί αυτή ακόμα 
ή νίκη τοΰ πρώτου, φθάνουν ώς τήν άντίλη­
ψιν τού θεατού μ’ ένα διάλογον αριστοτεχνικά 
ήρεμον. Καί δέν υπάρχει αμφιβολία, δτι χρειά­
ζεται κάποια ξεχωριστή αΐσθαντική δύναμις γιά 
νά νοιώση κανείς τον Πόνον, πού δέν ξεσπά 
σέ κραυγές καί ολοφυρμούς.

’Έπειτα τό τέλος τού δράματος, ή άπόφασις 
τού συζύγου νά συγχωρήση αλλά καί νά φύγη 
καταντά ολίγον αστεία καί ανήθικος γιά τούς 
Ρωμηούς, τούς βουτηγμένους ακόμα ώς τό 
λαιμό μέσα στο βούρκο τών προλήψεων καί 
πιστεύοντας, δτι ή τιμή ξεπλένεται μονάχα μέσα 
στο αίμα. Νά ένα σημεΐον, πού έκτύπησε πε­
ρισσότερον ή κριτική, χωρίς νά λάβη ύπ’ δψιν 
της δτι ό ποιητής ζή σ’ ένα κόσμον ίδικόν του, 
δτι δημιουργεί τούς ήρωας του καί δτι δέν είναι 
υποχρεωμένος — προκειμένου ιδίως περί ενός 
έργου κοινωνικού μέ ϋέαιν—ν’ άντιγράψη τήν 
ζωήν είς δλα τη; τά σημεία δπως είναι, άλλ’ δτι 
έχει τό δικαίωμα νά γίνη ό Προφήτης ενός μέλ­
λοντος, πού γλυκοχαράζει εις τήν συνείδησιν τού 
Παρόντος. Καί αμφιβάλλω άν οί περισσότεροι 
έξ εκείνων, πού έκτύπησαν τήν λύσιν «Τού Χε­
λιδονιού» δέν θά έκαναν τό ίδιο, πού έκανεν 
καί ό άπατηθείς σύζυγος τού δράματος τοΰ κ. Νιρ 
βάνα, ευρισκόμενος αίφνης είς τήν θέσιν του.

Ώρισμένως, «Τό Χελιδόνι» είναι έργον εσω­
τερικόν μάλλον καί γι’ αυτό δυσκολονόητον. 
Διά τον λόγον αύτόν^δέν ήμπορεΐ νά κατηγο- 
ρήση κανείς εκείνους πού τό παρεξήγησαν. Τό 
λάθος τους δέν είναι τό δ,τι δέν έκατάλαβαν 
περί τίνος πρόκειται· είναι περισσότερον τό δ,τι 
δεν έσυλλογίσθησς|ν πριν πιάσουν τήν πέννα, 
δτι ένα έργον, σφραγίσμένον μέ τήν σφραγίδα 
τής φιλολογικής προσωπικότητος τού Νιρβάνα, 
δέν ξετινάζεται τόσοι εύκολα.

Δυο λόγια ακόμη γιά τούς ηθοποιούς.
'Η κ. Κυβέλη, μέ τήν ύπέροχον δύναμιν τής 

Τέχνης της, έδημιούργησεν έναν αληθινά ώραΐον



878

ρόλον. Είχε στιγμός αληθινής καλλιτεχνικής 
έμπνεΰσεως καί δέν είναι υπερβολή νά πή κανείς, 
δτι ή υπόκρισίς της έ'δωσεν μιαν ευτυχώς ξεχω­
ριστή καί δυνατήν εξωτερική μορφήν εις τό 
εργον Ό  κ. Παπαγεωργίου, δπως συνήθως 
απέδωκε με δλην τήν δυνατήν τελειότητα τόν 
•χαρακτήρα του συζΰγου. Πολυ καλός επίσης καί 
ό κ. Ζάνος.

*
* *

"Οταν πρό δυο ετών ό κ. Χόρν, αξιωματικός 
του Βασ. Ναυτικού, έδημοσίευσεν εις βιβλίον 
τό «Άνεχτίμητο» έ'να από τά ποιητικώτερα 
δραματικά έ'ργα τής νεωιέρας Έλλ. φιλολογίας, 
εμπνευσμένου από τήν ώραίαν παράδοσιν τού 
«Γεφυριού τής ’Άρτας» τού γνωστού δημοτικού 
τραγουδιού μας, κάποια σκηνή τού έργου έθεω- 
ρήθη πολύ ντεκολτε από τήν τότε υπηρεσίαν 
τού ’Υπουργείου τών Ναυτικών καί ό συγγρα- 
φεύς έκλήθη εις απολογίαν. Κυρίως δμως τό 
βιβλίον τού κ. Χόρν έκρίθη πολύ τολμηρόν, ως 
γραμμένου εις μίαν γλώσσαν εις άκρον δημο­
τικήν, καί ίσως - ίσως ή αιτία, διά τήν οποίαν 
εκλήθη εις απολογίαν ό νεαρός συγγραφεύς, νά 
ήτο ή μαλλιαρή γλώσσα του περισσότερον ή ή 
σκηνή τών νεράιδων, πού άνέφερα ανωτέρω.

'Οπωσδήποτε, τό προηγοΰμενον άύτό, τό 
αποτελούν τρόπον τινά «αρχήν έγγραφου άπο- 
δείξεως» εναντίον κάθε νέου έργου τού κ. Χόρν 
για τούς σχολαστικούς πατριώτας, ύπήρξεν ένα 
δπλον από τά σοβαρώτερα εις τά χέρια τών 
δημοσιογράφων τού «κίτρινου» ’Αθηναϊκού 
τύπου, οι όποιοι μόλις άνηγγέλθησαν οι «Πε- 
τροχάρηδες» ήρχισαν τις γλυκανάλατες ειρωνείες 
τους καί τις αστείες απειλές τους. Είχε γνωσθή 
μάλιστα, δτι κάποιος «δμιλος μαξνλαραπών» 
ειχεν άναλάβει νά κάμη έναρξιν τού μαξιλαρώ- 
ματος τών «μαλλιαρών» από τό έργον τού κ. 
Χόρν.

Ό λ ’ αυτά συνέτειναν ειςτό νά σχηματισθή 
κάποια δυσμενής προκατάληψις εναντίον τών 
«Πετροχάρηδων» εις τρόπον ώστε ή «πρώτη» 
των έδόθη ενώπιον εκλεκτού αλλά δυστυχώς ολι­
γάριθμου ακροατηρίου.

Κ'εν τούτοις, ή παράστασις έσημείωσεν έναν 
αληθινόν θρίαμβον τού νεαρού συγγραφέως.

«Οϊ Πετροχάρηδες» ειν’ ένα δραματικόν 
αριστούργημα, πρώτης τάξεως, με χρωματισμόν 
εντελώς Ελληνικόν καί με αναλογίες πραγματι­
κές πρός τήν άρχαίαν τραγωδίαν. Τό έργον δέν 
έχει ϋέσιν νά ύποστηρίξη. Μάς παρουσιάζει 
άπλώς τό μοιραίου ξεφύλλισμα μιας ιστορικής 
οικογένειας τού 21, ή οποία χάνεται μαζύ μέτόν 
έγγονον, πού, κλέπτην καί διαφθορέα τής εξα- 
δέλφης του, φονεύει ό ίδιος ό πατέρας του.

Είναι τό πρώτον Ελληνικόν έργον, πού φαί­
νεται δλιγώτερον έπηρεασμένον από κάθε ξένην 
τεχνοτροπίαν, αλλά καί πού στηρίζει τήν δύναμίν 
του εις τά άφθονα δραματικά στοιχεία του, τήν 
σκηνικήν του οικονομίαν καί τόν ώραΐον διά­
λογόν του. Ό  συγγραφεύς του, ένα ισχυρόν δρα­
ματικόν ταλέντο, άπέφυγε μέ κάποιαν ασυνήθη 
δεξιότητα, τόν σκόπελον τών μεγάλων πατριω­
τικών λόγων καί τού ανεμίσματος τής φουστα- 
νέλλας, πού μετεχειρίσθησαν έως τώρα οι ποιη- 
ταί «Ελληνικών» έργων, «άποπνεόντων τό 
άρωμα τών βουνών μας»—κατά τήν τετριμμέ- 
νην φρασεολογίαν τής δημοσιογραφικής κριτι- 
κής—γιά νά επιτύχουν μιά εύκολη καί στιγμιαίαν 
επιτυχίαν.

Ό  Πετροχάρης-πατέρας ή μπορούσε νά φορή 
καί φράγκικα. Ή  Πετροχάραινα μπορούσε νά 
κρατή καί φασαμέν. Τό ϊδιο θά έχειροκροτεΐτο 
τό έργον. Καί δώ έγκειται ή επιτυχία, ή αλη­
θινή επιτυχία τών «Πετροχάρηδων». Ό  κ. Χόρν 
μάς απέδειξε διά μυριοστήν φοράν, δτι ή ιδιο­
φυία δέν έχει ανάγκην από πυροτεχνήματα γιά 
νά ρεκλαμαρισθή.

ΧΡ. ΠΑΙΙΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -  T E X f l A I  — E f U X T H M A I

Ή  κριτική και ό άναγνώστης

Θά είχα μεγάλο βάρος ε’ις τήν συνείδησίν μου, άν 
«νόμιζα δτι δύναμαι νά συντελέσω εις τήν έπιτυχίαν 
ή τήν αποτυχίαν ενός Ιργου. Διότι, έν τοιαύτη περι- 
πτώσει, ή τέχνη μου θά ήτο πολύ πρόστυχον επάγγελ­
μα. Άφοΰ θ ’ άφαιροϋσα τό ψωμί άπό τό στόμα του 
συγγραφέως, ό οποίος θα ειχε τό ατύχημα να μή 
μου άρέση. Αυτό δά θά ήτον άποτρόπαιον.

Μερικοί συγγραφείς νομίζουν πώς έτσι εϊνε. Ενας 
άπό αύιούς, πολύ διάσημος, μου γράφει, τώρα τελευ­
ταία, σοβαρευόμενος ίσως. «Έχετε τό δικαίωμα νά 
συζητήσετε τάς ιδέας μου, καί θά σάς ήμουν πολύ 
υπόχρεος, άν τό έκάμνετε. ’Αλλά δέν εχετε το δικαί­
ωμα νά ’πήτε οτι είμαι α ν ι α ρ ό ς ,  διότι αυιο 
σχετίζεται μέ τήν πώλησιν και δυναται και, κατ 
ανάγκην, θά τήν ελάττωση. Αύτο 6έ εϊναι πράζις 
κακή.»

Σημειώσατε δμως δτι ό συγγραφεύς αυτός έπωφε- 
λεΐται κάθε περίστασιν διά νά γράψη εις τά φύλλα 
δτι εγώ είμαι ευήθης χωρίς νά σκέπτεται καθόλου 
δτι αϋτό δύναται καί, κατ’ άνάγκην, θά  βλάψη εις 
τήν πώλησιν τών έργων μου. ’Αλλα παρόμοιες αντι­
φάσεις εϊνε πολύ ανθρώπινες.
, Κατά βάθος έχει άδικον. Δέν θά πουλήση κανένα 
άντίτυπον όλιγώτερον, επειδή εχαρακτηρίσθη από 
εμένα ανιαρός, δέν θά πουλήση κανένα περισσότερον 
έπειδή τόν «χαρακτήρισαν οϊ άλλοι κριτικοί μεγα­
λοφυή.

Ή  έπίδρασίς μας έπι τής επιτυχίας, εϊνε απολύτως 
μηδέν.

— Μά, μόλα ταϋτα, σάς διαβάζουν!
— Δέν λέγω, δχι, καί μάλιστα δσφ πάει καί πειό 

πολύ- καί, άύτό σέ παρένθεσιν, χωρίς νά θέλω νά 
έπιδείξω γελοίαν αφιλοκέρδειαν, άλλά τό λεγω 
άπλούστατα διότι νομίζω δτι εϊνε αλήθεια, δέν εϊμαι 
διόλου ευχαριστημένος από τήν προτίμησιν αυτήν τοΰ 
κοινού, πού ολοένα καί αύ’Ξάνει, νά διαβάζη κριτικάς.

Εινε συνήθεια ολίγον βυζαντινή. Θά επροτιμοΰσα 
νά έδιαβάζοντο περισσότερον οί συγγραφείς. Τέλος 
πάντων τό βέβαιον εϊνε δτι η μ ά ς  μάς διαβάζουν 
κι’ δσφ πάει και πειό πολύ.

— Βλέπετε;
— Τ ίμ ’ αύτό; Μήπως αύίό άποδεικνύει δτι μάς 

διαβάζουν διά νά μάς συμβουλευθοΰν; Μήπως αύτόάπο- 
δεικνύει δτι μάς διαβάζουν διά νά μάθουν τ ι  π ρ έ- 
π ε ι ν ά  φ ρ ο ν ο ύ ν  δ ι ά τ ά  έ ρ γ α ;  Ό χ ι.  Μάς 
διαβάζουν δπως διαβάζουν τούς συγγραφείς, επειδή 
κινοΰμεν τό ένδιαφέρον. Ή  κριτική εϊνε ένα είδος 
φιλολογίας δπως κάθε άλλο καί οΰδεν πλέον. Μάς 
διαβάζουν, δπως διαβάζουν ένα μυθιστόρημα, ένα 
ποίημα, ή ένα φιλοσοφικόν βιβλίον.

Τ ί ζητεί τό κοινόν μέσα εις τά βιβλία καί εις τάς 
εφημερίδας;

Συνέχειαν τής ίδικής του ζωής, τής ζωής του, τήν 
οποίαν άλλοι έμελέτησαν καί «ζωγράφισαν.

Τό κοινόν ονειροπολεί, πλάττει ένα σωρό χαμένα 
όνειρα, φιλοσοφεί έπί τής φύσεως καί τού προωρι- 
σμοΰ τών πραγμάτων, όμιλεΐ διά τά έργα πού εϊδε 
καί τά βιβλία πού έδιάβασε. ’Επιζητεί μέ τήν άνά- 
γνωσιν νά όνειροπολήση άκόμη μιά φορά, νά παρα- 
κολουθήση τήν έξέλιξιν περιέργων περιπετειών, νά 
φιλοσοφήση έπί τής φύσεως τών πραγμάτων καί νά 
όμιλήση διά τά έργα καί τά βιβλία πού γνωρίζει. 
Καί κατά συνέπειαν τοΰ χρειάζονται ποιήματα, μυ­
θιστορήματα, φιλοσοφικά βιβλία καί κριτικές διά 
τά φιλοσοφικά καί δραματικά έργα.

Καί τά διαβάζει δλα μέ τήν αυτήν πρόθεσιν χωρίς 
νά π ρ ο δ ι α θ έ σ η  τόν ε α υ τ ό ν  τ ο υ  διά το ένα η 
τό άλλο σύγγραμμα. Καί δταν διαβάζη ένα κριτικόν, 
τόν διαβάζει διά τόν εαυτόν μου, διά νά παρατη- 
ρήση τί καί πώς σκέπτεται έκέΐνος, πώς φιλοσοφεί 
καί δχι διά νά τόν συμβουλευθή τί πρέπει νά παη 
νά δ ή καί τί πρέπει νά διαβάση.

Αύτό διαφέρει πολύ, μά πάρα πολύ.
Τήν συμβουλήν αυτήν τό κοινόν τήν ζητεί άπό τόν 

ε α υ τ ό ν  το υ . Τήν έπομένην μιάς «Πρώτης», κάθε 
ένας συμβουλεύεται όχι τόν κριτικόν, άλλά τόν άπλοΰν 
ιδιώτην, τοΰ οποίου τό γ ο ύ σ τ ο  νομίζει δτι θά συμ- 
φωνήση μέ τό ίδικόν του.

— ’Αξίζει τόν κόπο νά τό δή κανείς ;
-— ’Ό χι. "Ίσως νά εϊνε ωραίο, άλλά εϊνε κουρα­

στικό.
Ή  τουναντίον,
— Δέν εϊνε ευχάριστο, άλλά εϊνε πολύ ώραΐο.
Καί ό άνθρωπος έμόρφωσε γνώμην.
Θά διαβάση έπειτα δλας τάς κριτικάς, καί έκείνας 

πού δέν συμπίπτουν μέ τό γούστο του καί έκείνας 
πού πλησιάζουν περισσότερον, χωρίς νά τάς συμ­
βουλευθή, άλλά μόνον καί μόνον διά νά τάς διαβάση, 
έπειδή ευχαριστείται νά συζητή περί φιλολογίας. 

Προσέξετε λοιπόν ολίγον γύρω σας.
Π ο τ έ  δέν θ ’ άκούσετε νά λέγουν.
Πρέπει νά τό δούμεν αύτό. Ό  Τ ά δ ε  τής τάδε 

έφημερίδος λέγει δτι εϊνε καλό. Θ’ άκούσετε δμως 
νά λέγουν.

Πρέπει νά τό δοΰίιεν αύτό. Ό λ ο ι  ε ι ς  δ σ ο υ ς  
ω μ ί λ η σ α  γ ι ’ α θ τ ό  Vco έπήνεσαν.

"Υστερα θ ’ άκούσετε νά λέγουν.
—-· "Εξοχο τό άρθρον τοΰ τάδε. Πολύ ένδιαφέρον. 
Καί τί ωραία πού τά λέγει.
Καί προσθέτουν χωρίς νά ζητούν ποτέ νά έπιδοκι- 

μάσουν ή νάποδοκιμάσουν.
— Συμφωνώ μέ τήν γνώμην του.
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— "Η δέν συμφωνώ.
— "Η πάλιν, τά λόγια αύτά λέγονται, αλλά πειό 

«τργά, πολύ άργά, ώς νά ήσαν έκτος του θέματος. 
Διότι διά τό κοινόν δέν αποτελούν θέμα. 'Ως συμβου­
λήν έσυμβουλεύθη τούς φίλους του, ώς φιλολογικήν 
τέρψιν έδιάβασε τόν κριτικόν.
Τ ό  κ ο ι ν ό ν  μ ο ρ φ ώ ν ε ι  α τ ο μ ι κ ή ν  γ ν ι ό μ η ν .

Νά ή αλήθεια, καί μάλιστα μέ τόσην ταχύτητα, 
ώστε ό κριτικός δσον καί άν βιάζεται, φθάνει πάν­
τοτε άργά, καί τό κοινόν διαβάζει, κατόπιν, τά κριτικά 
άρθρα, διά νά συζητήση περί φιλολογίας, πράγμα 
διά τό όποιον τρελλαίνεται.

Ή  πλάνη, έπί τού σημείου αύτοΰ, είνε ότι συγ­
χέουν κάποτε τ ό  κ ο ι ν ν ό ν μ έ  τόν ΰ χ λ ο ν. 'Ο 
όχλος ακολουθεί τούς αρχηγούς του, ε’ις τούς όποιους 
έχει απόλυτον εμπιστοσύνην. . Καί άκόμη... ’Αλλά τό 
κοινόν δέν εινε όχλος. Εινε σχεδόν τό εναντίον. 
'Οδηγείται καθ’ όλα μόνον του. Καί, κατά τήν γνώ­
μην μου, μάς διαβάζει, όταν εΐμεθα άξιοι άναγνώ- 
σεως.

Βλέπετε λοιπόν ότι, δυσκολεύομαι πολύ νά σάς εΐπιο 
τήν γνώμην μου περί τής ήθικής έπιδράσεως τού 
κριτικού, αφού πιστεύω ότι ό κριτικός δέν είμπορεΐ 
μέ κανένα τρόπον, νά έξασκήση έπίδρασιν.

Μέ μόνην τήν διαφοράν ότι, άφοΰ, κατά τήν γνώμην 
μου, τό κοινόν διαβάζει τήν κριτικήν, όπως καί κάθε 
άλλο είδος φιλολογίας, επόμενον είνε νά πιστεύω, 
πώς ό κριτικός έπιδρά μέ τόν ίδιον τρόπον μέ τόν 
όποιον καί κάθε άλλος φιλόλογος.

Ή  έπίδρασις αυτή εινε νομίζω έμμεσος. Ή  τέχνη 
καί ή φιλολογία είνε σπουδαίοι παράγοντες τής ήθικής 
όταν είνε ωραίες καί όταν επιτυγχάνουν τό ώραΐον. 
"Οχι διότι τό ώραΐον είνε αύτό καθ’ εαυτό ήθικόν. 
Ύ π’ αυτήν πρό πάντων τήν έποψιν δέν είνε τίποτε. 
Δέν είνε ούτε ήθικόν ούτε άνήθικον. ’Αλλά έ ξ υ ψ ιό­
ν ε ι τούς ανθρώπους σέ κάποιον αφιλοκερδές αίσθη­
μα, τό μόνον εις τό είδος του. Είνε άπείρως μεγάλο 
άφοΰ ξερριζώνει τόν άνθρωπον άπό τήν συνειθισμέ- 
νην φύσιν του.

Μέ τόν έ μ μ ε σ ο ν  αύτόν τρόπον τό ώραΐον, πού 
δέν διδάσκει τίποτε, γίνεται προ)της δυνάμεως παρά­
γων τής ήθικής.

Φαντάζεσαι λοιπόν ! ό καλλιτέχνης, δ ποιητής, ό 
λόγιος, όταν κ ά μ ν η  τ ή  ν δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ ,  όταν 
δέν σκέπτεται τίποτε άλλο παρά πώς νά κάμη τήν 
δουλειά του, παίζει, χωρίς νά τό σκέπτεται καθόλου, 
πολύ μεγάλον ήθικόν ρόλον.

Παρόμοια έάν δέν έξασκή τήν τέχνην του, έάν 
έπιδιώκη νά πραγματοποίηση τό άσχημον αντί τού 
ώραίου, γίνεται παράγων τής άνηθικότητος. Καί όχι 
μόνον ξεπέφτει, άλλά καί γίνεται απεχθής διότι, 
εμπρός εις τό άσχημον, ο'ι άνθρωποι αισθάνονται τά 
αισθήματα τής άντιπαθείας, τού μίσους, τής ειρωνείας 
τού σαρκασμού, τά όποια είνε κατ’ εξοχήν αντικοινω­
νικά, καί τά όποια, διά τής μεταδόσεως καί τού 
«ντικτύπου εις όλα τά μέρη τής ψυχής των, δύνανται

νά καταστήσουν αντικοινωνικούς καί αυτούς τούς. 
ίδιους.

Καί λοιπόν, έάν ό καλλιτέχνης είνε έμμεσος παρά­
γων τής ήθικής έπιδιώκων τήν πραγματοποίησιν τού 
ώραίου, ό κριτικός θά γίνη έμμεσος παράγων τής 
ήθικής έμπνέων τήν αγάπην πρός τό ώραΐον.

Καί μέ όλους τούς περιορισμούς πού έπέφερα εις 
τόν ρόλον της βλέπετε ότι απλώνονται άκόμη έπρο- 
στά της ορίζοντες πολύ εκτεταμένοι.

Μετάφρ. Β. Π. Emile Faguet.

« Ό  ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ — ....Τό έθνος όλο, έξω κι’έξω- 
άπό τήν Κρήτη, σέ κάθε χώρα καί σέ κάθε χωριό, 
σ’ άρχοντικά καί σέ καλύβες, τάναγνώρισε γιά άληθινό 
του στολίδι, συνεπάρθηκε άπό τή μαγικέ) του ομορ­
φιά, καί τδκαμε ταχτικό κι’ άκατάπαβό του άνάγνω- 
σμα....

Τέτοια είναι τά έργα πού σέ χώρες πιύ φωτισμένες, 
τά βλέπουμε χρυσόδετα κι’ άργυρόδετα νά σκορπι- 
ούνται άρίθμητες χιλιάδες άπό γονιούς σέ παιδιά, 
άπ’ όλους σέ όλους, νά στολίζουνε αίθουσες καί Βι­
βλιοθήκες, Σκολειά καί σπητικά καί νά λατρεύουνται 
σάν είδος ιερά φυλαχτήρια έθνικής ομορφιάς καί 
τέχνης. Θά τήν άξιωθή πάλε άραγες τέτοια τιμή σέ 
άργότερη εποχή ό μεγάλος ό «Έρωτόκριτος»;

«ΤΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ—.... Τίποτες πού 
τραγουδήθηκε ή γράφτηκε στό νεώτερο κόσμο δέ 
συγγενεύει τόσο στενά μέ τήν άρχαία τήν τέχνην όσο 
αύτά μας τά Τραγούδια. Μήτε ό ΙΙρομηθέας τού 
Σέλλεη, μήτε τά Έ π η  τού Έλληνοσπούδαστου Μίλτω- 
να, μήτε τού Γκαίτε ή τού Ρακίνα τάρχαιόλουστα δρά­
ματα, μήτε τού Κήτς οί κλασσικοί λυρισμοί δέν κα­
τορθώσανε νά σκορπίσουνε τόσο Ελληνικό φώς. ΚΓ ό 
λόγος μάς φαίνεται ένας κΡ άπλός. ΟΙ Ευρωπαϊκοί 
εκείνοι Πλανήτες είναι ξ έ ν α  σώματα. Τ ό δ α ν ε ι ­
σ τ ή κ α ν ε  τό 'Ελληνικό τους τό φώς. ’Ενώ ό κύ­
κλος τών άνωνύμων άστρων πού μάς φέγγουνε μέσα 
στό νυχτερινό μας τόν ουρανό, τόν σκοτεινό καί τόν 
άχάραυγο, είναι τού ήλιου εκείνου γνήσια γεννήματα. 
Μέ δικό τους φώς άχτινοβολάνε. Άπόμειναν άπό τά 
χαλάσματα τού παλιού τούρανοΰ, καί πήρανε δρό­
μους άνάλογους μέ τούς παλαιικούς. Καθώς λοιπόν ή 
φυλή άπόδειξε τήν Ελληνική της φύτρα μέ τόν 
ηρωισμό χλιί μέ τήν άλλη ζωή της, έτσι καί μέ τήν 
Τέχνη. Σ ω σ τ ά  δ ρ ά μ α τ α  τά πιώτερά της Τρα­
γούδια....

.... Σωστό δράμα καί τού νέου Φιλοχτήτη τάμί- 
μητο :

«’Εγώ σάς λέω δέν μπορώ, καί έσεΐς μοΰ λέτε σήκου»
’Από τά πιύ γνήσια τούτο, επειδή μέ δύο τρεις 

κατοπινούς τους στίχους μάς φανερώνει καί τήν 
παροιμιώδη άγάπη τού "Ελληνα γιά τό φώς τής μέ­
ρας, πού τό θέλει ώς καί μέσα στόν τάφο, νά τό χαί­
ρεται....

.... Τό ίδιο καί μέ τήν άκοίμητη όρεξη τού Έλληνα

νά τά ζωντανεύη όλα, καί μάλιστα νά τούς δίνη άν- 
θρώπινα προσόντα. Ά πό τά πιό παμπάλαια τούτο.t

«Βουνά, τί δέ μαραίνεστε; λημέρια, τί δέν κλαΐτε;»

Κι’ άλλοΰ,

«Τό λέν οί κούκοι στά βουνά κ’οί πέρδικες στά πλάγια»

Ζωνιανεύνουν όλα τριγύρω τους, ώς κι’ ό ίδιος ό 
Θάνατος, δηλαδή ό Χάρος πού,

«Σέρνει τούς νιούς άπ’ τά μαλλιά, τούς γέρους άπ’ τά
(χέρια».

  Μυριόσπαρτα λουλούδια τά λιανοτράγουδα, τά
λυρικά αύιά έπιγράμματα τής άγάπης, πού τό καθένα 
τους στάζει κι’ ένα δάκρυ ο χαράς ή πόνου άπό φυλ­
λοκάρδια γεμάτα αίμα γνήσιο Σαπφικό.

«Τή λαμπεράδα τής φωτιάς όρέγουμουν καί θώρουν, 
καί σίμωσα καί κάγηκα».

Συχνά καί μέ βαθύτερους στοχασμούς άπό τά κοινά 
κελαϊόήματα τής άγάπης, καθώς λόγου χάρη στ’ 
άκόλουθο δίστιχο, πού μεγάλος Ά γγλος ποιητής 
χρειάστηκε π έ ν τ ε  στίχους νά π ή περίπου τά ίδια.

«Είναι καλό καί τομορφο. Μά δ,τ’ ή καρδιά διαλέγει, 
Σ ’ εκείνο βλέπει τσ’ ομορφιές πού κάνουν την καί

(κλαίγει».
Δέν είναι άνάγκη νά προχωρήσουμε περσότερο 

γιά ν’ άποδειχτή πώς είχαμε όμπροστά μας, τριγύ­
ρω μας, μ έ σ α  μ α ς  τόν Ε λ λ η ν ι κ ό  θησαυρό’ 
καί τόν παραρρίξαμε τρέχοντος κατόπι άπό ίσκιους, 
πού ποτές δέ θά τούς πιάσουμε, μόνε στόν άγώνα μας 
άπάνω, τόν άγονο καί τόν άκαρπο, θά μάς πιάσουνε 
ά  δέ μάς έπιασαν κιόλας, οί πιό πραχτικοί μας γει- 
τόνοι».

Τάς άνωτέρω περικοπάς, γεμάτας ’Ομορφιά κι’ 
Αλήθεια, παρελάβομεν χάριν τών άναγνωστών μας 
άπό τά «'Ιστορικά ξεγυμνώματα» τού Άργύρη Έφτα- 
λιώτη, τά δημοσιευόμενα εις τόν Νουμόν τής 22)6)08.

NIOOL.iS LEJKINE. — 'Η  μεγάλη δημοτικότης, 
πού είχε στήν εποχή του ό Ρώσσος μυθιστοριογρά­
φος Nicolas Lejkine, ξαπλώνεται ολοένα.

Τά έργα του, γεμάτα σατυρισμό καί ειρωνεία, 
ξετυλίγονται μέ τέτοια τέχνη, πού τά κάμνει απλά 
καί ξάστερα καί στό λαόν άγαπητά. Γράφει σχεδόν 
πάντοτε πράγματα εύχάριστα, πού άρέσουν στούς 
πολλούς. Γ ι’ αύτό καί ή κριτική τού έπετέθηκε, άν 
καί άδικα πολλές φορές.

Άπό τά έργα του άναφέρομεν τά ταξείδια τού 
«Ίβανόε»—γνωστά καί σέ μάς—δπου φαίνεται δλη 
ή απλοϊκή τέχνη τού συγγραφέως.

'Όσοι διάβασαν τόν «Κουτσογιάννη» τού δικού μας 
Χριστοβασίλη, μπορούν νά πάρουν μία ιδέα γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιον γράφει ό Lejkine, καί νά εξη­
γήσουν τή μεγάλη του δημοτικότητα πού ξαπλώνεται 
ολοένα σήμερα.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

ΕΛΑΑΣ. — Εις τό Θέρμον τής Αιτωλίας, άνευ- 
ρέθη ιερόν τής Αφροδίτης, τά μέγιστα βεβλαμμένον. 
Ανήκει, εις τήν Άφροδίτην τήν έν Φιστύψ, άπό τό 
όνομα τής έκεϊ πλησίον εύρισκομένης άλλοτε πόλεως 
Φισιύω, τής όποιας σώζονται μέχρι σήμερον τά ερεί­
πια ενός φρουρίου καί έξωθεν αύτοΰ μερικοί τάφοι.

Πρώτος ό Λόλιγγ εύρεν έντοιχισμένον εις μίαν 
μικράν εκκλησίαν ένα κομμάτι έπιγραφής, άναφερο- 
μένης εις τήν «Συρίαν Άφροδίτην». Σήμερον εύρέθη 
τό ιερόν καθώς καί τινες έπιγραφαί, αί όποΐαι κατά 
τήν γνώμην τών άρχαιολόγων είναι μεγάλης άξίας 
ύπό τοπογραφικήν καί χρονολογικήν έποψιν.

Ή  έν Αιτωλία λατρεία τής «Συρίας Αφροδίτης» 
έξηγείται έκ τής τότε υφιστάμενης μεταξύ Άντιόχου 
τής Συρίας καί τών Αίτωλών, μεγάλης επικοινωνίας.

Μέσα εις ένα τάφον εύρέθη δακτυλιόλιθος γεγλυμ- 
μένος καθώς καί χρυσά τινα νομίσματα. Πρός φύλα- 
ξιν τών άνασκαφέντων ευρημάτων καί τών μελλόντων 
νά έξαχθώσιν άπό τά σπλάχνα τής γής, ή Αρχαιολο­
γική Εταιρεία άπεφάσισε νά ίδρύση έκεΐ ένα μικρόν 
μουσεΐον.

ΑΙΓΥΠΤΟΣ.—’Εσχάτως έγένετο ή λογοδοσ.α τών 
έν Αίγύπτφ εργασιών τής Αγγλικής Αρχαιολογικής 
Εταιρείας. Ή  Εταιρεία αίίτη ήσχολήθη κυρίως εις 
άνασκαφάς παρά τήν Μέμφιν.

Έ ν  αύτή εύρέθη ό βωμός τού μεγάλου ναού τού 
Φθά ό όποιος είχε μήκος 600 μέτρων καί πλάτος 
465 μ.

Εύρέθη επίσης μέγας άριθμός άντικειμένων τής 
18ης έκατονταετηρίδος περίπου. Μεταξύ αύτών συγ­
καταλέγονται καί εύχετήριοι πινακίδες, έφ’ ών ύπάρ- 
χουσι γεγλυμμένα ώτα μέ τήν έπιγραφήν «"Ω Θθά 
είσάκουσον τάς προσευχάς εκείνων πού σε λατρεύουν».

’Εκτός τών άνωτέρω εύρέθησαν εκμαγεία, Περσών 
βασιλέων, στρατιωτών τής Σκυθίας καί Περσίας, 
πρόσωπον ’Ινδικής καταγωγής ίσως, καθώς καί με- 
ρικαί 'Ελληνικά! κεφαλαί διαφόρων έκφράσεων.

’Εκείνο δμως, τό όποιον θεωρείται ώς ή καλλιτέρα 
άρχαιολογική άνακάλυψις τών τελευταίων άνασκα- 
φών είναι τά ερείπια ενός ιαοΰ τού Πτολεμαίου 
πλησίον τής άρχαίας Athibri καθώς καί ένας μητρο- 
πολιτικός ναός τής έποψής Κωνσταντίνου.

*· *
Τόν προσεχή Απρίλιον θά συνέλθη έν τή πόλει 

μας, έν Κάίρφ καί Θήβαις μέγα άρχαιολογικόν συ- 
νέδριον. ί

Σκοπός τού συνεδρίου είναι ή μελέτη τής Ε λλη­
νικής κυρίως έποχής έν Αίγύπτφ, ή όποια είναι 
άρκετά παρημελημένη. Ή  έποχή αυτη άρχίζει»άπό 
τήν στιγμήν τής έξαπλώσεως τού Ελληνισμού έν τή 
χώρα τού Νείλου διά τής κατακτήσεως αύτής ύπό 
τού Μεγάλου Αλεξάνδρου καί τελειώνει διά τής πτώ­
σεως τού Βυζαντίου περίπου.
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Τό συνέδριον θά διαιρείται εις εξ έπιτροπάς αΐ 
ό.τοΐαι θά ασχοληθούν εις τήν προκλασσικήν αρχαι­
ολογίαν, τήν κλασσικήν, τήν παπυρογραφίαν, τήν 
θρησκευτικήν αρχαιολογίαν, τήν βυζαντινήν αρ­
χαιολογίαν, καί εις τήν Νομισματικήν καί τήν Γεω­
γραφίαν.

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Εις τόν συννεφιασμένου ουρανόν τής σχολαστικό- 
τητος, πού σκεπάζει τόν εκπαιδευτικόν κόσμον τής 
Πατρίδος μας, άρχισε νά τρεμοφαίνεται ένα μικρό 
αστέρι, τό όποιον έλπίζομεν, ότι σιγά σιγά θά μεγα- 
λώση καί μια μέρα θά γίνη ό λαμπρός ήλιος πού θ ’ 
άνοιξη μέ τήν λάμψιν του τά μάτια τών κοιμισμένων 
πριν κλείσουν μιά γιά πάντα.

Καί ό διορισμός τοΰ ποιητοΰ μέ τούς γλυκούς καί 
απαλούς στίχους, τοΰ κ. Δροσίνη, ώς Γενικού Έπιθεω- 
ρητοϋ τής Δημοτικής Έκπαιδεύσεως, εΐμεθα βέβαιοι, 
ότι δέν θά είναι παρά ή χαραυγή μιας έπαναστά- 
σεως κατά τής σημερινής εκπαιδευτικής μας σα­
πίλας.

Ό  κ. Μιστριιότης τιόρα τελευταία, κόπτεται καί 
φωνάζει, ζητφ συνδρομήν καί παρακαλεΐ τούς πι­
στούς, διά τήν ’Εθνικήν του γλώσσαν. 'Ιδρύει σύλλο­
γον, διά τήν σωτηρίαν τής ψυχής της, μέ μέλη τόν κ. 
Σ. Βάλβην, τόν κ. Καλοστύπην καί ολόκληρον στρα­
τόν λογίων καί μή, σταυροφορούντων υπέρ τής ’Ιδέας.

Εις τό Trocadéro πρό ολίγων εβδομάδων έδόθη 
έκτακτος παράστασις, διά τών εισπράξεων τής όποιας 
θ ’ άγορασθή ή έν Rouen οικία τού μεγάλου Γάλλου 
δραματικού συγγραφέως Pierre Corneille.

Έ π ί τή εύκαιρίφ ταύτη δημοσιεύεται τοΰ κ. Jules 
Claretie τής Γαλλικής ’Ακαδημίας ένας μικρός πανη­
γυρικός χαιρετισμός εις τόν Corneille ό όποιος τελει­
ώνει μέ τάς λέξεις:

«....Χαιρετίσατε τόν Corneille έν όνόματι τής περα­
σμένης δόξης του καί τοΰ μέλλοντος μεγαλείου του! 
Χαιρετίσατε τόν Corneille, έν όνόματι τών ξανθών κε­
φαλών, τών όποιων έπικυριαρχεΐ ή λευκή κεφαλή του 
έν όνόματι τών τέκνων έκείνων, τά όποια ό λόγος του 
θά  καταστήση ανθρώπους! Χαιρετίσατε τόν Corneille 
έν όνόματι τοΰ θεάτρου, πού έδόξασε. Δόξα εις τόν 
Corneille έν όνόματι τής Γαλλίας!»

’Εκτός τής παραστάσεως ήνοιξε καί κατάλογος 
εισφορών, ό όποιος συνήθροισεν άρκετά ποσά μέχρι 
σήμερον.

’Ιδού παραδείγματα, τά όποια πρέπει νά άκούωμεν 
καί νά έντρεπόμεθα ημείς οί "Ελληνες, άφοΰ δέν 
κατορθώσαμεν μέχρι τής σήμερον νά συναχθή τό 
άναγκαιοΰν ποσόν διά τήν άνέγερσιν τοΰ άνδριάντος 
τοΰ ΠΟΙΗΤΗ μας, μέ όλην τήν καλήν θέλησιν τών 
«Παναθηναίων», τά όποια είχαν τήν πρωτοβουλίαν.

Ή  «Comœlia» τών Παρισίων εθηκε τό έριότημα 
εις διαφόρους λογίους, ηθοποιούς, έρασιτέχνας τοΰ 
θεάτρου καί άλλους, «ποιος είναι ό πρύτανις τών 
Γάλλων κριτικών.»

Έψήφισαν έν όλο) ένδεκα χιλιάδες, τά δέ αποτελέ­
σματα τής ψηφοφορίας άνέδειξαν πρώτον κριτικόν 
τόν Emile Faguet τής Γαλλικής ’Ακαδημίας, δεύτερον 
τόν Adolphe Brisson καί τρίτον τόν Catulle Mendés.

Έ πί τή εύκαιρίρ. ταύτη, δημοσιεύομεν εις προηγου- 
μένην σελίδα μερικάς ιδέας καί σκέψεις τοΰ πρυτάνεως 
κριτικού περί Κριτικής.

Ό  Γάλλος άρχιτέκτων Tourneau κατώρθωσεν 
έσχάτως να καθαρίση τά βυζαντινά μωσαϊκά,· τοΰ έν 
Θεσσαλονίκη ναού τής 'Αγίας Σοφίας. Ή  «Παναγιά» 
τής άψίδος θεωρείται έργον τοΰ ογδόου αίώνος, καί 
εΐνε πολύτιμον τεκμήριον τής τότε βυζαντινής έποχής.

Τό προσεχές διεθνές συνέδριον τών οπαδών τής 
Εσπεράντο θά συνέλθη έν Δρέσδη, τόν προσεχή Αύ­
γουστον. Έ π ί τή ευκαιρία ταύτη, ό έφευρέτης τής 
Εσπεράντο, Δόκτωρ Zamenhof, προετοιμάζει εις τήν 
νέαν ταύτην γλώσσαν, τήν ’Ιφιγένειαν έν Ταύροις, 
τοΰ Εύριπίδου. Ή  αρχαία τραγωδία θά παιχθή άπύ 
έρασιτέχνας όλων τών έθνικοτήτων.

Εις τόν Δημαρχιακόν Κήπον τής Βιέννης θά άνε- 
γερθή ό άνδριάς τοΰ Johann Strauss κοντά στόν 
Schubert καί στόν ζωγράφον Mackart. Ό  άνδριάς θά  
κατασκευασθή άπό τόν γλύπτην Hellnier. Τό άγαλμα 
παριστφ τόν Strauss νέον δρθιον, εις στάσιν έκ- 
φραστικήν, παίζοντα τό βιολί του.

Τήνβην προσεχούς Αύγούστου θά συγκληθή διεθνές 
συνέδριον τών ιστορικών έπιστημών έν Βερολίνω. Θά 
διαρκέση περίπου 6 ημέρας. Τό συνέδριον θά περι- 
λαμβάνη ιστορίαν τής άνατολής, Έλλην. καί Ρωμ. 
ιστορίαν, πολιτικήν ιστορίαν τοΰ μεσαιώνος καί τών 
νεωτέρων χρόνων, ιστορίαν τοΰ πολιτισμού καί τής 
διανοητικής κινήσεως κατά τόν μεσαίωνα καί τούς 
νεωτέρους χρόνους, ιστορίαν τοΰ δικαίου καί τής 
οικιακής οικονομίας, ιστορίαν τής έκκλησίας, ιστορίαν 
τής τέχνης καί βοηθητικά τής ιστορίας καί τής έπι- 
στήμης.

Ό  «Κακός Δρόμος», τοΰ όποιου προσεχή δημοσί- 
ευσιν άινηγγείλαμεν εις τό προηγούμενου φυλλάδιον, 
έδόθη υπό τοΰ συγγραφέως εις τά «Παναθήναια» αν 
καί «προωρίζετο άνέκαθεν» διά τήν «Νέαν Ζωήν».

Τήν τελευταίαν στιγμήν μανθάνομεν τόν θάνατον 
τοΰ Δημητρίου Βικέλα. Είς προσεχές φυλλάδιον έπι- 
φυλλασσόμεθα νά δώσωμεν περί αύτοΰ μελέτην 
είδικοΰ μας συνεργάτου.


