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ΜΕ ΚΑΘΕ ΘΥΣΙΑ
ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

eΩ ραίο μ ικρο ντο ικο  οαλονάκι. *Α ρισ τερά  ή πόρτα  
του γραφ είου . Δ εξ ιά  τό δω μάτιο  τή ς  Ρ ίτας. 'Α πάνω  
οτο ντιβάνι ρ ιγμ ένα  τά  ρούχα , πο υ  ΰ ά  βάλει αύριο 
ή Ρ ίτα  οτο b a l m a s q u e :  Μ ιά  φορεοιά το ιγγάνας.

Τή στιγμή πού ανοίγει ή αυλαία ή Ρίτα μέ ανυπομονησία νευρική 
σπρο^χνει πρός την πόρτα τού γραφείου τό νονό της.

ΡΙΤΑ. Μά ελάτε τώρα νονέ μου. Νά, μπήτε στο γραφείο του 
Στεφάνου . . .  μιά στιγμοΰλα μόνο νά" τόση δα μιά στιγμοΰλα 
μονο.Ώ ς νά προβάρω, μιλεΐ σαν παιδάκι χαδεμένο.Τώρα μέ κάποιο κρυφό 
πείσμα, ακοΰτε τον ; τώρα γύρισε από τή Βουλή, ειρωνικά, δημηγορεί 
πάλι- δεν πάτε και σείς νονέ μου νά τους συγχαρήτε;

ΝΟΝΟΣ. Α ΐ κατεργάρα, τηνέ χαϊδεύει, τώρα που σου ΰποσχέθηκα 
τή χάρη γιά τό θειο σου μέ διώχνεις ; Μά μή βιάζεσαι δά τόσο, 
Ρίτα μου, ώς αΰριο βράδυ πού θάναι ό χορός έχεις καιρό νά προ­
βάρεις.

ΡΙΤΑ. παραπονιάρικα, παιδίστικα. ’Έ τσι εύκολα τό λέτε σεϊς' μα σα 
θά μου πηγαίνει έμενα άσκημα τό μπολερό. . .

ΝΟΝΟΣ, σοβαρά καί διατακτικά. Ρίτα, μά άκουσέ με έπ'ι τέλους, 
θέλω νά σου μιλήσω. "Ελα νά καθίσομε κοντά κοντά νά κουβεντιά­
σομε, ξέρεις είναι πολύ σπουδαίο . . . μή γελάς.

ΡΙΤΑ. Π ώ πώ τί σοβαρότητα. Μά τόσο σπουδαίο είναι λο ιπόν;
ΝΟΝΟΣ. Σου φαίνεται παράξενο ; γελάς ;
ΡΙΤΑ. Ξέρετε νονέ, δε μ’ έχουνε μένα συνειθίσει νά μοΰ λένε 

σοβαρά πράματα. ’Εμένα δλο γ ιά  χορούς καί θέατρα, γ ιά  τουαλέτες 
καί γιά καραμέλες μοΰ μιλούνε .. . ’Αλήθεια, καλά καί τό θυμήθηκα" 
που είναι οί καραμέλες μου ; παιδίστικα ψάχνει τις τσέπες τού νονού της, 
εγώ θέλω καραμέλες.

Έρχεται τρεχάτος άπό τή μέσα πόρτα τής σάλας ό θεΐος χοροπηδών­
τας καί κρατεί καί κουδουνίζει ένα ντέφι τσιγγάνικο. 4 «
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ΘΕΙΟΣ. Νάτο νάτο. Μέ τα ζήλια καί μέ τα κουδουνάκια όπως 
τδθελες· χοροπήδα σιγοτραγουδώντας εύθυμα.

PITA, όρμά πασίχαρη καί του τό παίρνει. Χ αρώ  το ! στήν υπηρέτρια 
πού περνούσε μέ άνθη' ανυπόμονα : ή ρθε ή Ε λ έ ν η  ;

ΥΠ1ΙΡΕΤΡΙΑ. ’Α κόμα κυρία.
PITA. ’Ακόμα ! δταν θάρθει να μοϋ τό πεις ευθύς.
ΘΕΙΟΣ. Έ  . . . τί έχει νά γίνει αύριο βράδυ. Να άπόκρηες μια 

ιρορά ! Ποτέ μην ξημερώσει. Είκοσι χρονώ’μαι.
ΝΟΝΟΣ, κρυφά στό Θείο. Θάρθει καί ή Λουλοόκα ;
ΘΕΙΟΣ, χαμογελά μέ αυταρέσκεια. Μπορεί νά μην έρθει ; Έ γώ  

π ια  δεν ξέρω τί κάνω. . . Νά σήμερα τό πρωί. . .
PITA, τονέ διακόπτει πασίχαρη. Γ ιά  κύττα εμένα τό βραχιόλι μου... 

δείχνει μέτά μάτια της, Ο νονός μου. . .
ΘΕΙΟΣ. Ποιος νονός ; Ή  θεία  πρόνοια έτσι τονε λέω έγώ.Μά ως 

νά μπει στό σπίτι μας δλα αλλάξανε, δλα πιο πλούσια, π ιο ώμορφα, 
πιο χαρούμενα ! πιο καινούργια ! Σήμερα τό πρω ΐ πού σηκώθηκα τί 
νά δώ ; κυττάζω στον καθρέφτη ειμουνα είκοσι χρονώ. Περπατώ, 
τεντώνω τά χέρια μου, πιάνω τό σφυγμό μου, χτυπώ τό τραπέζι, ε’ι- 
μουνα είκοσι χρονώ. Π άω  νά δέσω τη γραβάτα μου καί δεν ξέρω 
πώς από απροσεξία φιλώ την Ελένη.

PITA. γελά. Δέ ντρέπεσαι θείε. ..
ΘΕΙΟΣ. Ού καημένη καί σύ. Μή στάξει καί μή βρέξει ούτε τις 

δούλες δέ μ’ αφήνεις νά φιλώ !

ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ. Κ υρία, ή Ε λ έ ν η  ήρθε.
PITA, χαρούμενη. Ή ρ θ ε  ; καλά καλά θά  τή φωνάξω.
ΝΟΝΟΣ, ανακατεύει τά ρούχα τής Ρίτας. Παίρνει τό μπολερό μέ τά 

κοσάρια.
ΘΕΙΟΣ, κρυφά στή Ρίτα. Π ές μου λοιπόν καημένη του τώπες ; 

’Επίτηδες σάς άφήκα μόνους δέν τό κατάλαβες ;
PITA, ανυπόμονα παίρνει από τά χέρια τού νονού της τό μπολερό της 

καί τό πετά στό ντιβάνι, ού, τούς σπριόχνει νευρική νά φύγουνε. Μά πηγα ί­
νετε λοιπόν. "Αμα ντυθώ θ ά  σάς φωνάξω. . . έ τ ί κυττάζετε αύτοΰ 
νονέ ! δέν κάνει, παίρνει άπό τά χέρια του μέ κοριτσένια ντροπαλοσύνη 
τις κάλτσες της πού εκείνος κρατούσε καί κύτταζε.

ΘΕΙΟΣ. Π ώ . . . πιο μυγιάγγιχτη ! Τό νονό σου ντρέπεσαι καη­
μένη Ρ ίτ α ;  άλλο πάλι καί τούτο.

ΝΟΝΟΣ, προσπαθεί κάτω άπό εύθυμο τόνο νά κρύψει τήν ανησυχία 
του. Π ώς βιάζεσαι νά μάς διώξεις ! Π άς κ’ έρχεσαι νευρική—κά­
ποιον περιμένεις ! μέ γέλοιο ψεύτικο.
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ΡΙΤΑ. Έ γώ  ; καί ποιόν ; ’Έ λα έλα νονέ μου νά χαρήτε.
ΝΟΝΟΣ. Δέ φεύγω  νά  δεις εσύ. ξαπλώνεται σέ μιά πολυθρόνα.
ΘΕΙΟΣ. Μ ήτε έγώ !
ΡΙΤΑ. έτοιμη νά κλάψει σάν παιδί. Καλά καλά μή φύγετε, πάειπρός 

τήν κάμερά της.
ΝΟΝΟΣ, σηκώνεται. Σ ώ πα σύ Ρίτα μου. ’Έ λα  τό χεράκι σου καί 

φεύγω.
ΡΙΤΑ. τού δίνει τό χέρι της πού έκεΐνος φιλεΐ, γελά. Μ α πάλι ;
ΝΟΝΟΣ. Μικροΰλά μου τό ξε'ρεις, έγώ δέν αποχορταίνω  νά  φιλώ 

τό χεράκι σου.
ΘΕΙΟΣ. Σ ήμερα  μάλιστα πού τό εστολίσετε μ’ ένα τέτοιο βρα­

χιόλι, ξεσκεπάζει τό μπράτσο τής Ρίτας. Τ ί όμορφο καί παχουλό μπρα- 
τσάκι πού τό έχει ή Ρ ίτ α  μας . . . έ ;

ΡΙΤΑ. τραβώντας τό χέρι της. Ού μά δέ ντρέπεσαι θείε, ανυπόμονα, 
ελάτε τώρα πηγαίνετε, τούς σπρώχνει πρός τήν πόρτα.

ΝΟΝΟΣ, στρεφόμενος. Μ ήν κλειδώ σεις!
ΡΙΤΑ. ‘Ό χ ι  ! Ό χ ι  !
’Ανοίγει ή πόρτα τού γραφείου. Θόρυβος άπό φωνές καί δημηγορίες. 

'Ο νονός μπαίνει. Τή στιγμή πού ετοιμάζεται ή Ρίτα νά κλείσει, προβαίνει 
άπό τήν πόρτα βιαστικά τό κεφάλι του ύ θείος ανυπόμονος, ανήσυχος.

ΘΕΙΟΣ. Του τώπες ;
ΡΙΤΑ. Ναί, ναί.
ΘΕΙΟΣ. Κ αί δέχεται ;
ΡΙΤΑ. γελά νευρικά. Πώς τρέμεις έτσι θείε, ησύχασε. Μόλις γίνει ό 

Στέφανος υπουργός θ ά  παραιτηθεί άπό τύν εργατικό σύνδεσμο καί 
διορίζεσαι εσύ θείε μου στή θέση του, ταμίας.

ΘΕΙΟΣ, πηδά άπό τή χαρά του. Μπαίνει μέσα στό σαλονάκι. ’Αλή­
θεια  ; αλήθεια  ; άνηψοΰλά μου ! τή φιλεΐ. Ν ά  μάς έλειπες εσύ άπ’ 
αυτό τό σ π ίτ ι ! . .

ΡΙΤΑ. μόλις κρατώντας τήν ανυπομονησία της πιά. Μ ά θείε, κάνε 
μου τή χάρη, πήγαινε, θέλω νά  ντυθώ . Φεύγει ό θείος καί ή Ρίτα μένει 
μοναχή.

ΡΙΤΑ. ”Α  επιτέλους, επί τέλους, κτυπά τό κουδούνι, έρχεται ή υπη­
ρέτρια.

ΡΙΤΑ. Τ ή ν  Ε λ έ ν η , φεύγει ή υπηρέτρια.

Τή στιγμή εκείνη άπό τήν πόρτα τής σάλας πετιέται λαχανιασμένη μιά 
μικρούλα υπηρέτρια χλωμή. Ως τή βλέπει ή Ρίτα τρέχει καί τήν τραβά 
ανυπόμονα άπό τό χέρι στήν άκρη τής σκηνής δεξιά' μιλεί λαχταριστά.

ΡΙΤΑ. Λοιπόν ; τον είδες ; τύν είδες ;
ΕΛΕΝΗ. Ναί, κυρία, τον είδα. * 4
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PITA. Κ αι τί σοϋ ε ίπ ε ; Μ ίλα !
ΕΛΕΝΗ. Τίποτα, μέ μορφασμό πόνου γιατί ή Ρίτα τή σφίγγει.
PITA. Τίποτα ! . . . πώς τίποτα ;
ΕΛΕΝΗ. Κάτι. ήθελε να μέ ρωτήσει.. . Μά δέ μέ ροπή σε. 

Κ’ εγώ του έδωσα τό μπιλιετάκι Σας.
PITA. Λοιπόν ; θόίρΟει αύριο βράδυ ; Τούπες πώς θά  ντυθώ 

τσιγγάνα ;
ΕΛΕΝΗ, απελπισμένα συμπλέκοντας τά χεράκια της. Τό ξέχασα !
PITA. γελά. Μά σώπα δέν πειράζει. Έ π ε ιτα  ; έπειτα ; Γ ια τ ίλ έε ι 

δέν ερχότανε τόσες μέρες ;
ΕΛΕΝΗ, μέ φόβο. Κυρία, δέν ξέρω πώς να τό πώ.
PITA, μέ αγωνία. Τ ί τρέχει ; Μίλα ! της σφίγγει τό μπράτσο.
ΕΛΕΝΗ. Πονώ !
PITA. Μά μίλιε καημένη Ε λένη  ! Μή με παιδεύεις !
ΕΛΕΝΗ. Μέ ρώτησε.
PITA. Σ έ ρώτησε;
ΕΛΕΝΗ. “Α ν ό νονός σας έρχεται ακόμα σπίτι, ζαλάφρωσε. Μέ 

πιότερο τώρα θάρρος. Ν ά  ! αυτό μέ ριότησε.
PITA, άπό μέσα της. Πάει κ’ έρχεται. Θεέ μου ! επιμένει ακόμα. 

Μά πώς νά τονέ διώξω. Γ ιατί ; τί νά τοΰ πώ ;
ΕΛΕΝΗ, παίρνει θάρρος καί μιλεί. Ή  εκείνον ή εμένα ! ’Έ τσ ι φώ ­

ναζε. Ή  εκείνον ή εμένα. Κ ’ εγώ φ οβ ήθηκ α  κ’ έκαμα νά  φύγω . Και 
την ώρα που έκαμα νά φυγω , μου είπε πώ ς δέ θ ά  ζανάρθει πιά .

PITA, αγωνία. Δέ θ ά  ζανάρθει !
ΕΛΕΝΗ. 'Ωσότου λέει δέ διώξετε τό νονό σας.. . ’Έ τσ ι μου 

είπε !. . .
PITA. Μά γ ια τ ί ; Μά γιατί ; πάει ν' έρχεται. Τ ί αφορμή νά τοΰ 

βρώ. Τ ί αφορμή ; Θεέ μου !
ΕΛΕΝΗ, συμμαζεύεται στή γωνία καί ψιθυρίζει. Φοβούμαι !
PITA, σταματά απότομα. Τ ΐ είπες Ε λένη  ;
ΕΛΕΝΗ. Τίποτα κυρία . . . τίποτα. . .
PITA. Φοβάσαι ; τί φοβάσαι; σά νά παραμελεί. Ναι ναί, καλτ'- 

τερα έτσι. Καλύτερα. Καθίζει καί γράφει βιαστικά, σιγή. Νά πάρε αυτό 
τό γραμιιατάκι καί πήγαινέ του το γρήγορα. . . Να'ρθει θ ά  τοΰ 
μιλήσω εγώ. Θά τοΰ μιλήσω εγώ.

ΕΛΕΝΗ. Κυρία...
PITA. Π ώς τρέμεις έτσι θά  δεις θά  δεις υλα θά  τελειώσουν καλά. 

πήγαινε. . .

Φεύγει ή 'Ελένη. Ή  Ρίτα περπατεϊ νευρική. ’Ανακατεύει τό τσιγγά- 
νικο κοστούμι. Κλεϊ τήν πόρτα. Κάνει νά τό βάλει, υστέρα τό πετά. Είναι
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ανήσυχη. ’Ακούγεται τό κουδούνι τής όζώπορτας. Άφουγκράζεται. Μια υπη­
ρέτρια έρχεται.

ΡΙΤΑ. Ποιός είναι ;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ. Ή  κυρία ΙΤόπη καί ή κυρία Δρακοπούλου μέ τήν 

κόρη της. τρέχει ή Ρίτα καί τις υποδέχεται. Φιλιά, χαιρετισμοί.
ΠΟΙΙΗ. εύθυμη γυναικούλα, πεταχτή. Κυττάζει γύρω της τις ετοιμα­

σίες. Μιλεϊ πασίχαρη, αεικίνητη. Τ ί ώραΐα ! Θάναι τρέλα αΐ'ριο ο χορος 
σας, Ρ ίτα μου. βάζει στό στήθος της λουλούδια. Ά  σου φεραν το κου­
στούμι σου ; χαρώ το ! τό κυττάζει, παίρνει στα χέρια της τό ντέφι, τό 
κουδουνίζει υψώνοντας τό μπράτσο της καί φωνάζει εύθυμα. Μυλους. Μυ- 
λους γιά φτιάζιμο. μιμείται τή φωνή των γύφτισσων.

ΡΙΤΑ. Σ ώ πα ! δείχνει πρός τό γραφείο. Σ ώ πα καημένη μή σ α­
κούσει !

ΠΟΠΗ. γελά σιγά. Ξέχασα που βρίσκομαι- είναι μέσα ;
ΡΙΤΑ. Ναί. αλλάζει κουβέντα. Καί σύ τί θά  ντυθείς, Πόπη ;
ΠΟΠΗ. ”ΑV βρεις ! ξετυλίζει άπό ένα δέμα πού κρατεί μιά κυλότα 

κόκκινη, πράσινο μπολερό. ΓϋΓΟίκΙοΓ.
ΜΑΙΡΗ. Τ ί άσεμνο καημένη πού είναι! Σ ά  νάσαι γυμνή.
ΠΟΠΗ. σοβαρή. Μά κυρία μου, θά  φορώ μάσκα!
ΡΙΤΑ. Κ αί σύ Τιτίκα μου, τί θά  ντυθείς ;
ΜΑΙΡΗ. scandalisée· Ή  Τιτίκα ! Π ώς ; Μά δέ θάρΟει καθόλου ! 

ή Τιτίκα !
ΡΙΤΑ. γελά. ’Ά  ! pardon ! μιμείται τή φωνή τής Μαίρης. Ή  Τ ι­

τίκα !
ΙΙειραγμένη ή Μαίρη παίρνει τήν Πόπη καί περιεργάζονται μαζί' τις ετοι­

μασίες τοΰ χορού. Κρυφομιλούνε. Τή στιγμή εκείνη σιμώνει ή Τιτίκα τής 
Ρίτας. Κρυφά καί βιαστικά.

ΤΙΤΙΚΑ. Ξέρεις αύριο βράδυ έχω εγώ Ραντεβού. Πρώτη φορά 
έρχεται νύχτα. 'Η  Ρίτα γελά, ή Τιτίκα τής δείχνει τή μαμά της. Σσσ !

'Η  Τιτίκα βγάζει κρυφά άπό τή ζακέτα της ένα βιβλίο καί τό δίνει 
τής Ρίτας.

ΡΙΤΑ. Τό διάβασες όλο ;
ΤΙΤΙΚΑ. Ό λο  ! δέν κοιμήθηκα ολη νύχτα.
ΡΙΤΑ. μέ θαυμασμό. Έ  ; $
ΤΙΤΙΚΑ. Μμμ. . . .  'Ω ραίο. . . Μά εγώ τό θέλω πιύ δυνατό. Πιο 

δυνατό εννοείς ;
ΡΙΤΑ. Π ιο δυνατό ! ”Α ! στάσου, χτές μου έφερε πάλι ο νονός 

μου ένα κ’ ίσως νά σ’ αρέσει. Έ μ ενα  δέ μ’ άρέσεΐι.
ΤΙΤΙΚΑ. πηδά άπό τή χαρά. 'Ο  νονός σου ! Έ ! τότε θάναι αρι­

στούργημα ! Πού τδχεις ;



PITA. Νά εκεί πέρα δεξιά . . .

Φεύγει ή Τιτίκα νά τό βρει. Ή  P ira ανήσυχη όλη τήν ώρα πού μι­
λούσε μέ τήν Τιτίκα κύτταζε τή Μαίρη καί τήν Πόπη πού κρυφομιλούσανε 
και κρυφογελοϋσαν. ’Ανυπόμονη. Μά τ ί τρέχει κυρία Δρακοπούλου ; Γ ια  
μένα μιλάτε ! Γ ιά  μένα !

ΠΟΠΗ. Έ μ ε ΐς  ; Να σέ χαρώ, Ρ ίτα  μου, δχι !
ΜΑΙΡΗ. Σά νά τής έρχεται τάχατε ξαφνικά τώρα ή ιδέα: ’Αλήθεια, 

Ρ ίτα , θαρθεί αύριο στο χορό ό κ. Φιόρος ;
PITA. Θάρθει !
ΜΑΙΡΗ. Θάρθει αδύνατον ! Κι ό θείος του ; χαχαχά ! Φαντά- 

σου, αγάπη μου, τίλένε οί κακές γλώσσες ! Π ώ ς δεν αφήνει ό νονός 
σου τόν άνηψιό του νάρχεται !

ΠΟΠΗ. δήθεν πώς δέν ξέρει. Μά γιατί ; έ ; γιατί ;
ΜΑΙΡΗ. πολυσήμαντα. Π οιος ξέρει ! Π οιός ξέρει ! Μυστήριο ! 

γελούν.

ΡΙΤΑ. πεισμώνεται καί σάν παιδί τήν παίρνει τό παράπονο. Καθίζει 
στο ντιβάνι κι άκουμπά τό χέρι της. Τό μανίκι τής ρόμπας της πέφτει καί 
φαίνεται τό βραχιόλι.

ΠΟΠΗ. Σσσ ! παύουν τά γέλια. Δείχνει πρύς τό γραφείο άπ’ δπου 
δυνατότερα τώρα γρικούνται οί φωνές. ’’Ακου ! Ρητορεύει πάλι ό κ. Φω­
τιάς, γελά, είδες; Βουλή κατάντησε τό σπίτι σου, καημένη Ρ ίτα. . .  Γε­
μάτο φωνές είναι και φαλάκρες !

ΡΙΤΑ. νευρική. Ν αι ναί. . . Δέν είναι σπίτι τοΰτο. . .
ΠΟΠΗ. Μά σώπα ! Μην τό παίρνεις δα καί τόσο κατάκαρδα ! 

Γ  ιά σκέψου ! “Ερχονται νά τονε συγχαρούνε- δέν είναι μικρό πράμα ! 
Αύριο γίνεται υπουργός.

ΜΑΙΡΗ. μέ κακία. Δέν τό ξέρομε δα ακόμη σίγουρο ! ’Ακόμα δέν 
τόν είδαμε. . .

ΠΟΠΗ. πειράζοντας τή Μαίρη. Είδες καημένη, είδες τίείναι ή τύχη 
καμιά φορά. 'Ως τά χτές ακόμα όλοι βέβαιο είχανε τό σύζυγό σου 
υπουργό. Καί τώρα μέ μιάν έπερώτηση...

ΜΑΙΡΗ. très  digne. Έ τ σ ι  πάντοτε παραγνω ρίζετα ι ή αξία. Μά 
δε μάς μελεΐ ! Στρέφεται καί πάει πρός τήν Πόπη, τή στιγμή πού ή Τι­
τίκα άπαγοητευμένη γυρίζει καί λέει τής Ρίτας.

ΤΙΤΙΚΑ.#Δέν τό βρήκα !
ΡΙΤΑ. Στάσου. Στάσου. Π άω  εγιό. Πάει στή σάλα εν φ> ή Πόπη 

καί ή Μαίρη κρυφομιλοϋνε.

ΜΑΙΡΗ. μέ κακία καί άγανάχτηση. Είδες τό καινούργιο βραχιόλι πού 
φορει πάλι ; είδες αναίδεια ; "Ολο διαμαντικά !
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ΠΟΠΗ. γιά νά τήν κάμει νά μιλήσει. Λές νάναι του νονού της κι 
αυτό ; Δέν πιστεύω !...

ΜΑΙΡΗ. Ά μ έ  τίνος ; τού άντρός της ; Πού νά  τάβρει τά 
λεφτά.

ΠΟΠΗ. "Ας είναι καλά ό «Εργατικός Σύνδεσμος.»
ΜΑΙΡΗ. Μ πά σκοτίζεται αυτός γ ιά  τή γυναικά του ; όλα τού τά 

τρώειή πολιτική . . .  Νά κύττα τώρα πού θ ά  τή ρωτήσω νά δεις πώς 
θά  τά χάσει.

Τή στιγμή εκείνη γυρίζει ή Ρίτα από τή σάλα, άπ’ όπου πήρε τό βιβλίο. 
Τό κρύβει στά χέρια της.

ΜΑΙΡΗ. "Α ! κατεργάρα καί μάς τδκρυβες !
ΡΙΤΑ. Τί ; τί ;
ΜΑΙΡΗ. Γ  ιά κάμε έτσι. τής πιάνει τό μπράτσο καί τής παραμερίζει 

τό μανίκι.
ΠΟΠΗ. Χαρώ το ! όλο διαμάντια. Π οιός τή χάρη σου, Ρ ίτα !
ΜΑΙΡΗ. Πόσο θά  σ’ αγαπά ό άντρας σου γ ιά  νά  σού κάνει τέ­

τοια  δώρα ! 'Η  Ρίτα σωπαίνει. 'Η  Μαίρη σιγά καί μέ κακία. Ό  άντρας 
σου, έ ;

ΡΙΤΑ. Ό χ ι ! Μά όχι. Ε ίνα ι δώρο τού νονού !
ΙΙΟΠΗ. ”Α  !
ΜΑΙΡΗ. "Α ! τού νονού. Σ ' αγαπά πολύ ο νονός σου. Παύση. 

Παραπολΰ ! παραπολΰ ! χαχαχά !. . .
ΡΙΤΑ. νευρική. Μά γιατί γελάς έτσι ; Γ ια τί γελάς έτσι ;
ΜΑΙΡΗ. Τ ίπ ο τα . .. τίποτα . . . Κάτι θυμήθηκα.
ΠΟΠΗ. Φαντάσου, αγάπη μου. τί πρόστυχος είναι ύ κόσμος. 

Αένε, μά φαντάσου ! . . .
ΜΑΙΡΗ. Τιτίκα ! πήγαινε νά δεις τί T a b le a u  είναι αυτό έκεΐ 

πέρα. Τ ί ωραίο !
ΤΙΤΙΚΑ. ingenue. Πάω, μαμάκα μου. τρέχει στή σάλα.
ΡΙΤΑ. Λοιπόν ; λοιπόν ;
ΠΟΠΗ. Ού καημένη. Ά κούς τιάρα τόν κόσμο ! Αένε . . .
ΜΑΙΡΗ. παραμερίζει τήν Πόπη σοβαρή καί επίσημη. Ρ ίτα  άκοΐ'σε . .. 

ε ίμ α ι φίλη σου κ.’ έχω καθήκον. . .
ΡΙΤΑ. γελά νευρικά. Μά μέ κάνετε καί τρομάζω ! Τ ί επίσημη 

πού είσαι Μαίρη ! t
ΜΑΙΡΗ. P itu, λ έ ν ε . . . όλος ό κόσμος λέει, πώς. . . Νά πώς 

σιγότερα, είσαι μαιτρέσα τού Νονού σου.
ΡΙΤΑ. ανατινάζεται μ’ έντρομη κραυγή. Έ γω . Έ γ ω  !
ΤΙΤΙΚΑ.έρχεται πεταχτή.Μαμάκα είναι ένας γέρος κ’ έχει στριμωγ- 

μένη στή γωνία ενός ωραίου σαλονιού μιά γυναίκα καί τή φιλεΐ.
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ΠΟΠΗ. γελά. Θαναι δώρο τοΰ νονού.
ΜΑΙΡΗ. Τιτίκα ! Που τάμαθες αυτά ; Τιτίκα!
ΤΙΤΙΚΑ. μέ αφέλεια καί τρόμο. Μαμάκα μου, είπα τίποτε κακό ; 

Κανένα κακό λόγο ; Μά θανα ι κόρη του βέβαια. . .
ΜΑΙΡΗ. ’Ά  ! τό κρινάκι μου νά τό χαρώ ! βέβαια κόρη του 

θαναι, εννοείται, τΐ άλλο; στήν Πόπη μέ αυταρέσκεια, είδατε αθωότητα 
καλέ ; είδατε ;

Τή στιγμή αυτή απλώνει κρυφά τό χέρι της ή Τιτίκα στή Ρίτα καί 
τής παίρνει τό βιβλίο. Κρυφά καί μέ αγωνία.

ΤΙΤΙΚΑ. ’Έ χει εικόνες ;
PITA. Γεμάτο !
ΤΙΤΙΚΑ. Γεμάτο ! ενθουσιασμένη πετιέται χαρούμενη καί σιγοτρα- 

γουδεΐ.
PITA, άγωνιά. Μαίρη, άν μ’ αγαπάς πές μου...  Μοΰ τόπες για  

να με τρομάξεις ; . . . έ ; Οχι ; . . Μαίρη ! ή Μαίρη αποφεύγει ακατά­
δεχτη, ή Ρίτα ρίχνεται στήν Πόπη. Έ λ α  εσύ Πόπη μου . .  . Θά τρελα­
θώ  ! Μίλιε !

Χτυπά η πόρτα τοΰ γραφείου άπομέσα κι άκούγεται ή φωνή τοΰ 
Νονοϋ.

ΝΟΝΟΣ. ’Έ βαλε τό κουστούμι της ή μικροίλά μου ; Τής πάει 
καλά ;

ΠΟΠΗ. Ό  νονός σου !
ΜΑΙΡΗ. Μέ κακία. Δε ντρέπεσαι καημένη Π όπη, είναι δυνατόν ;
ΠΟΠΗ. Καλέ ό νονός της : άκου πού σοΰ λε’ω !
ΜΑΙΡΡΙ. δογματικά. Αυτή ή τρυφερότητα μόνο σε συζύγους τε- 

ριάζει.
ΝΟΝΟΣ, άπομέσα. Δέ ντύθηκε λοιπόν ακόμα ή μικροΰλά μου 

και δέ μιλεΐ ;
ΠΟΠΗ. Ε ίναι καλέ 6 νονός της !
ΜΑΙΡΗ.επίσημη. ’Α λήθεια  Ρ ίτ α ;

Δέ μπορεί πιά νά βαστάξει ή Ρίτα καί πέφτει στό ντιβάνι καί ξεσπά 
στό κλάμα. Τρέχουν δλες νά τήν παρηγορήσουν.

ΠΟΠΗ. ΚλαΤς !
ΤΙΤΙΚΑ. Ρίτα  μου, τί έχεις ; αγάπη μου !
ΡΙΤΑ, Τίποτα . . .Τ ίποτα . . . Συχώρησέ μ ε .. . Μ ια στιγμή .. . 

δέν ξέρω. . .
ΘΕΙΟΣ, άπομέσα. Μά δέ ντρέπεσαι! Ρίτα ! Δέν απαντάς στό 

νονό σου ! Ν ά μπούμε ;
ΡΙΤΑ. ’Ό χι ! ’Ό χι ! Νά, μια στιγμή !
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ΣΥΖΥΓΟΣ, άπό μέσα. "Ολοι γελοΰν. Καλά, καλά μην τρομάζεις ! 
Δέ μπαίνομε !

ΜΑΙΡΗ. ’Εμείς φεύγομε, Ρίτα. . .  ’Ά ν  σου είπαμε τίποτα ...
ΡΙΤΑ. Ό χ ι ,  όχι. . .  Τίποτα. Δέ μούπατε τίποτα. . .
ΠΟΠΙΙ καί ΤΙΤΙΚΑ. Ώρεβουάρ λοιπόν, αγάπη μου. . .
ΡΙΤΑ. Ώρεβουάρ. Φιλιά, φεύγουν.

ΡΙΤΑ. μόνη. Πέφτει εξαντλημένη στό ντιβάνι. Θεέ μου ! Π ω ς μου 
φέρνονται έτσι! Π ώς μοΰ φέρνονται! .. Μουρχεται να κλαίω, να 
κλαίω σάν μωρό παιδί.

Γυρίζει τρεχάτη ή Τιτίκα. Μιλεΐ γρήγορα, γρήγορα.
ΤΙΤΙΚΑ. ’Αγάπη μου ! Μά συμβαίνει λοιπόν τίποτα μ’ αυτό τό 

γέρο ; Γ ια τ ί κλαΐς ;
ΡΙΤΑ. μέ αηδία. Σούτ ! δέ ντρέπεσαι ! ..
ΤΙΤΙΚΑ. σοβαρή καί πολύξερη. Γιατί ; πώς είναι γέρος ; Γεμάτος 

ρευματισμούς μά καί γεμάτος διαμάντια ! σκέψου !
ΡΙΤΑ. άηδιασμένη. Ώ ω  !
ΤΙΤΙΚΑ. σαν πολύπειρη γελώντας. Αυτές σου οί λεπτότητες θά  σε 

καταστρέφουν, Ρίτα. Ά κουσέ με εμένα πού ξέρω τον κόσμο !
Ακούγεται ή φωνή τοΰ Νονοΰ καί φεύγει τρεχάτη ή Τιτίκα. Ωρεβουάρ.

Άπό τό γραφείο μέσα ή φωνή τοΰ Νονοΰ.

ΝΟΝΟΣ. Λοιπόν ;
ΡΙΤΑ. Τώρα . . . Τώρα.
Ξεκλειδώνει. Μπαίνουν μέσα δ Σύζυγος, ο Νονός, ο Θείος. Ως νά δουν 

τή Ρίτα χωρίς τό κοστούμι, σταματούν άπαγοητευμενοι. Καί οί τρεις. Α !
ΣΥΖΥΓΟΣ. Γ ιατί δέ ντύθηκες ;
ΡΙΤΑ. Είχα επισκέψεις... Δέ μπόρεσα. Συχωρήσατέ με !
ΝΟΝΟΣ, ανήσυχος. Τα ματια σου είναι κόκκινα, I ιτα. Σ α  να- 

κλαψες !
ΘΕΙΟΣ, τήν αγκαλιάζει. Άνηψοΰλα μου τί έχεις ; Αγγελε μου!
'Η  Ρίτα τονε σπρώχνει νευρική. Σέ δλη αύτή τή σκηνή άφηρημένη 

πότε πάει κ’ έρχεται, πότε καθίζει, άλαλη. ’Αποφεύγει μέ άπερίγραπτη 
φρίκη τό Νονό της.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Τά νεΰρά σου πάλι σήμερα.. . Δέν πρέπει Ρ ίτα . . . 
Αυτές τις μέρες πού οί φίλοι μου θάρχονται νά μέ συγχαρούνε, πρέπει 
νασαι περιποιητική και γελαστή.

ΡΙΤΑ. υποκλίνεται, σάν υπηρέτρια. Μέ πικρότατο χαμόγελο. Πολυ 
καλα ! Ό  σύζυγος άνασηκώνει τούς ώμους καί καθίζει φτήν πολυθρόνα. 
Βγάζει ένα ca rne t δπου γράφει άπορροφη μένος.
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ΝΟΝΟΣ. Σιμώνει τής Ρίτας. M u πο ιος ή ρ θ ε  ; Κ άποιος ή ρθε !
PITA, άποφεύγοντας νά τόν πλησιάσει. Δυο φιλενάδες μου . . . δυο 

φιλενάδες μου.
ΝΟΝΟΣ. Μέ ΰορυβιόδη ευθυμία θέλει νά διώξει τή θλίψη. Φιλενά­

δες ! M u τότε ν’ άνοίξομε τά παράθυρα μην πάθομε τίποτα ! Θά- 
χουνε δηλητηριάσει τον αέρα. . .

Έρχεται ένας υπηρέτης καί φέρνει του συζύγου απάνω σέ ασημένιο 
δισκάκι επισκεπτήρια.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Διαβάζει τα. Δημοσιογράφοι ! Δε δέχομαι.
Ο ΥΠΗΡΕΤΗΣ. Τούς τό είπα κύριε . . . ’Επιμένουν !
ΣΥΖΥΓΟΣ. ’Επιμένουν ! Χαχαχά ! Ε ίπ α  δέ δέχομαι.. . Πές τους 

ε ίμαι απασχολημένος. Μεθαύριο, τή Δευτέρα, άς έρθουν στο Υ ­
πουργείο τό πρωΐ, στις έντεκα. Φεύγει ό υπηρέτης.

ΘΕΙΟΣ. Μέ κωμικό ύφος στόν υπηρέτη πού περιφέρεται καί τόν 
ακούει μέ σεβασμό. Ν αι, θ ά  τούς περιμένομε μεθαύριο , στο υπουργείο, 
στις 11.

ΝΟΝΟΣ. Χαμογελώντας στο σύζυγο. Σ έ θαυμάζω ! Τ ί πεποίθηση. 
Κι άν συμβεΐ τίποτα ;

ΣΥΖΥΓΟΣ. Τ ί νά συμβεΐ ; Τώρα γυρίζω από τή Βουλή. . . Σέ 
μια ώρα τό υπουργείο πέφτει.

ΘΕΙΟΣ. Δηλαδή τόρριξες εσύ μέ τήν έπερώτησή σου . . .
ΣΥΖΥΓΟΣ. Κ’ήρθα εδώ σπίτι μου ήσυχος νά περιμένω, μέ θρίαμβο. 

”Α ! επιτέλους! 20 χρόνια περίμενα !
ΘΕΙΟΣ. Ά μ  εγώ ; 30 χρόνια εγώ περίμενα νά διορισθώ T u -

μίας δπου νάναι . . Και τοόρα ; Τρίβει τά χέρια του χοροπηδά. Μοϋρ- 
χεται νά φωνάξω, νά χορέψω, νά τραγουδήσω. Π νίγομαι !

ΝΟΝΟΣ. Μή βιάζεσαι ! Μή βιάζεσαι ! "Ενα παραμικρό εμπό­
διο από σήμερα ώς αύριο και κράκ ! Ό λ α  τά σχέδια γκρεμίζουνται 
στό θείο, καί μήτε ταμίας στό σύζυγο, μήτε υπουργός !

ΘΕΙΟΣ. ’Αναπηδά έντρομος. Μά γ ιά  όνομα τού Θεού, μήν τό 
λέτε μήτε γ ιά  άστεΐο ! Μά ϊσα μ’ αύριο δέ θάνα ι ό Στέφανος υπουρ­
γός ; Καί δέ θά  μέ προτείνετε ευθύς στή θέση τοϋ Ταμία στόν Ε ρ γ α ­
τικό Σύνδεσμο ; Ε σ ε ίς  εκεί μέσα ώς διευθυντής ο,τι θέτε κάνετε ! μέ 
Ικετευτική άγωνίσ. Είστε παντοδύναμος ! Ό ,τ ι  θέτε κάνετε !

ΝΟΝΟΣ, σοβαρός, σηκώνεται επίσημος. Α ΐ λοιπόν ! Π ρέπει νά σάς 
τό πώ  1 Θ άρρος !

ΘΕΙΟΣ, έντρομος τοϋ αρπάζει τά χέρια. Γ ιά  τό Θεό κ. Μαρή, νονέ 
μου, λυπήσου μ α ς !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Σιμώνει ανήσυχος καί προσπαθεί νά νικήσει τή συγκίνησή 
του. Τ ί τρέχει ;

Πάψη- σιγή τρομερή. "Ολοι κυττάζουν τό Νονό. 'Η  Ρίτα σκυφτή 
είναι άλλου βυθισμένη, τίποτα γύρω της δέν προσέχει.

ΝΟΝΟΣ, ξεσπά σέ γέλοια. Πέφτει στήν Πολυθρόνα. Χ αχαχά! τόκα-
μα γιά  νά σάς τρομάξω !

ΘΕΙΟΣ, λαχανιστά. Ά ! μά τέτοια αστεία ! . . .
ΣΥΖΥΓΟΣ, συνοφρυώνεται, στό θείο: Φ οβήθηκες; μέ περιφρόνηση.
ΝΟΝΟΣ, στό σύζυγο. Έ  κάνεις δά πώς δέν τρόμαξες καί σύ ! 

ξέρω που πήγ’ ευθύς ό νους σου καί τρόμαξες. . .  Μόνο κρατή­

θηκες ! .  . .
ΣΥΖΥΓΟΣ, ανήσυχος. Που πήγε ό νους μου ; πάει κ’ έρχεται.

Τ ί θέτε νά πείτε ;
Έρχεται ένας υπηρέτης καί μιλεΐ τοϋ συζύγου χαμηλόφωνα.
ΘΕΙΟΣ. Σάν τά ποντίκια είμαστε στά νύχια τοϋ γάτη . . .  χα­

χαχά. Τ ί άστεΐο ! Ε ίδες άνηψούλα μ ο υ ; Ν ά βάλε τό χέρι σου, 
βάζει διά τής βίας τό χέρι της στό στήθος του, ακόμα καταχτυπά ή 
καρδιά μου.

ΣΥΖΥΓΟΣ, στόν υπηρέτη δυνατά. "Ας έρθουν ! οί πόρτες νά με­
νουν αυτές τις μέρες ανοιχτές στό λαό ! φεύγει ό υπηρέτης.

PITA, σηκώνεται ταραγμένη. Θεέ μου, μά εδώ θ ά  μου τούς ψε- 
ρεις ; ό σύζυγος σηκώνει μέ συγκατάβαση τούς ώμους. 'Η  Ρίτα μαζεύει 
βιαστικά τό κουστούμι της καί τό πάει τρεχάτη πρός τήν κάμερά της.

ΝΟΝΟΣ. ’Έ ρχομαι κ* εγώ μαζί σου Ρ ίτα  . . . σηκώνεται, πάει 
πρός τήν κάμερα δπου διευθύνεται ή Ρ ίτα.Τούς βαριοΰμαι. Ώ ς  πρόεδρος 
τοϋ συνδικάτου τους θ ’ αναγκαστώ νά τούς βγάλω λόγο. Κ αί τούς 
βαριοΰμαι.

Μπαίνει στήν κάμερα δεξιά. Ή  Ρίτα πού έτοιμη εϊτανε κι αύτή νά 
μπει, σταματά, κι άκουμπά στόν παραστάτη.

Ερχουνται πλήθος εργάτες χαρούμενοι. Φωνές, χειραψίες, βουή.
ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. "Α ! τά συγχαρητήριά μου ! Τ ά  συγχαρητήριά 

μου, κ. Υ πουργέ.
—  "Εξοχος ό λόγος σας στή βουλή.
—  Λουψάξανε οί αντίθετοι.
— Ά μ  οί δικοί μας ! ’Έ πρεπε νά δεις τά μούτρα τοϋ Δρακο­

πούλου.
—  Δυο πήχες ! γελούν.
ΣΥΖΥΓΟΣ, μ’ ένα κίνημα τοϋ χεριοϋ του δείχνει πώς θέλει νά μιλήσει. 

Σιγή. Έ πρεπε. Ε ίνα ι ντροπή π ιά  ν’ ανεχόμαστε εις τήν εξουσία, 
ανθρώπους πού διασπαθίζουν τά δημόσια χρήματα, κι αποκοιμίζουν 
τον κυρίαρχο λαό μέ μεγάλα ψεύτικα λόγια. ’Ό χ ι ! Ό  λαός ό κυ- 
ριαρχος εξύπνησε. "Απλωσε τά χέρια του τόν άγγισε καί γκρεμι­
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στήκανε. Τό πλήθος χειροκροτεί. Bravo ! bravo νά μας ζήσεις. "Ενας 
γέρος σοβαρά. ’Από τέτοιους ανθρώπους έχει ανάγκη ή πατρίδα.

ΣΥΖΥΓΟΣ, κίνημα πάλι τοΰ χεριού του. Τά πλήθη σωπαίνουν. Νέοι 
άνδρες, νέα Ιδανικά, νέοι ορίζοντες. Τό κακόν έκορυφώθη. Καιρός 
οί εργάτες να συσσωματωθούν, νά καταλάβουν τη δύναμη καί τά 
δικακύματά τους, καί νά επιβάλουν τη θέλησή τους σέ κείνους πού 
κάΟουνται καί τρων τούς κόπους τοΰ λαοΰ. "Αλλοι εργάζονται κι άλ­
λοι απολαβαίνουν. ’Άλλοι σπέρνουν κι άλλοι θερίζουν. 'Ως ταμίας 
τοΰ εργατικού σας κέντρου, κατόρθωσα ώς τοόρα νά σάς εξασφα- 
λίσω τά μέσα τής διατροφής σέ μιά γενική άπεργία .Ώ ς υπουργός 
τοόρα θά  σάς προστατεύσω μέ νόμους. Δικαιοσύνη καί ψωμί ! Καί 
τώρα διαλυθείτε έν τάζει. Χειροκροτούν, χειραψίες, φεύγουν.

ΘΕΙΟΣ, μέ κωμική μεγαλοπρέπεια παρακολουθεί τά λόγια, καί τις χει­
ρονομίες τού συζύγου. Καί τώρα διαλυθείτε έν τάξει. Γυρίζει, χοροπηδά 
καί μιμείται τή χοντρή φωνή τού συζύγου. Δικαιοσύνη καί ψωμί ! Τίποτε 
άλλο δέ ζητοΰμ’ εμείς οί εργάτες. Δικαιοσύνη καί ψωμί !

ΡΙ'ΓΑ. Θεέ μου ! Μά κυττάξετε όλο λάσπες μοΰ κάματε τό τα- 
πέτο. Σημαίνει. Έρχεται ή Ελένη. ’Έ λα  καθάρισε γρήγορα Ε λένη  
μου. Ή  Ρίτα διορθώνει τά λουλούδια στ’ άνθογιάλια.

ΘΕΙΟΣ. Ε λένη  μου είσαι ακόμα κακιωμενη μαζύ μου ; Ξέρεις 
δεν τό’θελα. Π ήγα νά δέσον τή γραβάτα μου . . .

ΡΙΤΛ. χτυπά νευρικά τό χέρι της στο τραπέζι. Μά θείε σώπασε 
λοιπόν. Τ ί είναι αυτά ;

ΘΕΙΟΣ. Μ πά σέ καλό σου ! άνοίγει τήν πόρτα στό νονό. ’Ελάτε 
έφυγαν, μπαίνει μέσα ό νονός. Ό  θείος μιμούμενος τό σύζυγο. Τό 
κακόν έκορυφώθη ! Νέοι άνδρες, νέοι ορίζοντες, νέα ιδανικά.

ΝΟΝΟΣ, γελά, στό σύζυγο. Είσαι υπέροχος. 'Ό λα τά μεταχει­
ρίζεσαι όργανα, γ ιά  νά φτάσεις στό σκοπό σου. Πόσο είσαι δυνα­
τός ! γελά πονηρά.

ΣΥΖΥΓΟΣ. ’Έ τσι χρειάζεται. Δέν υπάρχει τρομερώτερο καί άπο- 
τελεσματικιότερον όπλο από τά μεγάλα φανφαρόνικα λόγια. Στή Ρίτα 
πού περιφρονητικά τόν ακούει. ’Ά  τό ξέρον δέ σ’ αρέσουνε αυτά Ρ ίτα ' 
κι όμως νάξερες τί εγώ ύπόφερα γ ιά  νά τά συνειθίσω ! θαρρού­
σα κ’ εγώ στην αρχή πώς έπρεπε νά λέω τήν αλήθεια. Κ αί νά 
προχωρώ αλύγιστος δίχως ΰποχιόρηση καί συμβιβασμούς στό σκο­
πό μου ! XI ύπόφερα ! Τ ί άπαγοήτεψες καί ταπείνωσες, ιός οτου 
μάθω, πώς πρέπει νά φέρνεται κανείς στήν κοινωνία αυτή άν θέλει 
νά επιτύχει, Ί Ι  επιτυχία είναι μωσαϊκό καμωμένο από χίλιους έξευ- 
τελισμούς καί χίλιες υποχώρησες. Σ ιγά  - σιγά όμως συνειθίζεις. ’Ά ς  
είναι. Πάντα ή αρχή δύσκολη.
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ΝΟΝΟΣ, πονηρά. Μά τό τέλος !
ΣΥΖΥΓΟΣ, θριαμβευτικά. ’Ά  τό τέλος ! ένας υπηρέτης φέρνει επι­

στολή.
ΣΥΖΥΓΟΣ. ’Από τόν κ. Πρόεδρο, ανοίγει, διαβάζει καί πασίχαρος

αναφωνεί, α α α.
ΘΕΙΟΣ. Τ ί τρέχει; τί σου γράφει ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Τό υπουργείο πέφτει.
ΘΕΙΟΣ, τρίβει τά χέρια του. Ν ά τό τέλος !
ΣΥΖΥΓΟΣ, στόν υπηρέτη. ’Έ φ υγε ;
ΥΠΗΡΕΤΗΣ. ’Ό χ ι κύριε. Περιμένει μήπως έχει απάντηση. 
ΣΥΖΥΓΟΣ. Ό χ ι  ! φεύγει ό υπηρέτης. Στό ΰεΐο τή στιγμή πού ση­

κώνεται καί πάει στό γραφείο του. Άκουσε. Τρέξε στή βουλή. Στο 
γραφείο μου θά  σέ περιμένω νά μοΰ φέρεις τις λεπτομέρειες. Π άω 
εγώ νά ετοιμαστώ, φεύγοντας. ”Α επί τέλους, επί τέλους.

ΘΕΙΟΣ, χοροπηδά, χαιρετά τό νονό, φιλεΐ τή Ρίτα. Π άω  - πάω 
άνηψούλα μου, άγγελέ μου.

Μόνοι ό νονός καί ή Ρίτα' σηκίόνεται ό νονός ανήσυχος.

ΝΟΝΟΣ. Τ ί έχεις Ρ ίτα  ! Πες μου ! Κάτι έχεις! Κλαΐς !
ΡΙΤΑ. Ό χ ι  ! ό χ ι! Δέν κλαίω ! ξεσπά σέ κλάμα αβάσταχτο. 
ΝΟΝΟΣ. Έ λα . Η σύχασε τώρα Ρ ίτα  μου. Ν ά θ ά  κλείσω τήν 

πόρτα. Πάει καί κλεΐ τήν πόρτα τής σάλας. Γυρίζει. Π ώ ς τρεμεις έτσι; 
Έ μενα νά μοΰ τά πείς όλα. "Ελα μή ντρέπεσαι. Κ ’ εγώ θέλω 
σήμερα νά σου μιλήσω . . . Κ αί περιμένω νά μοΰ δώσεις θ ά ρ ρ ο ς ... 
Καί σύ . .  .

ΡΙΤΑ. Νονέ μου δέν έχω τή δύναμη νά σοΰ τό πώ . . . Δέν 
έχω τή δύναμη !

ΝΟΝΟΣ, α ν ή σ υ χ ο ς  καί εκστατικός. Μά τί τρέχει λοιπόν ; Μιλα !
, ΡΙΤΑ. Νονέ μου, λυπηθείτε με . . . Σήμερα . . .

ΝΟΝΟΣ, μέ τρόμο τής κλεΐ τό στόμα. Σ ώ πα ! Καλήτερα μη μοΰ 
πεις. Σώ πα ! πάει κ’ έρχεται ταραγμένος κι άγαναχτησμένος. Πάψη. πε- 
ρω . . . Ξέρω . . . Θάρθε πάλι αυτός εδώ καί θ ά  σ’ έκαμε άνω κάτω. 
Αυτόν περίμενες κ’ ήθελες νά μέ διώξεις εμένα. Πηγαινοέρχεται σά 
νά παραμιλεΐ. Ζωή, νιότη, αγάπη έτσι πάντα μιλούνε οί ψευτοκαλλι- 
τέχνες καί οί τεμπέληδες ωσάν τόν άνηψιό μου. Κ αί σηκώνουν τά 
μυαλά σας. Σταματά έπιταχτικά. Μ ά δέ σοΰ είπα πώς δέ θέλω νάρ- 
χεται εδώ ; δέ θέλω εννοείς; σιγότερα, εννοείς ; πάει νά τή χαδέψει. 
Η Ρίτα τονέ διώχνει μέ φρίκη.

ΡΙΤΑ. Ό χ ι!  όχι! Δέν εννοώ ! πέφτει εξαντλημένη. Μήίμ’ αγγίξετε. 
ΝΟΝΟΣ. Μά κάτι συνέβη εδώ μέσα σήμερα! Ρ ίτ α . . .
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PITA. Π ώ ς νά τό πώ . . . Π ώ ς νά τό πώ  ! . . .  ντρέπομαι . .  . 
Νά ! μή μέ κυττάζετε νονε', γ ια  νά μπορέσω.

ΝΟΝΟΣ, μέ βαθύτατη πίκρα. Ν ά ! εγώ δέ σέ κυττάζω, ορίστε εγώ 
δέ σέ κυττάζω, λέγε ! . . . μέ αγωνία περιμένει αλλού κυττάζοντας.

PITA. Σήμερα . . .  σήμερα ήρθανε οι φιλενάδες μου επίτηδες 
γ ια  νά μοΰ ποΰνε . . . νά πώς ό κόσμος παρεξηγεϊ την αγάπη σας 
την πατρική σέ μένα . . . ξεσπά. Νονέ μου, νά τ'ι έχω ! Αυτό ήθελα 
νά σάς πώ ! λυπηθείτε μ ε !

ΝΟΝΟΣ, υπόκωφα. Τ ί θές νά κάμω ;
PITA. Ν ά στα πόδια σας πέφτω . .  . Σ τά  πόδια σας.
ΝΟΝΟΣ. Τ ί θές; τί θές ; λέγε !
PITA. Νά μ άφήσετε ! νά μην έρχεστε . . . Έ ν α  μήνα μόνο, 

δυο μήνες . . . κ ’ έπειτα πάλι . . .
ΝΟΝΟΣ. Μέ διώχνεις !
PITA. Ό χ ι  ! όχι ! Σάς παρακαλώ. Μά σκεφτεΐτε ! όπου κι αν 

πάω, πάντα μαζί μου σάς βλέπουνε ! Μή ! μ ή ! Δέν τό λέω εγώ ! 
έτσι μοΰ είπανε οί φιλενάδες μου . . . Σέ όλα τά σπίτια που πη­
γαίνω έρχεστε.Έρχεστε στον περίπατο ξοπίσω μου, στά μαγαζιά, στο 
θέατρο, στην εκκλησιά . . . Παντοΰ. Κ ι όλοι λέει μάς βλέπουνε και 
χαμογελούνε. Λυπηθείτε με !

ΝΟΝΟΣ, υπόκωφα, απελπισμένα. Καί μένα ; ποιός θά  μέ λυπη­
θε ί εμένα;

PITA. Τ ί είπατε νονέ ;
ΝΟΤΟΣ. ’Αδύνατον !
PITA. ’Αδύνατον ;
ΝΟΝΟΣ. Ά κουσε Ρίτα μου . . . ’Άκουσε. Αυτο ήθελα σήμερα 

νά  σοΰ πώ  . . . λυπήσου με ! . . .  Σώ πα . . . σώπα, μην τρέμεις . . . 
Δέν ξέρω πώς νά τό πώ . . . Νά από πέρυσι που γύρισα από τό 
Παρίσι καί σέ είδα όλη μου ή ζωή ένα μόνο έχει σκοπό. Έ ν α  
χρόνο τώρα μερονυχτίς ετοιμάζω τή σημερινή τή μέρα . . . Μερο- 
νυχτίς ! Κ’ έρχεσαι ακριβώς σήμερα καί μοΰ λές νά φύγω, όχι ! 
ό χ ι! Μ ήν τρέμεις έτσι . . . ε ίπα  τίποτα ; . . . γιατί τρέμεις ;

ΡΙ'ΓΑ. περίτρομα μαζεύεται, πιάνει τό κεφάλι της. ’Ώοχο ! κυττάζει 
γύρω της περίτρομα. Κ άποια παγίδα στημένη είναι εδώ με'σα ! 
ΙΙάψη. Ξάφνου πετιέται σάν τρελλή. Θέλω νά φύγω ! Νά φύγω !

>^ΡΝ0Σ. Που θά π ά ς ; ’Άκουσε Ρίτα μου, ακούσε. ’Έ λα . . . 
Σήμερα τό μεγάλο ναι ή τό μεγάλο όχι !

ΡΙΤΑ. σταματά τόν κυττάζει κατάματα. Το μεγάλο ναί ή τό μεγάλο 
ό χ ι; πάψη. Γ ια τ’ όνομα τοΰ Θεοΰ τί ΰε'τε νά πείτε ; Μιλειτε ! γιατί
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σωπαίνετε ; σιγή. ’Ώ ω  ! μή μέ κυττάζετε έτσι ! θά  τρελλαθώ. Μιλή­
σετε λοιπόν !

'Ο νονός ετοιμάζεται νά μιλήσει- ή Ρίτα έντρομη γιά τά λόγια πού 
δέν ακούστηκαν άκόμα, φωνάζει :

ΡΙΤΑ. Ό χ ι ! ό χ ι! μή πείτε τίποτα ! Σωπάτε ! άα.

Πάψη μεγάλη.

ΝΟΝΟΣ. Ρίτα συχάιρεσέ με . . . Είναι τρομερό ! είναι τρομε­
ρό. . . τό ξέρω . . .

ΡΙΤΑ. σάν άπολιθωμένη, μέ απλανή μάτια. ”Λ ! τιάρα βλέπω ! τιάρα
βλέπω!

ΝΟΝΟΣ. Ρίτα ! . . . θέλει νά τής σιμώσει, ή Ρίτα τονέ διώχνει μέ 

φρίκη.
ΡΙΤΑ. Ώ  ! ποΰ νά φύγω ! ποΰ νά φύίγω ! Ό ,τ ι  ιερό κι άγιο 

είχα μέσα μου μοΰ τό γκρέμισες. Κ αί τώ ρ α ; ’Ά  ! γ ι’ αυτό λοιπόν 
όλες σου οί βοήθειες, οί φιλίες, οί καλωσύνες, τά δίάρα, γ ι’ αυτό ! 
όλα ξεσκεπάζουνται μπροστά μου τώρα ! όλα! όλα ! ”Λ ! ό,τι ατιμία 
λοιπόν κι άν βάλει στο νοΰ του ό κόσμος ποτέ του δέ λαθεύει θεέ 
μου! θεέ μου ! πέφτει στό ντιβάνι καί κλαίει.

ΝΟΝΟΣ. Ρίτα ! . . .
ΡΙΤΑ. έντρομη. Μή μιλειτε! μή μιλειτε !
ΝΟΝΟΣ. Σ ’ αγαπώ !
ΡΙΤΑ. έντρομη φράζει τ’ αύτιά της μέ κίνημα ¿αηδίας καί φρίκης.

Σ ιά π α !
ΝΟΝΟΣ. σιγά. Σέ θέλο) ! κίνημα αηδίας καί άγανάχτησης τής Ρίτας. 

Μή κάνεις έτσι ! Μή κάνεις έτσι ! . . . Ό ,τ ι  θέλησα ώς τώρα τό 
άπόχτησα.

ΡΙΤΑ. πετιέται απάνω. "Ο,τι πουλιέται ! ’Ε γώ  δέν πουλιέμαι ! 
ι Έ γ ώ  δέν πουλιέμαι ! έξάπτεται. Ά  ! πράμα είμαι εγώ, έμπόρεμα 

είμαι, σκλάβα είμαι, τί ε ίμ α ι; ”Α ! έτσι λοιπόν; Μ ιά κούκλα μέ 
θαρρούσατε ώς τώρα, ένα πραματάκι πού γελά καί στολίζεται . . . ’Ά!...

Πάει κ’ έρχεται σά νά θέλει νά ξεσκίσει τά χέρια της από τήν 
απελπισία. Βρίσκει ξάφνου τό βραχιόλι. Τό αποσπά από τό μπράτσο της 
καί τά πετά χάμου. Νά ! πάρτο ! Τ ίποτα πιά από σένα ! Πάρτο !

ΝΟΝΟΣ. ’Ώ  ! πώς κάνεις έτσι Ρ ίτα , σάν πα ιδί, πώς είναι 
δικό μου . . . Τό κακόμοιρο. Πιάνει από χάμου τό βραχιόλι καί τό 
αφήνει στό τραπεζάκι μέ ειρωνικότατη ηρεμία χαμογελώντας. Δέ θ α  τό 
πιστέψει κανείς. Γ ιά  μένα . . . γέρος άνθρωπος . . . νονός σου . . . 
Μά τότε πρέπει νά πετάξεις πέρα καί τά χαλιά αυτά, καί τις κουρ­
τίνες, καί τούς πολυέλαιους, καί τά λουλούδια, καί τά πορτραΐτα"
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γιατί δλα είναι δικά μ ο υ ! όλα δικά μου ! τής πιάνει ακρη ακρη 
τό φόρεμά της. Και τά ρούχα αυτά που φορείς δικά μου ε ίν α ι!

PITA. ’Ώ , πώς νά γλυτώσω, πώς νά γλυτώσω . . . πάψη. Μέσα 
στην ατιμία έ'να χρόνο λοιπόν τώρα μάς τύλιξες, τραβά τά ροϋχα 
της σά νά θέλει νά τά ξεσκίσει, πάει κ’ έρχεται σάν πουλάκι πιασμένο 
στήν παγίδα. Μέ τρομαχτική ηρεμία. ’Αλήθεια λοιπόν ; δλα είναι δικά 
σου ; Και τα ροϋχα αυτά πού φορώ ; καί τό αίμα μου δικό σου 
είναι ; Έ σύ πιά μάς τρέφεις εδώ μέσα δλους ;

ΝΟΝΟΣ, υποβλητικά, σιγά πλησιάζοντάς τηνε καί σκύβοντας μέ φρι- 
χτύ χαμόγελο: Μάταια άνεπεταρίζεις, παρακαλεΐς, αντιστέκεσαι κι άρ- 
νάσαι ! Σέρνεσαι! Ολο και σέρνεσαι, μυστηριώδικα. Τό νοιώθεις ; 
πάψη. Μέ τόν ίδιο τόνο. Τό νοιώθεις;

PITA, ξεσπά. Δέν κρατιέται πιά, συγκεντρώνει δλες της τις δύναμες: 
Φΰγε ! Μή μου μιλείς ; μή μέ κ υττά ζεις! φΰγε ! ανοίγει τήν πόρτα 
έξω φρένων, ό νονός οπισθοχωρεί, ή Ρίτα τόν ακολουθεί άπό κοντά καί 
τονε σπρώχνει.

ΝΟΝΟΣ. Ρίτα! Κεφάλι σηκώνεις σε μένα. Πρόσεξε! . .  .
PITA, σοβαρή. Ν αί, ναί, κεφάλι σηκώνω. Δέ σέ φοβούμαι ! 

’Ακοϋς ; Δέ σέ φοβούμαι ! Σέ διώ χνω  ! ’Από τό σπίτι μου σέ 
διώ χνω  !

ΝΟΝΟΣ. Έ μ ενα  διώχνεις! εμένα;
ΡΙΤΑ. άπό κοντά, υπόκωφα. Ναί, να ί εσένα ! εσένα !

* Τή στιγμή αυτή νά ό Φιόρος.

ΡΙΤΑ. μέ ανεκλάλητη χαρά άνοίγοντας τά χέρια της. ”Ω έ'λα!... έλα!...

A r  Λ α  ι Α

Χ Ρ Ε Ο Σ

Μ ία’ άπό τά πιο ασήμαντα περιστατικά, τά καθημερινά επεισό­
δια καί τά πιο κοινά πράγματα, πού αποτελούν ένα σύνολο— τή Ζωή 
— βγαίνει καταστάλαγμα ή σοφία. Παρατηρούμε τά μέρη, τά ψιλο­
λογούμε κ’ ερευνάμε τις αναλογίες- έπειτα τά συνθέτομε, τά γενικεύομε 
σέ κάτι σάν ύπαρχτό έξω άπό τά πράγματα. 1 ια τ ί; Τάχα γ ιά  νά 
τό αντιγράψομε ;

Ά ν  τού σοφού ό μόχθος είχε σκοπόν τέτοιον, άπό καιρό κάθε 
πρόοδος θ ά  είχε σταματήσει- καί ό άνθρωπος θ ’ άπόμεινε κρατώντας 
τά μάτια καρφωμένα στά περασμένα καί σκυφτά στο σήμερα.

Κ αί όμως δέ σπουδάζει ό άνθρωπος παρά τό σήμερα καί τά 
περασμένο, καί δέ μελετά παρά τό Γινόμενο καί τόν Κανόνα, μά 
γ ιά ν ά τ ά  κατέχει, ώ σ τ ε  νά χρησιμοποιήσει καλύτερα τήν πραγματι­
κότητα στή δούλεψη σκοπού άτέρμονα, πού είναι ή πρόοδος, ή ετοι­
μασία κάθε φορά μιας νέας ζωής.

’Έ τσ ι σπουδάζει ό επιστήμονας τή φύση γιά νά βρει τήν άλλη- 
λουχία τών φαινομένων — τόν Νόμον — δχι γ ιά  νά τή μιμηθεΐ, μά 
γιά νά τήν υποτάξει. Χαϊδεύει καί ό τεχνίτης μιά νεράιδα— τή Ζωή — 
μά γ ιά  νά τής αρπάξει τόν πέπλο της καί σκλάβα του στή δούλεψη] 
του νά τόν συντρέξει στή δημιουργία μιάς άνώτερης ζωής.

Έ χει, λοιπόν, ή ιδέα—ή κάθε ιδέα—νόημα, δταν μπορεί νά 
ζήσει γιά νά χρησιμοποιηθεί στή δημιουργία τού μέλλοντος. Καί 
κριτήριό της άσφαλές είναι ή ζωτικότητά της καί ή χρησιμότητά της. 
Δηλαδή τό γεγονός, δτι είναι λαγαρό τής πείρας άπόσταγμα, πού μάς 
μαθαίνει τό «πώς» νά χρησιμοποιήσομε τήν πραγματικότητα.

Χαρά!! στον εργάτη, πού μπορεί νά δείξει δτι σφύζει στο έργο 
του βαθειά ό παλμός τής ζωής, άποδείχνοντας έτσι δτι προετοιμάζει 
τό καλύτερο αύριο.

Ά λλοί του ! ! πού το ιδανικό του τό ζήτησε έξω, άπό τή Ζωή 
καί μοχθεί σάν άλλος Σίσυφος. — "Οταν δέν είναι παιδί ή άστεΐος, 
είναι κακόμοιρος.

*
Λ

Μιά νέα ζω ή—δπως κι’ άν τήν υποσχόμαστε, μέ τή φιλολογία ή



μέ την πολιτικοκοινωνική οργάνωση—πρέπει να θεμελιωθεί στη Ζωή 
— στα περασμένα καί στο σήμερα—να τά γνωρίσει, γ ια  να μεταχειρι- 
σθεΐ τα παντοδύναμα κρυφά τής πραγματικότητας στήν προετοιμα­
σία μιας ανώτερης αυριανής.

Μια νέα ζωή είναι, δηλαδή, αποτέλεσμα μιας νέας ιδεολογίας 
προσαρμοσμένης στά πράγματα, θεμελιωμένης στήν πείρα.

Στον Ελληνισμό τάχα να υπάρχουν οί κάπιοι απόστολοί της ;
Ε ίνα ι πολύχρονη, δυσκολοξάνοιχτη, άνερευνητη ακόμα τής φ υ ­

λής μας ή ζωή. Κρύβει στα περασμένα της ή φυλή καί σφίγγει στό 
«είναι της» δλα τα μυστικά καί όλους τούς νόμους, πού μπορεί να 
χρησιμοποιηθούν, όταν τούς άνακαλύψομε καί τά μάθομε, γ ια  τή 
δημιουργία μιας απολυτρωτικής ιδεολογίας.

’Ιδεολογία πού θ ά  είναι ό πρόδρομος στή νέα ζωή.
Μέ τή βαθύτερη όσο τό δυνατόν γνωριμία τής κληρονομιάς καί 

τού σήμερα, νοιώθοντας τά επεισόδια τά καθημερινά τής Πόλης, τής 
’Αθήνας, τής ’Αλεξάνδρειας, τού όπου γής “Ελληνα, καί στολίζοντάς 
τα ό τεχνίτης θά  μπορούσε vù μάς μεθήσει μέ τήν ελληνική ομορ­
φ ιά  καί να μάς δείξει μέ τόν ελληνικό χαρακτήρα τήν ηθική δύναμή 
μας. Δηλαδή δλες τις δυνάμεις πού μιά μέρα θά  μάς χρησιμεύσουν 
γ ια  τή δημιουργία μιάς νέας ζωής.

Γ ιατί σ’ αυτές άπάνω πρέπει να θεμελιωθεί ή νέα Ιδεολογία, γ ια  
να μήν άπομείνει παιγνίδι λέξεων, αργών ασχολία, φαντασιοκόπων 
όνειρο.

Αυτές θά  είναι οί δουλέφτρες καί οί κινήτρες μιάς ιδεολογίας, 
πού σαν κάθε άλλη, θ ’ άποτελέσει δύναμη αντιδραστική σ’ ένα βαθμό 
στή φυσική εξέλιξη, μά δύναμη ευεργετική καί τελεσφόρα, μολονότι 
μπορεί ή ενέργεια της να φανερωθεί βραδύτατη.

Τήν ιδεολογία αυτή, πού θά  δείχνει στή φυλή τούς πόθους καί 
τή δύναμή της— τά ιδανικά τά πραγματοποιήσιμα— θά  τήν προετοι­
μάσουν, θ ά  τή συνθέσουν ό πολιτικός, ό κοινωνιολόγος, ό φιλόλο­
γος, χρησιμοποιώντας ô καθένας στόν κύκλο του τήν πραγματικό­
τητα, ανάλογα μέ τό βαθμό πού γνοίρισε κ’ αίσθάνθηκε τή ζωή τής 
φυλής.

Τό κάθε τί πού δέ βύθισε στήν κληρονομιά τις ρίζες του καί δεν 
καθρεφτίζει πιστά, λίγο ή πολύ, τό περιβάλλον καί δέν είναι προσ­
αρμοσμένο στις ανάγκες του, μπορεί νά είναι σοφίας αλλότροπης καί 
ξένης μαϊμουδισμός, δέ μπορεί νά έχει μέσα του ζωτικό σιοιχειο, δέ 
μπορεί νά είναι χρήσιμο κ’ επομένως δέ μπορεί νά βρει θέση στόν 
’Όλυμπο των πόθων καί των ιδεών τής φυλής.
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*

"Ενα, δυό, παραδειγματάκια. — Αισθητική τοΰ Ό σκάρ Ούάϊλδ 
καί Μαρξική αντίληψη τής οικογένειας, ίσως καί νά τιμούν τού νεω- 
τεριστή τή βιβλιοφιλία, τόν αποδείχνουν δμως, δτι ανίκανος νά  σκε- 
φ θε ί παραδέχεται από απλή μίμηση μερικά δόγματα τής μόδας, θύμα 
τής αδυναμίας τού φτασάτορα πού θέλει νά φαίνεται άνθρωπος τής 
προόδου καί δτι βαδίζει μέ τήν εποχή.

’Έ τσ ι στήν ’Αθήνα τό νεοσύστατο σοσιαλιστικό κέντρο—αφού 
θ ά  σπούδασε τά πράγματα! καί θά  μελέτησε τή ζωή ! ! —  ανακάλυψε
 δτι πρέπει νά δοθεί στόν Τύπο ελευθερ ία!! καί στή γυναίκα
ό ψήφος !!!

Κ’ έτσι από καιρό σέ καιρό πέφτουν στά χέρια μας ολιγόζωα 
περιοδικά, πού μορφάζουν από εξωτική ώραιοπαθεια ή α’ισθητικο- 
μανία εξωφρενική, γεμάτα κριτική έκ προκαταβολής γιά τά έργα πού 
θ ά  έγράφοντο στήν Ε λλάδα, μά νοιώθονται καί κρίνονται στή Νορ­
βηγία νά πούμε.

Ό λ ’ αυτά— τό ξε'ρω— είναι παρεκτροπές παιδιάτικες ή παθολο­
γικές άμυαλιές.

Μά είναι καί καιρός από τήν ά'λλη μεριά, δσοι έχουν κάποιο 
σεβασμό στό έργο τους καί νοιώθουν κάποια κρυφή φλόγα νά τούς 
πυρώνει τό αίμα, είναι ώρα νά εντείνουν ηθικές καί υλικές δυνά­
μεις, ώστε νά φανερώσουν μιά προσπάθεια γερή, φωτεινή καί προ
πάντων χρήσιμη.

’Έφτασε ό καιρός πού δλοι μας πρέπει νά μελετήσομε τήν εν­
τολή : δτι δουλευτάδες ίδεολόγοι έχουν καθήκον καί αυτοί νά θεμε­
λιώσουν άπάνω στή ζωή καί στό σημερινό «είναι» τού ’Έ θνους τό 
’Ιδανικό του, πού θά  χρησιμοποιήσει τήν πραγματικότητα γ ιά  τή 
δημιουργία ενός καλύτερου α ύ ρ ιο .

*

“Ενα φιλολογικό περιοδικό, πού ό τίτλος του διαλαλεΐ μέ κά­
ποια ίταμότητα τις υποχρεώσεις του, κατά τήν ταπεινή μου γνώμη 
οφείλει περισσότερο από κάθε άλλο νά δουλέψει στόν ειδικό κύκλο 
γιά  τόν ίδιο σκοπό. (

Ό  δρόμος του, χαραγμένος από καιρό, άνοίγετ’ εμπρός του φαρ­
δύς καί άπαλοστρωμένος.

Στήν ποίηση σειρά ζηλευτή από τό Σολωμύ έως τόν Παλαμά, 
στό διήγημα ό Καρκαβίτσας, ό Ίδ α ς , ό Έ φταλιώ της, έμεταχειρίσθη-
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καν ήδη την πραγματικότητα για τό φανέρωμα τής τέχνης πού προ­
ετοιμάζει το ανώτερο αύριο.

Α ισθάνθηκαν την κληρονομιά, έζησαν και μίλησαν μέ τη ζωή 
κ” έθεσαν τή ζωή στη δούλεψή τους για να μορφοόσουν τό ωραίο 
καί να τ’ άναστήσουν—ποτίζοντας τα στα νάματα τής ζωής—τύ νέα 
’Ιδανικά μας.

Απο το πεδίο τοΰ καλού η αντίληψή τους ομαλά μετατοπίζεται 
— είτε των ίδιων, είτε των επόμενων—στού? ορίζοντες τής άδολης 
σκέψεως κ’ έκειθε στην κοινωνική και την εθνική δράση.Καί παντού 
με τη δύναμη της κληρονομιάς καί μέ τό φ ω ς πού ρίχνει τού σημερι­
νού «εΐναι» ή γνωριμία, κλαδεύονται ξεροκλώναρα καί παράσιτα 
παραβλάσταρα πατριωτισμού άρρωστου καί πόθων ανόητων, για να 
δυναμώσει τό δέντρο των ’Ιδανικών τής Φυλής.

"Οποιος έχει μάτια μπορεί να διακρίνει τό εξαίσιο θέαμα τής 
δημιουργίας μιας νέας ιδεολογίας πού συντελεΐται. Σαν ένας νέος κό- 
ίτιιος στριφογυρίζει υ λ χ ι  ιιοοφοττοιείΐοίΐ γ ύ ρ ω  σ έναν πυρΓ|να —  την
ΙΔΕΑ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ.

Μια Ιδέα κεντρική, πού τή ζωτικότητά της τή νοιώθομε στήν 
πηγή πού άντλησε—στή ζωή —όπως οφείλε, αποδείχνει καθημέρα τή 
χρησιμότητα της για τήν ετοιμασία της αυριανής ζω ής— υποσχόμενη 
τήν αναγέννηση τού σχολείου—καί χρησιμεύοντας από σήμερα σαν 
αντίβαρο στον επιγονισμό, τή μεγαλομανία, τήν επιπολαιότητα, τον 
δασκαλισμό. Γ ιατί ό αγώνας για  τή γλώσσα έφερε στή μέση τήν 
πάλη πού στήθος μέ στήθος θά  διεξαχθεΐ ανάμεσα πραγματικότητας, 
ελευθερίας τής σκέψεως, πνεύματος προόδου καί αερολογίας, φανα­
τισμού, προλήψεως.

Σ ’ αυτή τήν εθνοσώστρα πάλη μας οδήγησε ή φιλολογία. Στή 
συνεχεία τού αγώνα καλείται κ έχει χρέος νά πρωτοστατήσει μέ  τό 
νά μάς ετοιμάσει τά ζωντανά λογοτεχνήματα, πού δείχνοντας τό 
ωραΐο θά  μάς μαθαίνουν τήν ελληνική πατρίδα καί ζωή, ενώ θά  τε­
λειοποιούν καί θ ά  κανονίζουν Τ' οργανο, πού θ ’ ανυψώσει μ έ  τήν 
ανατροφή τή μόρφωση τού λαού.

Καμμιά νεο-αισθητική θεωρία, καμμιά ώραιοπαθιάρα σχολή, 
καμμιά βιομηχανική αντίληψη, μήτε σκιάχτρο κοινωνικό—πρισμένη 
γαστέρα μπαμπακοβασιλιά—δέν πρέπει νά εμποδίσει τήν κάθε σο­
βαρή φιλολογική προσπάθεια νά δουλέψει σκλάβα στή γλωσσική 
ιδέα, σ’ αυτόν τον κοσμογόνο πυρήνα τής νέας ιδεολογίας, πού θά  
ετοιμάσει τή νέα ζωή.
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Γ ια τί ποιος τάχα είναι ό άλλοίθωρος πού δέν τό βλέπει, δτι ό 
επιούσιος άρτος—ή ανατροφή τοΰ λαού—για ν’ αρχίσει, πρέπει νά 
θρυμματισθεΐ πρώτα ή πρόληψη μιας ευγένειας πού τή δεχόμαστε τά ­
χα από τή Γλώσσα.

Γ ιά  δλα τ’ άλλα μπορεί ή Ζωή—τό ΧΟές καί τό Σήμερα—νά 
μάς δείξει (δέν έμελετήθηκαν άκομα) ότι πρεπει να σταθούμε συντη­
ρητικοί.

Δέν τό βεβαιώνω, άν καί άπο μέρος μου βρίσκω στο σημειω­
ματάριό μου—λάϊτ μοτίβο παρατηρήσεων καθημερινών τών δυο τε­
λευταίων ετών—γραμμένον καί ξαναγραμμένον τον αφορισμό :

« Ό  δουλευτής μιας νέας ιδεολογίας, ό αληθινός αντάρτης κατά 
«τής πλάνης καί τής προλήψεως στον τόπο μας θ α  είναι συντηρητι- 
«κός. Δηλαδή αντίμαχος ενός π ισ τ ε ύ ω  στήν άμεση μεταβολή— στήν 
«υπόσχεση καλύτερης τύχης μέ τήν ετοιμασία επαναστάσεως καί 
«χωρίς εμπιστοσύνη στή δύναμη τού νόμου και στην πρόνοια τοΰ 
«Κράτους».

Ό  άφορισμός μου χάσκει σάν παραδοξολογία. Χρειάζεται, άρα, 
μιά δικαιολογία. Μιά με'ρα θά  τή δώσω, είτε από τις σελίδες ενός βι­
βλίου, είτε άπ’ αυτές.

σ τ έ φ α ν ο ς  ΡΑΜΑΣ

Α β Η Ν Α

ί

ί
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ΤΑ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ

Είπε ο Μυρτίας ( Σύρος σπουδαστής 
στην ’Αλεξάνδρεια1 επί βασιλείας 
αύγοΰστου Κώνσταντος καί αύγούστου Κωνσταντίου' 
έν μέρει εθνικός, κ’ εν μέρει χριστιανίζων )· 

«Δυναμωμένος μέ θεωρία καί μελέτη, 
εγώ τά πάθη μου δεν θά  φοβούμαι σά δειλός.
Τό σώμα μου στες ηδονές θ ά  δώσω, 
στες απολαύσεις τές ονειρεμένες, 
στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, 
στές λάγνες τοΰ αίματός μου ορμές, χωρίς 
κανέναν φόβο, γιατί δταν θέλω— 
καί θά'χω θέλησι, δυναμωμένος 
ώς θαμαι με θεωρία καί μελέτη— 
στές κρίσιμες στιγμές θά  ξαναβρίσκω 
το πνεύμα μου, σάν πρίν, ασκητικό.»

Κ. Π. ΚΑ ΒΑΦ Η Σ

1 Σύμφωνα μέ μιάν απόφασή μας τά ποιήματα ί)ά δημοσιεύονται με 
αλφαβητική σειρά των ονομάτων ή ψευδονύμων των ποιητών.

Η ΣΥ Ν Τ.  Ε Π ΙΤ Ρ .
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- Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α -  

ΖΕΥΞΙΣ

’Από τη Μύρρα έπηρε τά γλυκόχειλα, 
τά φρύδια από την ’Αγλαΐα, 
τοΰ έχάρισεν ή Λίλαια τό χέρι της 
καί τά μαλλιά της ή Λυδία.

*

Κι από τις ’Ομορφιές πού έτριγυρίσανε 
τό μαγεμένο του κοντύλι, 
έγραψεν 6 τεχνίτης την Ε λένη  του, 
δροσόχαρη σάν τύν ’Απρίλη.

ΣΤΑΛΕΣ

"Εχει ζωές όλόγλυκες κι έχει ζωές πικρές, 
είνε μορφές χλωμόλευκες καί πρόσωπα ροδάτα, 
κιίπου άργοστάζουν δάκρυα, κάπου λαλούν χαρές, 
σκύβουν εδώ τά γερατειά κ’ εκεί γλεντούν τά νειάτα.

2

Κ ’ ήσουν ή μυριοπόθητη κ’ ή χιλιοζηλευτή 
μέ την περήφανη ματιά, μέ τά γραμμένα φρύδια, 
κ’ ήσουν τού Κάστρου τής Ώ ρ ιά ς ή ρήγισσα ή κλειστή, 
μά τώρα ποιύς σού έμάρανε τά σάρκινα στολίδια;

3

Λαφνούλες, δεντρολίβανα, θυμάρια τοΰ βουνού* 
κυπαρισσάκια λιγερά, λεύκες παραπονιάρες, 
φέρτε μου λίγες ευωδιές, πνοές τού δειλινού 
κι απλώσετε τή θλίψη μου μές τις χλωρές σας χάρες.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ Κ. Ν. ΚΠ ΝΣΤΑΝ ΤΙΝ ΙΔ Η Σ
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ΓΥΡΩ Η ΜΑΥΡΙΛΑ

Γΰρω, ή μαυρίλα, 
μέσα, ή καρδιά μου- 
στο πάτημά μου 
τρίζουν τά φύλλα.

Νερό, άργοκΰλα. 
Στολίδια γάμου 
ξεσκίδια χάμου" 
άνατριχίλα.

Μέσ' στο βιβλίο 
σκυμμένα μάτια, 
και δέ διαβάζω-

σιωπή, έρμιά, κρύο. 
Π έρα; Παλάτια. . . 
Σκοινιά. Σπαράζω.

ΤΟ ΧΙΟΝΙ

Τό χιόνι, ώ χιόνι ! 
Ή  χώρα, ό κάμπος 
σά μιας νεράιδας 
φόρεμα. Θάμπος.

Τό χιόνι, ιό χιόνι ! 
Οί δρόμοι, οί κήποι 
σά μια ταφόπετρα 
ώς πέρα. Λύπη.

Τό χιόνι, ιό χιόνι ! 
Π αιγνιδιού τρέλα, 
πάλαιμα, νε'οι, 
γέροι, έλα, γέλα !

Τό χιόνι, ώ χιόνι ! 
’Αθήνα, κρίμα !
Π άει στο γυμνό σου 
κορμί ένα ντύμα ;

Τό χιόνι, ώ χιόνι ! 
Λιόκαλη ’Αθήνα, 
νεκροστολίδια 
τάμοιαστα κρίνα.

Τό χιόνι, ώ χιόνι !
Σ ’ δλα, άσπρο αφιόνι, 
και στα όνειρά μου- 
καί στην καρδιά μου 
σάβανο. Μόνη.

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  V I I - 1 ____________

ΤΗΣ  ΕΓΝΟΙΑΣ ΜΠΟΛΙ

Τής έγνοιας μπόλι 
πού τρώς, μακριά μου ! 
Στο περιβόλι 
με τα όνειρά μου.

’Αραξοβόλι.
Κανείς κοντά μου. 
’Αφήστε μου όλη 
τή μοναξιά μου.

Λέν είμαι, άκούτε ; 
πετούμενο, ούτε 
φύσημα ή φύλλο.

Χωρίς άνθό 
ζώ δέντρου ορθό 
καί γκρίζο ξύλο.
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ΠΑΛΕ ΣΑΝ ΠΡΩΤΑ

Πάλε σαν πρώτα.

Μή ρωτάς. Ροότα 
τον κόσμο πόχει 
τό βιος τής μέρας 
και τής νυχτιάς.
("Ακου, ό αγέρας !)
Μά εμέναν’ όχι, 
μή με ρωτάς !

Φοβάμαι. Κράτα 
μ’ από τό χέρι 
πάλε. Π οιος ξέρει. . . 
Γερατειά, νιάτα, 
κι όλα χαμε'να.
Φοβάμαι. Ό ϊμ ένα  ! 
Κοντά μου στέκα 
πάλε, γυναίκα. . .

Φοβάμαι. Ά πάλιω το 
κάτι, σαν άλιωτο 
μέσα μου χιόνι, 
και μέ παγώνει.
Κάτι σά δράκος 
πλάϊ μου, καί πέρα 
κάτι σά λάκκος.
Παντού φοβέρα.

Φοβάμαι, Σκύψε 
πάλε σ’ εμένα, 
μπροστά μου στάσου, 
λυπήσου, κρύψε 
μέ ’στην ποδιά σου 
πόχει τή χάρη 
κ’ είναι σκουτάρι 
πολεμικό
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και διαφεντεύει, 
και πού γιατρεύει 
σάνα  είναι βότα— 
νο τό κακό.

Πάλε σάν πρώτα.

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΓΕΝ ΝΗ ΤΑ

Τραγούδια αγέννητα 
λογής λογής, 
τής νύχτας όνειρα 
καί τής αυγής, 
κλεισμένα στόματα 
μαστιχοκέρινα, 
μπουμπούκια, χρώματα 
σβυσμένα. άέρ ινα . . .
Πάει, θά  σέ χάσω, 
θεϊκό γιορτάσ ι!
Γ ια να σάς πλάσω 
μέ την πνοή μου 
ή άθλία ζωή μου 
δέ Οά μου φτάση.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

<
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Ο ΠΕΘΑΜΕΝΟΣ ΦΙΛΟΣ

Ύστερα από αρκετές ήμερες μέσα στύ σπίτι, ποΰ μια αρρώ­
στια τον ανάγκασε νά μείνη, ό Δύρμας βγήκε ένα απόγευμα για 
να πάη στο σπίτι τοΰ Ά ραχτά .

Καί ανησυχούσε πολύ νά μάθη τί γινόταν έκεΐ, γιατί απ’ την 
ήμερα, ποΰ έπεσε ασθενής δέν είχε καμμιά είδηση λάβη.

Καί τό σπίτι αυτό δεν βρισκόταν σέ ευχάριστο σημείο. Έ κ εΐ 
ποΰ πριν ηταν όλα ήσυχα, αρμονικά, από κάμποσο καιρό γινήκαν 
άνω κάτω εξ’ αιτίας μιας τρέλας τοΰ γέρου Άραχτά.

Ό  γέρο Άραχτάς, ένας άνθρωπος ιδιότροπος, μέ κάτι ιδέες 
παράξενες, θυμώδης και ζηλιάρης ποΰ δεν ήθελε κανέναν νά πα­
τά στό σπίτι του και αυτόν ακόμα τύν Δύρμα μακρινόν συγγενή του, 
ποΰ πήγαινε κεί κάποτε εξ’ αιτίας τής κόρης του Σάρρας, ζηλεύον­
τας τρομερά τή γρηά γυναίκα του, είχε κουβαλήση στό σπίτι δί- 
νοντάς του καί δωμάτιο νά μένη, έναν ψηλό, ψηλό καί αδύνατον 
γίγαντα, σακάτην όμως, πού είχε τό ένα του χέρι ατροφικό, μικρό 
μικρό σά μικρού παιδιού.

Κ αί τύν είχε φέρη έκεΐ, γιατί είδε, έλεγε, σ’αυτύν, χωρίς νά 
έχη πραγματικά καμμιά όμοιότη, είδε ξαφνικά τή μορφή ενός 
αγαπητού του, παληοΰ φίλου, ποΰ είχε χρόνια πεθαμένος ! Ά λλά 
δεν έφθανε αυτό! Θέλησε νά τύν βοηθήση καί ακόμα. Καί έτσι
τον πήρε συνέταιρο σέ κάποια επιχείρηση, ποΰ γ ιά  νά βροΰνε
λεπτά ό γέρος δεν δυσκολεύθηκε νά πουλήση ένα κτήμα τοιη ένα 
σπίτι παληο μεν, άλλα σέ κεντρικό μέρος τής πόλεως όπου είχε 
μεγαλώση καί παντρευθή αυτός 6 ίδιος, ό Ά ραχτάς, καί είχε γεννη- 
θή καί ή Σάρρα ή μόνη του κόρη.

Ή  γυναίκα του καί ή κόρη του αν καί τούς έπιασε ένας παρά­
λογος φόβος έθυμωσαν, έγειναν έξω φρένων καί εμάλωσαν έπειτα 
γ ια  τές δουλιες ποΰ άνοιγε. Ά λλ’ ό γέρος ποΰ νά τές άκούση ! 
Έ νόμιζε ότι άν έδιωχνε τύν γίγαντα σακάτην τθά έδιωχνε τόν φίλον 
του τόν παληό, πού ή ψυχή του βρισκόταν στό σώμα τοΰ γίγαντος ! 
Καί ενώ αυτοί έμάλλωναν ό Μουσίρης, έτσι λεγόταν ύ σακάτης 
γίγαντας, χωρίς νά μιλή σέ κανέναν πήγαινε έκεΐ κλεινόταν στό 
δωμάτιό του, όπου τοΰ πήγαιναν καί τό φαΐ, κοιμώταν, έφευγε, σά 
σέ δικό του σπίτι !

Καί τύν Μουσίρη αύτύν ύ Λύρμας τύν είχε δή. Ό τ α ν  γιά  λίγο 
ή Σάρριε τόν άφησε μόνο, τήν τελευταία φορά, ποΰ είχε πάει, αυτό;, 
άφοΰ στάθηκε λίγο στό παράθυρο κυτάζοντας τές ανθισμένες πικρο­
δάφνες, τα σκοτεινά πεύκα καί πέρα τή θάλασσα, ποΰ στά μικρά, 
μικρά σκαλίσματα τοΰ ανέμου φαινόταν νά βγάζη, νά πετά μυρι­
άδες μυριάδων διαμάντια ακτινοβολώντας στύν ήλιο, προχώρησε μέ
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τήν καρδιά ευχάριστα νά χτυπά καί μπήκε, έτσι άσκοπα, σέναν 
ύποσκότεινο στενό διάδρομο.

Δεν είχε δμως κάνη δυό, τρία βήματα καί στάθηκε.
Μέσα σένα δωμάτιο, ποΰ ή πόρτα του εΐτανε μισανοιγμένη, 

ένας άνθρωπος, ένας πελώριος άνθρωπος βρισκόταν καθισμένος 
κοντά στό παράθυρο μέ ακουμπισμένο τό κεφάλι στον τοίχο. Κοιμώ- 
τανε. Γρήγορα κατάλαβε ποιος ήταν. Ό  Μουσίρης, ό άνθρωπος 
τοΰ Άραχτά.

Τό πρόσωπό του ήτανε άσπρο, άσπρο από μιά ασπράδα όμως 
πανένια, νεκρική. Καί έτσι μέ τό κεφάλι ριχμένο στά πίσω φαινό­
τανε σά νεκρός . .

Κείνη τή στιγμή σάν κάτι νά ψιθύρισε καί τά χείλια του τραβη- 
χθήκανε από σιωπηλό, παράδοξο γέλιο καί έδειξαν τά δόντια του 
άσπρα καί σφιχτά κλεισμένα. Τό φώς τοΰ παραθύρου τοΰ δωματίου 
τόν φώτιζε ζωηρά. Ό  Δύρμας αίσθάνθηκε φρίκη στό σιωπηλό 
κείνο γέλιο καί τοΰ φάνηκε νά γελά νεκρός!

Καί έφυγε απ’ έκεΐ. Έ ζήτησε πάλι τό πολύ φώς, τά νερά πού 
λαμποκοπούσαν, άλλ’ ή μορφή ή μακρουτσουλή, ή πανιασμένη τοΰ 
κοιμισμένου κοκκαλιάρη γίγαντα τόν είχε άκολουθήση.

Καί ήτανε γίγαντας σωστός γιατί καί έτσι καθισμένος πλησί­
αζε νά έχη τό ανάστημα τοΰ Δύρμα, ό όποιος δέν ήτανε καί κοντός. 
Ή  Σάρρα τοΰ είχε πή πώς ήτανε καί κουλός, ή καλλίτερα πώς 
είχε τό ένα χέρι του ατροφικό. Αυτό δέν τό είδε, άλλά φέρνοντας 
μέ τή φαντασία του καί τό μικρό ατροφικό χεράκι στό γιγάντιο 
κείνο σώμα, έδικαίωσε μέ τό πάρα πάνω τό φόβο τής Σάρρας καί 
τής μητέρας της.

Καί ή Σάρρα καί ή μητέρα της τόν φοβόντουσαν πολύ, πολύ 
αυτόν τόν άνθρωπο. Τούς κυρίευε φόβος τρελός στήν εμφάνισή του ! 
Κ αί ό Δύρμας καθώς έβάδιζε τύν ερημικό καί ανώμαλο δρόμο, 
πού έφερνε στό εξοχικό σπίτι τοΰ Ά ραχτά , νομίζει ότι ακούει τή 
σιγαλή φωνή τοΰ γέρου Ά ραχτά νά τοΰ διηγήται τήν συνάντησή 
του ¡ιέ τύν Μουσίρη.

—  . . .Κ α θ ώ ς  ανέβηκα πάνω στό κατάστρωμα καί πήγα νά 
καθήσω σέναν πάγκο όπου καθόντουσαν καί άλλοι έπιβάται, ένας 
άνθρωπος τραβήχθηκε νά μοΰ κάνη θέση. Τόν έκύταξα γ ιά  νά τύν 
ευχαριστήσω καί ενώ δέν είχε τί νά μοιάζει ενός παληοΰ μου φίλου, 
ποΰ έχει χρόνια πεθαμένος, ενόμισα ότι βλέπω εκείνον! Π ώ ς ; 
Δέν ξέρω νά σοΰ απαντήσω! Γ ιά μιά στιγμή όμως εκείνον, τύν 
Ζούλα, ε ίδα! Σ ιγά , σιγά έπιάσαμε ομιλία. Έ μ α θ α  πώς ήτανε 
φτωχός καί δέν ήξερε ποΰ νά κατοίκηση, καί ευθύς μιά σκέψη μοΰ 
ήλθε νά τόν βοηθήσω όσο μπορώ ! Τοΰ είπα νά μένη στό σπίτι 
μου καί δέχτηκε. Καί αισθανόμουνα ευχαρίστηση ποΰ έκανα αυτό, 
σά νά τό έκανα σέ κείνον τόν παληό μου φίλο, τύν Ζ ούλα !.. Γ ιατί 
πώς θ ά  έξηγηθή αυτή ή συμπάθεια, ποΰ α ισ θανόμ ουνα ;...

Ό  καιρός δέν ήτανε κακός, άλλά φαινότανε ότι θά  χαλούσε. 
Σύννεφα βαριά, πελώρια έπρόβαλλαν πίσω άπ’.τά βουνά.

Ό  ήλιος έκαιε λίγο. Ό  άέρας ήτανε γεμάτος4 άπό μυρουδιές 
χόρτου καί χαμόμηλου. Βούρλα εδώ, έκεΐ ή γή καταπράσινη. Τά
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δένδρα είχανε ντυθή πια τό φόρεμα τής χαράς των. Άλλου άπλώ- 
νετο τό χαμόμηλο, τό στεφάνωμα τής γής με τον ήλιο. Κ αί χαμό- 
μηλο, χαμόμηλο πλήθος χύνοντας τη δική του ευωδιά, τό κήρυγμα 
τής άνοιξης, τής ζω ή ς! .. Ό  Δύρμας άφησε τές σκέψεις. Ή  ανησυ­
χία του έπεσε ναρκωμένη απ' τό τραγούδι τής ζωής, σαν τον μυθικό 
Δράκοντα τον φΰλακα καί τύραννο τής Βασιλοπούλας.

Πέρα ένα δένδρο ξερό μέσα στην τόση ζωή, καμπουριασμένο 
μέ τα ξηρά του τα κλαδιά να υψώνονται σά χέρια κατάρας ήτανε 
σά Δαίμονας κακός, καταστροφής, που μαρμαρώθηκε απ’ τη φωνή 
τής αγάπης καί τής ζωής! .

Φ

Ή  μητέρα τής Σάρρας έρραβε κοντά στό κλειστό παράθυρο καί 
ή Σάρρα διάβαζε κοντά της εφημερίδα.

Του χαμογέλασε γλυκά, επίσης δσο μπορούσε καί ή μητέρα της.
— Ά ργη σ ες! του είπε ή Σάρρα, ενώ ή μητέρα της έσκυβε πάλι 

στο ράψιμο.
Αυτός θέλησε νά δικαιολογηθή, άλλ’ αυτή δεν τοΰ έδωσε καιρό.
— ’Εδώ γινήκανε, από τότε πράγματα καί πράγματα!. Νική­

σαμε !. Μέ τη βοήθεια δμως τής μεγάλης χασούρας τοΰ π α τέρα !
— Πώς, τ ί ; ! . .
— Νά, τιόρα τελευταία, προ δέκα τριών, δώδεκα ημερώ ν.. Σΰ 

έχεις σωστές δέκα έξη μέρες νά φ α ν ή ς! Βλέπετε τις έχω μετρήση!. 
Λοιπόν ό μπαμπάς φάνηκε στενοχωρημένος ! Ή  επιχείρηση, που 
μαλάχθηκε είχε πάει μέ μιας ανάποδα! Καί τό ειπε στή μαμά!

Τ Ι μητέρα τής Σάρρας έλαβε μέρος.
— ΙΙώ ς τον καταφέραμε! Μ ή ρωτάς! Νά μήν άκούση γιατί 

εινε μ έσα! Μά, μαγευμένο τύν είχε ;
•—Λοιπόν πάει;
■— ΙΙοιός ;. . . Αυτός ;. . . Ό χ ι, ακόμα αυτός!. ..
— Μά τότε τ ί ;
— Ή  συντροφιά καλέ, έχάλασε ! Αυτόν τύν έχουμε ακόμα δώ! 

Αυτός εδώ μένει! Τρώει, πίνει, κοιμάται σά σέ δικό του σπίτι καί 
δεν εννοεί νά φύγη ! Καί νά δήτε πώς έχει γείνη τιόρα! Τρομά­
ρα είνε! ’Αδυνάτισε ακόμα!

— Καί εγώ νόμισα πώς είχε φύγη ! Ά φ ο ΰ  δεν έφυγε, αλλοί­
μονο ! Μά δέ μου λέτε εδώ θά μένη αυτός;

—Τ ί νά σου πώ !
— ’Άλλο τούτο πάλι! Δέ ρωτήσατε τόν πατέρα σας τί σκοπεύει 

νά κάνη μ’ αυτόν ;
— Κάτι έκανα νά τοΰ πώ καί τσίνισε ! είπε ή μητέρα τής Σάρρας.
Μού είπε— Ναι έχεις δίκαιο, δίκαιο ! Νά μάφίσης δμως τιόρα 

ήσυχο! Δέ μπορώ! ’Έ χω καταβληθή αυτούς τούς μήνες πολύ, δέν 
είμαι καλά ! Δέν τό βλέπεις; Δέν έχω θέληση, δέν έχω τίποτα ! 
Θέλω ησυχία γ ιά  νά πάρω επάνω μου ! Αυτά μού ειπε, καί πιά  
δέν τού άνέφερα εγώ τίποτα
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Ή  μητέρα τής Σάρρας έπαψε, έκανε μιά κίνηση μέ τό χέρι 
πού σήμαινε, νά μήν κινηθούνε, σιωπή, καί σηκώθηκε καί έρριξε 
μιά ματιά έξω.

— Νόμισα δτι ακόυσα βήματα ! είπε καθίζοντας πάλι στή θέση 
της. Μά δέ ξε'ρετε από τί φόβο τόν έχουμε πάρη ! Κ αί τιόρα μάλι­
στα πού πήγαν έτσι τά πράγματα! Κ αί πώς θά  τά βγάλουμε; ένας 
θεός τό ξέρει ! Νά μπορούσατε σείς νά τού λέγατε .

Ή  Σάρρα όρθωσε τό κορμί της καί έγειρε στή μητέρα της.
— Τ ί λές μητέρα ; Π οιος ξέρει τί κακούργος εινε αυτός! “Ας 

τύν βγάλη ό πατεράκης μου πού τόν έφερε ! ώ, δά !
— Μ ά . .
— Τ ί μά; ’Εγώ δέ σού είπα νά τό πούμε στήν αστυνομία;
Ή  φωνή τής Σάρρας είχε ψηλώση καί ή μητέρα της φοβήθηκε.
— Π ιο σιγά, πιο σιγά! Θά μάς ακούσει ό πατέρας σου!
— Γ ιά  λέτε κυρία Ε ιρήνη, τί θέλετε; είπε χαμογελώντας ό 

Δύρμας καί αισθανόμενος ηδονή γ ιά  τό ένδιαφέρο, πού έδειχνε ή 
Σάρρα.

— Μά δέ βλέπεις, πα ιδί μου πώς κάνει !
— Ό χ ι!  ειπε μέ μικρό θυμό ή Σάρρα.
— Θέλετε νά τού πιο νά φύγη ;
Ή  Σάρρα έκανε νά έπέμβη.
— Μή φοβάσαι! τής είπε γλυκά αυτός. Είνε ντροπή νά μένη 

στό σ π ίτ ι! Τ ί θά  λέει ό κόσμος.
— Ν ά τού πής παιδί μου—Αυτοί οί άνθρωποι πάθανε ζημιά 

μεγάλη, τό είδες ; Τ ί κάθεσαι τώρα μέσα σαύτό τό σπίτι πού 
εινε ξ έ ν ο ! .. ’Έχουνε καί κόρη νά παντρέψουνε! . .

— Έ ,  καλά! Τήν διέκοψε απότομα ή Σάρρα.
— “Ας εινε, ξέρω, κυρία Ειρήνη, τί θά  τού πώ, ξέρω !
— Ό χ ι  απότομα ! ’Έ τσ ι μέ τρόπο !
— Σάς είπα ξέρω ! . . . Μόνο θέλω νά μάθω, νά ενεργήσω χωρίς 

νά τό ξέρη ό Μανώλης ;
Τ Ι κυρία Ά ραχτά στάθηκε γ ιά  λίγο σιωπηλή.
— Μπορείτε νά τού τό πήτε ! ειπε έπειτα.
Ό  Δύρμας γέλασε.
— Δηλαδή θέλετε νά βρή καμμία επιχείρηση π ά λ ι;
— Τ ί εννοείτε;
“Ας τ ’ άφήσουμε αυτά ! ’Εγώ θά  φροντίσω νά φύγη ! είπε μέ 

απόφαση ό Δύρμας, κυτάζοντας μέ ηδονή τά μαύρα, μαύρα μάτια 
τής Σάρρας, πού λάμπανε ανήσυχα.

Δέν έδωσε εξήγηση. Σκέφθηκε νά πάη νά τόν δή καί νά τοΰ 
πή δτι έπρεπε νά φύγη άπ’ τό ξένο σπίτι !. . .

Γ ιά  μιά στιγμή μέσα στό νούτου, έγεινε μιά Α ηνή, ένας διάλο­
γος, πού τόν έκανε νά σφίξη τές γροθιές του δυνατά καί νά δ ή τόν 
εαυτόν του έτοιμο νά όρμήση εναντίον τού γίγαντος !

— Δέν είνε ξενοδοχείον εδ ώ !
Τό ανάστημα τού γίγαντος υψώθηκε ακόμα πιο πολύ . . .
Ά λλά τό βραδύ βήμα τού Ά ραχτά τόν ανάγκασε νά άφήση 

τόν Μουσίρη καί νά στραφή στή πόρτα.
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Ειδε τον Ά ραχτά να φανή ωχρός λίγο καί μέ ΰφος άπελπι- 
σμένο. Τον εχαιρέτισε χωρίς οικειότητα και αυτός επίσης.

— Τ ί κάνεις; του είπε ψυχρά καί κουρασμένα.
Καί έφυγε πάλι μέ τό βραδΰ του βήμα. Άκοΰσθηκε να κατε- 

βαίνη τή σκάλα.
Ό  Δΰρμας στράφηκε στην κυρία Ά ραχτά.
— 'Ωραία! Τοόρα στή δουλειά μας ! Λέτε νάνε στό δωμάτιό του;
— Σταθήτε !
'Η  Σάρρα πλησίασε στό κουδοΰνι καί χτύπησε.
— Τώρα θά  μάθουμε άπ’ την Κατερίνα !
Κ αί οί τρεις σιωπηλοί στάθηκαν περιμένοντας.
— Νά την !
Ή  Κατερίνα παρουσιάστηκε μέ τα χέρια υγρά ακόμα άπ’ τι* 

νερά μδλο τό σφοΰγγισμα που τους είχε κάνη.
— Κατερίνα, είνε μέσα 6 κρεμανταλάς; τή ροότησε γρήγορα ό 

Δύρμας.
— Μέσα είνε ! ’Έ τσ ι πιστεύω ! Τώρα, τώρα τύν είχα δή νά 

πετά άπ’ τό παράθυρό κάτι χαρτιά !
— Καλά !
Ή  Κατερίνα στεκόταν άκόμα.
— Π ήγαινε ! τής είπε ή Σάρρα κα) ό Δΰρμας, μετά την υπηρέ­

τρια, προχώρησε γ ια  τό στενό διάδρομο, που βρισκόταν τό δωμά­
τιο του Μουσίρη.

Ή  καρδιά του χτυπούσε δυνατά.
— Μ πά ! Τ ί είνε τούτο; Έ χει γούστο νά τύν φοβούμαι! 

ρώτησε μέ θυμό καί θέλησε νά γείνη ψυχρός, άτάραχος. Ά λλ’ είδε 
ότι όσο πλησίαζε στό δωμάτιο τού Μουσίρη ή ψυχραιμία του έφευγε.

-—Μπά, μπά! γ ιατί; Τ ί έπαθα; πάλι ρώτησε τόν εαυτό του!
— Τώρα πάω στύν Δράκοντα! Ε ίπε περιγελαστικά.
'Ό ταν έφθασε άπ’ έξω είδε την πόρτα κλεισμένη. ’Έ φερε τό 

χέρι του στό πόμολο καί νευρικά σά νά πήγαινε νά μαλλώση, άνοιξε 
την πόρτα.

Στό δωμάτιο δέν ήτο κανείς !
Καπνός τσιγάρου άκόμα γύριζε στόν άέρα, άλλ’ ό γίγας Μουσί 

ρης έλειπε ! . Μέ μιάς αίσθάνθηκε κάτι νά τύν ελαφρώνη καί μαζΰ 
την άταραξία του νά έρχεται.

Πάνω στό κρεββάτι, είδε τον μαύρο κούκο του άπύ άστρα- 
χάν. Έ ν α  ταγάρι χρωματιστό κρεμιόταν άπ’ την κολώνα τού κρεββα- 
τιού.

Σκέφθηκε νά περιμενη καί περίμενε λίγο πηγαίνοντας ενάντια 
σέ κάτι, πού τύν έσπρωχνε νά φΰγη γρήγορα, νά μην συναντηθή 
μέ τό σακάτη γίγαντα.

Α φ ο ύ  νόμισε ότι άρκετά περίμενε κσι μή ξέροντας τί νά πή, 
τί νά κάνη για  τή δειλία πού τόν είχε κυριεΰση, κάθησε καί έγραψε 
κείνο, πού θά τού έλεγε!..

"Οταν έπήγε στην τραπεζαρία πού βρίσκονταν οι δυό γυναίκες, 
βρήκε κεΐ κοντά τους καθισμένο καί τύν Ά ραχτά.

Τα μάτια των τριών στυλωθήκανε σαΰτόν.
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— Κανείς, έ ; τού είπε ή Σάρρα.
— ΓΙοΰ τό ξέρετε;
— Τό ξέρω !
— Μ à  πώς;
— Μά, τί τρέχει ; ρώτησε 6 Άραχτάς άνήσυχα.
Ό  Δΰρμας τούτο  διηγήίίηκε, αυτός μέ δυσκολία, όσο νάτελει- 

ιόση δ Δΰρμας, κρατιώταν στό κάθισμα καί όλο έκανε νιί σηκωθή.
— Τ ί δέν έκαμα καλά ;
— Έ μενα  μή μέ ρωτάτε, μή μέ ρωτάτε! είπε μέ ΰφος άπελ- 

πισμένο.
Κ αί βγήκε έξω.
Ά π ’ τά γυαλιά τού παραθύρου, πού πλησίασε καί κΰταξε έξω 

τόν είδε ό Δΰρμας, νά φεΰγη πρός τή θάλασσα μέ τό ένα χέρι στο 
καπέλο καί μέ τό άλλο προσπαθώντας νά κράτηση τό ρούχο του, 
πού τό σήκωνε δ δυνατός άνεμος.

Ό  ουρανός ήτανε γεμάτος σύννεφα σά νά είχε ξαναγυρίση δ 
χειμώνας.

Έ κ εί κοντά στό παράθυρο άρχίσανε νά μιλούνε. 'Η  μητέρα 
τής Σάρρας είχε άφίση τό ράψιμο καί είχε βγή έξω. Αυτή τού 
διηγότανε τί είχε συμβή στόν πατέρα της καί πώς ζημιώθηκε καί ότι 
αν δέν άπεσΰρετο ήτανε φόβος μή γείνουν φτωχοί καί φ τω χο ί..

— Π άλι καλά! Γ ιά  νά μήν πώ> καλλίτερα! είπε αυτός διακύ- 
πτοντάς την.

Τά μάτια των άντικρΰσθηκαν.
Αυτή κατέβασε τά μάτια της καί είπε σιγά.
— Ά ,  όχι ! ..
’Έ μειναν σιωπηλοί. Ά κοΰσθηκε δ βόγκος τής θαλάσσης καί 

τού άνεμου τό φύσημα.
Τήν κΰταξε. Φαινότανε νά προσεχή στά δένδρα, πού έγερναν 

δεξιά, άριστερά, έκινούντο μέ γρηγοράδα άπ’ τόν άνεμο.Έ νας λακκΐσ- 
κος μικρός είχε σχηματισθή στό μάγουλό της.

— ’Εγώ κΰταζα πώς θά  μού ήτανε π ιό εύκολο νά φΟάσω κεΐ 
πού επιθυμώ ! . .  ’Άρχισε νά λέγει αυτός.

Χωρίς νά βγάλη αυτή τά μάτια της άπ’ ότικΰταζε, τού άπήντησε.
— Καί εύχεσθε νά πέση ή δυστυχία στό μέρος εκείνο, γιά νά 

μπορέσετε πιό εύκολα νά φθάσετε ;
Ά πέφυγε νά άπαντήση άπ’ ευθείας καί στράφηκε πλαγίως.
Μέ συγχωρεΐτε! Ό τα ν  δέν έχω ελπίδες γίνομαι άγριος! είπε.
— 'Ωραία !
Γέλασε καί στράφηκε καί τόν είδε. Αυτός ζαλίσθηκε στό κΰτα- 

γμά της καί τήν πλησίασε δρμητικά.
— Σάρρα, Σάρρα μου! τής είπε καί αρπάζονται τά δυό της χέρια 

ζήτησε τά χείλια της.
— Μή !.. είπε μέ κάποιον στεναγμό πόνου αυτή καί τόν άπέφυ- 

γε ρίχνοντας τό κεφάλι πίσω άλλ’ αυτός πάλι τά ζήτησε . . .
— Ή  μ α μ ά !..
Κ αί μένα τίναγμα τραβήχθηκε άπό κοντά‘του.
Αυτός δέν άκουσε τίποτα καί ήθελε πιστεΰση ότι τό έκανε γιά
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νά φΰγη, άλλα να και ήλθε στα αυτιά του το συρμένο βάδισμα τής 
κυρίας Ά ραχτά  και σέ λίγο είδε τή μορφή της νά φανή στην πόρτα.

Μπήκε αυτή σοβαρή, ρίχνοντας μια ματιά σαύτούς, πού φάνη­
κε νά έβλεπε αν δλα ήσαν καλά στή θέση τους' έπειτα κάθησε 
και άρχισε τό ράψιμό της.

Ή  Σάρρα άφού πρώτα κύταξε τό Δύρμα παράξενα, άρχισε νά 
διηγήται μέ ύφος εύθυμο πώς και τι έλεγαν δταν δεν ερχόταν καί 
τί σκόπευαν νά κάνου ν .. . Καί τό σκοτάδι ερχόταν. Ά π ’ τό παρά­
θυρο είδε ό Δΰρμας, στή διίση φωτεινή, χρυσά συντρίμια πού είχε 
άφίση πίσω του ό ήλιος φεύγοντας.

Ό  Ά ραχτάς αργούσε νά φανή. Καί δσο ή νύχτα ερχότανε 
τόσο έβλεπε τήν ευθυμία καί τό θάρρος των γυναικών νά χάνεται. 
Ό  Μουσίρης παρουσιαζόταν πανύψηλος, απαίσιος.

Κ αί τό φόβο τους δυνάμωσε τό βαρύ του βήμα στον κήπο καί 
έπειτα στο μισοσκοτάδι νά περνά, ψηλός καί μαύρος σά σκιά, κοντά 
απ’ τά δένδρα καί ή κεφαλή νά έξέχη άπ’ τή σειρά τών πικροδαφνών.

— Τώρα θά  βρή τό γράμμα !. είπε σιγά ή μητέρα τής Σάρρας.
Ευτυχώς σέ δχι πολύ ήλθε καί ό Άραχτάς. Καί ήλθε καθώς 

είχε φύγη σκεπτικός, ανήσυχος, ρωτώντας ευθύς καθώς μπήκε, αν 
ό Μουσίρης είχε φανή !

Στο Δύρμα φάνηκε πολύ, πολύ περιποιητικός πού τον ξάφνισε 
καί τό πήρε γιά  καλό σημείο. Κ αί δταν σηκώθηκε νά φύγη δεν 
τον άφησε. ’Ή θελε νά φάνε μαζύ !

Κ αί έτσι ό Δύρμας έφυγε αργά δίδοντας υπόσχεση δτι τήν άλλη 
μέρα, παραινώντας όποιαδήποτε εργασία καί αν είχε, θά  πήγαινε.

Μέ γρήγορο βήμα πήρε τό δρόμο τού σπιτιού του. Αισθανό­
ταν τον εαυτό του ευτυχή καί χίλιες καλές ιδέες ήθελαν νά κάνουν 
αρχή στο νού του. Αυτός σά φιλάργυρος έτρεχε μή θέλοντας νά 
ξετυλίξη τον θησαυρό του, έτρεχε νά φθάση στο σπιτάκι του καί 
κεί νά σκεφθή νά δνειροπολήση . . .

Τό φεγγάρι ολόγιομο φαινότανε νά τρέχη μέσα σέ ελεύθερο 
ουρανό καί άλλοτε νά μισοκρύβεται στά άσπρα σύννεφα. Καί ό άνεμος 
άγριος φυσούσε, φυσούσε, πίσω τό πέλαγος μέ τρομερή φωνή, μέ 
φωνές πολλές, πολλές φώναζε, βρυχώτανε!..

Σπιτάκια σπαρτά ήσανε. Σένα μέρος χαθήκανε καί κεΐ δένδρα 
ύψόνωνταν, δένδρα πού σά νά σταμάτησαν στο πέρασμά του από 
μυστικιά ομιλία πού είχανε μεταξύ τους, όρθοίνοντο άγρια φωνά- 
ζοντσς καί φοβερίζοντας τον ξένο, πού περνούσε αυτήν τήν ώρα. 
Κ αί μαζύ τους οί στύλοι οί τηλεγραφικοί καί αυτοί αδελφωμένοι 
μέ τά δένδρα καί αυτοί σφυρίζανε, σφυρίζανε ά γ ρ ια ! ..

’Ή τανε ή ώρα πού ή ερημιά θέλει νά μένη μόνη, μόνη καί τά 
δένδρα δέν θέλουνε ανθρώπους νά βλέπουν ! . .

*

Κατά τά ξημερώματα, πριν ακόμη σκάση τό σκοτάδι, ξύπνη­
σε τρομαγμένος. Είχε δή δτι ό γίγας Μουσίρης μεθυσμένος καί τρικλί­
ζοντας ζητούσε νά βάλη φωτιά στο σπίτι τού Ά ραχτά μένα δαυλό, 
πού οί φλόγες του κάποτε ανοίγανε καί άγκίζανε τά σύννεφα.
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’Ά νεμος πιο δυνατός βογκοΰσε, ούρλιαζε σείοντας παράθυρα, 
στέγη καί χιλιάδες μαζύ άκούγονταν στο βάθος φωνές σφυρίγμα­
τα σά μυριάδες στρίγγλικα μωρό παιδιά  του, καθισμένα στές στέγες 
τών σπιτιών, άλλα πιασμένα στά κλαδιά τών υψηλών δένδρων φωνά- 
ζανε, θρηνούσαν, σφυρίζανε στό κάθε ούρλιασμά του ! . .

Δέν μπόρεσε νά κοιμηθή καί έμεινε ακούοντας τον άνεμο 
μέ κάποια ανησυχία γιά κάτι κακό, πού θά  ερχότανε.

"Οταν φάνηκε ή ημέρα καλά έφυγε γιά  τό σπίτι τού Ά ραχτά.
Ό  καιρός δέν είχε άλλάξη.
"Ενας βόγκος άγριο;, μιά φωνή τεραστία ερχόταν άπ’ τή θάλασ­

σα σάν κάποιο; Τρίτωνα; ραψιωδός νά τραγουδούσε τήν ορμή, τον 
θυμό στά κύματα καί αυτά αγριεμένα νά πέφτανε μανιασμένα στά 
βράχια πάνω!

Στό σπίτι βρήκε δλους έκτος τού Ά ραχτά. Αυτός μόλις είχε 
βγή έξω.

'Η  Σάρρα ήταν ωχρά, περισσότερο άπ’ άλλοτε καί τά μάτια 
της κομμένα πού λάμπανε ΰμως περισσότερο.

Τού διηγήθηκε καθισμένη στό πρώτο δωμάτιο, πού τον είχε 
δεχθή τήν ημέρα πού είχε δή τό Μουσίρη κοιμισμένο καί πού 
φαινότανε ή θάλασσα ταραγμένη, θολή καί βοώσα άγρια σήμερα 
πώς έκαναν δταν τούς άφησε.

'Ο  πατέρας της είχε πάει νά κοιμηθή καί αυτές είχανε μείνη 
μόνες μέ τήν υπηρέτρια. Ή  ώρα περνούσε άλλά πού νά φύγη ή 
μιά άπ’ τήν άλλη ! Έ ν α ς  φόβος τές είχε πιάση καί τές τρεις πού 
δέν ήξεραν τί νά κάνουν. Α ποφασίσανε επιτέλους καί κλειδωθήκα­
νε στό δωμάτιο τής κυρίας Ά ραχτά  περιμένοντας κάθε τόσο νά 
ακούσουν τό περπάτημα τού Μουσίρη άπ’ έξω, πού θ ά  πήγαινε νά 
τές πνίξη, νά τές σφάξη . .

Κ αθώς μιλούσε αυτή, ό Δύρμας κύταξε τά χείλια της τά κόκκι­
να τά μικρά, τά ξαναμμένα μέ ηδονή, άλλ’ είχε παρατηρήση δτι ενώ 
πριν δέν σκεπτόταν διόλου σχεδόν τό Μουσίρη, τώρα χωνόταν αυτός 
παντού, στά όνειρά του, πού έπλαττε στήν άγάπη του, μέσα στήν 
ηδονή, πού τώρα αισθανόταν ακούοντας τά λογάκια νά κυλούνε 
άπ ’ τό στόμα τής Σάρρας θερμά, θερμά σά νά πυρονόντανε στό 
πέρασμά των άπ’ τά φλογισμένα χείλια της. ’Έ τσ ι τού ήλθε νά 
όρμήση μέσα καί νά τον άναγκάση νά φύγη, νά βγή έξω, καί 
τώρα μάλιστα πού είχε πολλά δικαιώματα, άλλ’ είδε τό θυμό του 
νά πέφτη γρήγορα σά νά ναρκώθηκε.

— Μ ά τ ι έχω; ρώτησε τον εαυτό του. Τον φ ο β ο ύ μ α ι;. .
’Έ φ ερε παύοντας γιά  λίγο νά άκούη τή Σάρρα καί προσποι­

ούμενος δτι προσέχει, έφερε μέ τό νού του διάφορα παλληκαρίσια 
επεισόδιά του γιά νά πεισθή δτι δέν ήτανε δειλός . . Ά λλά τότε τί 
ήτανε αυτός ; Ή  Κατερίνα τούς διεκοψ’ε τρεχάτη.

— Κυρία, κυρία ! Νάτος . . Φεύγει ! είπε γρήγορα, γρήγορα 
μέ μισοπνιγμένη φωνή.

Ή  κυρία Ά ραχτά πλησίασε στό παράθυρο καί πίσω της ή 
Κατερίνα γιά νά δή καί αυτή. Ή  Σάρρα κινήθηκε νά πλησιάση, 
άλλ’ ο Δύρμας τήν εμπόδισε.

ί
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— M ù τι vù κάνουμε ! είπε στρέφοντας ή κυρία Ά ράχτά σ’ αυτόν. 
"Αν πάμε έτσι θ ά  μείνουμε οί μισές !..

— Γ ιά  νά δούμε καί σήμερα και αύριο βλέπουμε! είπε απο­
φασιστικά καί τονισμένα, αυτός σι'χ νά ζητούσε νά στηρίςη, ή νά τά- 
κούση κάτι, που έβλεπε νά λιποψυχά με'σα του.

— Mit τί θά  κάνης ; τόν ρώτησε ή Σάρρα.
— Ξέρω γώ! απάντησε χωρίς νά έχη καμμιά ιδέα, άλλ’ αισθα­

νόμενος κείνη τί| στιγμή πολλές νά έοχονται.
— "Αλλο τοΰτο!.. Καί καυγάδες! Θεοί, τί π ά θ α μ ε!. .  "Αρ­

χισε νά θρηνώδη ή μητέρα τής Σάρρας, ενώ ήταν πίσω ή υπηρέτρια, 
που ο κίνδυνος την έκανε νά λησμονή τή θέση της καί νά στέκεται 
καί ακόμα, στα λόγια αυτά τής κυρίας της καί στο μπλέξιμο των δά­
χτυλων της, έκανε καί αυτή τά ίδ ια  κινήματα σιωπηλή σά σκιά της.

— Σοιπα μητέρα! Τ ί κάνεις έτσι ; έ, τί; Μπορεί ό άνθρωπος νά 
φΰγη ευθύς ; Δεν πρέπει νά βρή δωμάτιο ; Έ π ειτα  ό πατέρας φταίει 
με τις φιλοσοφίες του !

Καί ή Σάρρα μιμήθηκε τόν πατέρα της.
— Λύτες μου οί ιδέες δεν εΐ.νε βγαλμένες δπως καί όπως ! 

Τώρα νά δοΰμε πώς θά  βγή αυτή ή μεγάλη ιδέα τ ο υ ! ..
— Σάρρα, Σάρρα ! ΙΙάψε ! Μη περιγελάς τόν πατέρα σου ! 

Καί έπειτα τύ παιδί νά κρίνη τον πατέρα! Τ ί λέτε κύριε Ό ρέστη;
Ή  Σάρρα με κίνημα χαριτωμένο κύταξε τύ Δύρμα καί χαμή­

λωσε μέ πονηρία το κεφάλι, που θύμησε στύ Δύρμα τά μικρά 
τρελλούτσικα κορίτσια ! . .

Ο ί γυναίκες τόν άφίσανε γιά λίγο μόνο. Αυτός έμενε στο παρά­
θυρο καί έβλεπε τή θάλασσα μαύρη, θολή νά σηκώνη τά κύματά 
της, νά άνοίγη μυρίους λάκκους, καταβόθρας, νά τις κλείνη γιά  νά 
τις ξανανοίξη, καί μανισμένη νά πέφτη ατά βράχια πάνω καί νά τά 
λούζη με τόν άφρό τοΰ θυμοΰ της!..

Ή λ θ ε  τό μεσημέρι. Ό  Μουσίρης δεν είχε φανή.
Στο τραπέζι άρχισε νά φαίνεται ή ευθυμία καί κάποια χαρά 

έλαμψε στύ πρόσωπο τοΰ Ά ραχτά.
Ό  Δύρμας έπιασε τόν εαυτό του νά κάνη μιά ευχή !
— ’Αχ’ άς μή ερχότανε!
Ά λλ’ δσο ή ημέρα έφευγε τόσο αισθανότανε τό Μουσίρη νά 

υψώνεται φοβερός στύ νοϋ του. Καί αισθανότανε νά παρασύρεται 
καί νά βυθίζεται μέσα σέ φρίκη, ,μέσα σε κάτι σκοτεινό, σκοτεινό, 
πού σάν ήλιος απαίσιος παρουσιάσθηκε τύ όνειρο τής νύχτας νά τό 
φωτίση. Καί μάταια απ’ αυτή τή φρίκη τά λαμπερά μάτια τής 
Σάρρας καί τά πηρωμένα χείλια της πάλεβαν νά τόν σύρουν.

Καί ό Μουσίρης ακόμα δεν είχε φανή.
Μιλούσαν έλεγαν ιστορίες, επεισόδια χωρίς ποτέ νά τούς ξεφύγη 

τό όνομά του ή κάτι γιαύτήν τήν υπόθεση. "Εκαναν σιωπή στύ κάθε 
τί, πού ητανε κοντά σαύτόν σά νά φοβόντανε μή άναφέροντάς τον 
παρουσιασθή αυτός!..

Στο τραπέζι δταν εκάθησαν, δσο νά έλθη τύ δείπνο, ό Άραχτάς 
κάτι θέλησε νά διηγηθή.Ά λλά ξαφνικά μέ τά πρώτα λόγια του, ή πόρ­
τα ή σιδερένια ιού κήπου έκλεισε μέ κρότο! Έ πά γω σ α ν .Ό  Μουσίρης!

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Γ  VII -1

Ή  υπηρέτρια πού ήλθε τρεχάτη τούς τό βεβαίωσε.
— Νά τοΰ πάτε φαί . Τ ής είπε ό Άραχτάς.
Ούτε ό Δύρμας κατώρθωσε νά έναντιωί)ή σαύτό, ποΰ είπε ό 

Ά ρχατάς, αλλά σιωπηλός καί αυτός, ά'φησε νά κάνη δτι θέλει.
’Έ φ α γα ν  σιωπηλοί.
Καί δ κρότος τής θάλασσας άκουγόταν σά νά πλησίαζε νά ερχό­

τανε αυτή κοντά ακόμα, γινόταν πιο δυνατός, ένας βρυχηθμός από 
μύρια στόματα λεόντων, βρόντος μεγάλων πυροβόλων, ¡ιέ φωνές 
αγίων, ούρλιάσματα, γαυγίσματα !. .

Τό Δύρμα δεν τόν άφίσανε νά φύγη τοΰ ετοίμασαν ένα δωμά- 
τιον επάνω κοντά των.

Ό τα ν  βρέθηκε μόνος άνοιξε τό παράθυρο καί στάθηκε κοιτά­
ζοντας έξω. Τ ά  δένδρα μανιακά έσείοντο άπ’ τόν άνεμο καί ψηλά 
ή σελήνη μέσα σένα ωραίο σύννεφο σά βέλο, ποΰ τοΰ θύμισε πρόσω­
πο χανούμισας, ποΰ είχε δ ή κάποτε νά προβάλλη από παράθυρο 
άμάξης.

’Έ φερε μέ τόν νοΰ του ένα σχέδιο καί ζήτησε νά τό έπιβάλη 
στον εαυτό του, σχέδιο νά πετάξη έξω τό Μουσίρη καί ποΰ είδε 
δμως αδυναμία νά τύ δεχτή καλά.

— Μά τί έπαθα; ραιτοΰσε τόν εαυτό του.
’Ε π ί τέλους όρκΐσθηκε νά τό κ ά νη !
Θέλησε νά σκεφθή γ ιά  τή Σάρρα γιά  τήν αγάπη του, άλλ’ 

είδε νά μή θέλη τώρα νά τά σκεφθή καί νά ζητή λύπη, λύπη σάν 
ή ψυχή του πειραγμένη άπ’ τοΰ ανέμου τό θρήνο ζητούσε καί 
αυτή νά θρηνήση !

Καί πολλά πρόσωπα γνωστά του φιλικά, ή συγγενικά, άλλα 
χαμένα γ ιά  πάντα καί άλλα μακρυά πολύ σά φερμένα άπ’ τόν άνεμο, 
περνούσαν γρήγορα, γρήγορα δπως σέ ορμητικό ρεύμα ανοίγουν καί 
κλείνουν σταγόνες βροχής. . .

Ξαφνικά ένας άνθρωπος φάνηκε στή μέση τοΰ δρόμου. Ή  
σελήνη ελευθερωμένη άπό τά σύννεφα φώτιζε γυρμένη. Ό  Μουσί­
ρης ! . . Ή τ α ν  αυτός κρατώντας τό ταγάρι του στό χ έρ ι. .  .

Μά έφυγε ; Μέ μεγάλα βήματα είχε πάρει ιό δρόμο τής πόλεως!., 
Τόν έκύταζε ακίνητος στό παράθυρο μέ μιά ελπίδα νά τόν χαϊδεύη 
δτι θά  άπαλλαγή άπό τρομερό βάρος, δταν ξαφνικά αίσθάνθηκε 
λύπη, λύπη νά τόν κυριεύη γιά τήν εγκατάλειψη, γ ιατί έφευγε δ Μου­
σίρης !. . Κ αί μαζύ χωρίς νά μπόρεση νά τό έξηγήση, τόν είδε σά 
παληό φίλο, ποΰ φεύγει, φεύγει γ ιά  π ά ν τα ! . .

Καί αυτός έφευγε ψηλός, ψηλός, πελώριος...
Ά λλά νά ! κάτι μπήκε στή μέση τοΰ φεγγαριού καί τύ σκίασε ! 

Μά τί ήτανε; "Ετσι τοΰ φάνηκε νά μπήκε αυτός δ Μουσίρης ! Αυτό 
έγεινε γιά  μιά στιγμή καί δταν συνήλθε άπ’*τόν τρόμο του, δεν 
είδε παρά τά δένδρα νά κινούνται δώ καί κεΐ γρήγορα στον έρημο 
δρόμο, καί τή σελήνη ψηλά νά ταξειδεύη σέ καθαρό ουρανό ! . . .

ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΓΚΡΕΤΑ Η ΧΗΝΟΒΟΣΚΟΠΟΥΛΑ ( GRETE GAASEPIGE )

Είχανε αρχίσει ν’ ανησυχούνε τρομερά γι’ αυτόν τον χειμώνα, πού δεν 
ήθελε καί καλά νά φανή. Μ’ δλο που ό Δεκέβρης είχε προχωρήσει τόσο 
πολύ, σηκωνότανε κάθε πρωί άπύ τον βάλτο μιά βαρειά, άσπρη καταχνιά, 
που ώρα μέ τήν ώρα κυλούσε πιό βαρειά πάνω από τό χωριό, ώς πού ταχτικά 
κατά τό μεσημέρι διαλυνότανε σέ μιά ψιλή-ψιλή βροχή, πού έκανε όλες τις 
καλαμένιες στέγες καί όλες τις νοικοκυρές νά κλαΐνε.

Τί θ ’ απογινότανε γιά τό Θεό μέ τό σφάξιμο ;
Μέσα στά γουρουνοστάσια καθόντουσαν οί χήνες καί τά γουρούνια καί 

δέν μπορούσανε καλά-καλά ν’ άνασώνουνε από τό πάχος· μά ποιός τάχα θά 
τολμούσε ν’ άρχίση τό σφάξιμο μέ τέτοιο φουσκοδεντριάτικο καιρό; Οί άν- 
θρωποι κυτάζανε σ’ ’Ανατολή καί Δύση, χτυπούσανε τό βαρόμετρο καί ξεφυλ­
λίζανε τον Μεροδείχτη τους, — μά τό πράμα ξακολουθούσε μέρες καί μέρες 
τόσο άπαράλλαχτο, πού μερικοί στό τέλος αρχίσανε στά σοβαρά νά πιστεύουνε, 
πώς κάτι τι θά είχε χαλάσει κεϊ-ψηλά στό μεγάλο τ’ ουρανού μηχανο­
στάσιο.

Μιά μέρα όμως οί γέροι, πού καθόντουσαν καί προσέχανε τούς ρεματι- 
σμούς τους, νομίσανε τελοσπάντων πώς τούς νοιιόσανε νά «τραβάνε». Καί 
όταν στό τέλος καί ό ’Όλε ό Δραγόνος άρχισε νά παραπονιέται γιά πόνους 
στο πόδι κείνο, πού έ§ώ κ’ είκοσιπέντε χρόνια είχε θαφτή πέρα στό Ντύμ- 
πελ - δέν έμεινε πιά καμιά αμφιβολία — τώρα θάρχότανε ό χειμώνας.

Καί τώρα άρχισε παντού εν’ άκόνισμα μαχαιριών καί τρίψιμο κρεατοσά- 
νιδων καί ξύσιμο παστοβάρελων, πού δύσκολα θάβρισκες τ’ δμοιό του. Οί 
νοικοκυρές άνασηκώνανε τά μανίκια τους πάνω άπό τά στρογγυλά μπρά­
τσα τους, τά κορίτσια τρέχανε ’δώ καί κεΐ μ’ άναποδοσηκωμένα φουστάνια, 
οί γριές, πού θά βοηθούσανε στό μάδημα, δένανε τά κεφάλια τους μέ με­
γάλα μαντήλια καί άπό όλες τ ώ ν μ π υ ρ ρ α ρ ε ι ώ ν  :ι τις πόρτες έβγαινε 
άχνός ζεματιστού νερού.

1 H enrik  P on topp idan , γεννήθηκε στά 1857, έγραψε μιά σειρά δηγή- 
ματα, πού περιγράφουνε τή χωρική δανική ζωή καί τήν τωρινή πνευματική 
ζύμωσή της. Ινυριώτερα εργάτου: “ Ε ι κ ό ν ε ς  ά π ό  τ ό  χ ω ρ ι ό ” , “ Ά π ό  
τ ι ς  κ α λ ύ β ε ς ”, “ Έ  ν θ  ύ μ η σ ε ς ” , “ Μ ι κ ρ ά  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α ” 
καί  “ Ό  Π έ τ ρ ο ς  ό τ υ χ ε ρ ό ς ” . Τά σπουδαιότερα εργάτου είναι τό 
μυθιστόρημα: “ Χ ώ μ α ” , Ή  γ ή τ ή ς  ε π α γ γ ε λ ί α ς ” καί “ Ή  μ έ- 
ρ α τ ή ς Κ ρ ί σ η ς ” σέ τρία χωριστά μέρη.

2 Στά μεγάλα Δανικά οχυρώματα τού X τ ύ μ π ε λ αγωνιστήκανε οί 
Αύστρογερμανοί τρεις βδομάδες μέ βαρύ πυροβολικό, ώς πού νά κατορθώ­
σουνε νά 'τά  κυριέψουνε μέ τρομερή έφοδο. (Πόλεμος γιά τό Σ λ έ σ β ι γ -  
' Ο λ σ τ ά ϊ  ν , 1854).

1 Στά χωριά τής Δανίας κάνουνε οί χωρικές συχνά μόνες τους τή μπύρρα 
τους σ’ ένα μικρό σπιτάκι επίτηδες χτισμένο κοντά στό μαγ’εριό- μά σήμερα, 
πού ή καλλίτερη μπύρρα τών μεγάλων εργοστασίων διαδόθηκε παντού, ή 
συνήθεια αυτή μέρα μέ τή μέρα σβύνει.

4 4 ___________________________________
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Άπό τό πρωί ώς τό βράδυ άκουγότανε σ’ δλο τό χωριό ένα γρύλλισμα 
γουρουνιών κ’ ένα μούγγρισμα μοσχαριών, πού σκεδόν δέν μπορούσε κανένας 
ν’ άκούση τόν άλλο. “Ητανε τρομερός σκοτωμός. "Ολο τό χωριό βρωμούσε 
άπό χολή καί ποτάμια άπό αίματα τρέχανε έξω άπό τις αυλόπορτες, δπου 
ήτανε κρεμασμένα τά σφαγμένα σώματα μ’ άνοιγμένες τις κοιλιές, γιά νά 
τούς φύγη ή ζέστα τής ζωής.

Φ

Ή  μικρή ή Γκρέτα, πού πολλή ώιρα είχε μείνει παράξενα ήσυχη καί σι- 
γοδιάβαζε πάνω άπό τό βιβλίο της, σηκώθηκε μονομιάς κατακίτρινη άπό τό 
σκαμνί της καί ώρμησε σιγοπατώντας έξω στό σταΰλο.

’Εδώ, πίσω άπό ένα σανιδένιο φράχτη, πού ΐσα-ϊσα μπορούσε νά κυτάξη 
άπό πάνω του, άμα άνέβαινε στή σκάφη τού ταΐσματος, βρισκόντουσαν πέντε 
μεγάλες, παχές, ήσυχες χήνες κι άνοιγοκλείνανε χορτασμένες τά μάτια τους.

Στάθηκε πολλή ώρα καί τις κύταζε, ένφ τά μάτια της γεμίζανε δάκρυα. 
Ά πό τήν άρχή-άρχή τής άνοιξης, τότε πού σάν μικρά νιογέννητα χηνάκια τρέ­
χανε μέσα κ’ έξω κάτω άπό τής μητέρας τους τήν κοιλιά, ήτανε πάντα μαζί 
τους καί τα πρόσεχε. Καί άπό τότε, πού ή μικρή της άδερφή ή Φρεδερίκα 
λίγο πρίντό καλοκαίρι πέθανε, ήτανε αυτές οί μόνες της καί οί καλύτερές της 
φίλες.

Κάθε βράδυ δλο τό καλοκαίρι τις έφερνε ’σπίτι άπό τή βοσκή, δπου ή 
μητέρα τους έγύριζε δεμένη άπό τό πόδι σ’ ένα παλούκι.Ό πρώτος της περί­
πατος τό πρωΐ ήτανε νά πάη στό σταΰλο, γιά νά τα ρωτήση, πώς είχανε 
κοιμηθεί' καίτή νύχτα ονειρευότανε, πώς δλα ήτανε πλαγιασμένα τριγύρω της 
στό κρεββάτι της καί ζεσταινόντουσαν. Αργότερα, πού μεγαλώσανε, είχε πε­
ράσει μ α ζ ί  τους κακές καί καλές μέρες έξω στις καλαμιές καί τόσο καλές φι­
λενάδες είχανε καταντήσει καί τόσο είχανε συνηθίσει ό ένας τού άλλου τή 
συντροφιά, πού δταν ή Γκρέτα στις άγριες φτινοπωρυνές μπόρες καθότανε 
σιμαζωμένη κάτω άπό τόν παλιό της στρατιωτικό μαντύα, μαζευόντουσαν 
άιιέσως γύρω της καί χωνόντουσαν μέσα καί μέσα στά φουστάνια της.

Τά τέσσερ’ άπύ αυτά ήτανε μικρά-μικρά καίσταχτιά μέ σκοτεινά σημά­
δια, πού ολοένα μαυρίζανε, δσο μεγαλώνανε. Τόπέμτο όμως ήτανε μεγάλο 
καί άσημόασπρο σάν κύκνος καί σ’ αυτό έδωκε κ’ ή Γκρέτα λίγο-λίγο δλη 
της τήν άγάπη.

“Ητανε απαράλλαχτα σάν δυό πιστές φιλενάδες, πού δέν μπορούσανε νά 
χωριστούνε. Τήν άκολουθούσε παντού, όπου πήγαινε ή στεκότανε. Μπορούσε 
ή Γκρέτα νά τήν χτυπά χαϊδευτικά στή ράχη καί δταν έκοντοκάθιζε μπρο­
στά τηΰ, έβαζε ή χήνα άμέσως τό κεφάλι της καί τόν μακρύ λαιμό πάνω 
στή ποδιά της καί τήν έκύταζε μέ τά μικρά μαύρα, σάν καρφίτσες μά­
τια της. (

Στις τέσσερες άλλες δέν είχε δώσει καί όνομα- μ' αύτήν τήν έλεγε «Φρε­
δερίκα».

Καί αύτιή προπάντων τώρα πάλι έκύταζε χωρίς διακοπή μέ γεμάτα 
δάκρυα μάτια, ένφ έστεκε έκεΐ κοντά στόν χαμηλό ξύλινο φράχτη, γιά ν’ 
άποχαιρετίση γιά τελευταία φορά τις φιλενάδες της.

«Αντίο, Φρεδερίκα* είπε σιγά-σιγά.
Μά ή «Φρεδερίκα» δέν έκουνήθηκε πιά δταν τήν έφώναξε. Τήν έκύταζε 
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μόνο τεμπέλικα μ’ ένα χορτάτο καί νυσταγμένο άνοιγόκλειμα τών ματιών. 
Έ ξαφνα τής ήρθε τής Γκρέτας ρίγος. Είχε ακούσει τή μητέρα της ν’ άκο- 
νίζη τό μεγάλο μαχαίρι του σφαξίματος έξω στις πλάκες. Γλήγορα έπήδησε 
κάτω από τή σκάφη κι’ ώρμησε μέ τά κλάμματα στό λαιμό έξω άπό τό 
σταϋλο.

Έτρύπωσε στή σκοτεινή της γωνιά μές ’στή κάμαρα, έκατσε στό σκαμνί 
ν ' έπήρε τό αλφαβητάριό της, κι’ άρχισε νά τό κυτάζη χωρίς νά διαβάζη. 
Κ’ ένφ έξω στήν αυλή τό ένα απελπισμένο «Γκέκ-γκέκ-γκέκ» αντηχούσε 
ν’ έσβυνε ϋστερ’ άπό τ ’ άλλο, έγινότανε ολοένα πιό κίτρινη καί έσκυβε ολοένα 
περσότερο πάνω στό βιβλίο της.

Μόνο τό βρί,δυ - βράδυ σηκώθηκε καί πήγε σιγά-σιγά στή μητέρα τη;, 
πού καθότανε κοντά στή σόμπα καί καθάριζε μέ τό χτένι τά μαλλιά της άπό 
τά πούπουλα. Κι’ άφοΰ στάθηκε λίγη ώρα καί έστριβε την ποδιά της, ρώ­
τησε σιγά - σιγά καί χωρίς νά σηκώση τά μάτια της, τί γίνανε οί χήνες άφού 
τις μαδήσανε.

» Ό  μανάβης τις άγόρασε καί τις πήγε στήν πόλη, άπάντησε ή μητέρα 
της. Μά τί νά τις κάνανε τάχα κεΐ - μέσα ;

>’Ώ, κουτοκόριτσο ! οί πλούσιοι τις τρώνε τά Χριστούγεννα, δέν τό 
ξέρεις ;»

»Τις τρώνε ; «ξανάπε ή Γκρέτα καί σήκωσε τρομαγμένη τά μάτια της.» 
Τρώνε τ ή Φρεδερίκα ; »

»Τ’ εΐν’ αυτά πού λές ! . . .  Μού φαίνεται, μά τό Θεό, πώς, τού κουτοκύ- 
ριτσου τού γύρισε ή βίδα !» έφώναζε ή μητέρα της, ένφ ή Γκρέτα ζαλισμένη 
ζάρωσε στή γωνιά της, οπου πάλι έκανε πώς διάβαζε μέ πολλή όρεξη.

Φ

Καί τώρα μπορούσανε τά Χριστούγεννα νά γιορταστούνε. Τό φαεΐ ήταν 
έτοιμο. Ηεχειλισμένα τό είχανε κουβαλήσει τ ’αμάξια μέσα στις πόλες, γιά νά 
μπόρεση καθένας νάέχη μιά άχνιστή «Φρεδερίκα» στό Χριστουγεννιάτικο του 
τραπέζι.

. . . .  Μά όταν οί καμπάνες οί χριστουγεννιάτικες άρχίσανε νά χτυπούνε 
καίτά φώτα τών Χριστουγέννων ν’ άνάφτωνται, καθότανε έκεί -έξι» στήν έϊοχή 
ένα μικρό κοριτσάκι ζαρωμένο σέ μιά σκοτεινή γωνιά, μέ τά μπράτσα του 
τυλιγμένα στήν ποδιά του καί τέντωνε διάπλατα, σέ σκέψη βουτηγμένα τά 
μάτια του.

ΑΠΟ ΤΟ Δ ΑΝ ΙΚ Ο  Φ · Β,

\

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

’Εδώ καί δυύ μήνες πέθανε στήν Κέρκυρα ήρεμα— ήρεμα ό ποιητής 
Γεράσιμος Μαρκοράς. Γεννήθηκε στήν Κεφαλληνία τό 1826. ’’Ακούσε τά 
πρώτα μαθήματα στήν Κέρκυρα καί σπούδασε έπειτα τά Νομικά στήν ‘Ιτα­
λία. ’Εκεί, στή δοξασμένη αυτί] πνευματική κολυμβήθρα τού Σολωμού, έπήρε 
τό πρώτο ψυχικό βάφτισμα. Μά πριν άκόμα φανερωθή ώς ποιητής, ή καλ­
λιτεχνική ψυχή του έδειξε μεγάλη κλίση γιά τό Θέατρο. Πολλές φορές μαζί 
μέ μερικούς φίλους του έπαιξε ιός ερασιτέχνης ήθοποώς σέ δράματα τού 
Γκαΐτε. ’Αργότερα, όταν τελείωσε τις σπουδές του, εγκαταστάθηκε στήν Κέρ­
κυρα καί δέν άφηκε τό μυρισμένο χώμα τού πολυμνημένου νησιού παρά γιά 
τό ταξείδι τού μεγάλου μισεμού.

*

Τόνομά του γνωρίσθηκε κι’ έξω άπό τήν Κέρκυρα τό 1867 μέ τύν 
«’Όρκο» του, μεγάλο επικολυρικό ποίημα, πού τό συμπερίλαβε στά «Ποιη­
τικά του ’Έργα* πού δημοσιεύθηκαν τό 1890. 'I I  φήμη του όμως στερεώ­
θηκε μέ τή δεύτερη συλλογή του «Τά μικρά Ταξείδια» πού βγήκαν τό 
1898. Έ κτοτε ό σεβάσμιος κι’ δ,κακος πρεσβύτης μπορεί κανείς νά πή 
πώς είχε σχεδόν σβύση γιά τά γράμματα, ζώντας μακριά άπό κάθε θόρυβο 
καί κάθε γλωσσοκοπανική συζήτηση καί δημοσιεύοντας πού καί που κανένα 
ποίημα, πού τίποτε δέν ¿πρόσθετε στήν άποχτημένη του φήμη.

'Ο  Μαρκοράς δέν είνε ό ψάλτης τών «μαύρων παθών καί τών ερυ­
θρών ερώτων» ούτε πάλι ό επαναστάτης ποιητής τών νέων ρυθμών καί τών 
καινούριων μέτρων. Είνε άπλουστατα ό σεμνός καί περίτεχνος υμνητής τών 
απαλών ερώτων καί τών ευγενικών παθών, πού φιλοτιμιέται «νά κλείση στόν 
απλό στίχο του μιά κάποιαν αρμονία.»

Κι’ αλήθεια ! Στό έργο του,— πού θροεί καί κινείται μέσα σ’ ένα μι- 
κρύκοσμο, πού είνε τέλεια γνώριμος στόν τεχνίτη ναι πού τού δίνει αφορμές 
νά ταιριάση στή λύρα του, μετρημένου λυρισμού καί λυγμού συγκρο­
τημένου άρτια ποιήματα— καμιά βιαιότητα καί καμιά καινοτομία. Παντού 
χύνεται μιά απλότητα καί μιά γαλήνη, πού φέρνει τήν έκσταση καί 
μιά καλωσύνη χριστιανικέ] πού συγκινεΐ ώς τά βάθη τής καρδιάς τις 
απλές ψυχές. Ιναί δέν είνε λίγο αύτό. Γιά τό Μαρκορά πού, άν καί όλιγο- 
γράφος, φαίνεται πώς κουράζεται σέ πολλά σημεία τού έργου του, μόνο 
συμπάθειες πρέπει νά έχωμε. 'Υπήρξε ό κατ’ έξοχήν ποιητής τής άνεξικα- 
κίας, ποέ> στό σημείο αύτό συναντά τύν άνθρωπο^ Ζηλευτό συναπάντημα, 
πού δέν μπορεί νά μείνη χωρίς σημασία γιά τύν ποιητή—άνθρωπο.

Τί τά θέλετε ; λίγο μέ μέλει άν μέσα στό μικρό του ροδώνα φύτρω­
σαν καί μερικά παραβλάσταρα.— Θά βρεθεί μιά μέρα τό χέρι τό στοργικό, 
πού θά τύν καθαρίοη τό ροδώνα.’Εμένα μ’ αρέσει τώρα νά ρουφώ μονάχα 
τήν ευωδιά πού σκορπίζουν τά ρόδα. Κι’ αύτά, βρβαιωθήτε, δέν είνε λιγοστά. 
Σάς προσφέρω ένα, πού θά στόλιζε μέ περηφάνεια καί τού Σολωμού τή σέρρα.

    17
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Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ο  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η Σ

Κόσμε ώραιε, μέ πόση λαύρα 
σ’ έχω μέσα στήν καρδιά.
Τ ’ Άπριλιοΰ σου άκούω τήν αύρα 
καί στό λάκκο μου βαθειά.
Μ’ όσα όλοΰθε ή γή φυτριόνει 
νάταν, Θέ μου, βολετό 
άπ’ τό χώμα πού μέ ζώνει, 
σάν τριαντάφυλλο νά βγώ !
Πριν ό θάνατος μέ σύρη 
Σ ’ άλουμούδιαστες έρμιές 
είδα τέτοιο πανηγύρι 
δεκατέσσερες φορές.
Μόλις εΐχα, ή μαύρη, άρχίσει 
άνταπόκριση γλυκεία 
μέ τ ’ αγέρι, μέ τή βρύση, 
μέ τά πράσινα κλαδιά.
Τά λουλούδια, ή χλόη, τό πλήθος 
άπύ τάστρα τ’ ουρανού, 
κάτι μώλεγαν στό στήθος, 
πού δέν έφτανε στό νοϋ.
Νέα στά μάτια μου είχαν πάρει 
τά χαράματα ώμορφιά, 
καί μού ξύπναε τό φεγγάρι 
χίλια αισθήματα κρυφά.
Σ’ ανθισμένα, ή σ’ άγρια μέρη 
περπατώντας μοναχή'
«Ποιός», έρώτησα, «ποιός ξέρει 
τό τί αισθάνομαι νά πή;»
Σέ θωριά χαριτωμένη,
Σ’ ένα μάτι άγγελικό,
Τήν άπόκριση γραμμένη 
Κάπως έφτασα νά ίδώ.
ΙΙροτοΰ ξάστερα μέ θάρρος 
Μού τή δώση κ’ ή φωνή,
Σά γεράκι έχύΟη ό Χάρος,
Κ’ έδώ μ’ έρριξε νεκρή.
Μνήμη τέτοια μέ πλακώνει 
Σάν τό χώμά μου βαρειά,
Τ ’ άλλου κόσμου χελιδόνι 
Θέ νά πάω κ’ εγώ ψηλά !
Ω Χριστέ μου, άς ξαναζήσω 

Μόνον όσο είν’ άρκετό 
Τής καρδιάς μου νά γνωρίσω 
Τό μεγάλο μυστικό !»

Β. Ε. ΠΑΥΛΙΔΗΣ
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Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Σ  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ

Τό περασμένο καλοκαίρι ¿στέρησε μάς τούς Αιγυπτίους Έλληνας, έναν 
εκλεκτό άνθρωπο, τό Βασίλειο Άποστολίδη, έναν άπό κείνους πού άφή- 
νουν πίσω τους δυσκολοαναπλήρωτη θέση, καί πού ή άνάμνησή τους μπορεί 
νά χρησιμεύση γιά παράδειγμα ζωής γιομάτης αγάπη γιά τήν άλήθεια καί 
τήν επιστημονική έρευνα. Όγδοντατεσσάρων ετών πέθανε στις 23 Αύγού- 
στου 1911, καί ώς τήν τελευταία του στιγμή κράτησε δλη του τή δύναμη, 
τήν πνευματική άκμή, καί τόν πόθο γιά τή γνώση. ’Αλησμόνητες θά 
μού μένουν οί ώραΐες του βραδινές κουβέντες άπό πέρσι άκόμα, δπου μού 
εξηγούσε τις ιδέες του γιά τήν 'Ιστορία γενικά, καί ιδιαίτερα γιά τήν 
άρχαία Ελληνική 'Ιστορία. Γιατρός αυτός, είχε δουλέψη στήν άναδίφηση 
τής άρχαίας ιστορίας καί κατάντησε νά τή γνωρίζη καλλίτερα άπό πολλούς 
ειδικούς. Εΐνε γνωστά τά επιστημονικά του έργα σχετικά μέ τήν άρχαία 
μας ιστορία, μέ τήν ιστορία τού Αιγυπτιακού Ελληνισμού καί τού άρχαίου 
Μικρασιατικού ελληνικού Πολιτισμού. Είχε σ’ όλ’ αύτά τά σπουδαία ζητή­
ματα ιδιαίτερες, δικές του γνώμες, κ’ ¿πίστευε πώς οί ’Αρχαίοι Έλληνες 
ήρθαν άπό τή θάλασσα άφ’ οΰ πρώτα είχαν περάση άπό τήν Αρχαία Αί­
γυπτο, είχε δέ άποδείξη πώς στήν Άρχαία Αίγυπτο είχαν μείνη πολλοί 'Έλ­
ληνες πού άποτελοΰσαν ιδιαίτερο λαό, μέ ιδιαίτερη γλώσσα καί δικά τους 
ήθη καί έθιμα, οί Χανεμποΰ, χωρίς όμως οί έρευνες του νά έχουν φθάση 
στό σημείο νά καθορίσουν τήν ακριβή θέση τών Ελλήνων αύτιδν μέσα 
στόν Αιγυπτιακό πολιτισμό. "Οση νάνε ή εργασία του, πού τήν έξετίμησαν 
πολύ καί οί ξένοι, θά χρησιμεύση στούς κατοπινούς ερευνητές γιά νά βοη- 
θηθούν άπ’ αυτήν καί τή συμπληρώσουν.

Όλιγιότερο γνωστό ίσως θά είναι πώς αύτός, ένθερμος οπαδός τής 
δημοτικής, ετοίμαζε μεγάλο έργο γιά νά διατυπώση συστηματικά τις ιδέες 
του γιά τί] γλώσσα. Τό έργο αυτό βέβαια θά βρίσκεται στά χαρτιά του καί 
καλό θά εΐτανε νά μή πήγαινε χαμένο. Όπως πολλοί κι ό Άποστολίδης 
θεωρούσε βάση τής λαϊκής ελληνικής άναγεννήσεως τήν άναθεώρηση τής 
έκπαιδεύσεως καί τής γλώσσας.

X.
Α Υ Τ Α  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α

Χύνουν κρασί, νερό στό λάδι νά τ’ άσκη μηνούνε νά τό θολώσουν ! . . . 
ποιύ ; . . . αύτό τό μόνο, τό ξεχωριστό πού, πάνου σέ κάθε υγρό 
πιόσιμο γιά βρώμικο δλο κ’ υψώνεται άστραφτερό καί διάφανο σάν κεχρι­
μπάρι, τόσο ξελαγαρισμένο γιά νά χτυπάη πιό πολύ στά μάτια τών μισερών.

'Υβρίσανε, συκοφάντησαν, βγάλαν άφορεσμούς κι άπόφασες καταδι- 
καστικές κι άντίς μέ όλ’ αύτά τού ήλιου τις άχτΐδες νά ¿μποδίσουνε, νά 
βασιλέψη τό σκοτάδι, εκείνο πού τούς γέννησε καί πού αγαπήσανε σάν 
ερωμένες, πολλοί τους πού νομίζονταν σοφοί χαραχτηρίστηκαν άνόητοι, 
ρήτορες φαφλατάδες κι όμορφες πόλεις προοδευτικές ρεζηλευτήκανε γιά 
τις ιδέες τις κατασκουριασμένες μερικών παιδιώνε τους.

Τ’ ολόφωτο, τό στρογγυλόμορφο κατατρεγμένο άστέρι δλο καί δυνα- 
μώνοντας τό φώς του, έτσι άπό πείσμα πιά, τήν τροχιά του μέ γοργότη 
άκολουθοΰσε κι άκολουθεϊ μέ τήν ελπίδα νά μέσουρανήση.

Χαρά σέ κείνους πού τόν ίσιο δρόμο άκλούθησαν ωσάν τούς μάγους
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μέ τά δώρα τό αστέρι' κατάρα στούς κοντόφθαλμους καί τούς σιδεροκέ­
φαλους πού την άσκήμια δέν άπαραιτούν, εμπρός δέ βλέπουνε τής μέρας 
τή λαμπερή ομορφιά, θέλουν να ζοΰν— έτσι συνήθισαν— στής νύχτας τό 
ένοχο σκοτάδι.

Τ υ φ λ ό ς  π α τ έ ρ α ς  σ τ ρ α β ά  π α ι δ ι ά ,  έτσι τό πάνε. Ταμαχιά­
ρηδες κληρονόμοι. "Ολα τά ζητάνε αδιάφορο άν είναι προτερήματα γιά 
ελαττώματα, αύτύ δέν τό ξετάζουν.

Ο κόσμος όμως είναι αίνιγμα' πολλά πού δέν περιμένει κανένας 
τούρχονται' καί πάλι σ’ εκείνο τό όποϊο νομίζει πέος θά γίνη βγαίνει δίχως 
νά τό καταλάβη λαθεμμένος. Ινι άκύμα αφού καιροί αλλάζουνε, πεθαίνουνε 
θεοί, δέν τό βρίσκετε γελοίο πέος ά ν θ ρ ω π ο ι  Οά δυσκολευτούνε ν’ άσπα- 
στούν καινούργιες ιδέες;

Η παγερές ημέρες τού χειμώνα σβήσανε' ή άνοιξη καλωσόρισε' 
παντού λουλούδια, ευωδιές, τραγούδια' μάγο πανηγύρι ! . . .

Πάνε πιά ή σχολαστικότητες, άν όχι ξεψύχησαν, ξεψυχούν' τό Σήμερα 
είναι γιά τούς νέους, ζούμε στό βασίλειο τής Ζωής.

Τί έχει νά κάμη άν κατασχέτουνε στό Βόλο χέρια βέβηλων τό «Σε- 
ράπιο» ! Ποιος συνερίζεται τά παραλαλητά ανθρώπου πού ξεψυχάει ! . .

Τό γλωσσικό ζήτημα ωρίμασε πιά τόσο πού όσο κι άν κατατρεχτούνε 
«Νέα Ζωή», «Νουμάς», «Γράμματα» κι όσα άλλα— ά βρίσκουνται— ζωντα- 
νογραμμένα περιοδικά, δέν έχει νά χάση τίποτε. Τό ξέρουμε, ό κατατρεγμός 
καμμιά φορά καί τις περισσότερες μάλιστα, γίνεται αφορμή κι άναδείχνουνται 
άνθρωποι όχι καί μεγάλης άξίας, ενώ τό εναντίον ή σιωπή ρίχνει στήν άφά- 
νεια καί σοφούς ακόμα.

Ό μω ς γιά τό «Χουμά» μήτε τόνα μήτε τ’ άλλο ταιριάζει. ’Από μιάς 
αρχής, από τό πρώτο του φύλλο παρουσιάστηκε δυνατός, σέ δυύ μήνες 
τώρα μπαίνει στό δέκατο χρόνο, σχήμα άλλαξε όχι καί πρόγραμμα. Βέβαια 
τή σφραγίδα τού τέλειου δέν την έχει μήτε καί θά τήν απόχτηση. ’Ακόμα 
καί πολλά πού δημοσιεύουνται μέσα του, πότε -πότε— δέ ρωτάω άν είναι 
αναγνωρισμένης ή όχι υπογραφής —■ δέ θάπιαναν ευκαταφρόνητη θέση 
στόν κάλαθο τών αχρήστων. Τούς λόγους όμως πού αναγκάζουνε τόν 
πάντ’ ακούραστο Διευθυντή του νά δέχεται τέτοιας λογής έργα μόνο όποιος 
έκανε γιά είναι εκδότης περιοδικού είναι σέ θέση νά γνωρίζη· στούς 
άλλους δέν πέφτει λόγος.

Μούρθανε τά τελευταία φύλλα, τά τρία πρώτα τού Όχτώβρη. ’Απύ- 
λαψη ! Καί τί δέν έχουνε μέσα ! Πολλά καί διαλεχτά τά περισσότερα. 
Πρέπει νά τά διαβάσετε όλοι σας. Ά  δέ θά κερδίσετε νάστε βέβαιοι πώς 
δέ θά χάσετε κι όλας τίποτα. Δοκιμάστε. Σάς προσφέρω μερικά κομμάτια, 
όχι αριστουργήματα άλλ’ όχι καί τά καλλίτερα άφ’ οσα στολίζουνε τις 
όμορφες σελίδες τ ’ αξιόλογου περιοδικού. Τά κόβω μέ κλειστά τά μάτια' 
καί νάτα :

Α Π Ο  ΤΑ ΤΑ ΠΕΖΑ ΤΡΑΓ Ο ΥΔ ΙΑ  - Ο  Β Α Θ Ρ Α Χ Ο Σ

Παίζουνε «τά δυο παιδάκια, ή Μαρία-Έλένη κι ό πρώτος της άξά- 
δερφος ό Λουκιανός. Έκεΐ πού παίζουνε όμως, άξαφνα πάβει τό παιχνίδι 
κι αρχίζουνε οί φιλονικίες. Άνάφτουνε. Σηκωμένες οί γροθιές. Τά ματάκια 
τους φωτιά. Καί φωνές καί βρισίδι ακόμη ! Νά, πόλεμος είναι. Κοιτά 
κοντά ό ένας στόν άλλονε καί πάνε νά χτυπηθούνε, όταν καί τά δυό τους
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¡μαζί στέκουνται, κοιτάζοντας περίτρομα χάμω κάτι πού σαλέβει, καί φέ- 
βγουνε αντάμα, φοβισμένα, τσιρίζοντας'

—  · Ό  βαθραχός ! Ό  βαθραχός ! »
Ψ ΥΧΑ ΡΗ Γ

ΑΠΟ  ΤΑ Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  ΣΤΟ  ΠΕΡΙΘ Ω ΡΙΟ

Τό ζήτημα είναι πώς νά ξεδιπλωθούμε μέσα στο φυσικό μας καί πώς 
νά δουλέψουμε καί νά γονιμοποιήσουμε καί νά χρησιμοποιήσουμε τά δικά 
μας τά χαραχτηριστικά, τά όποια, κι αύτά μας τά ελαττώματα. Ιΐι όχι νά 
ζηλεύουμε, καί νά παίρνουμε τό κατόπι, γερμανούς, γάλλους, άμερικάνους, 
έλληνες καί ρωμαίους, καί κάθε λογής φράγκους καί ξένους.

Κ Ο Σ Τ Η Σ  Π ΑΛ Α Μ Α Σ

Α Π Ο  ΤΟ ΥΣ Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο Υ Σ  ΑΝ ΤΙΛΑ Λ Ο ΥΣ

Μέσα στό σιωπηλό νερό περνούνε καί διαβαίνουν 
Οί χίλιοι δυό ουρανοί,
Τά χρώματα γεννιούνται, έκεΐ, τά βλέπω, εκεί πεθαίνουν,
Ή  νύχτα όταν φανεί.

Μά τόρα νέες συγκίνησες, ώ λίμνη, δέν προσμένω,
Μήτε μαύ πρέπουν πλι,ό,
Σά μιά γνωστή είσαι απόκριση καί σάν αγαπημένο 

"Ενα βιβλίο παλιό . . .
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Ε

Κι άλλα πολλά, ακόμα καί πεθαμένου μά ολοζώντανου μέσα στήν 
ψυχή κάθ’ αληθινού ποιητή, τού Γιάννη Καμπύση.

Κ’ ύστερα τόν καταγγείλανε γιά χυδαίο, οχτρό τής πατρίδας, πουλημέ­
νο, ρουβλιοφάγο. Φωτιά στό Νουμά ! . . . όλοι φωνάζανε. Ο ένοχος όμως 
ποτές του δέν προκαλεΐ τόν τάχα συκοφάντη του τόσο ξάστερα, τοσο παλ- 
ληκαρίσια όσο 0ά Ιδήτε στό παρακάτου άρθρο πού μέ δικηολογημένην 
άγανάχτηση δημοσίεψεν ό Χουμάς. Τό ςεσηκωνω λέξη πούς λέξη :

"  ΚΥΡΙΕ  Λ Α Γ Ο Π Α Τ Η ,  Π Ε Ρ ΙΜ Ε Ν Ο Υ Μ Ε  ΤΟ Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  ΣΟΥ

Τώρα πού ξαναρχίνησε ή Βουλή, περιμένουμε, κ. Λαγοπάτη, σάν τίμιος 
άντρας πού είσαι, νάνεβεΐς ό ίδιος πάνου στό βήμα, δίχως νά σέ προκα- 
λέσει κανένας, ακόμα κι ά δέν τό θέλει ό κ. Πρωθυπουργός, και να μάς 
πεις τί ανακάλυψε γιά τις Μιστριτυτικες ψευτιες και συκοφαντίες και σέ τί 
συμπέρασμα έφτασε ή κοινοβουλευτική επιτροπή, πού διορίστηκες ειση­
γητής της. , , „ . . .  , ,

Περιμένουμε όλοι μας, περιμένει τό Εθνος άλάκερο νακουσει αν 
υπάρχουνε άνάμεσά μας προδότες ή άν υπάρχουνε μόνο ψεύτες, συκοφάντες 
καί γραμματοκάπηλοι πού ξεμεταλλεύουνται τήν αμάθεια τού λαού, πού 
του δηλητηριάζουν τήν ψυχή του, πού τού απΟνερουλιάςρυν τρ μυαλό του, 
γιά νά δημοκοποΰνε καί νά χρηματίζουνται.

Ή  Κυβέρνηση έκαμε τό χρέος της. Μέ τό όριο της ηλικίας ιόν πέταςε 
τό Μιστριώτη από τό Πανεπιστήμιο. Τώρα είναι ή δική σου αράδα, κ. 
Λαγοπάτη, νά κάμεις τό χρέος σου. Καί περιμένουμε.

•I
ΚΑΝΓΕΛ Β Α Μ Α Σ Η Σ
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ΤΙ  Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι  Α Λ Λ Ο Υ

Έ νφ τή δική μας λογοτεχνία ένα φαρμακερά περιβάλλον τή σέρνει 
στους δρόμους κι ό κάθε ανίδεος, ό κάθε μπακάλης τής γειτονιάς φρον­
τίζει να δείξει τό ενδιαφέρον του γιά τά πάτρια, τήν καταφρόνια του γιά 
τούς προδότες καί τούς πωλημένους. ’Ενώ φανατικοί τροβαδούροι εξακο­
λουθούν τό τραγούδι τους μ* ϋλη τή γνώση τής μοναξιάς πού τούς τριγυ­
ρίζει, μ όλη τήν πίκρα τού παραγνωρισμοΰ πού έρχεται γ ι’ ανταμοιβή σέ 
κάθε νέο τους έργο, άλλου σέ άλλες χώρες, ζήτημα γλωσσικό σχεδόν δέν 
ύφίσταται. Κι όπου υπάρχει, μόνον οί ολίγοι κι αληθινά φωτισμένοι ειδι­
κοί τό συζητούν. Οί άλλοι παρακολουθούν μέ ψυχραιμία τήν εξέλιξη, έτοι­
μοι να δεχτούν κάθε ωφέλιμο συμπέρασμα βγαλμένο άπό ειλικρινή ανά­
πτυξη τής ιδέας.

Τά έθνη δέ χάνουν πολύτιμο καιρό προσπαθιόντας μ’ όχλοβοή ν’ 
αποθαρρύνουν ενα σοφό Ψυχάρη πού δεκάδες τώρα χρόνια μελετά κ’ εξο­
νυχίζει μέ τόσες επιστημονικές λεπτομέρειες τό έθνικιίιτερό μας ζήτημα.

Βέβηλοι μέσα στο μεγάλο γλωσσικό ανθώνα δέν υπάρχουν. Μονάχα 
κηπουροί πλουτισμένοι μέ τής επιστήμης τά εφόδια βασιλεύουν έκεΐ. Τό 
κοινό πού περιφέρεται ελεύθερα γνωρίζει καί νά σεβαστεί καί ν’ άπολάψει 
τήν ευωδιά πού χύνουν τά γιασεμιά, τά γαρύφαλλα κ’ οί βελουδένιοι μενε­
ξέδες. Γ ι’ αύτύ ή εξέλιξη εκεί πέρα γέννησε νέους δρόμους. "Ετσι ρ ίχτηκε 
πρώτα, πρώτα ώς νέα κι αόριστη ιδέα ό Εσπεραντισμός, έπειτα παρουσιά­
στηκε ό S chleyer * έφερε τήν πραγματοποίηση καί στερνά ό δόκτωρ 
Zam enhof μέ τόν ενθουσιασμό του τήν εξάπλωσε τόσον ύίστε περισσότεροι 
άπό 1750 αντιπρόσωποι νά παρευρεθοΰν στό έφετεινό συνέδριο τής 
A ntw erp.

Τί ζητούν οί Έσπεραντισταί σέ κανένα δέ διαφεύγει. Θά έχει τόσην 
επίδραση ή πρακτική αυτή γλιύσσα ιύστε μιά μέρα στό γενίκευμά της, νέο 
αίμα νά δεχτεί ή παγκόσμια επιχειρηματικότητα. ’Αλλά δέ φτάνει αυτό. 
"Ενα υψηλότερο καί πλέον βαθυστόχαστο ιδανικό ενθουσιάζει ίσως τούς 
σημερινούς οπαδούς της.

'Η  γλιύσσα εΐνε τό ασφαλέστερο μέσο γιά τήν επικοινωνία τού άνθρώ- 
που μέ τούς όμοιους του. 'Η  γλώσσα, όπως λέγει στήν 'Ιστορία τής 'Ελ­
ληνικής φιλολογίας ό Karl M üller, εΐνε τό πρώτο δημιούργημα τής 
ανθρώπινης διάνοιας καί ή βάση όλων των άλλων. Χωριστά όμως άπ’ αυτά 
έχει καί τό ήθικό μέρος πού φαίνεται μόλις θελήσει ό άνθρωπος νά 
σκεφτεϊ σέ ξένη γλιύσσα έξω άπό τή μητρική του. Οταν αύτό γίνεται 
δέν ήμπορεΐ νά μή φανερώσει τόν κόπο, τή δυσκολία.

Γ ι’ αύτύ ίσως καί βλάστησε στήν πρωτόγονη εποχή ή πρώτη αντι­
πάθεια μεταξύ των φυλών κ’ εφαρμόστηκε τό σύστημα τής πολιτείας κάθε 
πάτριάς. Αργότερα όταν οί πολιτείες ¿μορφώθηκαν σέ συμαζεμένα καί 
μεγάλα έθνη καί γιγαντώθηκε τό εθνικό σύστημα, σύνιορα όμως έρρίζωσε 
καί ή αντιπάθεια γιά κάθε ξένο, ήταν πλέον άργά νά διορθωθεί τό κακό.

Κ έπρεπε νά περάσουν αιώνες νά φέρει στό σημερινό σημείο ό πολι­
τισμός τό μεγάλο του έργο, τήν άδερφοποίηση γιά νά ξανοίξουν πώς ό 
κυριώτερος μοχλός γιά τό ανθρώπινο γένος εΐνε ή κοινή, ή άπάτριδη γλώσσα.

Τό θέμα μας δέν εΐνε ν’ αναπτύξουμε έδώ κατά πόσον τό έργο τού

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  VII -1

S chleyer εΐνε πρόσφορο τόσο γιά τόν ’Ιάπωνα όσο καί γιά τόν 'Ισπανό. 
Ούτε κατά πόσον αντιπροσωπεύει στό γενικό τούς γλωσσολογικούς κανόνες 
κάθε τόπου. Ε μάς ενδιαφέρει κ’ ενθουσιάζει ή ιδέα ή υπέροχη πού ώρχί- 
ζει νά σωματόνεται καί νά ξαπλώνει βαθιές καί δυνατές ρίζες παντού στήν 
’Ανατολή καί στή Δύση. ’Εμάς ενδιαφέρει κ’ ενθουσιάζει ή μεθοδική εργα­
σία τού Έσπεραντισμοΰ πού τόσον αδερφικά δίνει τό χέρι σ’ ολους τούς 
φίλους τής ειρήνης καί τής ανάπτυξης.

Τό έφετεινό συνέδριο μέ τούς 1750 αντιπροσώπους, μέ τες τιμές 
τής Βελγικής ’Αρχής, μέ τό παράσημο τής Ισαβέλλας στό Zam enhof 
καί μέ τή συμμετοχή όλης τής πόλης δέν εΐνε παρά μικρό δείγμα τής προ­
σπάθειας πού καταβάλλεται γιά τήν επιτυχία τού σκοπού.

ΚΩΣΤΑΣ Τ.

Η ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΤΟΥ THÉOPHILE GAUTIER

*  ( 1 8 1 1 - 1 8 7 2 )

Γιορτάσθηκε τόν τελευταίο ’Ιούλιο ή επετηρίδα τού T héophile Gau­
tie r  στή; T arbes, τήν πατρίδα του. Γνωστή καί παληά φυσιογνωμία στό 
φιλολογικό κύκλο τού περασμένου αιώνα, έχει δικαιωμένη άξια τόσο γιά 
τό έργο του, όσο καί γιά τές ιδέες πού βασίστηκε σ’ αυτό.’Αναφορικά μάλι­
στα μέ τό δεύτερο, είναι γνωστό τό επεισόδιο, όταν είκοσι μόλις χρονώ, 
είχε τό κουράγιο τή βραδυά τής 25 Φεβρουάριου 183υ πρώτης τού Ilernan i 
τού Hugo, νά φανή μέ τό ιστορικό πειά βυσσινί γελέκο καί τά όλόμακρά 
του μαλλιά, θέλοντας νά σηκώση τό λάβαρο τής έπαναστατημένης νειότης 
γιά τόν πόλεμο, πού ειχε κυρήξη γιά τόν κλασσικισμό, στή σάλα τού T hea­
tre  F rançais, αψηφώντας τήν παρέα τών μαυροφορεμένων καί θεοξούρι- 
στων καβάσηδων τής τότε κριτικής.

"Αν καί τά πρώτά του έργα, σάν τές αρχικές συλλογές του (1830) καί 
τό A lbertus (1813) μέ όλη ιους τήν πρωτοτυπία καί τή παραξενιά τών ιδεών 
πού περιέχουν, δέ φθάνουνε σέ ΰψος ποιητικό, παρ’ όλα τάλλα αριστουρ­
γήματα πού έγραψε σέ πρόζα, πειό πολύ θαυμάζεται ώς ποιητής. Καί 
ακόμα στερεώτερα εδραιώθηκε ή φήμη του μέ τό Com édie de la Mort 
(1838), Les In térieu rs  et les Paysages ( 1815 ) καί τό Em aux et Camées 
(1852).

Ή  μεγάλη του πρόζα μέ τά σατυρικά (σάν τόν C apitaine Fracasse 
(1863), πού θεωρείται άπό μερικούς τό ωραιότερο του πεζό έργο), μέ τά 
ταξείδια, τ’ αρχαιολογικά καί τάλλα διάφορα μυθιστορήματά του, μέ όλη 
της τήν πληθώρα, δέν μπορεί νά παραβγή τή σχετικά όλιγότομη ποίησί του.

"Εξω όμως άπό παραγωγική, ή δημιουργική του δύναμι, εΐχε καί σπά­
νια κριτική ειδικότητα, καί δίκαια σ’ αύτύ τό κεφάλαιο κατατάσσεται σέ 
μιά άπό τής πειό περίβλεπτες θέσεις. Τό Art M oderne (1852), Les Beaux- 
a r ts  en E urope (1852), Les D ieux et Demi - D ieux dé la P ein tu re  (1856) 
καθώς καί τό H istoire de l’Art D ram atique (1860) καί ή διάσημη καί πα- 
ραδιάσημη H istoire du Rom antism e είναι τάπειύ περίτρανα δείγματα τής 
βαθειάς του γνώσεως καί είδικότητος στό δ ρ α μ α ,  τήν π ο ιη ς ι  καί τ ή ν  

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ.
4

ή

53



ΤΟ ΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ ΣΤΟΝ MILTON

Σέ μια παληά Revue G erm anique ό κ. W alte r Thom as μ’ αύτόν 
τόν τίτλο δημοσιεύει μια βαθυστόχαστη καί δουλεμένη μελέτη.

Εξετάζει όλες τές επιδράσεις, πού επηρεάσανε τόν Milton τόν μεγα- 
λείτερο—ή κι’ ένα άπ’ τούς πειό εμπνευσμένους αν τόν παραβάλωμε μέ τόν 
S hakespeare—ποιητή τής ’Αγγλίας, καί διερευνά ότι συνετέλεσε να τόν 
κάμη νάντιληφθή έτσι ή άλλοιώς τή Φύσι.

"Αμα μελετήση κανένας τόν βίο του Milton, βλέπει πώς αμέσως από 
τήν παιδική του ηλικία, ή γερή του κλασσική έκπαίδευσι τόν κάμει νά 
αντιλαμβάνεται τή Φ’ύσι καί νά τήν έξωτερικεύη απαράλλαχτα όπως οί 
κλασσικοί μέ επιβλητικές παρομοιώσεις καί μέ φωνακλάδικο λεκτικό. Κά­
που - κάπου, όταν τινάζη τόν βαρύ ζυγό τού κλασσικισμοΰ, ξεπετιέται ή 
μεγάλη ροπή του ποιητοΰ για τόν συμβολισμό, πού τού ήτανε ριζωμένος 
έμφυτα.

Μικρός άκόμα επηρεάστηκε πολύ άπύ τήν Γαλλική κ α ί’Ιταλική μεσαιω­
νική φιλολογία, πού τόν έκαμε νά προτιμά λέξεις καί φαντασιόπληκτες 
ιδέες, παρά άληθινή μελέτη καί βάθος σκέψεως. Είναι όμως ευτύχημα πού 
αυτοί οί μεσαιωνικοί ποιηταί είχαν έπίδρασι παροδική μονάχα. Τέτοια 
επιρροή δείχνεται ποιύ λαμπικαρισμένη στύ ” Oil the M orning of the 
C hrist's Nativity ” πού γυρεύει παντού τύ κάθε τι νά συμβολίση μέ εξεζη­
τημένη καί κάπως μακαρονική νπερβολικότητα.

’Εκείνη τήν έποχή τού βίου του τί ιδέα γιά τή Φύσι είχεν ό Milton ; 
ΙΙώς τήν είχεν άντιληφθη ; Παλεύουν ό μεγάλος έμφυτος συμβολισμός τού 
ποιητοΰ καί ύ ψευτοσυμβολισμός τής καλποτέχνης τού μεσαίωνος' γ ι’ αυτό 
δέν είναι καί τόσο εύκολο νά μπορέση κανείς νά ξεδιαλύση μια σαφή άπάν- 
τησι γιά τύ παραπάνω έρώτηιια. Τό μόνο πού χωρίς νά γελαστούμε μπο­
ρούμε νά πούμε, είναι πώς ό Milton άρχισε νά λατρεύη τή Φύσι όχι πραγ­
ματικά ώς Φύσι, άλλά ώς άνάβρυσι αστείρευτη άπύ σύμβολα, φανταστύχρωμες 
ζωγραφιές καί ποιητικές μεταφορές καί παραλληλισμούς.

Σέ άλλα ποιήματα πού έγραψε στά νειάτά του φαίνεται πάλι ή υπεροχή 
τού κλασσικισμού μετριασμένη κάπως στύ αίσθημα τής Φ'ύσεως ( εδώ στέ­
κει ξέχωρα τό P arad ise  L ost). Γ ι’ αύτόν ή Φ’ύσις είναι μιά άφηρημένη 
όλότης καί μ ιά  α π λ ή  ή χ ώ τ ο 0 α ρ χ α ί ο υ  έ π ο υ ς. Γιατί ; Επειδή 
ό ποιητής έρχεται πειά μέ άμεση συνάφεια μέ τή Φύσι (άμα έγραψε τύ 
Arcades. Comus, Lyeidus ), καί αρχίζει νά ξυπνά σάν ποιητική προσω- 
πικύτης μέσα στύ αίσθημα τής Φύσεως, χωρίς όμως όλότελα νά ξετινάξη 
τόν κλασσικισμό. Πάλι βρίσκουμε τή μάσκα τού Ηιργιλίου καί τή μουτσούνα 
τού Θεόκριτόν όσο όμως τραβά ’μπροστά, τό ποιητικό ΕΓΩ τού ποιητοΰ 
ξεχωρίζει διαυγέστερο. Ή  συστηματική αυτή έξέλιξι εις βάρος τού κλασσι- 
κισμοΰ τόν κάμει νά φΟάση στό σημείο τής αληθινής κατανοήσεως τής Φύ­
σεως στόν ποιητικό της ρόλο, νά τήν έμψυχώση καί νά τήν ζωντανέψη 
ντύνοντας την μέ ανθρώπινα αισθήματα.

Έδώ σταματά ή πρώτη περίοδος τής ποιητικής ζωής τού Milton, τή 
στιγμή, πού άφίνοντας τόν ήσυχο βίο τής εξοχής, ρίχνεται πρόσμουτρα στόν 
τότε πολυτάραχο καί πατιρντιλίδικο κυκεώνα τής αγγλικής πολιτικής.

ΠΕΡ. Γ - ΤΟΜΟΣ VII - 1

Γιά ένα διάστημα παύει ή ποιητική του παραγωγή. Τά διάφορα πολι­
τικά ζητήματα τής εποχής τόν κάμουν νά έπιδοθή σε φιλοσοφικές μελέτες 
άλλά καί έκει ή τάσι του γαά τόν συμβολισμό δέν τόν άφίνει, καί απόδειξι τό 
απόσπασμα άπό τά A reopagitica όταν παινεύη τήν επανάσταση “ Μου 
φαίνεται πώς βλέπω ένα γερό καί ευγενικό λαό νά σηκώνεται σάν ένας 
γίγαντας, πού ξυπνά καί ξετινάζει τήν άνίκητή του χαίτη. Θαρρώ πώς τόν 
κυττάζω, σάν αητό, μέσ’ τής αχτίδες τού μεσημεριάτικου ήλιου νά ξαναπέρνη 
διπλή τή νεανική του αλκή, πώς άντικρύζω νά ξαναστράφτη τήν άθάμπωτή του 
ματιά. Νομίζω πώς τά γελασμένα του τόσον καιρό μάτια ’μπορούν καί βλέπουν 
καθαρώτερα, ενώ τρίγυρα φτερουγίζει όλη ή πολυθόρυβη τσούρμα τών φοβι­
σμένων πουλιών, πού είναι έτοιμα άπ’ τή μεγάλη τους κατάπληξη αγροικωντας 
τά τολμηρά τού γίγαντα σχέδια, νά κακομελετήσουν μέ τή ζηλόφθονη τους 
φλυαρία σχίσματα καί αιρέσεις.”

’Εδώ φαίνεται πιό καθάρια άπό κάθε άλλο ή ιδιαίτερη συμβολική τάσι 
τού Milton, πού παρακάτω συνδυάζεται μέ τή μεγάλη του μανία γιά τόφώς. 
Στά 1653 ό ποιητής χάνει τό φώς του, καί μετά κάμποσα χρόνια αρχίζει 
νά γράφη τύ P arad ise  L ost.O  τυφλός ζητεί μέσα στό δίχτυ τών στίχων του 
νά παρηγορηθή άπό ζωγραφιές φωτοπλημμυρ ισμένες, καί γι’ αύτό δέν άφί- 
νει τή μικρότερη ευκαιρία. ’Ακόμα καί αύτή τή νύχτα γυρεύει όσο μπορεί 
φωτεινότερα νά περιγράψη. “ Ό  "Εσπερος πού ώδηγοΰσε τάστέρια φερό­
τανε λαμπρότερος απ’ όλα- ώσα μέ πού ή σελήνη ξεπροβάλλοντας μέ μεγα­
λοπρέπεια μέσα άπύ τά σύννεφα, φάνηκε σά βασίλισσα, φανέρωσε τήν ασύγ- 
κριτή της λάμψη καί πλημμύρισε τό σκοτάδι μέ τής αμέτρητες πτυχές τού 
ασημένιου της μανδύα”. Τύ κρυφό παράπονο τού ανθρώπου πού έχασε τά 
μάτια του, μπορεί πειό εύγλωττα νά έκδηλωθή ;

"Οσο ό ποιητής μεγαλώνει, τόσο καί τή Φύσι τή νοιώθει καλλίτερα 
καί εντελέστερα. Στό P arad ise Lost φθάνει στό σημείο νά τήν κάνη μητέρα 
καί προστάτρια τού ανθρώπινου γένους' αύτή ή έμψυχωτική θεωρία στόν 
Milton, συνδυασμένη μέ τήν έπιβλητικότητα τού συμβολισμού, τόν κάνει 
νά πρυσπελάζη στύ ύπέροχο (su b lim e) άνακινώντας χωρίς δυσκολία όγκους 
δυσθεώρητους. “ Ό  θεός είπε' μαζευτήτε νερά κάτω άπό τύ στερέωμα καί 
άς φανή ή γ ή ! αμέσως θεώρατα βουνά ξεβουτούν καί ανυψώνουν τής φαο- 
δειές τους ράχες ίσα μέ τά σύννεφα, καί ή κορφές τους σκαρφαλώνουν ατά 
ουράνια.” Ό λη  όμως αύιή ή βαρειά μεγαλοπρέπεια πού κάμει τόν ανα­
γνώστη νά συναισθάνεται τήν pelitesse του, δέν αποκλείει τήν περιγραφή 
ωραίων φυσικών τοπείων μέ χαριτωμένη αφέλεια' καί γ ι’ αύτό η ψυχική γαλή­
νη, πού γεννιέται μέ τήν άνάγνωσι ιού P arad ise  Lost είναι πειό πολύ τό 
άμεσο αποτέλεσμα τής αρμονίας τού ρυθμού πού λικνίζει τό αύτί μας, παρα 
τού επιβλητικού όγκου πού μάς τρομάζει.

Φ

"Ετσι έως τώρα ό Milton είναι ποιητής-ζωγράφος.·Γέρασε πειά όταν 
τελείωσε τό P arad ise  Lost καί πειό πολύ άσχολειται στό χτένισμα καί 
στή σοβαρότητα τού style. Συνέπεια αναπόφευκτη καταντά ή γραμμική περι­
γραφή τής Φύσεως, καί άπό ποιητής -ζωγράφος πού είπαμε, γίνεται ποιητής- 
γλύπτης καί καταντά πυιητής-μουσικός. Μάλλα λόγια ί  ̂ άντίληψι τής Φύσεως 
μέσα του προχωρεί σέ τελειότερο βαθμό.



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1911

Τελευταία όμως στό στερνό του έργο Samson Agonistes ξαναφυτρώ- 
νουν ή κλασσικές αρχές από τά βαθειά ριζωμένα του κλασσικισμού παράρ­
ριζα άπό τήν παιδική του ηλικία. Θυσιάζει τή χάρι καί τής γραμμές του 
φυσικού περιβάλλοντος, γιά τόν περιγραφικό χαρακτήρα τού ήρωος' οί τρεις 
κανόνες τής αρχαίας κλασσικής τραγωδίας ¿'¿οστρακίζουν τό φυσικό αίσθη­
μα καί διάκοσμο' όταν όμως φτάση ή στιγμή πού τυφλώνεται ό Σαμψών 
άπό τούς Φιλισταίους, δέ βαστά πειά ό ποιητής καί άθελα τού ξεφεύγει ή 
αιώνια πίκρα πού ξεχειλίζει τήν καρδιά του. Δέ μιλεΐ ό Σαμψών μιλεΐ ό 
Milton. « Ω στέρησι των ματιών μου, εσένα λυπούμαι πειό πολύ άπ’ όλες 
μου τής δυστυχίες ! Νά είμαι θεόστραβος, περιτριγυρισμένος άπό εχθρούς ! 
Τό φώς, τό πρώτο πλάσμα τού Θεού δέν υπάρχει πειά γιά μένα, όλες ή 
διάφορες απολαύσεις του χάθηκαν, εκείνες πού κάπως θά μπορούσαν νά 
μετριάσουν τόν καύμό μου ! Τί πυκνό σκοτάδι πού είναι, σ’ αύτή τή θαμπω­
τική μεσημεριάτικη αίγλη ! τί σκοτεινιά αθεράπευτη, χωρίς καμμιάν ελπίδα 
νά ξαναϊδώ κι’ εγώ τό φώς τής ημέρας I »

Μ ΙΜ Η Σ ΒΑΛΣΑΣ

PAUL H A Z A R D : ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΤ ΓΙΑΚΩΒΟΤ ΛΕΟΠΑΡΔΗ

Στά 1798, εποχή πού τά γαλλικά επαναστατικά στρατέματα έπί 
κεφαλής έχοντας τό Ναπολέοντα μπήκανε στήν ’Ιταλική γή πολεμιόντας 
τ’ άλλα τά παπικά, γεννήθηκε στό Hecanati τής Ιταλίας δ Γιάκωβος Λεο- 
πάρδης.

Πατέρας του ήταν ό Μοντάλδος προύχοντας τού χωριού καί ή μάνα 
του καλούνταν Άδελαΐδα.

Ό  Πατέρας εγωιστής' πολύ αγαπούσε τά παιδιά του καί προπάντων 
ΰ.τερηφανεύουνταν γιά τή μεγαλοφυία τού Γιάκωβου πού ύπεραγαποΰσε.

II μάνα τού Γιάκωβου ψυχρή' ήταν 7] αυστηρότητα προσωποποιημένη. 
Δέν τήν ύπόφερναν θεληματικά ούτε ό Μοντάλδος μήτε ό Γιάκωβος.

Ό  Γιάκωβος ήταν πολύ εύαίστητος καί πολύ ζωηρός. Νευρικός εις 
τό άκρον, σά θύμωνε έπασχε, καθώς κι όταν άκουε μουσική τού προξενού­
σε κακό : τέτια εντύπωση τού έκανε.

Ή  μεγαλύτερη του μανία τά βιβλία' ή βιβλιοθήκη του άπό τόμους 1600. 
— σέ τόσο μικρή ηλικία— ήταν ή μόνη όλου τού χωριού.

Μελετούσε πολύ' διψούσε τή μάθηση καί ήθελε νά μαθαίνει πολλά, 
άν ήμποροΰσε μάλιστα κι όλες τις ανθρώπινες επιστήμες.

Σέ ηλικία 11 χρόνων μετάφρασε τά δυό βιβλία τών 'Οδών τού Όράτιου.
Σέ ηλικία 16 έμαθε— δίχως δάσκαλο — τά Ελληνικά καί άρχισε νά 

μαθαίνει τά εβραίικα.
Ηταν απίστευτο.
Αλλά ή φύση δέν ήταν δυνατό νά παραδεχτεί μιά τέτια παρέκβαση 

καί γιά νά εκδικηθεί άρχισε νά τόν καταβάλλει σωματικώς.
Καί τώρα ό ζωερύς Γιάκωβος κατάντησε κιτρινιάρης, αδύνατος καί 

στερνά καμπούριασε.
Μά τούτο δέ σήμαινε τίποτα γιαυτόν. Όσο ή υγεία του έπερνε τόν 

κατήφορο τόσο αυτός αναπτύσσονταν πνευματικώς.
Αλλά ή ύγεία του έπέδρασε στό χαραχτήρα του πού νά τόν καταν­

τήσει στό άκρο απαισιόδοξο.
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’Αγαπάει τή δόξα μέχρι τρέλλας. Θέλει νά τόν γνωρίσουν, νά τόν έχτι- 
μήσουν, νά τόν θαυμάσουν. Τ ’ όνομά του νά φέρνεται άπό στόμα σέ στόμα.

Έ ω ς τό 1817 βρίσκουνταν ακόμα στήν αγκαλιά τής θρησκείας' 
φορούσε τό ράσο. Ά λλ’ ακριβώς άπό τό 1815 αρχίζει μέσα του μιά 
πνευματική κρίση πού βάσταξεν ώς τά 1817. Αύτή διαμόρφωσε τό φιλό­
σοφο.

'Η  αρρώστια του όμως προχωρεί' δέ χωρατεύει.
Στά μάτια τού Γιάκωβου χτυπάει ή ιδέα τού θάνατου, κι αύτή ή 

ιδέα τόν ανησυχεί απαίσια. Χάνει απάνω κάτω τό φώς του.
Στις σωματικές αιτίες πού τού γέννησαν τόν πεσσιμισμό προσθέτεται 

μιά εσωτερική δύναμη πού νά μή τόν αφήνει νά ησυχάσει. Δουλευει— 
δουλεύει χωρίς διακοπή.

Αυτά τά παιδικά χρόνια τού ποιητή τού πόνου. Καί σ ένα του 
ημερολόγιο πού στερνά έξεδόθηκε στήν ’Ιταλία βρίσκουμε πώς μέρα με 
τή μέρα διαμορφώθηκε τό πνεύμα τού Λεοπάρδη.

REVU E DE D EU X M O N DES : 1 . IX . 1911 ^  ^ p

G U S T A V  M A H L E R  ( 1 8 6 0 - 1 9 1 1 )

Γεννήθηκε στό Κάλντιτς χωριουδάκι μοραβό κοντά στό ’Ίγκλαν. Παιδί 
φτωχής εβραίικης οικογένειας, πού μέ μεγάλη δυσκολία, καθώς όλοι οί 
έβραΐοι τής περιοχής αύτής, κατοιρθωνε νά επαρκή στις ανάγκες της. Από 
τήν ανατροφή καί τήν παιδική του ηλικία ό Μάλερ διατήρησε, σά σκοτεινή 
ανάμνηση, τήν ανείπωτη πικράδα εκείνων πού εζησαν κάτω άπ τό ζυγό, 
καί τή μελαγχολία τών δυστυχισμένων, συναισθήματα πού διαρκώς συναντάς 
στά έργα του, συχνά-συχνά πολεμισμένα άπό επαναστάσεις θάρρους κ ελπίδας, 
μά πού γυρίζουν πάλι πιό δυνατά γιά νά βυθίσουν τόν ακροατή σ’ αμφι­
βολία καί σκέψιη.

Έκεΐ, στή Μοραυΐα, δυό μεγάλες φυλές, οί Γερμανοί καί οί Τσέχοι, 
πολεμούν ύπουλο καί τρομερό αγώνα, Γερμανοί και Σλαύοι ζητούν να ξεπε- 
ράσουν ό ένας τόν άλλο, ό καθένας ώπλισμένος μέ διαφορετικά προτερή­
ματα— μέ σταθερότητα, έμβρίθεια, εργατικότητα, άδρότητα καί τάξη οί πρώ­
τοι, μέ πάθος, βίαιες καί άτακτες αναλαμπές θάρρους και ευφυΐας, άπειρη 
μελαγχολία καί απελπισία οί δεύτεροι, —  καί άνάμεσά των οί λιγοστοί 
έβραΐοι αποτελούν μάζα ειρηνική καί ασήμαντη.

Άναθραμμένος μέ τέτοιους όρους ό Μάλερ αποκόμισε βαθειά μέσ 
στήν καρδιά του χαραγμένο τό φόβο καί τήν ανησυχία, μά μαζί μαύτά, σάν 
αντίχτυπο, καί τόν πόθο γιά έργα μεγάλα καί ηρωικά, γιά ορίζοντας ελεύ­
θερους καί φωτερούς.·— Κι όταν άνάβαινε νά διοίκηση τήν ορχήστρα του 
φαίνονταν σάν Τιτάνας, προσπαθώντας νά ξεδιαλύνη τά σύννεφα τής λύπης 
καί τής αμφιβολίας τής ανθρώπινης ψυχής— πού έξέφρασε μέ τών οργάνων 
τά πιό βασανισμένα βογγίσματα— γιά νά βοηθήση νά λάμ*|ιη ελεύθερη μεταξύ 
των ή αστραπή τής χαράς καί τής ελπίδας, πού ήξερε νά τήν άναπαρα- 
στήση μέ μοτίβα ενθουσιώδη καί σχεδόν υπεράνθρωπα.

Τό 1877 ήρθε στή Βιέννη νά σπουδάση Φιλοσοφία, Φιλολογία καί 
Μουσική, κι αυτού γνώρισε τόν Anton B ruckner πού πολλά τόν έμαθε. 
Κατόπιν άρχισε τό στάδιο του ώς μουσικός καί διακρίθηκε πρώτα-πρώτα ώς
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διευθυντής ορχήστρας —  Τό 1886 ήτανε στή Λειψία, τό 1891 - 1897 στό 
Άμβοΰργον, τό 1897 στή Βιέννη καί έπειτα στήν ’Αμερική.

Άναβαίνοντας έτσι, βέβαια όχι δίχιος κόπο καί αγωνία, τα σκαλοπάτια 
τής επιτυχίας στήν τέχνη έφθασε σέ ζηλευτή δόξα καί κατάντησε τό όνομά 
του νά συντροφεύεται μέ μυθικές σχεδόν παραδόσεις.

Από τό 1888 ώς τό 1910 έγραψεν όχτώ συμφωνίες.
Ή  συμφωνίες του, πού αποτελούν αληθινά τό σημαντικοίτερο μέρος τής 

παραγωγής του, είναι δαιμόνια καί μεγαλόπρεπα έργα, καί στις διαστάσεις 
καί στήν αντίληψη καί στήν τεχνική. Ακολούθησε τό δρόμο πού άνοιξε ό 
Beethoven μέ τήν Έννάτη, ό Liszt μέ τις F aust καί D an te—Sym phonie, 
ό B ruckner μέ τό Te Deuni τής τελευταίας του συμφωνίας, καί σύμφωνα 
μαύτά προσπαθούσε άκατάπαυστα νά πλουτίζή τήν ορχήστρα του μέ νέα 
όργανα, μέ νέες εντυπώσεις καί νά συνδυάζη πάντοτε τήν οργανική μουσική 
μέ τϊς ανθρώπινες φωνές. "Αφθονα μεταχειρίζεται τό co n trap u n to  και οί 
πολυφωνικοί του συνδυασμοί είναι πολυπλοκώτατοι καί καμμιά φορά σχεδόν 
ακατάληπτοι.

Στή μουσική του είναι παραπολύ επηρεασμένος άπ’ τά λαϊκά τραγού­
δια των Σλαύων καί Βοημών, αλλά στήν παραγωγέ) του είναι τέλεια ανεξάρ­
τητος, συνθέτοντας μέ ιδιαίτερη κάπως τεχνοτροπία. Στή σύνθεσή του 
βασιλεύει δυνατή τάση γιά τό πελώριο καί τή μεγαλοπρέπεια, ώστε κα- 
τάντησεν ο όγδόη του συμφωνία νά χρειάζεται 800 πρόσωπα γιά τήν εκτέ­
λεσή της ( όργανα καί χορός ).

Αυτή ή Όγδόη Συμφωνία είναι μίγμα τραγικής έντάσεως, φιλοσοφι­
κής μελαγχολίας καί φωτερής ελπίδας καί χαράς, μνημείο αθάνατο πιστής 
εικόνας τής ανθρώπινης ζωής.

Γιατί αυτό πρέπει πάντοτε νά θυμόμαστε γιά νά καταλάβουμε τόν 
Μάλερ, πώς δηλαδή κι αύτός — σαν σχεδόν όλους τούς μεγάλους καλλιτέχνας 
— ήτανε κατ’ εξοχήν «άνθρωπος».— Γεμάτος από τήν παθητικότατη καί τρα­
γικέ] του αγάπη για τήν τέχνη, παντοτεινά πάλευε μέ μύρια δυό εμπόδια, 
προσπαθώντας νά φθάση τό ιδανικό του,— καμμιά φορά άνεβασμένος ψηλά 
στήν κορφή τών ονείρων καί τού καλλιτεχνικού του ενθουσιασμού, καμμιά 
φ ορά βαραθρωμένος στήν πικράδα καί τήν οδύνη . . .  Ποιός ξέρει μέ τί 
πικρότατες καί σκοτεινές στιγμές αγωνίας καί κόπου ξαγόρασε ό Μάλερ τήν 
επιτυχία του στήν τέχνη . . .  !

Ποιός θά μάς πή ποτέ τις θανάσιμες ώρες τού καλλιτέχνη σάν κατα­
λάβανε τόν εαυτό του μικρό καί αδύνατο, κι απελπισμένος δέν τολμούσε 
πια νά έλπίση πώς θά φτάση κεΐ πού ήθελε. Μέσα σέ τέτοιες βέβαια στιγμές 
τοΰρθε ή όρεξη κ έγραψιε μουσική γιά μιά συλλογή άπό κινέζικα Τραγούδια 
(H an s Bettge Die C hinesische F lö te) γεμάτα άπό πίκρα καί πόνο, 
μουσική πού βρέθηκε κρυμμένη στά χαρτιά του, σάν νά μήν ήθελε νά τί) 
δημοσιέψη μήπως καί τόν προδιίιση, πού είναι σάν γλυκό μυρολόϊ, πού ό ίδιος 
ό καλλιτέχνης έγραψε γιά τόν πολυταραγμένο του βίο.

X.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Τ Ι Τ Λ Ο

Καταντά ανευλάβεια— καί γιατί όχι κ’ ιεροσυλία ;— ό τρόπος μέ τόν 
όποιο μετιφράζουνται τόσο στά Ελληνικά όσο καί στά Γαλλικά τά ξένα
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αριστουργήματα καί ή μανία που έπιασε μερικούς γάλλους βιομηχανους 
συγγράφεις νά δραματοποιούν (— κουρελιάζουν ) τά θαυμασιώτερα ρομάντζα 
τής παγκόσμιας φιλολογίας καί ξέχωρα τής Ρωσσικής.

Ά τυχε νά δώ μετάφραση στά ελληνικά τής Σοννάτας τού Κρόϋτζερ, 
τής "Αννας Καρεννίν καί τής ’Ανάστασης τού μεγάλου Τολστόη κ έφριςα. 
Τό ίδιο αίσθημα εδοκίμασα διαβάζοντας γαλλική μετάφραση τών Αδελφών 
Καραμαζώφ, τού αριστουργήματος τού Δοστογιέφσκη, φιλότεχνημένη ( s i c 1·) 
άπό τούς άξιότιμους κ. κ. J. Ν. B icnsiock καί C harles T orquet.

Περιγραφές καί εικόνες ψαλιδισμένες μέ Προκρουστικά χέρια, πέρα καί 
πέρα, σκέψεις καί ψυχολογικές τού συγγραφέα παρατηρήσεις, παραλλαγμέ­
νες καί στρεβλωμένες άπό στραβή καί ήλήθια σύμπτηξη.Τελεία παραμόρφωση. 
Ή  δημιουργική πνοή τού συγγραφέα πού δίνει τί) διαρκή ζωή σ αυτά τά έργα 
κι όλες εκείνες οί ιδιότητες, που με θαυμαστή τέχνη, ςετυλιγοιν στό συνθετικό 
μέρος τά προνομιούχα πνεύματα, καί πού αποτελούν τήν άςία τους, χάνουν- 
ται μέσα σ’ αυτά τά βιομηχανήματα, όπου δε μένει παρά η κακοηθεια των 
μεταφραστών. Τά μεγάλα αυτά εργα κι όταν γίνουνται δράματα δέν ταλαιπω­
ρούνται λιγώτερο. ’Αλλά γι αυτή τήν περίπτωση άς άκούσωμε τον κ. 
Παπαντωνίου.

ΕΜ Π Ρ Ο Σ  " ,  5 )1 8  8 Β Ρ ΙΟ Υ

...«Κ ατά κανόνα, πού δέν γνωρίζω νά έχη έξαίρεσιν, αύτά τά εκχυλί­
σματα αποτυγχάνουν. Κάθε δράμα βγαλμενον άπο μιαν πρό-α, και μάλι­
στα αθάνατον, εΐνε άπόδραμα. Ψευτοδημιουργία διά τής καταστροφής μιας 
δημιουργίας δέν διαφέρει πολύ άπό τήν πράξιν τής ανάγκης η Οποία εχυ- 
σεν εις τήν φλόγα ωραίους χαλκούς ανδριάντας διά να γίνουν κανόνια. 
Βλέπομεν καί εδώ τί άπαραβίαστον πράγμα εινε τό τάδε είδος τού λόγου, 
άρνούμενον νά χάση τήν ύπόστασίν του— διότι υπόστασίς του εΐνε ακρι­
βώς ότι έδημιουργήθη ρομάντσο καί όχι δράμα ή ποίημα, έδημιουργήθη 
ίπιμόνως μέ τήν άπόρριψιν τών άλλων ειδών έκδικούμενον δε αγρίως όταν 
άλλοι θελήσουν νά τήν αλλάξουν. Τόση εΐνε η οργή τών μεγάλων έργων 
ώστε ό συγγραφέας τού άποδράματος τής « Αναστάσεως», μολονότι και 
αυτός ποιητής, έτιμωρήθη διά πλήρους αδυναμίας. Εις τό δράμα δέν 
υπάρχει ό Τολστόη, παρά μόνον μέ τήν καλήν θέλησιν τών ακροατών πού 
ενθυμούνται τό ρομάντσο του. Τό θειον ταςείδι τού Νεκλιουδωφ διά τού 
μαρτυρίου τής πόρνης, τό έπος αύτό της θυσίας, εγεινεν εις τό άπόδραμα μία 
περιπλάνησες κυρίου ό όποιος σχεδόν τίποτε αλλο δεν μάς φανερώνει από 
τό ψηλό καί τό δακτυλίδι του, κάποτε δέ διαπράττει καί ηλιθιότητας.»

Η Α Ν Α ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Στό Γαλλικό περιοδικό «Pan» ό κ. P au l B ernhcim , κάμνοντας λόγο 
γιά τις προσπάθειες πού γίνονται τώρα τελευταία στήν 'Ελλάδα γιά την ανα­
γέννηση τής Μουσικής,παρατηρεί, πώς, ενώ στην Ποίηση μάς εδοσαν αριστουρ­
γήματα ό Κάλβος, ό Σολωμός, ό Βαλαωρίτης, ό ΙΙαλαμάς, στή Μουσική 
δυστυχώς δέν εύρέθηκε ακόμα ό συνθέτης πού θά μάς δόσει τό έργο μέ 
γνήσια ελληνική έμπνευση, πού θά επιβληθεί. Κ’ είναι ιιέν αλήθεια πώς ό 
Μάντζαροε, ό Ξύνδας κι ό Καρρέρ είχαν μιά κάποιά άξια, μά αυτοί δέ
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μπορούν νά περάσουν γιά "Ελληνες συνθέτες, γιατί έγραψαν πάνω σ τ ι ς  
α π α ί σ ι ε ς  ’Ι τ α λ ι κ έ ς  φόρμες καί δέν έψαλαν όπως οί ποιητές την 
εθνική ψυχή.

Φ

Μά νά μιά νέα γενεά μουσικών, πού ακολουθώντας το παράδειγμα τών 
ποιητών, αρχίζουν, χωρίς θόρυβο, νάνοίγουν τά πρώτα παράθυρα πρός τή 
Μουσική αναγέννηση τής Πατρίδας των.

Τή σημαιοφοροΰν ό Μανώλης Καλομοίρης κι ό Μάριος Βάρβογλης. Καί 
στών δυό τά έργα φαίνεται ή αναζήτηση τής έμπνεύσεως κατ’ ευθείαν από τά 
σπλάχνα τού λαού, ό θρίαμβος τής κρυσταλλένιας απλότητας καί τής παθη- 
τικιάς μελαγχολίας πού χαραχτηρίζουν τό νεοελληνικό πνεύμα. Καί καθώς οί 
πρόγονοί τους έδιωξαν τόν έχθρό από τό πατρικό χώμα, όμοια ζητούν νά 
διώξουν κ’ οί δυό άπό τήν Τέχνη τους, κάθε τι ποΰναι ξένο, ό πρώτος μιά 
βαγνερική επίδραση κι δ δεύτερος μιά πνοή ρωσσικού μοτίβου, προσπαθώντας 
νά ξαναύρουν τέλεια τόν εαυτό τους.

Κι ας νοκόσουν, τέλος πάντων, συμπεραίνει ό κ. ΙίβπιΙιοίηι, όσοι χάνουν- 
ται ακόμα σέ ξένες εμπνεύσεις, πώς μονάχη ή αντίληψη δέ μπορεί 
νά γέννηση τίποτε πού νάχη τή σφραγίδα τής διαρκείας. Πρέπει νάφήσουν 
νά τραγουδήση τό ένστικτο, πού πολύ πιό ψηλά άπό τόν πρόστυχο σωβι­
νισμό, γίνεται βαθειά καί γόνιμη άγάπη τής πατρικής γής, θρέφει τις μεγάλες 
παραδόσεις καί δίνει τήν πνοή του στά μεγάλα τά έργα.

Β. Ε. π .

Τήν τελευταία στιγμή μαθαίνομε τό θάνατο τού ποιητή 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΥ

Τή Σύνταξη τής ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ

άνέλαβαν ο ί :
Δ. ΒΑΛΣΑΜΙΔΗΣ 

ΠΗ ΛΙΟ Σ ΖΑΓΡΑΣ 

Κ. Ν. ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ 

ΠΕΤΡΟΣ ΝΙΑΓΝΗΣ 

ΒΑΣΟΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ 

'  ΚΩΣΤΑΣ ΤΣΑΓΚΑΡΑΔΑΣ

Γ. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ
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