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Είχαμε φτάσει στό Φλετρουδ! σαν άρχιζε ή αυγή να χαράζει. 
Έ γ ώ  κα'ι δυο παιδικοί μου φ ίλοι: αυτοί μέ τα τουφέκια κ’ εγώ 
μέ τά ξώβεργα καί τό κλουβί μέ τό στραηλίνι μου μέσα. Το φλε- 
τρουδί είνε ένα πηγάδι, δ'χι καί πολύ βαθύ, ποΰχε τό πιο ελαφρό 
καί τό πιο γλυκόπιοτο νερό. Ά π ’ αυτό έγέμιζαν δλοι οί μαχαλάδες, 
πουταν κοντά, γ ια  να πίνουν. Σίκλα καί σχοινί τά έφρόντιζε πάντα 
μέ έξοδά του ό γείτονας ό περιβολάρης, ό Γιουσοΰφης, για νά συ- 
χωροΰν τή ψυχή του πατέρα του. Πολλές φορές τά κακοποιά στοι­
χεία επήγαιναν κ’ έκλεβαν τό σχοινί καί τότε θύμωνε ό Γιουσοΰφης 
καί γ ια  κάμποσο καιρό ά'φινε τό φλετρουδί χωρίς σίκλα καί τζίβα, 
καί εννοείται, καί τή ψυχή του πατέρα του χωρίς συχώρια.'ΙΓ καθε­
μιά τότε πού πήγαινε νά γεμίσει έφρόντιζε κ’ έπαιρνε μαζύ μέ τό 
σταμνί της καί ένα λαήνι μικρό δεμένο από τό λαιμό μέ σχοινί 
λεπτό γιά  νά τής χρησιμέψει γ ιά  σίκλο.

Ευτυχείς εμείς βρήκαμε αρματωμένο τό φλετρουδί μέ τά άρματα 
του Γιουσουφη, έσΰραμε νερό δροσερό κ’ έκάμαμε τή τουαλέτα μας. 
Γύρω τριγύρω σέ κάθε δέντρο επάνω έφτεροΰγιζαν χίλια μόρια 
πουλιά χαιρετώντας τό χάραμα τής ημέρας. Μονάχα πάνω σέ μιά 
συκαμινιά δέν πήγαινε κανένα πουλάκι. Γ ιατί ήμουν επάνω έγώ 
κ’ οΐ δυό μου φίλοι, κ’ έτρώγαμε συκάμινα. Είχαμε λάβει τήν 
πρόνοια νά φορέσουμε τό σάκκο μας καί τό παντελόνι μας ξεγυρι­
σμένα από τήν ανάποδη γ ιά  νά μή λερώνουνται. «Βρέ πώς έγινες 
έ τσ ι; Βρέ τί μούτρα ειν’ αυτά ;» "Ενα ώριμο συκάμινο είχε πέσει 
από τον παραπάνω κλάδο στοΰ φίλου μου τή μότη καί τού τήν 
έχρωμάτισε σά μΰτη μουτσούνας. « Έ , μου άποκρίθηκεν ό φίλος 
μου, πόλεμος δίχως αίματα δέ γίνεται.» Δέν ξεχνώ ποτέ τή στιγμή 
πού κυτάζοντας μέσα από ένα άνοιγμα τών κλαδιών τής συκαμινιάς 
προς τήν ανατολή έβλεπα από τό πέλαγος τό μακρυνό, τον ήλιο νά 
βγαίνει, καί τον αλευρόμυλο τής Μαυρίτσας από μακρηά νάνεβοκατε- 
βάζει γυρίζοντας τά κερατάρια του σάν νάθελε νά χαιρετίσει μ’ αυτό 
τήν ανατολή τού ήλιου. Τό πρόγευμά μας είχε τελειώσει. Ά φ ίσαμε 
τή συκαμινιά στή διάθεσι τών πουλιών κ’ έπήρε ό καθένας μας 
τό δρόμο του γιά  τό σκοπό τής εκδρομής μας. Ο ί φίλοι μου δια­
σκορπίσθηκαν μέσα στ’ αδέσποτα τουρκοπέρβολα κ’ ¿κυνηγούσαν’ 
κ’ έγώ έπήγα πάνω σ’ ένα λόφο κ’ έστησα ένα κλάδο πούχα κόψει 
από μιά μωριά, τον έστόλισα μέ τά ξώβεργά μου, έβαλα στή ρίζα 
του τό κλουβί μέ τό στραηλίνι μου τό πλάνο, κ’ έπήγα κ’ έκάθισα 
από μακρηά. Σ ’ ένα δυό ώρες με'σα έπιασα τρεις φλώρους, ένα 
σκαθάρι, ένα πετρίτη καί, τό σπουδαιότερο γιά μ |να , πέντε στρα- 
ηλίνια, πού άπ’ αυτά, τά τρία ήταν άρσενικά καί τα δυό πιτικάλλες. 
Έ τ σ ι λέμε στή Ρόδο τά θηλυκά στραηλίνια, γιατί σάν θηλυκά πού 
είνε δέν κελαηδούν σάν τάρσενικά παρά δλο κάμνουν πίτ πίτ.
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Έ χ ε ι κοντά τό μεσημέρι, δπως είχαμε συμφωνήσει, βρεθή­
καμε κ’ οί τρεΐς στο κορακόνερό. "Ενα τρεχάμενο νερό, πάνω στον 
περαστικό δρόμο που πάει από τή χώρα στα Κοσκινοΰ, που τρέχει 
αδιάκοπα κρυσταλένιο σαν χέρι χοντρό, από μια μαρμαρένια βρύση 
καί χύνεται μέσα σέ μια γοΰρνα πού πάντα εινε ξεχειλισμένη, καί τά 
νερά πού ξεχειλίζουν πηγαίνουν καί χύνουνιαι στη θάλασσα πού 
απέχει μόνο δέκα λεπτά τής ώρας προς άνατολάς. "Ενα θολάρι γιά  
νά ξεκουράζουνται οί αγωγιάτες ιιέ τά ζώα τους από τον ήλιο καί 
την κούρασι, καί έ'να δέντρο πλάϊ, αποτελούν τή θελκτικήν αυτή 
τοποθεσία, γνωστή μέ τό όνομα «Κορακόνερο». Ό  δρόμος πού 
είχαμε νά κάμουμε πίσω, γιά τά σπίτια μας, ήταν μακρυνός κ’ ή 
πείνα μας μεγάλη. Ε ίδαμε ότι ήταν ανάγκη νά κάμουμεν δπω ς- 
όπως ενα γεύμα μέ τά πουλιά πού σκότωσαν οί φίλοι μου, καμμιά 
δεκαπενταριά μικρά μεγάλα. "Ενας από μάς τά μαδούσε, ό άλλος 
μάζευε φρύγανα καί ξερόκλαδα, κ’ εγώ πήγα κ’ έκαψα έναν άσπά- 
λαθα γιά νά χρησιμέψει γ ιά  σουβλί των πουλιών. Κατά καλή μας 
τύχη παρατήρησα έκεΐ παραπέρα γίδια  καί πρόβατα κ’ έσκέφθηκα 
πώς κάποιος χωρικός θάνε έκεΐ κοντά νά τού ζητήσω λιγάκι αλάτι. 
Βρίσκω μιά βοσκοπούλα. Μέ οδηγεί έκεΐ πλάϊ σ’ ένα βράχο καί 
άιςό μιά σφήνα ποΰταν σφηνωμένη σέ μιά σχισμάδα τού βράχου, 
έξεκρέμασε ένα δισάκκι κ’ έβγαλε καί μούδωκε αλάτι, μια κριθαρένια 
κουλούρα, καί μιά φούχτα έληές άνεμόριχτες. Τό γεύμα μας όπως- 
δήποτε είχε γίνει κάτω από τό δέντρο, καί μέ τό νανούρισμα τού 
νερού μάς έπήρε χωρίς νά τό καταλάβομε ό ύπνος. Σάν έγειρε ό 
ήλιος καλά ν' έδρόσισε ή ήμερα εξεκινήσαμε γιά  τά σπίτια μας 
πίσω. Έ κ εΐ με'σα στά χω ράφ ια  ανταμώσαμε μιά μεσόκοπη γυναίκα 
πού μ’ ένα καλάθι στό χέρι κ’ ένα παληομάχαιρο εμάζευε χόρτα.

«"Ωρα καλή, κυρά Μαρία, τής λέει ό φίλος μου ό ένας, πούταν 
από τό μαχαλά της καί τήν έγνώριζε, τί μαδεύγεις»; «Βρουβόστσχα, 
ραδίκια, καυκαλίδες δ,τι εϋρω παιδάκι μου. Ώ ρ α  καλή σας παι­
δάκια μου.» « Έ  κυρά Μαρία, τής επαναλαμβάνει ό φίλος μας, 
δέ σού τον έφερε κόμα ή Παναγιά»; —  «Μεγάλο καί δοξασμένο 
τόνομάτης», κ’ έκαμνε μέ εύλάβεια τό σημείο τού σταυρού.Έσκυβε, 
έχωνε τό μαχαίρι της γύρω τριγύρω στή ρίζα, καί μέ τό δάχτυλό 
της ξερίζωνε τ’ άγριοράδικο, τόριχνε στό καλάθι, καί τραβούσε 
παρά πέρα μέ τά μάτια καρφωμένα πάντα προς τή γή.

Έ ρωτήσαμε τό φίλο μας τί έσήμαινε ή ερώτησις αυτή πού 
τής έκαμε καί μάς διηγήθηκε τήν Ιστορία της. 'Ιστορία όμως μισο­
τελειωμένη γιατί καί στήν πραγματικότητα δέν είχε πάρει τέλος.

"Υστερα από κάμποσα χρόνια έτυχε νά γιατρεύω τό άγοράκι 
μιάς πατριώτισσας μου εδώ στήν ’Αλεξάνδρεια. Τό παιδί βρίσκουν- 
ταν πιά στήν άνάρρωσί του ναι έκαμνα τήν τελευταία μου έπίσκεψι. 
«Τόρα, είπα στή μητέρα του, τό πα ιδίσου  εινε π ιά  καλά. Δέν χρει­
άζεται νά ξανάρτω». *Άφοΰ ή μητέρα μού έκαμε τις συνειθισμέ- 
νες ευχαριστήσεις, έσήκωσε καί τό κόνισμα τής Παναγίας πούταν 
πάντα στό προσκέφαλο τού παιδιού όλο τό διάστημα τής άρρώστειας 
του. Καί ενώ φιλούσε μ’ εύλάβεια τήν αγίαν εικόνα : «’Έ  κυρά 
Ε λένη , τής είπα, αρκετά έκαμε τό χρέος της ή Π αναγιά στήν άρρώ-
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στεια τού παιδιού σου, δέν εινε ; » Κ ’ εκείνη, πού κατάλαβε τήν 
ειρωνεία : «’Ά  γιατρέ μου, εσείς οί διαβασμένοι τά περιγελάτε αυτά 
τά πράματα, μά έλα δά πούνε μερικά πού δέ μπορείς νά μη δώσεις 
πίστι. Νά σού διηγηθώ, γιατρέ μου, ένα περιστατικό πού έγένη 
στον τόπο μας, λίγους μήνες πριν νά'ρτω, πού σάστησεν όλος ό κό­
σμος. Κύστερα λέ, μή πιστεύγεις.» Καί κάμνοντάς μου καφέ, μού 
διηγότανε τήν ιστορία της πού δέν ήταν ά'λλη παρά αυτή ή 
ιστορία τής Μαρίας, πούχα ανταμώσει μέ τούς φίλους μου στό 
κορακόνερο.

Ή τ α ν  δυο χρόνια πεθαμένος ό άντρας τής Μαρίας καί ζοΰσε μέ 
τά δυό της τά κορίτσια, τό ένα δεκάξη καί τάλλο δώδεκα χρονών, από 
τά πεμπάμενα πού τής έστελλε ό γυιός της ό μεγάλος, πού δούλευε χτί­
στης στή Μερσίνα. Κάθε μήνα τής έστελλε καί γράμμα καί χρήματα. 
Ή ρ τεν  όμως εποχή, περνά ό μήνας καί ή Μαρία μήτε γράμμα μήτε 
χρήματα έλαβε. Έ νόμισε πώς θά  παράπεσε, ανησυχούσε μήπως τής 
άρρώστησε καί μέ άνηπομονησία περίμενε τό τέλος τού άλλου μηνός. 
Μά έπέρασε κι ό δεύτερος, κι ό τρίτος κι ό τέταρτος, καί καμμιάν ε’ίδησι 
δέν έπαιρνε από τό παιδί της. Είχε χρεωθεί στό μπακάλη, στό ψωμά, 
στό χασάπη, καί δέν ήξερε πώς νά τά καταφέρει. Μέσα σ’ αύτή 
τήν οικονομική στενοχώρια καί στήν ανησυχία καί τό φόβο πούχε 
γιά τήν υγεία τού παιδιού της, εδέχτηκε ένα μεσημέρι τήν επίσκεψι 
τού καλού γείτονά της, τού Χατζήμανώλη, πού τής έφερνε θλιβερό 
χαπάρι τού γυιού της.'Ο Χατζήμανώλης τής είπε πώς ένας πατριώτης 
τού γράφει από τή Μερσίνα πώς ό γυιός της ήταν άρρωστος καί πώς 
έπειτα πάλι έλαβε από τόν ϊδιο  πατριώτη άλλο γράμμα νεώτερο 
καί τοϋ γράφει πώς εινε πολύ βαρειά. «*Α, Χατζή μανώλη μου φω­
νάζει ή δυστυχισμένη ή μάνα, επέθανε καί μού τά ' κρύβετε». Ό  
Χατζημανώλης σταυρώνει περίλυπος τά χέρια του καί δέν τής λέει 
ούτε ναι ούτε ό'χι. Στις φωνές της τρέχουν τά κορίτσια της. «Π αι­
διά μου ό Σπύρος μας πέθανε»* τις αγκαλιάζει καί σχηματίζουν 
έκεΐ μάνα καί κόρες ένα σύμπλεγμα κλαυθμών καί όδυρμών. "Οταν 
είχαν τρέξει ή γειτόνισσες, πού ακόυσαν τις φωνές βρήκαν τή μητέ­
ρα λιποθυμισμένη καί τά κορίτσια σαστισμένα καί δέν ήξεραν τί 
νά κάμουν, έτρεξε τότε ή καθεμιά κι άλλη έσπαζε κρεμύδι καί τής 
τό'βαζε στή μύτη, άλλη έκαιε μαύρο πανί καί τής τό πλησίαζε νά 
εΐσώνεύσει τόν καπνό γ ιά  νά ξελιποθυμήσει. Κι δ'ταν ή Μαρία 
συνήλθε, σηκώθηκε, έπήγε άνοιξε ένα σεντούκι, ν' έβγαλε μιά φορε­
σιά πούχε μείνει τού γυιού της, έστρωσε στή μέση τού σπιτιού της 
μιά σκαρπέτα μικρή κ’ έσχημάτισε μέ τά ρούχα τό ομοίωμα 
τού γυιού της. Έσταύρωσε τά μανίκια τοϋ σάκκου σά νάταν χέρια 
νεκρού, έβαλε προς τό κεφάλι τό φέσι, κατάστηθα τό κόνισμα τής 
Παναγίας, κ’ έστειλε καί τής έφεραν δυό μεγάλα κεριά, τδ'να γιά  
τό προσκέφαλο καί τάλλο γιά  τά πόδια. Προς τό κεφάλι δεξιό Κ ά ­
θισε ή μητέρα, κατόπι μέ τή σειρά, γύρω τριγύρω ή γειτόνισσες, 
καί άρχίνησαν νά τόν κλαίουν σάν νά τόν είχαν μπροστά τους νεκρό. 
Ή ρ τα ν  κι άλλες γνωστές καί γειτόνισσες κατόπι, μά σάν ήρτε ή 
Ταμπάκαινα πούξερε τά μυρολόγια, τής έκαμαν αμέσως θέσι έκά- 
θισε στό γύρο άντικρύ στή μητέρα. Έ πή ρε στό χέρι της τό θυμιατό
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έριξε μέσα εν« δυο βολαράκια λιβάνι, κ’ 1ν μέσω πένθιμου σιωπής 
άφοί3 έθυμιάτισε το κόνισμα κάμνοντας από πάνω μέ τό θυμιατό 
τρεις φορές τοΰ σταυραϋ το σημείο, άρχίνησε σε ήχο θλιβερό τό 
μοιρολόι :

Ελάτε μέ τά δάκρυα μας να σύρουμε ποτάμι

μόλις ετελείωσε τον πρώτο στίχο, τον έπανέλαβαν όλες ή άλλες 
μαζί) στον ίδιο ήχο.

Καί τό ποτάμι νά διαβεί στ’ "Αδη τό περιβόλι.
Νά ξυριστούν τ’ αξύριστα νά πιουν τά διψασμένα.
Νά πλύνουν καί τά ρούχα τους, τά βαριολερωμένα.

Έ π ί  δυο ώρες τον έκλαιαν και τύν έμοιριολογοΰνταν. Κατόπιν 
έσήκωσαν τή μητέρα, πούταν σαν πτώμα από τη λΰπη καί τό 
κλάμα, έδιάλυσαν τό ομοίωμα τοΰ γυιοΰ της, καί τής έκαμαν λίγη 
βρασμένη κανέλλα νά πιει γ ια  νά πιαστούν λιγάκι τά σωτικά της.

Σάν έπερασαν δυο καί τρεις ημέρες, κ ’ έκλαψε κι άπόκλαψε, 
άφισε κατά μέρος τις λύπες καί τά δάκρυα, κι άρχισε νά συλλογί­
ζεται, ποιος θά  πληρώσει τον ψωμά καί τον μπακάλη ; Π ώς θά  
ζήσει τόρα αυτή καί τά δυύ της κορίτσια πούμειναν διπλάρψανα από 
αδελφό καί πατέρα ; Κ’ ή σκέψεις αυτές την έκαμναν νά ξεχνά 
τον καϋμό τον μεγάλο του γυιοΰ της, γιατί κι ό αγώνας γιά την 
ύπαρξι είνε δυνατό χαλινάρι τής λΰπης.

’Άρχισε νά σκέπτεται τί πράγματα τής είχεν π ιά  μείνει γιά 
νά τά βάλει ενέχυρο νά πληροόσει τά χρέη της.

Γ ια τί όσα καλά πράγματα είχε τά είχε πουλήσει μετά τον θά ­
νατο τοΰ αντρός της, ένα προς ένα, γ ιά  νά μπορέσει νά μεγα- 
λιοσει τά πα ιδιά  της χωρίς νά έξευτελισθεΐ σέ κανένα. Έ ν α  δα­
κτυλίδι τής έμεινε καί τό πήγε στον Χατζημανώλη νά τό βάλει 
ενέχυρο γιά νά πληρώσει τον μπακάλη, τό ψωμά καί τό χασάπη. 
Ό  Χατζήμανώλης όμως δέν τό έδέχτηκε αλλά έσηκώθη καί πήγε 
καί μίλησε τους πιστωτάς της καί αυτοί σάν καλοί άνθρωποι πού 
ήταν τής τά χάρισαν.

Έ π ή γε  τότε ή φτώχιά ή γυναίκα καί πορακάλεσε δλες τις 
αρχόντισσες τοΰ μαχαλά γιά νά τής δίνουν δουλειά πού μπορούσε 
νά κάμει γ ιά  νά ζήσει.

"Ολες την έσυμπόνεσαν καί την έβοηθοΰσαν : άλλη την έφώ- 
ναζε νά τής κάμει τά γλυκά της, άλλη νά τής πάρει τά λουτρικά 
στο λουτρό, άλλη ράψιμο, κ’ έτσι τάφερνε βόλτα κ5 έπερνοΰσε. 
Τό καλοκαίρι μονάχα πού όλες ή αρχόντισσες έφευγαν στά Τ ρ ι­
άντα γ ιά  έξοχή, ή δουλειές της σχεδόν δέν ήταν τίποτε καί τά­
φερνε σκούρα. Έκαταντοΰσε βδομάδα ολόκληρη νά μην έχουν 
άλλη τροφή παρά χόρτα μαγειρεμένα, πού πήγαινε κάθε πορνύ 
μέ τό καλάθι της #α ί τά μάζευε από τοΰ Μαρίνου τά χωράφια.

’Έ τσι έπερασαν δυο χρόνια. Τά κορίτσια της έμεγάλωσαν καί 
μάλιστα ή πρώτη είχε γίνει πιά σωστή καταστάμενη κοπέλλα.

Μέ τό γείτονα τους τόν Άλέξαντρο, ένα ό'μορφο παί.ηκάρι 
εικοσιτεσσάρων χρονών είχαν αρχίσει τά γλυκοκυτάγματα, καί βρί-
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σκουντάν στο σημείο εκείνο τοΰ κρυφού έρωτα, πού είνε κ’ οί δυο 
δλο προσοχή, νά μή τούς δει, νά μή τούς εννοήσει κανένας.

Κάθε πρω ΐ πού ό Άλέξαντρος πήγαινε στη δουλειά του στη 
χώρα, άνοιγε σιγά καί προσεκτικά ή εξώπορτα τοΰ σπητιοΰ τής 
Μαρίας κ’ έπρόβαλλε ένα κεφαλάκι καστανό μέ δύο υγρά γλυκά 
ματάκια, γ ιά  νά τόν δοΰν πού θ ά  περάσει. Τό ίδιο γινότανε καί 
τό βράδυ στήν επιστροφή από τή δουλειά του.

Μ ια βραδυά έπιασε τήν κυρά Μαρία ένας στομαχόπονος δυ­
νατός πού πήγαινε νά τήν τελειώσει. Βγήκε εκεί στή γειτονιά ή 
μεγάλη της κόρη ή Ε λένη  καί φώναξε τή Σταματοΰλα τή γει- 
τόνισσα νά τή γιατροπορέψει, καί πράγματι ήρτε τρεχάτη τρε­
χάτη ή καλή τους γειτόνισσα καί αμέσως έκοψε μισό κρεμύδι καί 
τής τό έκάθισε πάνω στόν αφαλό της, τής βάζει καί καταστόμαχα 
κρασοψυχιά, ό πόνος δμως εξακολουθούσε κ' ή Μαρία ένόμιζε πώς 
θά  τελειώσει κ’ έζήτησε νά τής φέρουν γιατρό. Πού νά βρεθεί δμως 
εκεί πέρα γιατρός, πού οί γιατροί δλοι κάθουνταν μακρυά στο 
Νηοχώρι, καί ποιος νά τρέξει νυχτιάτικο μέσ στά σκοτεινά νά πάει 
τρία τέταρτα τής ώρας μέσα από δρόμους πού δεξιά κι αριστερά 
δέν βλέπει κανείς παρά μνήματα τούρκικα μόνο ; Ή  Σταματοΰλα 
εσυλλογίστηκε τόν Άλέξαντρο, καί σχεδόν ήταν βέβαιη πώς μόνος 
αυτό? θάτρεχε μέ προθυμία νά φέρει γιατρό γιατί σάν γειτόνισσα 
πούταν κάτι είχε μυριστεί πώς συμβαίνει μεταξύ αύτοΰ καί τής 
Ελένης.

Έ π ή γε  λοιπόν καί τοΰ τό ειπε κι ό Άλέξαντρος έτρεξε σάν 
πουλί. Σέ κάμποση ώρα έγύρισε πίσω μέ τό γιατρό. Τήν έπαύ- 
ριο ή κυρά Μαρία ήταν εντελώς καλά.

«Δέν ξέρω πώς νά σέ ευχαριστήσω Άλέξαντρε γιαυτό πού μού- 
καμες. Δροσιά στή ψυχούλα τους νά τδβρουν τά πεθαμένα σου» 
τοΰ έλεγε ή κυρά Μαρία. « Ή  ευχή τοΰ Χριστού καί τής Παναγιάς 
νάνε μαζύ σου παιδάκι μου, σά σέ θωρώ θαρρώ καί βλέπω τό 
γυιό μου τό Σπύρο» κ’ έδάκρυζαν τά μάτια της.

Τό περιστατικό αυτό έδωκε στόν Άλέξαντρο αφορμή νά βάλει 
ποδαρικό καί νά μπαίνει στο σπήτι τής Ελένης.

Κάθε Σαββατόβραδο πήγαινε ό Άλέξαντρος καί τής άποσπέ- 
ριζε. "Οσο δμως προχωρούσε ό χειμώνας έπήγαινε καί στή μέση 
τής εβδομάδας κ’ έκαμνε τις άποσπερίδες του συχνότερες.

Πολλές φορές πού καθότανε τό βράδυ ¡Ιαζύ τους συνέβαινε 
νάρτουνε νά ζητήσουν τήν κυρά Μαρία από κάποιο από τά σπή- 
τια πού δούλευε, γ ια  νά πάει τό βράδυ γ ιά  νυχτέρι. Κ ’ έτσι έφευγε 
ή κυρά Μαρία κι άφινε τόν Άλέξαντρο μέ τά κορίτσια.

Σέ λίγη ώρα άποκοιμίζονταν κ’ ή μικρότερη ή Άνσστασοΰλα, 
κι άφινε στή θέσι της ένα ταχπινόπαιδο μέ κάτι φτερά καί μι^χ φέ­
ρετρα μέ βέλη, μαζύ μέ τόν Άλέξαντρο καί τήν Ε λένη.

Λυτό δλο τό χειμώνα είχε συμβεΐ συχνά. Μά πέρασε ό χει­
μώνας κ’ ήρτε ή Ά νο ιξ ι. Τά χελιδόνια πετούσανε στούς δρόμους 
χαμηλά, κ’ ή αμυγδαλιές ανθίζανε στις εξοχές καί στούς κάμπους. 
Καί μαζύ μέ τις αμυγδαλιές έκαρποφόρησε κ’ ή Ε λένη. ·ι

Στις αρχές τό πράγμα μπορούσε καί τδκρυβε' έφ’ δσον δμως
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έπροχωροΰσαν οί μήνες, και καθώς λέγει και τό δημοτικό τραγούδι, 
ά'ρχισεν ή φούστα της νά κονταίνει από μπροστά καί νά μακραίνει 
από πίσω, τότε τίποτε π ια  δεν μπορούσε νά κρυφτεί. Π ρώτα τό 
ξεμυστηρεύτηκε στη μητέρα της. Την έμάλλωσε καί τής έκαμε μιά 
καλή σκηνή. Μά κατόπι καταπραΰνθηκε % ή μητέρα, καί σάν νά 
μή τής ήρτε κι ά'σχημα, γιατί έσκέφτηκε πώς μιά κ’ ήρτεν έτσι τό 
πράμα, ό Άλέξαντρος σάν φιλότιμο καί τίμιο παιδί πού ήταν, δεν 
θάφινε ετσι την κόρη της, καί θ ά  την στεφανόνουνταν.

"Οταν ή Ε λένη  μπήκε στον όγδοο μήνα ό Άλέξαντρος άρ­
χισε νά αραιώνει τις επισκέψεις του καί στον έννατο έτραβήχτηκε 
καί δεν έπατοΰσε καθόλου.

Ό  τοκετός τής Ε λένης ήταν τό ζήτημα τής ημέρας. Στο 
μαχαλά της έ'γεινε μεγάλη προσβολή γιατί τόσα χρόνια ποτέ δεν 
είχε συμβεί μία τέτοια ατιμία νά γεννηθεί μπαστάρδι. "Ολες ή οί- 
κογε'νειες ήταν άνω κάτω κ’ ή Ε λένη τό βρωμοκόριτσο άκουε τά 
δσα σέρνει ή σκούπα.

Ό  Άλέξαντρος δταν τούκαμναν λόγο γιαυτό διαμαρτυρότανε έν- 
τόνως καί μέ δλη τή δΰναμι των πνευμόνων του, δτι δεν εινε 
δικό του τό παιδί, δτι μέ άλλον τό έχει κάμει. Ό τ ι  αυτός μόνο 
μίαν απλή καί αθώα φιλίαν είχε.

"Ολες ή φιλενάδες τής Ε λένης τής έκοψαν τή σχέσι. Κ αί πολ­
λές οικογένειες τού μαχαλά έκλεισαν τήν πόρτα τους στή κυρά Μα- 
ρ ία .Έ μ εινα ν  όμως ακόμα μερικές θεοφοβούμενες πού δεν τήν έγκα- 
τέλειψαν, καί μιά άπ’ αυτές ήταν κ’ ή γυναίκα τού Χατζημανώλη.

Ε ίχε χρονίσει τό παιδί κ’ ή Ε λένη ήταν σωστή φυλακισμένη. 
Ά φ ότου έγέννησε τήν όξώπορτά της δεν τήν είδε. Δέν είχε τό θάρ­
ρος νά βγεί.Έ νόμιζε πώς αν έβγαινε καί τήν έβλεπαν, πώς θά  
τήν έφτυούσαν, πώς θά  τήν έτύφλωναν, πώς θά  τήν έμασκάρευαν 
καί χίλια δυό.

'Η  κυρά Μαρία δταν έπέστρεφε τό βράδυ, κουρασμένη, σκοτω­
μένη, από τή δουλειά, ξεχνούσε δλη της τή κούρασι, και τις πίκρες 
καί τή καταφρόνια, δταν έπιανε τάγγονάκι της, καί τής γελούσε, 
καί τής έκαμνε χαρές.

’Ό χι μόνον αυτή παρηγοριόταν αλλά παρηγορούσε καί τήν 
κόρη της πούταν πάντα μέ τό σταυρό στά χείλη.

«Μή λυπάσαι κόρη μου» τής έλεγε κ’ έχει ό Θεός γ ιά  μάς. 
’Έ χε, κόρη μου, υπομονή. Ή  ΙΙαναγιά  μάς τον έπήρε από τό 
σπήτι μας, ή Π αναγιά καί πάλι θά  μάς τόν φέρει.

Ό  Άλέξαντρος ώς τόσο, άσπλαγχνος καί σκληρός εξακολου­
θούσε τόν ίδιο τό σκοπό, δτι δέν είνε δικό του τό παιδί, δτι μέ 
άλλον τό έχει κάμει. Μά έλα δά πού ή γειτόνισσες έβλεπαν πώς 
τό παιδί τού μοιάζει. Αυτό παρεκίνησε τή Χατζημανώλενα καί 
πάει καί πιάνει τή κυρά Μαρία. «Καλέ κυρά Μαρία,» τής λέει 
«ώς πότε θά  πααίι*ει ετσά αυτή ή δουλειά; Γιατί δέ σηκώνεσαι 
νά πάς νά μιλήσεις τούς καλούς ανθρώπους τού μαχαλά, νά πάν 
στο Δεσπότη νά τόν φωνάξουν νά τού μιλήσουν, μπάς καί γένει 
καί γιά σένα κανένα έλεος ; Κ αί ξέρεις τί μέ ειπεν ό άντρας μου ; 
Ά  δέν καϊλιστεΐ μέ τό καλό νά ρίξεις άρζιχάλι στον Καδή καί γιά
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θφ τήν πάρει τήν κόρη σου, γ ιά  θ ά  κάμει τέσσερα χρόνια φυλακή στο 
Ζιντάνη, έξέχασες μαθές τό Γιάννη τής Καλής ; Τα ίδ ια  κ’ εκείνος. 
Μά σάν τόν έκάτσασι στή χάψι κ ’ έκαμεν έξη μήνες κ’ έβλεπεν πώς 
εϊχεν κόμα άλλα τριάμιση χρόνια νά κάμει, ήβγε καί τήν έπήρε.»

«Ναί, κυρά Χατζήμανώλενά μου, μά γιά δέ καί πώ>ς περ- 
νού; Ρέσκει σε τάχα εσένα ή ζωή πού κάμνουν; Παντρειές μέ τόζόρ ι 
αυτά έχουν. "Υστερα ποιος θά  τρέχει νά μιλήοει γ ιά  μένα τή καταφρο- 
νεμένη ; Έ γ ώ  φίνω τής όρπίδες μου στον μεγαλοδύναμο. Ή  Π αναγιά 
μάς τόν πήρε πού τό σπήτι μας, ή Π αναγιά θ ά  μάς τόν φέρει».

Τέσσερα ολόκληρα χρόνια είχαν περάσει καί ή κυρά Μαρία 
δέν έπαψε νά ελπίζει. Ό  επίλογος τής κάθε ομιλίας πού έκαμνε 
μέ κάθε άνθρωπο ή γυναίκα πού τήν ρωτούσε γιά τήν κόρη της 
καί τό έγγονάκι της, ήταν πάντα πώς θά  τής τόν φέρει ή Πανα­
γία. Τόσο πού πολλές, καί μάλιστα τά παιδάκια, άρχισαν νά τήν 
παίρνουν στο κορόϊδο, καί δταν τήν αντάμωναν στο δρόμο νά τήν 
πηράζουν « Έ  κυρά Μαρία δέν σοΰ τόν έφερε κόμα ή Π αναγιά;».

Μ ιά Κυριακή τών Βαγιών ή κυρά Μαρία έπήγε σένα αρχοντικό 
σπήτι στή Μητρόπολι γ ιά  νά τούς βοηθήσει στο πλάξιμο τών κου- 
λουριών τού Πάσχα, καί παράγγειλε τή μικρή της κόρη, τήν Ά να - 
στασούλα, εκεί κοντά κατά τό μεσημέρι νά πάρει τό Κωσταντάκι, 
τ’ άγγόνι της, καί νά πάν νά τή βρούν σ’ αυτό τό σπήτι, γιατί 
έπρόκειτο ή κυρία τού σπητιού αύιού νά τής διοσει μερικά άποφο- 
ράκια γ ιά τό  παιδί. Καί στή προσδιωρισμένη ώρα έξεκίνησε ή Ά να - 
στασοΰλα μέ τό παιδί νά πάν νά τή βρούν. Σάν έφτασαν όμως πάνω 
στο καντούνι τού Π ανάη-Γιώργη, αντάμωσαν τήν γρηά τήν Ά φεν- 
τρού. Μιά γρηούλα ενενήντα χρονών μαντυλομουρωμένη πού περ­
νούσε ακόμα βελόνα. "Ολα ήθελε νά τά εξετάζει, νά τά ρωτά, καί 
νά τά περιεργάζεται. Ή τ α ν  αδύνατο νά τήν ανταμώσει κανείς καί 
νά μήν τόν σταματήσει νά μάθει τά πατρογονικά του.

—  « "Ωρα καλή κορούλλα μου.»
—  « Καλώς τήν κυρά Άφεντρού.»
— « Μωρή τινονός είνε μωρή, αύτοδά τό παιδάκι ; »—
—  « Τής αδερφής μου.»—
— « Κ αί σύ τιτονός κόρη ε ίσ α ι;»—
—  « Τ ής κυρά Μαρίας.» —

ι —  « Μωρή τό μπασταρδάκι είνε μωρή αύτοδά; Γ ιά  σιτίσου 
κορούλλα μου νά τό 6ώ καλά.»—  Έ π ια σ ε  τό παιδί από τό κεφάλι 
καί τό κύταξε στο πρόσωπο.— » Μωρή μμά τί λέει ό ασυμπάθη­
τος πώς έν εινε δικόν του τό παιδί. Φτυστός καί παράλλαχτος 
είνε. Τό δεΐν του, τά μάτια του, τά φρύδια του, απαράλλαχτα 
πού τό σόϊν τους. Μόνο τό χειλοπόστομα έχει πού σάς ; Μωρή 
γιατί έν τό πάτε μωρή τό παιδί στήν μάναν του καί στις αδερ­
φές του νά καμαρώσου, καί νά ξεστραβωθού, πού φωνάζουσιν κι 
αυτές πώς έν είνε δικόν του τό παιδί: Ά μ μ ά  ό θεός έν τά θέλει 
αυτά τά πράματα. Έ λ α  παιδάκι μου νά σέ δώκω λλία συκαλλά- 
κια.»— Έ β α λ ε  τό χέρι της στή τσέπη κ’ έδωκε στο παιδί ένα 
χερόβολο σύκα ξηρά καί σταφίδες, αποχαιρέτισε καί μονολογούσε. 
« Ά  καμένη Κυρά Μαρία, ή Π αναγιά ά σέ τόν φέρει,* μ με έ σέ
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τον έ'φερε κόμα ή Π αναγιά. Μεγάλο καί δοξασμένο τ ’ όνομά σου 
Π αναγιά μου μεγαλόχαρη.» κ’ έσταυροκοπιόνταν καί πήγαινε σι­
γανά μέ τό ραβδί της να πάρει τά ρέστα των σύκων καί των στα­
φίδων στο τρισεγγονάκι της.

Τό πα ιδί άφοΰ έφαγε τά σϋκα καί τίς σταφίδες τραβούσε, πη­
γαίνοντας κάθε λίγο, την Άναστασοΰλα από τό φουστάνι καί τής 
ζητούσε νερό.

Είχαν φτάσει στο δρόμο τής Παξιμάδας, κ’ ή Άναστασοΰλα 
μπήκε μέ τό παιδί μέσα στή καλύβα τοΰ Σεβαστού γιά  νά του δώσει 
νερό. Π άνω από τή χαβούζα τοΰ περιβολιού του ό ιδιοκτήτης ό 
Σεβαστός ειχε κατασκευάσει ένα πάτωμα μέ σανίδια, γύρω τριγύρω 
πιλιέρια πέτρινα, πού επάνω έστηρίζονταν μία στέγη από κλαδιά 
κ’ έχρησίμευεν ώς καφενές καλοκαιρινός. Ή  Άναστασοΰλα πήγε 
πρός τά δεξιά ποΰταν ό μπουφές τοΰ καφενέ κι άφηκε τό πα ιδί στή 
καλύβα πού στεκόντανε σκυφτό από τά κάγκελά της καί κύταζε 
μέσα στή χαβούζα τά χρυσά ψαράκια.

Στην άκρη τής καλύβας σένα τραπέζι ολίγα βήματα παρακάτω 
από τό παιδί, καθότανε ολομόναχος ό Άλέξαντρος καί ρουφούσε 
τον ναργιλέ του. Κατ’ άρχάς είδε κοντά του εκεί ένα παιδί, αλλά 
δέν έδωκε καμμιά προσοχή κ’ εξακολούθησε νά ρουφάει μακάριος 
τον ναργιλέ του. "Οταν δμως τό παιδί μέ τίς κινήσεις του έπλη- 
σίασε περισσότερο καί τό κύταξε καί τό άνεγνώρισε, αίσθάνθηκε 
μία ταραχή σέ δλο του τό σώμα. Π ροσπαθεί νά άποσπάσει τά μά­
τια του από πάνω του καί νά κυτάζει γύρω τά δένδρα, τις καϊσιές 
τίς μουριές, καί τ ’ αυλάκι, αλλά δέν τό κατορθώνει. Τά μάτια του 
πέφτουν πάλι πάνω στο παιδί. Κ αί ρουφά τον ναργιλέ του αδιά­
κοπα καί τόσο δυνατά πού ή δυο μικρές καί στρογγυλές ντομάτες 
πούταν μέσα άνεβοκατέβαιναν σάν δαιμονισμένες.

"Οταν έκύταζε το παιδί έτσι φτωχικά μά καθαρά ντυμένο, δέν 
ή μπορούσε νά κρατηθεί, κ’ έτσι τοΰ ήρχετο νά σηκωθεί νά πάει νά 
τό πιάσει καί νά τό σφίξει σιήν αγκαλιά του. Μά τή στιγμή εκείνη 
τοΰ φάνηκε σάν νά'ρταν μπροστά του ή μάνα του, ή αδερφές του, 
καί δλο του τό σπιτικό καί τον έπρόσταζαν νά σηκωθεί νά φύγει 
από τον πειρασμό. Καί βάζει δλα του τά δυνατά. "Ολη του τή 
θέλησι. Τυλίγει γρήγορα γρήγορα τό μαρκούτσι πάνω στο λαιμό 
τοΰ ναργιλέ, ρίχνει τή δεκάρα του στο δίσκο, καί σηκώνεται νά 
φύγει. Σάν περνούσε δμως μπροστά από τό παιδί, έτσι δπως 
ήταν σκυμένο στή χαβούζα, κ’ έκύταξε από πίσω τό παντελονάκι 
του, τό σταχτί μέ δυο μπαλλώματα στρογγυλά από γαλάζιο 
πανί, τά δυο αυτά μεγάλα καί γαλανά μάτια τής φτώχιας, 
κι δταν είδε τό παπουτσάκι του τό δεξί σχισμένο από μπροστά, 
καί ξεπεταμένο τό μεγάλο δάχτυλο από τό μικρό καί παχουλό του 
ποδαράκι, τσαγκάρης αυτός, νάχει τοΰ κόσμου τά παπούτσια σιό 
μαγαζί του, καί τό παιδάκι του νάνε σ’ αυτή τή κατάστασι ! Έ στα- 
μάτησε. Έ κάθισε κάκιστός, τδπιασε από τά δυο χεράκια, τό κύταξε 
αχόρταγα καί μέ μάτια σχεδόν δακρυσμένα τό ρωτούσε πώς τό λένε 
καί ποιόν περιμένει εκεί πέρα, τό παιδί δέν έδινε καμμιά απάντηση 
μονάχα κύταζε ντροπαλό καί στενοχωρημένο πρός τά κάτω. Ά ρχιζε
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νά σουφρώνει τά χειλάκια του καί νά ετοιμάζεται γ ιά  νά κλάψει. 
"Οταν είδε τήν Άναστασοΰλα νά'ρχεται μέ τό ποτήρι τό νερό έπήρε 
θάρρος. Ή  Άναστασοΰλα σάν είδε τον Άλέξαντρο καθιστό μπρο­
στά στό πα ιδ ί παρ’ ολίγο νά τής φύγει τό ποτήρι από τά χέρια.

Συνήλθε δμως αμέσως στόν εαυτό της καί σάν νάντελήφθη τά 
διατρέξαντα μεταξύ τοΰ πατέρα καί τοΰ παιδιού, έπροχιορησε πρός 
τό πα ιδί μ’ ένα χαμόγελο στά χείλη, πού δσο κι αν ήταν ελαφρό 
τόσο ζωντανά έδειχνε τήν κρυφή τής ψυχής της χαρά, χαρά νίκης, 
χαρά ίκανοποιήσεως.

Σάν ήπιε τό παιδί τό νερό, τδπιασε ό πατέρας από τό χεράκι 
καί λέει στήν Άναστασοΰλα.

— Π ήγαινε σπίτι Άναστασοΰλα, καί πές τής Ε λένης πώς 
θά'ρτω τοόρα σέ λίγο μέ τό παιδί κ’ εγώ.

Τό παιδί δμως δέν ήθελε νά πάει μαζύ του. Πού αναγκάστηκε 
ή Άναστασοΰλα νά σκύψει νά τοΰ πεΐ πώς εινε ό μπαμπάς του, καί 
πρέπει νά πάει μαζύ του γιατί θά  τοΰ πάρει πράματα. Καί τότε 
τό παιδί, άφοΰ τόν κύταξε καλά καλά, καί κύταξε καί γύρω σάν 
νά'θελε νά δει μήπως εινε καί κανένας ά'λλος μαζύ, ακολούθησε.

Π ρώτα τό πήγε σένα φίλο του τσαγγάρη εκεί έξω, βρήκε ένα 
ζευγαράκι παπουτσάκια πού πήγαιναν στά ποδαράκια του, τοΰ τά 
φόρεσε καί τοΰ πέταξε τά παληοπάπουτσα πού φορούσε.

"Υστερα πήγε καί τοΰ αγόρασε ζαχαρωτά, καί παιγνιδάκια καί 
τράβηξε γιά  τό σπήτι.

Ή  Ε λένη  μόλις μπήκε μέσα έπεσε πάνω στό στήθος του 
κ’ έκλαιε μέ λυγμούς. Ό  Άλέξαντρος πού τήν παρηγορούσε καί τή 
χάϊδευε, δσο κι αν έπροσπάθησε νά κρατηθεί, δέν ή μπόρεσε. 
Παρασύρθηκε κι αυτός στό κλάμα.

Ή  Άναστασοΰλα πού στ<·κότανε κοντά έκλαιε κι αυτή, τό 
παιδί τήν τραβούσε από τήν ποδιά δλη τήν ώρα καί τή φώναζε Ά ν α ­
στασοΰλα, Άναστασοΰλα, πού επί τέλους ή Άναστασοΰλα έγύρισε 
καί τό κύταξε νά δεΐ τί θέλει. Κ ’ εκείνο απλώνοντας τό ποδαράκι 
του καί καμαρόνοντας τής λέει. «Γιά δέ, εγώ παπουτσάκια! »

Τό κρουκέλλι τής εξώπορτας χτυπά δυνατά. Ή  Ε λένη  κι ό 
Άλέξαντρος τρέχουν μέσα στό σπήτι. Ή  Άναστασοΰλα κι αυτή δέν 
ήθελε νάνοίξει μέ τά κλαμένα μάτια. Βάζει τό μικρό νάνοίξει καί 

) δποιος εινε νά τοΰ πεΐ πώς δέν εινε μέσα κανένας, καί άποσύρεται 
καί αύιή. Τό μικρό τά βρήκε λίγο σκούρα ώς δτου μπορέσει μέ 
τό χεράκι του νά τραβήξει τό μάνταλο τής πόρτας. Κατώρθωσεν δμως 
επί τέλους καί άνοιξε, καί στή θέα τής μάμμης του έπεσε στήν αγκα­
λιά της καί τής έκαμνε χαρές. Καί τής έδειχνε τά παπουτσάκια του, 
γ ιατ’ ήταν ή πρώτη φορά πούχε φορέσει καινούρια παπούτσια.

«Γ ιά δέ, μαμμήτσα μου, ό μπαμπάς μου μοΰ τάγόρασε, μέσα 
εινε. Νά, αλήθεια σού λέω». Καί δός του καί τήν τραβοΰσ^ άπό τό 
φουστάνι πρός τά μέσα νά τής δείξει τόν μπαμπά του.Αυτή δέ ή ταλαί- 
πωρη ακολουθούσε εκστατική τό παιδί, χωρίς νά ξέρει τί νά υποθέσει.

«Μά ξέρεις, μαμμήτσα μου, δέ . . . δ έ . . . δέν τόν έφερε ή 
Π αναγιά. Μαζύ μου ήρτε».

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΤΤΟΣ



ΜΕ ΚΑΘΕ ΘΥΣΙΑ*
Π Ρ Α Ξ Η  ΔΕ ΥΤΕΡΗ

PITA. Καθίστε, φαίνεται ταραγμένη μά χαμογελά, εδώ, εδώ συγ­
γνώμην, παραφέρθηκα.— Ε ίμαι άνω κάτω. ’Εκανα σαν τρελλή, έπει­
τα, έπειτα.— Μα τώρα είμαι καλά. Δεν έχω τίποτα, βλέπετε ; Γελώ. 
γέλοιο νευρικό.

ΦΙΟΡΟΣ. ”0  τδ ξέρω, τοΰ κάκου το κρύβετε. Πνίγεστε, μέσα 
στο σπίτι αυτό, το σοβαρό, τό επίσημο.

PITA. Ναί, ναί, πνίγομαι, γιατ'ι νά τό κρΰβω, πνίγομαι ! Κ ι ό­
ταν έρχεστε, δεν ξέρω, ανοίγουν τα παράθυρα και μπαίνει μέσα, ό 
ουρανός όλος και τό φώς και δεν έχω τίποτα. Κ ' ε ίμαι τόσο χα­
ρούμενη, πού νά ! βλέπετε δεν μπορώ, να κρατήσω, τα γέλοια.

Φ ΙΟ ΙΌ Σ . ’Ώ , καί τό γέλοιο σας γίνεται εδώ μέσα πένθιμο. 
Π ένθιμο σαν τοΰ πουλιοΰ, με'σα στο κλουβί- όλα εδώ μέσα γίνουνται 
πένθιμα !

PITA. Ναί, ναί, τό ξέροη τό νοιώθω. Μέσα στην καρδιά μου 
τό νοιοόθω !

ΦΙΟΡΟΣ. την πλησιάζει: Π ώς δέ λυπάστε έτσι τό κορμί σας vu 
μαραίνεται. Σαν τό άπότιστο λουλοΰδι τό κορμί σας μαραίνεται. Δέ 
συλλογάστε πώς θά  πεθάνομε καί δεν έχομε κ α ιρ ό . . .  Δεν έχομε 
καιρό ! . . . Ε ννο είς  ; εννοείς ; δλα αυτά τά ώραΐα πράματα. Τον 
ήλιο, τό φεγγάρι, τά δέντρα. Ν ά καί τό πιο τιποτένιο, θά'ρτει μέρα 
πού δέ θά  τό ξαναδοϋμε πιά. Ποτέ πιά ! εννοείς ;

PITA, φρίσσει. Σ ώ πα ! Σ ώ πα !
ΦΙΟΡΟΣ. Ε ννοείς  ; εννοείς ; Καί μεΐς άφίνομε έτσι απερίσκε­

πτα τή νιότη μας, νά χάνεται. Μά δέν τή λυπάσαι Ρ ίτα ;
PITA. Σ ώ πα . . .
ΦΙΟΡΟΣ. Δέ σούρχεται Ρίτα, νά κλείσεις τά μάτια, νά κλείσεις 

τά μάτια καί νά χαρείς την αγάπη ; Ν ά χαρεΐς την αγάπη, δπως 
χαιρόμαστε τά πρωτοβρόχια, δπως χαιρόμαστε τον ήλιο, δπως χαιρό­
μαστε τούς ώριμους καρπούς πού λυόνουνε μέσα στο στόμα ; . . . 
"Ετσι νά χαροΰμε καί την αγάπη.

ΡΙΤΑ. Ναί, ναί έτσι, πάει κ’ έρχεται, θεέ μου ! θεέ μου ! 
σωριάζεται πάνω στό ντιβάνι καί ξεσπά σέ κλάματα.

ΦΙΟΡΟΣ. Κλαΐς ; γ ια τ ί κλαΐς ;

* Ή  άρχή του στη σελίδα 7.

70

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  V I I - 2

, ΡΙΤΑ. Δέν ξέρω . . . δέν ξέρω . . . Πόσο δ'μορφη είνε ή ζ ώ ή ! 
Πόσο δ'μορφη !

Βιαστικός μπαίνει ένας υπηρέτης καί κρατεί επιστολή.
ΥΠΗΡΕΤΗΣ. 'Ο  κύριος δέν είνε εδώ ;
ΡΙΤΑ. Στό γραφείο του.
ΥΠΗΡΕΤΗΣ. Κάποιος έφερε βιαστικά αυτό τό γράμμα κ’ έφυγε.
ΡΙΤΑ. Π ήγαινέ τούτο. Ε ίνα ι μέσα, ό υπηρέτης μπαίνει, δίνει τό 

γράμμα καί φεύγει. Στό μεταξύ σηκώθηκε δ Φιόρος νά φύγει. Φεύ­
γετε ; από τ ώ ρ α ; Δίχως νά μέ ρωτήσετε τί σάς ήθελα ;

ΦΙΟΡΟΣ. Ξέρω τ ί μέ θέλετε. Μά δέν μπορώ . . . Δέν μπορώ 
ειν’ ανυπόφορο.

ΡΙΤΑ. γελαστή καί χαρούμενη. Κι αν σάς π ώ . . . πώ ς δέ θά  
ξανάρθει π ιά  ; Ποτέ πιά ;

ΦΙΟΡΟΣ. θριαμβευτικά. ’Αλήθεια ; Τον διώξετε ;
ΡΙΤΑ. Ναί, vuí.
ΦΙΟΡΟΣ. τής πιάνει τά χέρια μέ περιπάθεια. Ώ  Ρ ίτ α  . . .
Τή στιγμή εκείνη, μιά κραυγή απελπισίας γροικιέται από τό γραφείο 

καί αμέσως ή πόρτα του γραφείου άνοίγει καί πετιέται ό σύζυγος σαν τρελλός.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Έ φ υ γ ε  ; Τώρα ήτανε εδώ. Που μπορώ νά τονε 
βρώ, είπε ποΰ θ α  πάει ; τρέχει παίρνει τό καπέλο καί τά γάντια.

ΡΙΤΑ. Μά τί τρέχει; τί τρέχει ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Τίποτα, τίποτα. Κάτι φοβερό !
ΡΙΤΑ. Φοβερό ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Δέν εννοείς εσύ, δέν εννοείς! ”Λν έρθει νά τοΰ πεις 

νά μείνει. Ε ίνε ανάγκη. Θά γυρίσω εύτύς.
ΡΙΤΑ. υποκλίνεται. Πολύ καλά.
ΦΙΟΡΟΣ. Μά τί τρέχει ά'ραγε ;
ΡΙΤΑ. Π οιος ξέρει. Θά'ρθεις αύριο στό χορό ;
ΦΙΟΡΟΣ. Ε ν ν ο ε ίτα ι! . . . Τοόρα ; βεβαιότατα θαρθώ  !
ΡΙΤΑ. Έ ,  ευχαριστώ ! του δίνει τό χέρι της τό φιλεΐ εκείνος καί 

φεύγει. Κ’ ή Ρίτα μένοντας μόνη πέφτει στό ντιβάνι καί κρύβοντας τό 
κεφάλι της στά χέρια της λέγει άργά σά νά τό συλλογαται βαθειά. Θεέ μου ! 
πόσο τόν α γ α π ώ ! πόσο τον αγαπώ  !

Μπαίνει άγαναχτησμένος δ θείος.
ΘΕΙΟΣ. Ρίτα ! Τ ί ήτανε αυτό πάλε ;
ΡΙΤΑ. ξαφνισμένη. Ποιό ;
ΘΕΙΟΣ. Π ο ιό ; ρωτάς κιόλας, αυτά τά λόγια δυνατά πολύ.
ΡΙΤΑ. Μά τί τρέχει ; έπειτα, μίλα σιγότερα μάς άκοΰνε οί 

υπηρέτες. * «
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ΘΕΙΟΣ, λαχανιασμένος καί σιγά. Τώρα τον συνάντησα δτι κ’ έ­
φυγα από τή βουλή. Ξέρεις τό νονό σου.

PITA. Ξέρω, ξέρω. Λοιπόν ;
ΘΕΙΟΣ. Ή τ α ν ε  έξω φρενών. Φοβέριζε. Μια αγωνία μέ συνε­

πή ρε. Γ ιά  όνομα του θεού τί του είπες ; Κάτι του είπες !
PITA, ήρεμη. Τόν έδιωξα.
ΘΕΙΟΣ, αναπηδά. Τόν έδιωξες ; Μά Ρίτα τρελλάθηκες ; Μα δέ 

ξέρεις λοιπόν εσύ τίποτα ; Δέ ξε'ρεις πώς στα χέρια του κρατεί όλο- 
νών μας την τύχη ;

PITA, μέ νευρική ευθυμία, όλονών μ α ς ; όχι δά.
ΘΕΙΟΣ. Ό χ ι δά ; Μάθε λοιπόν, κυρία μου πώς όλα τά χρω­

στούμε στο νονό σου, όλα ! 'Ο  άντρας σου, στό χρηματιστήριο καί 
στην πολιτική έχασε όλη του την περιουσία. Κ ι άν δέ βρισκότανε 
ό νονός σου να τόν κάμει ταμία δέν ξέρω πού θάβρίσκες τις τουαλέ­
τες αυτές καί τις πολυτέλειες, τ’ αμάξια, τούς χορούς . . .

PITA, διακόπτει. Κ αί τήν ατιμία !
Ο θείος σωπαίνει.Ή Ρίτα σά νά του αναγγέλλει τίποτα ξαφνικό, σιγά.

PITA. Δέν ξέρεις εσύ θείε. Γ ι’ αυτό μιλεΐς έτσι. Δέν ξέρεις. 
"Αμα σοΰ πώ θα  φ ρίξεις! "Ενα χρόνο τώρα, εδώ μέσα έπλεκε γύρω 
τριγύρω μας, τό δίχτυ τής ατιμίας, δέν τύ πιστεύεις ; δέν τό πιστεύ­
εις ; Μου τύ είπε δ ίδ ιο ς ! Κ αί ξέρεις γιατί ; Θεέ μου ντρέπομαι. Νά 
τά συλλογοΰμαι μόνο τά λόγια του καί κοκκινίζω.

ΘΕΙΟΣ. "Ενα λόγο νά πεϊ χανόμαστε. Νά τί ξέρω εγώ ! "Ολα 
τά άλλα ανοησίες. . . Καί πρέπει μέ περισσότερη εξυπνάδα νά 
φέρνεσαι άφοΰ ξέρεις τί είναι ό νονός σου εδώ μέσα.

ΡΙΤΑ. τρομαγμένη. Θείε !
ΘΕΙΟΣ. Τ ί θείε καί ξεθεϊε τήν ώρα πού κ’ εγώ περίμενα μέ 

τόση λαχτάρα . . . τριάντα χρόνια περίμενα, τή σημερινή τή μέρα . . . 
Κ ’ έρχεσαι εσύ τώρα καί μου γκρεμίζεις όλα μου τά σχέδια.

ΡΙΤΑ. *Δαα . . .
ΘΕΙΟΣ, μέ σαρκασμό. Τ ί μέ κυττάζεις έτσι. Αυτό είναι . . .
Ά α α  ώστε ξέρεις . . . ’Ήξερες τί ζητούσε από μένα καί τόν 

άφηνες νάρχεται . .  . Κ αί τόν άφηνες νά μ’ αγγίζει. Κ αί τόν άφη­
νες νά μού φέρνει δώρα. Ά α α  γ ι’ αυτό λοιπόν μ’ έβαζες καί μεσο­
λαβούσα γιά τήν κάθε χάρη πού ήθελες νά σού κάμει . . . Μέ άγα- 
νάχτηση. Μά είμαι λοιπόν τό δόλωμα εγώ, εδώ μέσα ; ! Κ ι όταν
αγρίευε εκείνος μ’ έβαζβς εμένα καί τού χαμογελούσα καί γαλήνευε,
κι όταν λεφτά ήθελες νά σού δώσει, μ’ έβαζες καί τού γλυκομιλούσα 
καί σούδινε. Ε ίμα ι τό δόλωμα εγώ ! ”Α Θεέ μου ! καί τώρα μοΰ 
κλεις τό μάτι καί μού λές. «Γιατί νά τόν διώξεις ;»
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' ΘΕΙΟΣ. Μά δέν εννοείς λοιπόν ; Χανόμαστε ! δέν εννοείς ; 
Μιά λέξη νά πει χανόμαστε !

ΡΙΤΑ. πολεμά νά γελάσει. Καί θ ά  βάλετε πάλε εμένα . . . ’Ώ ω  
δέ βαστά πιά τά κλάματα. Μά πού βρίσκομαι ;

ΘΕΙΟΣ. Κλαΐς ; γιατί κλαΐς ;
ΡΙΤΑ. μέ τρομαχτικό σαρκασμό. F ιατί κλαΐς ; Γ ιατί ;
"Ερχεται τρεχάτη ή Ελένη καί μιλεΐ σιγά στή Ρίτα μέ τρόμο.
ΕΛΕΝΗ. Κυρία. Κυρία, δέ σάς τόλεγα ; Κάτι φοβερό θ ά  γίνει !
ΡΙΤΑ. Τ ί έχεις Ε λένη  ; τί τρέχει πάλε ;
ΕΛΕΝΗ. Ό  Κύριος γύρισε άνω κάτω. Ρώτησε αν είνε εδώ ό 

θείος σας. Φοβούμαι ! Νάτος ! έρχεται !
ΡΙΤΑ. ”Ωω. Π ώ ς θά  τονε δώ. Ποιός ξέρει τί θ ά  μοΰ πει καί 

τούτος ! φεύγει στή κάμερά της.
Μπαίνει ταραγμένος φοβερά ό σύζυγος.
ΘΕΙΟΣ. Τ ί τρέχει γ ιά  όνομα τού θεού !
ΣΥΖΥΓΟΣ. Διάβασε. Του ρίχτει τήν επιστολή πού κρατεί.
ΘΕΙΟΣ. Σού γράφει ό πρόεδρος ; διαβάζει αναπηδά έντρομος. Θά 

σοΰ κάμουν μήνυση ; Θ ά σέ καταγγείλουν γ ιά  καταχραστή ; Ά  τό 
μάντευα εγώ ! δ  τόν άτιμο !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Διάβασε, διάβασε . . .
ΘΕΙΟΣ. "Ολα τά μάθανε. . . 5 0 ,0 0 0 έλλειμμα καί τώρα ; δχ καί 

τώρα ; ’Αδύνατο πιά  μέ τόσο σκάνταλο νά γίνεις υπουργός κ’ εγώ 
ταμίας. ’Ά α α  χαθήκαμε, πάει ! ό σύζυγος σά θεριό πληγωμένο πηγαι­
νοέρχεται. Πάψη.

ΘΕΙΟΣ. Μά στάσου ! Πρέπει νά κυττάξομε. Μήν κάνεις έτσι. 
Δέν υπάρχει κανένας νά μάς τά δόσει ;

ΣΥΖΥΓΟΣ. Κανένας !
ΘΕΙΟΣ. Κανένας ; Ποιός ξέρει . . . Στάσου . . . Ά κ ο υ  εδώ Στέ­

φανε . . .  πάψη. "Ενας μόνο μπορεί νά μάς σώσει !
ΣΥΖΥΓΟΣ. Τονε βρήκα. ’Απόξω από τή βουλή τονε βρήκα . . .  

Τρέχω . . . Πρός θεού ! τού φωνάζω κύτταξε. . . Σώσε με ! σύ μόνο 
μπορείς νά μέ σώσεις. Πενήντα χιλιάδες φράγκα τί είναι γιά σένα ; 
"Αμα θά  γίνω υπουργός σού τις δίνω. Σώσε με ! Κι αυτός μέ 
κύτταξε μέ τά πονηρά του, τά σατανικά του τά μάτια καί μούπε : 
«Ά πομένα τίποτα μήν περιμένεις . . .  Ά πομένα , τίποτα μήν περιμέ­
νεις». Καί μού γύρισε τήν πλάτη. Κ ’ ή χαρά έσταζε σά φαρμάκι 
από τά χείλη του.

Ά  τόν άτιμο ! Αυτός ένα χρόνο τώρα μέ σπρώχνει στό γκρεμό. 
Ά φ ’ ότου ήρθε από τό Παρίσι. Αυτός ! Π οιός άλλος μ’ έβαλε ν’ α­
γοράσω τις μετοχές εκείνες στό χρηματιστήριο καί νά καταστραφώ ;



Kl όταν μ’ έ'καμε ταμία, ποιος άλλος μ’ έσπρωχνε νά σέρνω λεφτά 
και νά τά σπαταλώ ; ποιος άλλος ; Και μοΰ φώναζε : μή φοβάσαι 
ξόδευε ! ξόδευε ! Πάρε αμάξια, δίνε χορούς, αγόραζε ψήφους, ξόδευε! 
Έ γ ώ  σέ κανένα δέ θά  επιτρέψω νά σέ καταγγείλει. Καί τώρα ; 
’Ά  τον άτιμο ! Μά γ ια τ ί; ποιά ή α ιτ ία ; Τ ί συμφέρον έχει; Σκέ- 
ψου. Τ ί συμφέρον έχει νά θέλει τό χαμό μου; όχ ι! θ ά  παλέψω ! 
έτσι εύκολα δεν πέφτω έγώ ! όχι . . . όχι . .  . έτσι εύκολα δεν πέφτω 
έγώ !

ΘΕΙΟΣ. Σώπα. Μην παραφέρεσαι. ’Έ λα  νά σκεφτοΰμε, χρειάζε­
ται ψυχραιμία. Ε ίναι απόλυτη ανάγκη, τά λεφτά, νά τάχομε ώς 
αΰριο βράδυ. Μην παραφέρεσαι. Κάθισε. Κάθισε. Θά δεις όλα θά  
διορθωθούν. Πρέπει νά βροΰμε κανένα νά του μιλήσει, πάψη. Πού 
νάχει επιρροή απάνω του.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Μά ποιόν ; άφοΰ σέ μένα δέ δίνει ; πάψη. Ποιόν ;
ΘΕΙΟΣ. Ε ίναι φοβερό ! χανόμαστε ! πάψη. Κι όμως ποιος ξέρει 

πάλε . . .
ΣΥΖΥΓΟΣ. Μά μίλα λοιπόν ! Κάποιο σχέδιο έχεις στο νοϋ σου. 

Λέγε. Δεν έχομε καιρό νά χάνομε. Βλέπεις ; ώς αύριο βράδυ, μοΰ 
δίνει προθεσμία ό πρόεδρος. Ά κοΰς ; δεν έχομε στιγμή νά χάνομε 
μίλα !

ΘΕΙΟΣ. Π ρέπει νά  βροΰμε κανένα νά  τού μιλήσει.
ΣΥΖΥΓΟΣ, μέ άγανάχτηση. Τό ’ξέρω, τό ξέρω . . . Μά ποιόν ; 

ποιόν ; δέ μιλεΐς ; κυττάζει κατάματα τό θειο. ’Εννοεί. Μέ τρομαχτική 
κραυγή, άαα ! πάψη" υπόκωφα. ’Έ χει είπες επιρροή απάνω του ; Τ ί 
επιρροή ; πάψη. Μή χαμογελάς ! μή χαμογελάς ! πάψη φριχτή. Πάει 
κ’ έρχεται.

ΘΕΙΟΣ. Λοιπόν ;
ΣΥΖΥΓΟΣ, σάν τρελλός από τό χτύπημα. Στάσου ! στάσου ! μοΰ 

φαίνεται θά  τρελλαθώ ! Ό ω  τώρα εννοώ ! . . . Γ ι’ αυτό λοιπόν μέ 
σπρώχνει στο χαμό ; χαχαχά. Γ ι’ αυτό; όχι ! όχι ! εννοείς ; ποτέ ! !

ΘΕΙΟΣ. Χέρι πού δέ μπορείς νά δαγκώσεις φίλησέ το !
ΣΥΖΥΓΟΣ. Χέρι πού δέν μπορώ νά  δαγκώσω τό φτώ  ! πάψη.
ΘΕΙΟΣ, σιγά, υποβλητικά, φειδίσια, όπως θές. Έ γ ώ  δέ μπορώ 

νά σέ βιάσω. Ξεχνάς όμως, πώς ή ευτυχία στή ζωή, έξαρτάται από 
τήν εύλυγισία τής σπονδιλικής σου στήλης ; Νά τώρα πόσο ώραια 
μπορούσαμε, μέ μια ευλύγιστη εξυπνάδα νά έκμεταλευτοΰμε αυτό τό 
γέρο. Χωρίς κανένα κίνδυνο, επιμένει. Μά . . .  κα . . νέ . .  να . . .  !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Κανένα ;
ΘΕΙΟΣ. Κανένα εννοείς. Γ  ιατί αυτός μόνο νά τον ανέχεται 

ζητά, τίποτα άλλο.
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1 ΣΥΖΥΓΟΣ, μέ κάποια ελπίδα καί δισταγμό. Τ ίποτα άλλο ; πάψη. 
’Αναπηδά. Ό χ ι  ! όχι ! εΐνε φοβερό ! Σ ώ πα  !

ΘΕΙΟΣ. Καλά, καλά έγώ σ ω πα ίνω . . . Μά πονεΐ ή κορδιά μου 
Στέφανε, νά σέ βλέπω νά τυραννάσαι. . .  νά τυραννάσαι είκοσι χρόνια 
καί τή στιγμή πού θάφτανες στην κορφή, γιά  ένα πετραδάκι. πού θ ά  
βρισκόταν στο δρόμο σου, κατρακυλάς καί πέφτεις καί γίνεσαι, 
χίλια κομμάτια.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Σιόπα ! τόν άδράχνει άπό τό λαιμό σά νά θέλει νά τόν 
πνίξει. Πάψη φριχτή. Ξάφνου τό τηλέφωνο. Τρέχει ό σύζυγος. Μιλεΐ τηλε­
φωνικά. Ν αί, ναι έγώ, στρέφεται στό θείο, είναι δ πρόεδρος, στό τηλέ­
φωνο, τώρα τό έλαβα . . . όχι . . . όχι . . . ψέματα. Π ώ ς ; ! όχι σάς 
λέω. Ε ίνα ι συκοφαντία, τά χρήματα τά έχω. Κανένα έ'λλειμμα . .. 
εννοείται ! αύριο ! αύριο . . .  νά  δείτε ; δέν ξέρετε ; πετά πέρα τό 
τηλέφωνο. ’Ά  . . . διστάζει . . .

ΘΕΙΟΣ. Ε ννοείτα ι τώρα θά  σέ έγκαταλείψουν όλοι, βλέπεις ; 
βλέπεις ; Ά π ό  τώρα σέ ρίχνουνε στό δρόμο, σάν έπιπλο σπασμένο, 
πάψη. Λοιπόν ;

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ά φ η ν έ  με. ’Ά φ ηνέ με . . . πηγαινοέρχεται . . . πάλη 
τρομαχτική. Ξάφνου πετιέται. Ν αί ! ναί έχεις δίκηο. Πρέπει νά φερ­
θούμε σάν άντρες. “Ααα . . . Μέ ρίχνουν σάν έπιπλο σπασμένο. Χα­
χαχά. θά  δοΰμε ! Ποΰ είναι ; θ ά  τής τό πώ ό ’ίδιος ! Ναί, ναί δέν 
υπάρχει κανένας κίντυνος. Ποΰ είναι ; σημαίνει- έρχεται ή 'Ελένη. Ά !  
διστάζει, στήν Ελένη. Πές τής Κυρίας σου τήν παρακαλώ νάρθει 
αμέσως. Πάει ή 'Ελένη στό δωμάτιο τής Ρίτας. Ό  σύζυγος στό θείο. 
’Άφησε' μας μόνους ! ’Ό χι ! δέ θά  σπάσω έγώ ! Καί δέν πάνε έτσι 
εύκολα χαμένοι είκοσι ετών αγώνες καί όνειρα ! Πάει ή Ελένη νά 
φύγει. Ό  σύζυγος τής λέει, όποιος κι αν έρθει δέν ε ίμ α ι! Ά κοΰς ; 
καί κλείσε τήν πόρτα !

ΘΕΙΟΣ, πάει στό γραφείο. Στό γραφείο σου θά  περιμένω νά 
1 μάθω τό αποτέλεσμα. Ά κουσε ! μην τήν πιάσεις μέ τ’ άγριο ! Μέ 

τό καλό . . .  Μέ τό φιλότιμο . . . Σκέψου πώς άπό αυτή κρεμόμαστε 
τώρα. Έ ν α  γλυκύ λόγο νά πει τοΰ νονοΰ καί σωζόμαστε. Ή  πόρτα 
τής Ρίτας σαλεύει ν ανοίξει. Σσσ ! έρχεται ! φεύγει ό θείος.

’Έρχεται ή Ρίτα περίτρομη γιά όσα θ’ ακούσει. Μαντεύει, j
PITA, μέ τρόμο καί θλίψη. Μή μέ κυττάζεις έτσι. Τ ί χλωμός πού 

είσαι ! Τ ί τρέχει ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Τίποτα Ρίτα μου. Μήν τρέμεις. . . δέν είναι τίποτα.
PITA. Ναί, ναί, δέν είναι τίποτα. Νά, κάθομαι. Ε ίμαι ήσυχη. 

Νά, τώρα μπορείς νά μοΰ πείς ό,τι θές, δέ θά  τρομάξω. 1
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ΣΥΖΥΓΟΣ. Ε ίνα ι δύσκολο νά πώ . . . Κάποιοι λογαριασμοί! . . . 
έ'να έλλειμμα στο Ιργατικό ταμείο. Μου ζητούνε τώρα τά χρήματα. 
Δεν τά'χω . . . εννοείς ;

PITA. Ναί, ναι εννοώ.
ΣΥΖΥΓΟΣ. Πρέπει νά βρούμε αυτό τό ποσόν.
PITA. Ναί, πρέπει, σύ νά έχει άλλου τό νοϋ της. ΙΙόσα είνα ι ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Πενήντα χιλιάδες φράγκα.
PITA. Κ αι δεν ταχομε ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Τίποτα δέν έχομε.
PITA. Ναί, να ί ξέχασα. Ε ίχα τό νού μου αλλού. Ε μ ε ίς  τίποτα 

δέν έχομε.
ΣΥΖΥΓΟΣ. Λοιπόν ; Τής πιάνει τό χέρι. Αυτή άνατινάσσεται.
PITA. T í θές νά πεις ;
ΣΥΖΥΓΟΣ, υπόκωφα, δειλά. *Α ν τά ζητούσα αυτά τά λεφτά από 

κανένα . . . Ά π ό  κανένα φίλο μας ξέρεις Ρ ίτα  θ ά  τά βρίσκαμε . .
PITA. Ά π ό  ποιόν ; τά εννοεί δλα. Πετιέται άπάνω. Ά α α  . . .
ΣΥΖΥΓΟΣ. Λοιπόν ;
PITA. Έ γ ώ  ; θές νά τού τά ζητήσω !
Ό  σύζυγος σωπαίνει.
PITA. Μά μίλα λοιπόν, μέ μιά αλλόκοτη χαρά κ’ ελπίδα. Γ ιατί 

δέ μιλεΐς ; ντρέπεσαι ; σιγή. Πιό ήρεμη καί πιό λυπημένη. Τού τά 
ζήτησες έσυ ;

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ναί, ναί.
PITA. Κ αί δέ σοΰ τά'δωκε ; σιγή. Ή  Ρίτα σάν τρελλή. Ά α α  

κ’ έρχεσαι σέ μένα τώρα. Έ σ υ  6 άντρας μου ! Καί μού λές. Π ή ­
γαινε ! έσΰ που είσαι ό'μορφη καί νέα ζήτησέ του, καί θ ά  σοΰ τά 
δώσει, είσαι καλό δόλωμα έσυ. Π ήγαινε !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Έ λεος ! Μη μιλεΐς έτσι Ρ ίτα  !
ΡΙΤΑ. Ά κ ο υ  σε Στέφανε. Ά κ ο υ σ ε! βλέπεις ; δέν είμαι ταραγ­

μένη. Τίποτα. Μήτε θυμός, μήτε απελπισία δέ μού σχίζει την καρ­
διά. Ε ίμ α ι ήσυχη καί βλέπω καθαρά. Ά κ ο υ σ ε : Ποτέ !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ποτέ ; Κάνεις σαν παιδί . . . είναι νονός σου. Κα­
νένας δέν μπορεί νά  σέ παρεξηγήσει. Δέν υπάρχει κανένας κίντυνος.

ΡΙΤΑ. προσπαθεί νά γελάσει. Κανένας ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Ό χ ι  ! ό'χι ! Ξέρω, αυτός θέλει νά τύν ανέχεσαι 

μόνο . . . Ν ά τον αφήνεις νάρχεται εδώ πέρα νά σού μιλεΐ τίποτα 
άλλο . . .  Τίποτε άλλο*. . .

ΡΙΤΑ. Ποτέ ! ποτέ ! μέ περιιόδυνη ειρωνεία. Τίποτε άλλο . . . 
σοβαρή καί θλιμμένη, δέν ξέρεις έσυ. . .  δέν ξέρεις . . .

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ρ ίτα  μου . . . σκεψου, αύριο ό'χι μόνο υπουργός

δέ γίνομαι μά κι όλος δ κόσμος θ ά  μέ φωνάζει Κλέφτη ! Σκέψου ! 
όλη μου ή ζωή, όλη μου ή τιμή . .  . Ν ά πέφτω στά γόνατά σου.

ΡΙΤΑ. Μά δέν έννοεΐς I μέ σπριόχνεις καί σύ ; μέ σπρώχνεις, 
πού κατάντησες !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Σώσε με !
. ΡΙΤΑ. Ποτέ !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ποτε ; σηκώνεται εξω φρένων. Χτυπά τή γροθιά του
στό τρεπέζι, ποτε ;

ΡΙΤΑ. Μή φωνάζεις ! μή παραφέρεσαι Στέφανε . . . Σοΰ είπα
είναι αδύνατο, δέν έννοεΐς ;

ΣΥΖΥΓΟΣ. Γ ια τ ί ;
ΡΙΤΑ. Μή μ’ αναγκάζεις ! έγώ ντρέπομ α ι. . . Δέ βλέπεις πόσο 

υποφέρω ;
ΣΥΖΥΓΟΣ. Α νοησίες. Π αιδιακήσια πράματα . . . Μ υγιάγγιχτη 

ε ίσ α ι. .  .
ΡΙΤΑ. Ά φ η σ έ  με νά φύγω ! Μού προτείνεις κάτι τι, έγώ δέν 

τό δέχομαι ! Μή ! θά  φωνάξω τούς υπηρέτες ! άφησέ με νά φύγω! 
θέλω νά φύγω ! πολεμά νά του ξεφΰγει.

ΣΥΖΥΓΟΣ, τήνε στριμώχνει καί τής τυραννά τά χέρια. Ό χ ι ! θ ά  
μείνεις! Ά  ! θές τό χαμό σου καί σύ ! Έ συ δέν είσαι τίποτα! Τ ί 
’ναι ή ζωή σου έσένα ; εσύ είσαι ένα πράμα πού στολίζεται. .  . 
τίποτε άλλο ! μιά κούκλα, ένα έπιπλο . . . έτσι στά χέρια μου μέσα θά  
σέ σπάσω ! τήνε σφίγγει καί θέλει νά τήνε χτυπήσει.

ΡΙΤΑ. Ώ ω  . . . παίφτει στή πολυθρόνα καί κλαίει.
ΣΥΖΥΓΟΣ, μετανοιομένος καί τρομαγμένος γιά τήν πράξη του. Ρ ίτα 

μου . .  . αγάπη μου . . . Συχώρεσέ με . . . Παραφέρθηκα . . . Δέν ξέρω 
τί κάνω . . .  Νάξερες τό μαρτύριο τής ζωής μου! έσύ τίποτα δέ ξέρεις...

ΡΙΤΑ. γελά νευρικά. Έ γ ώ  τίποτα δέ ξέρω . . .  έγώ είμαι ένα 
πράμα πού στολίζεται !

ι ΣΥΖΥΓΟΣ. Μή γελάς . . . μή γελάς ! Έ χ ε ις  καί σύ τό νονό 
σου, τό ξέρω . . . Ε ίσα ι νέα, κ’ έγώ πιά γέρασα. Ναί, να ί τό ξέρω . .. 
Μά δέ ρωτάς καί μέ τον πόνο μου ; .  . . Χρόνια καί χρόνια άπό πριν 
νά  γεννηθείς, βασανίζομαι έγώ, υποφέρω, σέρνομαι καί ταπεινώνο­
μαι, γ ιά  νά  γενώ κάτι γ ιά  ν’ ανεβώ, γιά  νά νικήσω. Καί τώρα σή­
μερα, νά ! έφτασα . . .Νά ή κορφή. Α πλώ νω  τό χέρι μου καί τήν 
αγγίζω. Έ ννοεΐς ; έννοεΐς ; Κ ι άν δέ μού δώσεις τό χέριΑτου, θά  
γκρεμιστώ καί θά  γενώ χίλια κομμάτια ! . . . Στήν άκρα τού γκρε­
μού σαλεύω . . . Σώσέ με ! . Τ ί σού ζητώ ; "Ενα τίποτα, ένα καλό 
λόγο μόνο νά πεις . . . Νά κάθισε, γράφε του μιά λέξη, μιά λέξη 
μόνο . . . Αύριο βράδυ νάρθει στό χορό πού θές νά το ί μιλήσεις.
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Τή σπρώχνει στό τραπέζι δπου μελάνι κ.τ.λ. ’Έ λα Ρ ίτα  μου βλέπεις ; 
έ'να καλό λόγο μόνο σου ζητώ ! λυπήσου με !

PITA, τραβιέται πρός τό τραπέζι. Μιλεΐ παραπονιάρικα. Έ μ ενα  δέ 
μέ συλλογάσαι καθόλου . . .  Δέ συλλογάσαι παρά τή φιλοδοξία σου... 
’Εγώ δεν είμαι παρά έ'να σκαλοπάτι καί θές νά τό πατήσεις γ ιά  
ν ’ ανεβείς ! τίποτ' άλλο! τίποτ’ άλλο !

ΣΥΖΥΓΟΣ. Σ ώ πα είσαι καλή καί θά  μέ λυπηθείς . . . Μοΰρχε- 
ται, δέ ξέρω . . . μάταια πολεμά νά κρατήσει τούς λυγμούς. Ξεσπά. Δέ μέ 
λ υ π ά σ α ι;

PITA, συγκινημένη. Ν α', ναί. Δέ ξέρω ποιόν νά πρωτολυπηθώ. . .  
Δέ ξέρω ποιόν νά πρωτολυπηθώ ! . σιγή μεγάλη. Θεέ μου μή μιλεΐς 
έτσι. Σ ώ π α !

Ό  σύζυγος αφωνα τής δίνει την πένα. Ή  Ρίτα καθίζει. Πιάνει νά 
γράψει. Ξάφνου ρίχνει τήν πένα, σκίζει τό χαρτί κι αναπηδά.

ΡΙΤΑ. ’Ά  ! όχι ! ό χ ι! ’Έ χω  κ’ εγώ καρδιά ! Έ χ ω  κ’ εγο» 
επιθυμίες καί θέληση. Γ ιατί νά σπάσω εγώ ; "Ολοι οι αγώνες κ’ οί 
ελπίδες σας συγκεντρωθήκανε τή σημερινή τή μέρα ! καί του 
νονού καί του θείου καί σ ένα ! κ ι’ όλες εμένα άποζητοΰνε θΰμα.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Σώ πα ! Σώ πα !
ΡΙΤΑ. Νά σπάσω ; όχι δέ βαστώ π ιά  ! δέ βαστώ ! όλη μου ή 

ζωή εΐτανε έτσι ! φτάνει πιά ! φτάνει ! Περίμενα τό γάμο σάν 
ανάσταση, σάν κάτι πολύ γλυκό, πολύ ιερό . . . Ζεστά εϊσανε τά στή- 
θ ια  μου νά περιμένουν . . . Τ ί θησαυρούς δέν είχα μέσα μου γιά 
νά γενώ μητέρα, καί ν ’ αγαπήσω τά παιδιά μου, καί νάμαι καλή, 
καλή . . . Δέ φαντάζεσαι πόσο . . . Ό τα ν  έβλεπα ένα παιδάκι στον 
κόρφο μιάς μάνας, όλος δ κόρφος μου καί μένα σπαρταρούσε από 
τήν ελπίδα . . . ζεστός καί γλυκός! καί τώρα ; . . . σκύβει καί κλαίει 
απαρηγόρητα.

ΣΥΖΥΓΟΣ. Κλαίς ; Γ ια τί κλαΐς ; Τώρα π ιά  Ρίτα, αυτά περά­
σανε ! . .  .

ΡΙΤΑ. ανατινάζεται. Περάσανε ; Μά κύτταξέ με ! . . . Μά είμαι 
νέα, μά δέ γέρασα εγώ . . .  Ε ίμαι νέα, καί δυνατή, κι όμορφη. Τό 
αίμα μου ακόμα είναι ζεστό καί μέ καίγει, γελά νευρικά, Περάσανε . . .

ΣΥΖΥΓΟΣ. Ά  ! Έ γ ώ  πού πάντα καλός ε’ίμουνα μαζί σου . . . 
καί τώρα ;

ΡΙΤΑ. Δέ θέλω εγώ καλοσύνες ! Δέ ζήτησα έγώ από κανένα 
καλοσύνες. Έ γ ώ  θέλω,να ζήσω ! καταλαβαίνεις ; εννοείς ; Νά ζήσω! 
καλός ! εΐσουνα καλός ! χαχαχά !

ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ ΗΛΟΡΕΙΤΗ

Α Υ Λ Α Ι Α
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Π Ο Ι Η Σ Η 1

Μ Υ Ρ Α

Ά νοιξε τή βρυσούλα τής καρδούλας σου 
καί χύσε απ’ τό δροσάτο κρυονέρι, 
ν’ άναγαλλιάσουν γύρω σου ή τριανταφυλλιές 
πού δέν ποτίζει π ιά  τ’ αβρό σου χέρι.

■*·

Σκόρπισε λίγη ανάσα στις μοσκιές 
άπ’ τών γλαρών ματιών τις κρινοστάλες, 
κι άνάστησε τ’ άχνά μπουγαρινάκια σου 
μές στις ευωδιαστές σου ροδαγκάλες.

*
Κ’ ή δέηση τ’ άνθάκια π’ άναδίνουνε 
από τήν πράσινή τους ομορφάδα, 
θ ά  διώξη τής ψυχής σου κά{)ε σύγνεφο 
κι από τά μάγουλά σου τή χλωμάδα.

α λ ε ξ α ν δ ρ ε ι α  Κ. Ν. ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ

Α Δ Ρ I Α Ν Ο Σ

τ ο ν  Κ. Π. ΚΑΒ ΑΦΗ

Κ αί είπεν ό Ά δριανός (Ρω μαίος αύτοκράτωρ 
ό τού Τραϊανού)’ «Κατάρα στις γυναίκες' 
ό νούς των καί ό λογισμός πώς νά γελάνε 

, τούς άνδρας πάντα εΐνε. "Οσο διά τό κάλλος,
νά δ Άντίνοος (έκ Β ιθυνίας τής υπέρ τον Σαγγάριον 
έφηβος)' καί στοΰ κορμιού τις γραμμωσές, 
καί στοΰ μυαλού τή λάμψη, καί στών ερώτων 
τούς τρελλούς όργιασμούς, ασυναγώνιστος.
"Υστερα καί βοηθός είνε καλός
καί σύμβουλος καί φίλος πιό πιστός»· <

____________  ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

* Σύμφωνα μέ μιαν απόφασή μας τά ποιήματα θά δημοσιεύονται μέ 
αλφαβητική σειρά τών ονομάτων ή ψευδωνύμων τών ποιητών. 4

Η Σ Υ Ν Τ Ϊ  Ε Π )Τ Ρ .
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-  ΑΠΟ “ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ  Μ Ε Λ Ι Τ Τ Α Σ ”  

TOY GIUSEPPE L IPP ARI NI  -

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Π οιο μέσ’ στα κάλλη τά τόσα τής όμορφης δέ μάς χορταίνει; 
"Ενα εγώ ξέρω, έ'να μόνο, πού τόχουν καμάρι οι παρθένες.

Δέ μάς χορταίνει, γ ιατί μ ια φορά τό χαιρόμαστε μόνο.
Πέφτει ό αίματένιος ά ν θ ό ς : δεν ξανανθίζει ποτέ.

Τάλλα πιο νόστιμα κάλλη δεν έχουν τήν άγγιχτη χάρη, 
πού έχει αυτό μόνο, ώ Γλυκερά, πού αγύριστο πάντα μισεύει.

ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ

Δεν μπορώ πιά νάμπω στον Π αρθενώνα 
μέ παναίρι δώρων ασπροντυμένη, 
μήτε νά  βαδίσω μ’ αθώες παρθένες 
πάνου στο λόφο.

Ώ  παλιά μου χρόνια, πού άμαθη κόρη, 
λιγερή σά νέας ιτιάς κλωνάρι, 
νά γιορτάσω ερχόμουν κ’ εγώ μαζί τους 
τά Π αναθήναια !

Τώρα πίκρες βάσανα έχει ή καρδιά μου- 
τρέμω καί δειλιώ, πάντα μέ τό θρήνο.
Μου έχει καταντήσει βάρος καί κόπος 
τούτος ό βίος.

Χρυσά καί πορφύρα ντύνουν τά μέλη, 
κρέμονται σταύτιά μου πετράδια. "Ω, πόσο 
γλυκό θά'ταν πάλι τάσπρα νά βάλω 
μέ τις παιδούλες !

80
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ΕΣΠΕΡΟΣ

Τώρα στούς κήπους ή άνοιξη τάνθη πεθαίνοντας ρίχνει : 
θερμές πνοές διαβαίνουνε.

Λαύρα ή Θέρω, ή θεά μέ τά φλόγινα μάτια, ζυγώνει, 
κ’ οί βρυσούλες στερεύουνε.

Φυλλοροούν τά ρόδα στούς φράχτες, στά σμέρτ5 από μέσα, 
κ’ ο ι παιδούλες προσμένουνε.

’Ίσω ς έρχεται ό φίλος κρυφά, καθώς γέρνει τό βράδυ : 
καρδιές κι αστέρια τρέμουνε.

Τ Ε Ι Ρ Ε Σ Ι Α Σ

I

"Αμα σέ βλέπω καί σβήνεις στά στήθια μου τά φιλδισένια, 
καί κρύβει τά μάτια σου ό "Ησκιος :

άμα σ’ ακούω καί ρεκάζεις σάν τάτι πού δρόμησε νάβρη 
τό ταίρι του μέσ5 στά λ ιβά δ ια :

άμα, γιατί σού γελώ, νά σού τρέμουν τά γόνατα βλέπω, 
καί κλαις, πού σού κλείνω τή θύρα^

νοιώθω, γλυκέ μου, τή μοίρα πού δόθηκε στον Τειρεσία, 
καί νάχα τήν ίδ ια  ποθώ.

ι ι

Ά ντρ α ς ποθώ νά γινόμουν, μιά μέρα τό χρόνο, μιά μέρα. 
— Μού κάνεις τή χάρη, ’Αφροδίτη ; —

Σίδερα νάχω τά μέλη πού τόσο απαλά μού λυγούνε- 
σγουρή καί κομμένη τήν κόμη'

χνούδι ξανθό νάπλωθή στά μετάξινα μάγουλα πάνου, 
καί νεύρ’ αθλητή στά βραχιόνια.

Π ώ ς τις γυναίκες εγώ καί τά νάζια τους θάρριχνα κάτου ! 
ποιός κάλλιο θά  μπόρειε από μέ ;

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ  : Ν .ΐ ίΟ Ρ ΙΠ Τ Η Σ
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Ακλόνητος όρθοστεκότανε στο πέλαγο.
Μήτε τών τυφλών καραβιών τ’ ακοόσια σκουντήματα, μήτε 

της ζηλιαρας θαλασσας τα θεωρατα κύματα, μήτε τής φτονεοής 
μαυρονέφαλης νύχτας οί άμετροι κεραυνοί καί τ’ αστραπόβροντα 
μπορέσανε πότες να τού ταπεινώσουνε την περηφάνεια, νά του 
μετριάσουνε τη δύναμη.

Οσο πιο αγρια και φανατικά σήκωναν εκείνα τον πόλεμον 
εναντία του, τόσο αυτός λάβαινε ζωή καί με περισσή γαλήνη καί 
περηφανεια, λες καί γ ια  πείσμα τους, ύψωνε τήν ατάραχη κορυφή 
του, πρόθυμός νά διόση βοήθεια στους καραβοτσακισμένους καί νά 
χαρίση καινούργια δύναμη στά τόσα κοπάδια τών ταξιδιάρικων 
πουλιών πού από μακρυά τον ξανοίγανε μέ λαχτάρα.

Θάλασσα κι όλα τά στοιχεία τής φύσης γύρα του πηγαίνανε 
νά σκάσουν από τή ζήλεια.

Συνηθισμένα να βλέπουν όλο και δειλούς καί νά λαβαίνουνε 
δύναμη καί ζωή από τις κολακείες τών ταπεινών, δεν καλοβλέπανε 
την αδιαφορία του, ούτε καί τήν αγέρωχη στάση του' καί θέλανε 
νά τον εξευτελίσουν.

Μα πώς ; Μέ τή φανερή έχτρητα καί τύ πείσμα δεν ήτανε καί 
τόσον εύκολο.

Μέ τή φιλία, ίσως.
Κι αλλαξανε πολιτική. Τήν τρικυμία διαδέχτηκεν ή γαλήνη- τήν 

κακοκαιρία ή ξαστεριά.

*

Τώρα πιά ό ήλιος περίσσια έστελνε τις χρυσαχτίδες του, κ’ ή 
θαλασσα ταπεινωμένη γλυκοφιλοΰσε τό κορμί του.

Αλαφρό τ αγέρι σά χάδι πέρναγε από πάνω του κι άφηνε 
το κύμα εν’ απαλό σιγαλοφλοίσβισμα, λές καί τύν γλυκονανούριζε.

’Ασυνήθιστος 6 γεροντόβραχος στά χάδια καθώς ήτανε, μόλις 
αΐστάνθηκε τό σφιχτ«γκάλιασμα τής θάλασσας καί γροίκησε τ ’άπαλο- 
χάίδεμα των στοιχείων γύρα του, έπεσε σέ νάρκη κ’ εμπιστεύθηκε τύ 
σωμα του στούς κατά τύ φαινόμενο φίλους, μά πραγματικά άσπον- 
τότερούς του οχτρούς.

Δεν πέρασε καιρός κι άρχισαν τά θεμέλια του νά υποχωρούνε, 
τ’ ' ανάστημά του τό θεώρατο νά χαμηλώνη, τό σκληρό κι άλλοτες 
γυαλιστερό κορμί του, ν’ αύλακώνεται τώρα από ζαρωματιές.

*

Μ ιά μέρα, μαύρα, πυκνά σύγνεφα σκέπασαν όλο τό στερέωμα. 
Στήν πλάση δέν άκουγότανε παρά τό άγριο σφύριγμα τ’ αγέρα. 
Χρυσές άστραπόβεργες πετούσαν από τή μιάν άκρη στήν άλλη, 

λές κ’ έστελνε μηνύματα ο Ι\οτος στο Βορρά.
Πυκνό σκοτάδι ένα γύρω.
Μονάχα πότε-πότε πρόβαλλε γιά  μιά στιγμή καμμιά τού ήλιου

αχτίδα καί ξανακρυβότανε.
Πικρή ειρωνεία σέ κάποιον πού ψυχομαχούσε !
Φαίνεται νά τόνε φτονούσεν από καιρό ! . . .
Τ ά  κύματα μαυροπράσινα άγγιζαν τά σύγνεφα.’Ά γ ρ ια  κι απει­

λητικά υψωνόντουσαν, λές καί ζητούσαν κάπου νά ξεσπάσουν.
Μά νά- σά νά τό βρίκανε.
Ό  άσποντότερός τους οχτρός, ό Βράχος όμπρός τανε.
Τού ρίχνουνται μέ μανία.
Τό δεύτερο κύμα διαδέχεται τό πρώτο, τό τρίτο τό δεύτερο κ ι ο

Βράχος σέρνεται στ’ ανήλιαγα !
Ό  κρύφιος τών στοιχείων πόθος ξεπληρώνεται.

Φ

Τώρα πιά γαλήνη ένα γύρα).
Τό γλυκό γαλάζιο τουρανού ξαναφαίνεται καί πάλι.
'Ο  ήλιος ξαναπρόβαλλε.
. . . ’Ό χ ι όμως κι ό Βράχος !

ΠΗΛΙΟΣ ΖΑΓΡΑΣ
I Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ
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Μ Π Α Τ Η Σ

Γυρίζω τή ράχη στην καταξερη καί σκονισμένη στεριά, καθίζω 
στον πιό μακρυσμένο βράχο κι ανοίγω διάπλατο to  στόμα μου στό 
μ π ά τ η .  Τα πλεμόνια τα γεμισμένα από τή σκόνη τής πόλης φου­
σκώνουνε μέ χαρά από τό ιώδιο τής θαλασσινής φρεσκάδας, τό αίμα 
τό κουρασμένο αρχίζει vù σφύζη γληγοριότερα, μια μυστική σωματική 
ευεξία δίνει όρεξη για  έντονη ζωή. Τό βάρος των σαράντα χρονών 
σιγά-σιγά σβυνει στό φύσημα τό δροσερό καί νομίζω πάλι, 
ν ο ι (!) θ  03 καλύτερα μέσα μου, πώς είμαι 6 νιος μέ τά είκοσι του 
χρόνια, μέ τήν πλούσια, τήν περίσσια Ζωή, πού ξεχειλίζει άθελα από 
παντού. Τούς στίχους, πού ό ποιητής δ έ ν  τους είπε για  τό μπάτη :

P o u r un seul m ot échangé à voix basse.
P o u r un in stan t au p rès  de vous passé,
S ur m on chem in j ’ai re tro u v é  la place 
Où m es vingt ans au trefo is m ’ont laissé.

τούς νοιισθω κατάβαθα, μα μέ v o u s  τή θάλασσα !
Καί μαζύ μέ τή σωματική καί μια ψ υ χ ι κ ή  ευεξία διώχνει 

σ ιγά-σ ιγά τις έννοιες, τίς σκοτούρες, τ'ις μικρότητες τής καθημερ- 
νής ζωής’ όλες οί σχέσες οί πολύπλοκες, μά ανούσιες τού ανθρώπου 
μέ τόν άνθρωπο, μικραίνουνε, μικραίνουνε, χάνουνται στό φύσημα 
τό ζωγόνο τού μπάτη. Κ ’ ένας οίχτος ακόμα γεννιέται μέσα μου, 
καί γ ια  μένα καί γ ια  τούς άλλους, πού κυλιόμαστε μέσ’ στή βροηιι- 
κη πόλη, χάνομε τόν καιρό μας καί τήν ψυχική μας τή ζωή στήν ταπει­
νή καί μικρόλογη σκοτούρα τής καθημερνής ζωής.’Ώ  μπάτη ! γ ιατί 
δέ φυσάς πιό συχνά ; γ ιατί δέν έρχεσαι πιό μέσα, μέσ’ στις αν­
θρώπινες μερμηγκιές να χύσης λίγη φρεσκάδα, λίγο ιώδιο, λίγη 
α λ η θ ι ν ή  ζωή ; Ό π ω ς σ έ  νοιώθω εγώ μέσα μου, γιατί vù μή 
μπορή να σέ νοιώση μια ολόκληρη φυλή, μια ολόκληρη ανθρωπό­
τητα ; Ό π ω ς  εμένα μέ καθαρίζεις από κάθε έννοια, κάθε σκοτούρα, 
κάθε σ α β ο ύ ρ α  τής σκέψης καί τής ψυχής, όπως εμένα μέ μετα­
μορφώνεις σέ κάτι άγραφο, ζωντανό, φρέσκο, δυνατό, σ ύ χ ρ ο ν ο  
σάν εσένα, γιατί δέ μπορείς νά καθαρίσης καί τίς κουρασμένες 
φυλές, τήν κουρασμένη ανθρωπότητα από τίς έννοιες τους, τίς σκο­
τούρες, τίς σαβούρες τής σκέψης τους καί τής ψυχής τους, πού τίς 
τραβούνε μαζύ τους μέφ στό ’Ά πειρο καί τους κάνουνε τό βήμά τους 
βαρύ κι αργό, γιατί δέ μπορείς νά τις μεταμορφώσης σέ κάτι 
άγραφο, ζωντανό, φρέσκο, δυνατό, σ ύ χ ρ ο ν ο  σάν εσένα ;

Π Α Λ ΙΟ  Φ ΑΛΗ Ρ Ο  1911 Φ . Β.
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"Ολα τά θέατρα τώρα άρχισαν τίς παραστάσεις τους καί οί ηθο­
ποιοί γυρίζουν τώρα ξεκουρασμένοι άπό τίς vacances, καθώς λένε έδώ,
τά καλοκαιρινά αναψυχής ταξείδια.

Πολλά καινούργια έργα έχει ή φετεινή εσοδεία, σοβαρά καί ελαφρά, 
μά δλα στό ίδιο καλοϋπι γραμμένα, μέ τίς γνωστές καί αιώνιες περιπέτειες
τής συζυγική? απιστίας.

Ό  σεβαστός διευθυντής τής «Άκροπόλεως» κ. Γαβριηλίδης, σέ μιά 
διαλεξί του πού έκανε, τώρα τελευταία, στήν Κύπρο, αν θυμάμαι καλά, είπε 
πώς περαστικός κάποτε σέ κάποια χώρα, γιά νά μπορέσει νά μάθει τά 
ήθη της καί τά έθιμά της καί νά γνωρίσει τούς άνθριόπους της, καταβρό­
χθισε μέσα σέ μιά βδομάδα όλη τή φιλολογική τής χώρας παραγωγή.

Είχε δίκιο ό σοφός δημοσιογράφος μας. Οί χαρακτήρες πού οί συγγρα­
φείς δημιουργούν, δέν είναι παρά οί άνθρωποι πού ζούν καί κάθε γραμμή 
πού ή πέννα τους έσυρε, είναι στόν τόπο της μελετημένη. Δέν συμβαίνει 
δμως τό ϊδιο καί εδώ πέρα. ”Αν ήθελε κανείς νά μελετήσει τή Γαλλία ζητών­
τας πληροφορίες άπό τό Γαλλικό θέατρο θά βρισκόταν πολύ γελασμένος.

Θά ήταν γι’ αύτόν ή Γαλλία ένας τόπος διαφθοράς καί ακολασίας, 
οί Γαλλίδες κακές νοικοκυρές, άπιστες γυναίκες, κακούργες μητέρες.

Καί δμως δέν είναι έτσι.
Ό  ξένος αντί νά πάει στό θέατρο, δέν έχει παρά νά κάνει ένα γύρο 

τό άπόγεμα, στόν κήπο τού Λουξεμβούργου, στά Ηλύσια παιδία, στό δάσος 
τής Βουλώνης καί σ’ δποιο άλλο Παρισινό πάρκο θέλει. Έκεϊ θά δει τή 
Γαλλίδα μητέρα νά σέρνει μέ περηφάνεια καί χαρά τό αμαξάκι τού παιδιού 
της, έπειτα ν’ αναπαύεται σ’ ένα σκαμνί, ν’ άφίνει τό παιδί νά παίζει έκεϊ 
σιμά στά πόδια της κι αυτή γιά νά περάσει τήν ώρα της καί νά μή μείνει 
αργή, νά βγάζει μέσα άπό τό σακκουλάκι της κάτι νά κεντήσει, είτε ένα 
φορεματάκι τού παιδιού της, είτε κάτι τι γιά τό σπιτικό της. "Αμα νυχτώσει 
έρχεται ό άντρας, ό πατέρας’ έχει σχολάσει άπ’ τή δουλειά του. Τόν ύποδέ- 
χουνται μέ τό χαμόγελο τής χαράς’ αύτός αγκαλιάζει τή γυναίκα του καί 
τό παιδί του, πράμα πού θά τδπερναν γιά ξετσιπωσιά στόν τόπο μας, άν γινό­
ταν έτσι δημόσια, κ έπειτα ενώ τό παιδί εξακολουθεί τό παιγνίδι του, 
γυναίκα κι άντρας ό ένας κοντά στόν άλλον, αρχίζουν μιά κουβέντα.

Χωρίς κανείς ν’ ακούει συμπεραίνει πώς τά λόγια τους είναι τρυφερά, 
γιατί τό πρόσωπο τής γυναίκας πέρνει μιά γλύκα ανέκφραστη, τά μάτια της 
ερωτικά λυγώνουν κι δλο τό σώμα της στριφογυρίζει σέ μιά κίνησι πού 
έχει κάτι τού φειδιού, δλη τής Γαλλίδας τήν τσακπινιά, δλη τήν τέχνη . . . 
χμ . . . τής κοκότας, θά  τό πώ δέν κρατάω πιά.

’Επί τέλους τί κακό βρίσκετε σ’ αυτό ; σεμνότυφοι Φαρισαίοι ;
Μιά φορά πού υπάρχουν Περσικά χαλιά γιατί νά μή στολίσω μ αύτά 

τό σπίτι μου ; Γιατί νά μή σκεπάσω τά τζάμια τού παραθυριού μου μέ 
Βενετσιάνικες δαντέλλες καί τούς τοίχους μέ πιάτα τής Ρόδου ;

Έ τσ ι θά μοΰ κάνει κ’ εύχαρίστησι νά μένω στό σπίτι μου καί νά 
μήν τρέχω στό καφενείο ή στό σπίτι τού φίλου γιά νά τόι| ενοχλήσω.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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Αυτό τό κατάλαβε καλά ή Γαλλίδα, γι’ αυτό κρατάει τόν άντρα της 
σφιχτά, τόν άντρα πού επί τέλους είναι ένα παιδί καί μπορεί καμμιά φορά 
ν’ άμαρτήσει δλως διόλου διαφορετικά άπό τί) γυναίκα, χωρίς καμμιά 
κακή πρόθεσι, έτσι σάν παιδί, άπό μιά περιέργεια, άπό ενα καπρίτσιο.

Μά ας έρθουμε στό ζευγάρι μας πού καθισμένο πλάϊ-πλάϊ, κουβεν­
τιάζει ρίχνοντας κάποτε τρυφερές ματιές στό παιδί τους, πού παίζει αφρόν­
τιστο στή χλωρασιά, έκεΐ σιμά τους.

Τώρα γιά μιά στιγμή βλέπουμε έξαφνα τό πρόσωπο τής γυναίκας 
ν αλλάζει, ή γλύκα πού ήταν χυμένη άπάνω του μεταμορφώνεται σέ στο­
χασμό, τά μάτια σάν κάτι νά ψάχνουν νά βρουν, σάν νά θέλουν ν’ άντι- 
κρύσουν κάτι μέσ στά σκοτάδια" τώρα πέρασαν οί τρυφερές στιγμές, ή 
κουβέντα πήρε σοβαρό ύφος, μιλάνε φαίνεται γιά δουλιές, ό άντρας διη­
γείται στήν αγαπημένη του τά σχέδιά του, ’ίσως καί τά βάσανά του, κ’ ε­
κείνη δίπλα του τόν συμβουλεύει, τόν παρηγοράει, τού χαϊδεύει μέ τ άπαλά 
χεράκια της τά χέρια του, τά χέρια πού δουλεύουνε καί φέρνουν στό σπίτι 
•ψωμί.

Αύτή είναι ή έντύπωσί μου άπ’ τή ζωή τής Γαλλικής οικογένειας. 
Τώρα άν υπάρχουν καί οικογένειες όπως τις θέλουν οί συγγραφείς, αύτό 
είναι έξα·'ρεσι δέν είναι τό γενικό.

Μά οί Γάλλοι δραματογράφοι θέλουν νά κινήσουν τό ένδιαφέρο μέ 
τέτιου είδους ερωτικές περιπέτειες, θέλουν νά κεντήσουν τήν προσοχή τού 
κοινού μέ τό σκάνδαλο κ έτσι νά έχουν τήν εύκολη επιτυχία.

Μιά εφημερίδα έδώ πέρα θέλοντας νά πειράξει τόν B ataille μέ τις 
περίεργες υποθέσεις πού πάει καί βρίσκει έγραψε πώς τό καινούργιο του 
δράμα θά έχει τήν εξής ύπόθεσι : Έ νας νέος έχει ερωμένη τή μητέρα του 
πρό δέκα χρόνων" στό τέλος ανακαλύπτει πώς αύτή δέν ήταν μητέρα του 
καί αύτοκτονεϊ άπ’ τόν καϋμό του.

Καί δμως αύτή ή κοινωνία έχει τόση ζωή, τόση κίνησι πού μπορού­
σε νά διόσει φτερά σ’ ένα συγγραφέα" οί άνθρωποι γεμάτοι ενέργεια καί
άποφασιστηκύτητα μέ γραμμές άδρές καί δυνατές παρουσιάζουν τό υλικό
έτοιμο σ’ εκείνον πού θά θελήσει νά τούς διαπλάσει σέ χαρακτήρες.

Οί ηρωισμοί τού άεροπλάνου πού θυμίζουν τούς επικούς χρόνους καί
οί διάφορες κοινωνικές διαμάχες μέ τά διάφορα εργατικά συνδικάτα καί τις
απεργίες είναι γιά τόν ποιητή τροφή καί μάλιστα γιά τό δραματογράφο.

Δέ φταίει λοιπόν τό περιβάλλον άν τό θέατρο δέν είναι στήν περι­
ωπή του, μά φαίνεται πώς κάποια κακιά μοίρα κυνηγάει αυτά τά τελευ­
ταία χρόνια τό θέατρο, όχι μόνο έδώ μά καί σ’ όλα τά μεγάλα κέντρα.
Αύτή ή μοίρα είναι ή δίψα τού παρά.

Τό θέατρο κερδίζει χρήματα, οί περισσότεροι συγγραφείς μέσα σέ 
λίγα χρόνια έκαναν περιουσίες, γι αύτό λίγο φροντίζουν τί θά δώσουν, μά 
τί θά πάρουν, αυτός είναι ό μόνος τους σποπός. Τά έργα ξεφουρνίζουνται 
μέ τό σωρό καί μέ δση ευκολία γράφουνται, μέ τήν ίδια εύκολία φτάνουν 
στήν τριακοσιοστή παράστασι.

Οί ταξειδιώτες, οί περαστικοί, οί μεγάλοι δούκες καί οί Αμερικάνοι 
βασιλείς τών πετρελαίων πληρώνουν, δλοι αυτοί τέλος πάντων πού πέρ- 
νουν τήν Τέχνη γιά σκότωμα τής ώρας" τί θά κάνουν οί άνθρωποι ώς τά 
μεσάνυχτα πού αρχίζει ή κίνησι στά Μπάρ τής Μοντμάρτης ;

Ό  γιύς τού βασιλέως τών σαλτσισότων έχει στις δωδεκάμισυ ραντε-
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,βού μέ τή Μιμή στοϋ Μαξίμ, άφού λοιπόν τελειώσει τό δείπνο του στού 
P aillard , δός του πέρνει ένα εισιτήριο καί μπαίνει σ’ ένα θέατρο. "Ο,τι 
δέν πρόφτασε νά κάνει τό γαργαλιστικό έργο, θά  τό συμπληρώσει ή 
σαμπάνια στού Μαξίμ καί ύστερα ή τσαχπίνα Μιμή.

Τούς ντόπιους πολύ λίγο τούς ενδιαφέρουν τέτοιου είδους έργα* οί 
ίδιοι τούς σέρνουν τόν εξάψαλμο, γι’ αυτό φαίνεται πώς δέ θ ’ αργήσει νά 
ξεσπάσει κάποια θεατρική έπανάστασι πού άπ’ τά σπλάχνα της θά βγούνε 
νέοι δραματογράφοι μέ δυνατό ταλέντο.

Μιά μεριά τού τύπου ή καί καλύτερη φωνάζει, οί νέοι κριτικοί ξε­
σπάθωσαν καί ό διευθυντής τού Otléon, A ntoine, ό καί εισηγητής στή Γαλ­
λία τής ρεαλιστικής σχολής στό θέατρο, δίνει κάθε Σάββατο άπόγεμα 
φιλολογικές παραστάσεις άνεκδότων έργων νέων καί αγνώστων συγγραφέων 
δίνοντας έτσι ένα χτύπημα στή ρουτίνα καί πασχίζοντας ν’ άνοίξει καινούρ­
γιο δρόμο στό Γαλλικό θέατρο.

Έ ξω  άπ’ αϋτά θά ευτυχήσουμε φέτος νά δούμε στό O déon τρία ξένα 
έργα μεγάλων καί αναγνωρισμένων συγγραφέων ". Τούς Βρυκόλακες τού 
Ίψ ε ν  μέ εισηγητική διάλεξι τού κριτικού Nozière, τό Κράτος τού Ζόφου 
του Τολστόϊ μέ εισηγητική επίσης διάλεξι τής δεσποινίδος Séverine, μιά 
άπ’ τις πρώτες έδώ γυναίκες στά γράμματα καί τή δημοσιογραφία, καί 
τόν Τσοκολατένιο στρατιώτη, τού πρώτου ίσως στόν κόσμο σήμερα θεατρι. 
κοΰ συγγραφέως, ύστερα άπ’ τό θάνατο τού Ίψεν, τού άγγλου B ernard
Shaw.

Ίσ α  μέ σήμερα, άπ’ τήν άρχή .τής θεατρικής περιόδου, μιά μόνη 
καλλιτεχνική θεατρική συγκίνησι αίσθανθήκαμε, ένα μόνο δυνατό έργο ευ­
τυχήσαμε νά δούμε καί είναι αύτό « Ό  Τυφών», έργο τού Ούγγρου δρα­
ματικού M elchior Lengvel, μετάφρασι τού κ. Dubose καί διασκευή τού 
κ. Basset. Παίχθηκε στό θέατρο τής Σάρας Μπερνάρ καί πρωταγωνιστούσε 
ό De Max, ό μεγαλύτερος σήμερα ήθοποιός τής Γαλλίας καί άπό τούς 
δυό τρεις πού έχει ό κόσμος όλάκαιρος.

Ό τα ν  άνήγγειλαν στήν άρχή τό έργο, είχαν πει, πώς θά παίξει καί 
ή ίδια ή Σάρα Μπερνάρ σ' αύτό, μά ή αιώνια Σάρα θησαυρίζει πρός τό 
παρόν στή Λόντρα, ίσως καλύτερα καί γι’ αύτήν καί γιά μάς.

Τό έργο είχε μεγάλη επιτυχία καί δικαίως, γιατί είναι τόσο πρωτό­
τυπο, τόσο δυνατό μά καί τόσο ωραίο καί παίζεται τόσο τέλεια καί τόσο 
θαυμαστά, πού μά τήν άλήθεια θά ήταν αμαρτία, νά μήν καταχρασθώ 
τή φιλοξενία πού μού δίνει ή «Νέα Ζωή» στις στήλες της καί νά προσπα­
θήσω μέ τις μικρές μου δυνάμεις νά διόσω κάτι άπ τή συγκίνησι πού 
αίσθάνθηκα έκείνη τή βραδυά. Καί άρχίζω :

Ό λη  ή "Ιαπωνική παροικία τού Βερολίνου μαζεύεται μιά μέρα στό 
σπίτι τού T okeram o, είναι αυτός ό άρχηγός της, είναι ό πιό άξιος, σταλ­
μένος έδώ μέ μυστική άποστολή τού Μικάδου. Ό λοι αύτοί έρχουνται γιά 
νά κλέψουν άπ’ τήν Ευρώπη ο,τι καλό έχει καί νά τό πάνε έκεΐ κάτω 
στήν άγαπημένη τους πατρίδα, δλοι αύτοί έργάζουνται γιά τό «μεγαλείο τής 
Ιαπωνίας.

"Ολοι είναι ενωμένοι καί Ισχυροί, δλοι μόνη τους συλλογή έχουν 
τήν πατρίδα καί ξεχνούν τό άτομό τους.

Διηγείται στή συντροφιά ό νέος H ironari. ένα παιδί άπό μεγάλη 
’Ιαπωνική οικογένεια, μόλις δεκαοχτώ χρονών, μιά ιστορία τρΰ τελευταίου
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πολέμου : Έ νας στρατιώτης νιόπαντρος φεύγει γιά τόν πόλεμο, έκεΐ θυμάται 
τή γυναίκα του, δέν κρατάει πιά, λιποτακτεΐ κ’ έρχεται καί τή βρίσκει. Μέσ’ 
στά ερωτικά σφιχταγκαλιάσματα ένας εφιάλτης τόν τυραννάει, τ’ αδέρφια του 
μέ τόν εχθρό χτυπιούνται, ξυπνάει μέσα του ό ’Ιάπωνας, ό πατριώτης, κ’ ένα 
σφικταγκάλιασμα είναι πιό γερό άπ τά άλλα, τήν πνίγει την άγαπημένη του. 
Τρέχει τιόρα δίχως εμπόδιο στόν πόλεμο, διακρίνεται στην πρώτη γραμμή 
καί σκοτώνεται γιά τήν πατρίδα.

Καί ρωτάν τό νέο οί άλλοι ’Ιάπωνες, ποιός ήταν αυτός καί απαντάει 
τό παιδί άφελέστατα : ό άδερφός μου !

'Αν έκανε σ δλους έντύπωσι αυτή ή διήγησι, στόν άρχηγό τους, 
τόν T okerano , έκανε άκόμα περισσότερη. Γιατί ;

Μήπως δέν αισθάνεται τόν εαυτό του τόσο ισχυρό, γιά νά βγάλει 
πέρα τήν αποστολή τού Μικάδου ; Μήπως ή Ευρώπη μαζί μέ τά καλά 
της τόν πότισε καί άπό τό δηλητήριό της ; Μήπως έχει μπλέξει στά δίχτυα 
κάποιας ξανθής Γερμανίδας τόσο πολύ, ώστε νά ξεχάσει πώς είναι ’Ιάπω­
νας καί νά γίνει καί αυτός άνθρωπος μέ τις αδυναμίες τις άνθριόπινες ;
Μήπως έξευρωπαΐστηκε περισσότερο άπ’ ότι πρέπει ; Φαίνεται ναί ! *Η 
Ελένη K erner μιά διαβολογυναίκα είναι γι’ αυτόν σκληρό μαρτύριο.

Οί σύντροφοι τού T okeram o, οί γέροι Josikaw a καί K obayaky τόν 
μαλλώνουν γι’ αυτή του τήν άδυναμία, μά νομίζει τόν εαυτό του αρκετά 
ισχυρό ώστε νά μή παρασυρθεΐ καί αποκρούει τις συμβουλές τους.

Καί δμως οί γέροι είχαν δίκιο.
Μιά μέρα ή Ελένη τού κλέβει κάτι χαρτιά καί τά δίνει στόν άλλο

ερωμένο της τόν ποιητή L inder, πού μέσα στό δράμα ό χαρακτήρας του 
είναι σά μιά ζωντανή άντίθεσι στό χαρακτήρα τόν ’Ιαπωνικό.

Γι αυτόν τίποτα δέν έχει σημασία, δέν ξέρει καλά—καλά, τί σκοπό 
έχει στή ζωή του. Ξοδεύει κάθε δύναμί του στό πιοτό, βαρυεστη μένος άπό 
τήν υπαρξί του.

'Η  Ελένη τού φέρνει αυτά τά χαρτιά νομίζοντας πώς θά τόν υπη­
ρετήσει, μά αυτός ούτε ξέρει πού τά έβαλε, γι αυτόν δέν είχαν καμιά 
σημασία. r

"Οταν ό T okeram o μαθαίνει αυτή τήν προδοσιά τής Ελένης, ζητάει 
νά γίνει κύριος τού εαυτού του καί τή διώχνει άπό τό σπίτι του.

Τότε αυτή βάζει σ’ ενέργεια δλη τήν τσαχπινιά της καί δλη τή
γοητεία της γιά νά τόν φέρει πάλι στά νερά της, παρακαλάει, πέφτει στά
πόδια του, χύνει δάκρυα κροκοδείλου. Δέ δυσκολεύεται νά τόν καταφέρει, 
είναι γερά πιασμένος, κι άν είναι ’Ιάπωνας είναι πρώτα άπ’ δλα άν­
θρωπος κι αυτός.

Τότε εκείνη άμέσως άλλάζει καί άρχίζει ή οχιά νά χύνει τό φαρ­
μάκι της.

Τό πίστεψες ποτέ, πώς σ' άγάπησα, τού λέει, σέ είχα γιά τούς παρά- 
δες σου, τόν L inder άγαπούσα καί τόν έζοΰσα μέ τά χρήματά σου.

—  Δέν είναι δυνατόν, τής λέει αυτός, κρατώντας άκόμα τήν ψυχραι­
μία του, τώρα άκόμα μέ διαβεβαίωνες γιά τήν άγάπη σου, έκλαιγες . . .

—  Ά  πόσο είσαι ποίδί, τού άπαντάει, τάκανα δλα γιατί δέν παρα­
δεχόμουν νά μέ διιΰξεις έσύ νά μοΰ κάνεις τό δυνατό, τόν κάμποσο" δχι
θέλω νά φύγω μόνη μου έπειδή εγώ τό θέλω καί έσύ νά σέρνεσαι σά 
σκουλήκι στά πόδια μου, θέλω νά σέ εξευτελίσω έσένα τόν Ιάπωνα.
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* —- ’ Οχι ψέματα λές, πρέπει νά μείνεις, τής φωνάζει αυτός, στό κατα-
κόρυφο τής άπελπισίας.

—  Μέ σένα τόν Κίτρινο ; Έφαντάστηκες ποτέ πώς θά άγαπούσα,
έσένα τόν άσχημο, είσαι Κίτρινος, είσαι Κίτρινος.

—  Ά  πάψε, τής φωνάζει πιά αυτός έξω φρενών καί ένώ ζητάει 
αυτή νά έξακολουθήσει φεύγοντας πρός τήν πόρτα, αυτός σάν τρελλός πιά 
χωρίς καλά νά ξέρει τί κάνει, τήν πνίγει.

Τώρα ή άστυνομία θά έρθει, τά χαρτιά τού T okeram o θά κατα­
σχεθούνε καί ή μυστική άποστολή του θά φανερωθεί.

"Ολοι οί σύντροφοί του σκέπτονται πώς μπορεί αύτό νά έμποδιστεΐ,
τί πρέπει νά κάνουν ;

Τότε ό νέος H ironari προχωρεί μέ θάρρος στή συντροφιά καί άνα- 
λαμβάνει νά θυσιασθεΐ γιά τήν ιδέα. Αυτός θά πάει άμέσως νά παρα- 
δοθεΐ στήν άστυνομία καί νά πεί πώς έσκότωσε τή γυναίκα.

Ό  Tokeram o δέν τό παραδέχεται, μά οί άλλοι τού λένε, μήν άνα- 
κατεύεσαι, αυτή είναι δουλειά δική μας, λίγο μάς νοιάζει γιά σένα, φρον­
τίζουμε γιά τήν άποστολή, γιά τήν Πατρίδα, πρέπει, είναι άνάγκη νά 
μείνεις έλεύθερος γιά νά τελειώσει τή δουλειά σου.

Στό δικαστήριο μπροστά ό T okeram o γιά μιά στιγμή χάνει τό 
θάρρος του, τόν τύπτει ή συνείδησις καί ομολογεί πώς αυτός είναι ό φο­
νιάς. Οί ’Ιάπωνες ταράσσονται καί νομίζουν πώς δλοι είναι χαμένοι. Μά 
ό γέρο K obavaky τούς βγάζει άπ τά στενά.

Διαβεβαιώνει τό δικαστήριο πώς οί ομολογίες τού T okeram o δέν 
έχουν καμιά σημασία. Ό  H ironari είναι άπό μεγάλη καί πλούσια οικογένεια, 
ένώ ό T okeram o  είναι άπό οικογένεια ταπεινή κι αύτό πού κάνει τό κάνει 
μόνο καί μόνο γιατί αισθάνεται τόν εαυτό του υποχρεωμένο νά θυσιασθεΐ 
αυτός καί έτσι νά μήν έκτεθεΐ μιά ευγενική τής ’Ιαπωνίας οικογένεια. Πεί­
θει τό δικαστήριο πώς μιά τέτοια συνήθεια είναι βαθειά μέσ’ τά ήθη τού 
’Ιαπωνικού λαού ριζωμένη καί άκόμα μέ τρόπο άφίνει νά υπονοήσουν 
οί δικασταί πώς ίσως καί κάποιο συμφέρο σπριόχνει σ αυτό τό φτωχό 
T okeram o, ίσως νά έλπίζει καί κάποια άμοιβή άπό τήν πλούσια τού
H ironari οικογένεια.

Καί μαζί μ’ δλα αυτά τά επιχειρήματα φτάνει στά αυτιά τών δικα­
στών καί ή φωνή τού κατηγορουμένου H iro n ari : "Οχι έγώ τή σκότωσα, 
δέν παραδέχομαι άλλος νά πάρει τή θέσι μου.

Κ’ έτσι ό T okeram o μένει έλεύθερος νά τελειώσει τήν άποστολή
του καί καταδικάζεται ό H ironari.

’Εργάζεται άκατάπαυστα, μά δέν είναι άνθρωπος πιά, είναι έρείπιο'
τόν τρώει ή συλλογή τής πεθαμένης π ο ύ  άγαπούσε.

Στό φρικτό του πόνο, στήν άγιάτρευτη άρρώστεια του, δυύ άνθρωποι 
παραστέκουν, ή πονετικιά Τερέζα, φιλενάδα τής πεθαμένης καί ό ποιητής 
L inder, έρωμένος κι αυτός τής Ελένης καί πρώην έχθρός του.

Σήμερα οί δυό είναι φίλοι" ό σκληρός ’Ιάπωνας πού δέν μπορούσε νά 
συμφωνήσει μέ τόν έπιπόλαιο Ευρωπαίο, έγινε Ευρωπαίος κι αυτός, έχασε
τή δύναμί του.

Ενώνει καί τούς δυό ή θύμηση τής Ελένης, ό ίδιος πόνος.
’Εδώ είναι μιά σκηνή πού υπερβαίνει κάθε δριο όμρρφάδας.

* 4
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Κάθουνται καί οί δυό ό ένας κοντά στόν άλλο καί τά λένε, θυμούν­
ται τήν παλιά τους ερωμένη.

Άραδιάζουν δλες τις χάρες της καί όλα τά ψεγάδια της καί βρίσκουνε 
κι αυτά άκόμα ώραΐα.

Ό  T okeram o τρέμει, θυμάται τή φριχτή στιγμή, τ’ αμαρτωλά του 
χέρια σάν κάτι νά σφίγγουνε καί νά μή μπορούν ν’ απαλλαχθούν.

Κάτι υποψίες πού είχε ό L inder, τώρα πού βλέπει τοΰ φίλου του 
τό μαρτύριο, αρχίζουν νά ξεδιαλύνουνται, όρμάει απάνω του φωνάζοντας : 
’Εσύ, έσύ τήν ¿σκότωσες.

Μά έξαφνα βλέποντας τό ανθρώπινο αύτό ερείπιο, οπισθοχωρεί, τοΰ 
πιάνει ήσυχα τό χέρι καί του λέει : Έννοια σου, δέν τό λέω κανενός. 
Τότε σκύβει ό ’Ιάπωνας καί φιλάει του Ευρωπαίου τό χέρι.

Εκείνη τή στιγμή μπαίνουν οί άλλοι σύντροφοί του, λίγο τούς 
νοιάζει αν ή άρώστεια τόν αφανίζει, εκείνοι τά χαρτιά του ζητάνε, θέ­
λουν νά τά στείλουν στό Μικάδο.

Σχεδόν είναι τελεαομένα, τούς τά δίνει καί τότε εκείνοι τοΰ λένε : 
Αϊ τώρα μπορείς ν’ άναπαυθείς, δηλαδή μ’ άλλα λόγια μπορείς καί νά 
πεθάνεις, δέ σέ χρειαζόμαστε πιά.

Καί τελεκώνει τό μαρτύριο του, πεθαίνει ό T okeram o. Οί ’Ιάπωνες 
ψύχραιμοι γύρω του παρακαλάνε τό Θεό τους νά δεχθεί στούς κόλπους 
του ένα σύντροφό τους πού πέθανε από Ευρωπαϊσμό !

Τότε μπαίνει ό ποιητής L inder καί βλέποντας τόν πεθαμένο φωνά­
ζει : Ω, είναι φριχτό ! . . .

—  Τί βρίσκεις σ’ αυτό φριχτό ; Ρωτάνε οί ’Ιάπωνες. Εκείνοι πού 
γεννιούνται είναι γραμμένο καί νά πεθάνουν, έπί τέλους τί σέ νοιάζει εσένα, 
γιά έναν ξένο, γι’ αυτόν ;

—  Είναι ένας άνθρωπος, ένας αδερφός μου απαντάει, ό Γερμανός.
—  ’Άνθρωποι γεννιούνται καθεμέρα, λέει ό γέρο K obayaky. Τό 

μεγαλείο τής ’Ιαπωνίας, αύτό καί μόνο εμάς ενδιαφέρει.
Αύτό είναι τό δράμα, πού ίσως μερικοί εκείνο πού κάνει τήν πρω­

τοτυπία του, εκείνο ακριβώς βρούνε ελάττωμα καί μπορεί νά μάς πούνε : 
Βρέ αδερφέ, ωραίο τό έργο, μά δέ διάλεγε άλλο θέμα ; Τί μάς κόφτουν 
εμάς οί ’Ιάπωνες μέ τούς πατριωτικούς τους ενθουσιασμούς ;

Καί όμως τό θέμα γιά τόν καλλιτέχνη δέν είναι τίποτα, είναι μονά­
χα μιά αφορμή γιά νά μάς ξεδιπλώσει τήν ωραία ψυχή του.

Τά θέματα είναι γιά τούς βιομήχανους τής Τέχνης, γιά κείνους πού 
προσπαθούν νά κεντήσουν τήν περιέργεια, νά κινήσουν τό ένδιαφέρο μέ 
περιπέτειες εξωφρενικές.

Είναι γιά τούς άναγνωσματογράφους, γιά τούς συγγραφείς ιστορικών 
δραμάτων καί γιά τά γεροντοκόριτσα.

'Αν τυχόν ή μυθολογία δέν ¿σκαρφίζονταν τό μύθο τού Οίδίποδα, 
ό Σοφοκλής θά γενόταν πάντα μεγάλος δραματικός' ήσυχάστε καί θά 
έβρισκε άλλο μύθο. ,

Καί εις τό προκείμενον.
Τή στιγμή τού μεγάλου πάθους, όταν ό θεατής παύει νά έχει τήν 

•α’ίσθησι τόπου καί χρόνου, ό T okeram o δέν είναι Ιάπωνας, είναι ό 
αιώνιος άνθρωπος πού παλαίει κάπου νά φθάσει, είναι ό ήρωας πού 
θέλει κάτι μεγάλο νά κατορθώσει, όμως τόν δένουν κάποιες άλυσίδες
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πού δέν μπορεί νά σπάσει γιατί είναι κι αύτός άνθρωπος, έχει τις ρίζες 
τους βαθειά μέσα στή γή καί δέν μπορεί δσο κι άν είναι μεγάλα τά 
φτερά του νά πετάξει. Είναι ίδιος σάν καί μάς κι αύτός, άς είναι καί 
ξεχωριστός, άς είναι καί μεγάλος. "Οταν υποφέρει, παρηγοριόμαστε εμείς 
οί μικροί, βλέποντας πώς καμιά φορά, ίσως πάντοτε, υποφέρουν περισσό­
τερα οί μεγάλοι.

Ό  De Max στό ρόλο αύτό, μάς έδωσε όλη τή φρίκη καί όλη τήν
τραγική ανατριχίλα.

Μά καί οί άλλοι ήθοποιοί δέν υστέρησαν, έπαιξαν τό έργο μέ όλη τήν
τελειότητα, όπως καί τού άξιζε.

Κρίμας νά μήν είχαμε συχνότερα τήν ευκαιρία νά βλέπαμε τέτοια 
έργα, κρίμας τόσο καλοί ήθοποιοί νά χάνουνται σέ ρόλους τιποτένιους.

Καί όμως καί αύτούς τούς τιποτένιους πώς προσπαθούν νά τούς 
ομορφύνουν καί κάτι νά τούς δώσουν άπ’ τήν ψυχή τους! Κ’ έδώ είναι
τό μυστικό τό πώς δηλαδή κατορθώνουν νά πετυχαίνουν έργα στό Παρίσι, 
πού άν τά διάβαζε κανείς από μακρυά θά ξερνούσε καρέκλες, όπως λέει
κι ό Καραγκιόζης.

Τρέχει όμως ό κόσμος καί στά καλά έργα, τό θέατρο γεμίζει, χειρο­
κροτεί μ" ενθουσιασμό, βλέπει κανείς πώς ένα μέρος τοΰ Γαλλικού κοινού 
άρκετά μεγάλο, διψάει τό καινούργιο, τό έκλεχτό, ζητάει την άληθινή καλ­
λιτεχνική συγκένησι.

Αύτό μάς δίνει όχι μόνο ελπίδες μά καί βεβαιότητες γιά τό μέλλον.
Καί φυσικά δέν μπορεί παρά έτσι νά γίνει.
Μιά φυλή τόσο δυνατή σέ όλα, δέν μπορεί νά υστερήσει στή θεα­

τρική Τέχνη.
"Αν σήμερα συμβαίνει αύτό, είναι όλως διόλου παροδικό. Τό.θέατρο 

παντού είναι ξεπεσμένο, καί πρέπει ν’ αναζητήσουμε τό κακό στήν ίδια 
τοΰ θεάτρου τή φύσι. Τό θέατρο θέλει έξοδα, θέλει χρήμα, γι’ αύτό 
πρέπει νά ζητήσει τήν ύποστήριξι τοΰ μεγάλου κοινού καί όχι μόνο μιάς
έκλεχτής μερίδας.

Ο ίδιος ό Γκαίτε όταν ήταν διευθυντής θεάτρου έκανε παραχωρήσεις. 
Τό θέατρο είναι σά μιά γυναίκα. Μπορεί κ’ έχει όλου τού κόσμου 

τις αρετές καί τις χάρες, θέλει όμως καί τά λούσα της καί γιά νά τά 
έχει κενείς καλά μαζί της καλό είναι νά τής αγριεύει πότε -πότε, μά 
πρέπει κι δλας νά τής κάνει μεγάλες καί πολλές παραχωρήσεις.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ
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L A F C A D I O  H E A R N '

Γ ια  ολους εκείνους πού δέ μπορέσανε νά παν’ οί ίδ ιο ι στην 
Ιαπωνία, γ ια  ’κείνους πού πάντα μέ σιωπηλή, νοσταλγική πεοιέρ- 

γεια κυτταζουν τις εικόνες, καί μαγεμένοι κρατούν στα χε'ρια τους 
τα πολύτιμα καί χαριτωμένα προϊόντα τής ίαπωνέζικης τέχνης, γ ιά ν ά  
μπορεσουν από τα άστατη αυτά πράγματα νά σχηματίσουν χρωματιστή 
ονειρεμενη εικόνα τής μακρυνής χώρας, γιά όλους αυτούς ó L a fc a d io  
H e a rn  υπήρξες απαράμιλλος βοηθός καί φίλος. Ό  H e a rn  δέ δ ί­
νει ίσως ολη τη σπουδαία ουσία καί τή στατιστική συνέχεια τών 
πραγμάτων, αλλά μάς άναπαρασταίνει όλη τή σκορπισμένη στά πράγ­
ματα λάμψη, τήν ομορφιά πού τρεμουλιάζει άσώματη άπάνω" σέ 
κατθε καθημερνό, σάν τό άρωμα πάνω απ' τον άνθό, πού του 
ανήκει μεν, αλλά καί που λυμένη από τήν περιορισμένη πραγματι­
κότητα αναλύεται σ’ τό απεριόριστο. Δίχως αυτόν ’ίσως ποτέ νά μην 
είχαμε γνωρίσει όλα εκείνα τά μικρά, εντελώς παροδικά, αλλά καί 
τοσο ανέκφραστα, πολύτιμα «ά ν ε π α ί σ θ  η τ α» τής τοπικής παρά­
δοσης. Θαχαν διαφύγεψ σάν νερό μέσα από τά χέρια τής νέας επο­
χής, εαν αύτος δεν τά είχε μέ στοργή περιμαζέψει καί περισώσει γ ιά  
τους κατόπιν, κλεισμένα σέ έφτάλαμπρα κρύσταλλα. Πρώτος καί τε­
λευταίος διατήρησε γιά μάς καί γιά τούς σημερινούς ίαπωνέζους, 
που μεταβάλλονται μέ τρομακτική γληγοράδα, ένα όνειρο τών αρ­
χαίων Νιππονων, πού οί απογόνοι θά  τάγαποΰν έτσι όπως κ’ εμείς 
οι Γερμανοί, τήν « G erm an ia»  τού Τακίτου. Κάποτε, όταν οί 
άνθρωποι εκεί πέρα «δέν θά  εννοούν πειά τό μειδίαμα τών Θεών», 
τοτε αυτή η ομορφιά θά  είναι ακόμα ζωντανή, καί θά  συγκινεΐ 
τους νεωτερους, σάν ανάμνηση από τή μακάρια γλήγορα περασμέ­
νη παιδιοσυνη τους.

Οταν κανείς φυλλομετρά τήν πλούσια παραγωγή του, όπου 
χέρι με χέρι κρατιούνται τό διήγημα, ή φιλοσοφική μελέτη καί τό 
ελαφρό σκίτσο, οπου θρησκεία, παράδοση, ποίηση καί φύση τόσο 
θαυμασια άτακτα συναπαντιώνται, όπως μονάχα στήν πραγματικό­
τητα συμβαίνει, τότε τούρχεται κανενός εύκολα νά πιστέψει, ότι 
αυτός ο άνθρωπος είχε μυστική αποστολή γ ι’ αυτό τό έργο. Κ ’ έτσι 
είναι φτιασμένη αυτή ή περίεργη ζωή τού H e a rn , γραμμή προς 
γραμμή, απο αρχής μέχρι τέλους σύμφωνα ποός τό σκοπό, σάν νά 
ήταν προαποφασισμένη θέληση τής Φύσης, αυτός άκριβώς ό εκλεκτός 
άνθρωπος να περιμαζέψει καί φυλάξει αυτό τό εκλεκτό πράμμα, 
δηλαδη την ίαπωνέζικη ομορφιά, ’ίσια ίσ ια  σ’ αυτή τή στιγμή της’ 
λιγο πριν μαραθή. Διότι ήταν βέβαια ανάγκη γ ι' αυτή τή δουλειά

1 Πρόλογος τοϋ Stefan Zweig στή λαϊκή έκδοση τών έργων του H earn 
που τη δημοσιεύουν γερμανικά οί R utten & Loening τής F rank fu rt Ό  
προλογος τυπώθηκε στήν Zukunft τής 4 Νοεμβρίου 1911.
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# χ 
ενός ιδιαίτερου m e d i u m ,  ενός ανθρώπου πού νά βρίσκεται στη 
«μέση», νά μήν είναι μήτε ’Ανατολίτης μήτε Ευρωπαίος, μητε 
Χριστιανός μήτε Βουδιστής, ενός διπλόν  ανθρώπου, που να του 
είναι δυνατόν καί νά παρατηρεί από μακρυά με έκπληξη και σεβα­
σμό τήν εξωτική αύτή ομορφιά, αλλά ταυτόχρονα vu  την καμνει 
δίκιά του σά νά τήν έχει ζήσει, καί νά μάς τήν έκθετες και εξηγεί 
σάν πράγμα φυσικώτατο. Γ ι’ αυτόν τό σκοπο έπρεπε ή φυση να 
φτιάσει επίτηδες ’Ά νθρω πο. Έ ν α ς  Ευρωπαίος, ένας  ̂παροδικός 
ταξειδιώτης, θ ά  εϋρισκε τον τόπο καί τούς ανθρώπους αποκλεισμέ­
νους από τήν αντίληψή του, ένας Ίαπω νέζος πάλι δε θα  ειχε καμ- 
μιά σχέση μέ τή δική μας τήν αντίληψη, γιατί ή δική μας και η 
δική τους' διανοητικότης, ύψώνουνται σ’ εντελώς διαφορετικές 
σφαίρες, δίχως ποτέ νά συναντούνται. ’Έ πρεπε λοιπόν να δημιουρ- 
γηθεΐ κάτι τι εντελώς εξαιρετικό, ένα όργανο μεγίστης ακρίβειας, 
πού νά μπορεί ν' αντιλαμβάνεται κάθε^ κίνηση τού ψυχικού αυτου 
κόσμου, καί μέ μυστική απόδοση νά τή μεταδίδει,— κι ακόμα 
παραπάνω, έπρεπε αυτός ό επίτηδες καμωμένος άνθρωπος ναρθει 
στή σωστή στιγμή, πού ή ’Ιαπωνία είχε ωριμάσει π ια  κι αυτός 
γ ι’ αυτήν, ώστε νά δημιουργηθεΐ αυτό τό έργο, τα βιβλία αυτα^ 
γιά  τήν ψυχορραγούσα ομορφιά τής ’Ιαπωνίας, που η χαρη τους
θά  μείνει αθάνατη. _ ,.

Γ ι’ αυτό αξίζει κανείς νά διηγηθει το βιο του L a  i c ad  ίο
H e a rn , αυτό τό καλλιτεχνικό δημιούργημα τής Φύσης για ενα 
μεγάλο σκοπό.

&

Γεννήθηκε στά 1850 (απάνω κάτω τήν εποχή πού οί Ευρωπαίοι 
άρχιζαν νά γνωρίζουνε τήν αποκλεισμένη χώρα) στήν άλλη άκρια τού 
κόσμον στή Λευκάδα, νησί ίονικό. Τά πρώτα του βλέμματα συναν­
τούν γαλάζιο ουρανό, γαλάζια θάλασσα. Κ άποια άντανακλαση τού 
γαλάζιου αυτού φωτός τούμεινε γ ιά  πάντα κρυμμένη μεσα του, 
καί δλη ή σκουριά καί ό καπνός τών κατοπινών χρόνων που ητανε 
γεμάτα δουλειά, δέν κατώρθωσσν νά τή σκοτεινιάσουν. Έ τ σ ι ειχε 

ι μέσα του δημιουργηθεΐ γ ιά  τήν αγάπη προς τήν ’Ιαπωνία μια μυ­
στική προΰπαρξη, σά νοσταλγία. Ό  πατέρας τοψ  ητανε ιρλανδος 
γιατρός τού αγγλικού στρατού, ή μητέρα του ελληνιδα απο διαλεχτή 
οικογένεια' δυο φυλές, δυο έθνη, δυο θρησκείες συναντιόντουσαν 
μέσα στο παιδί, προετοίμαζαν εκείνο τον ισχυρό κοσμοπολιτισμό, 
πού τον έκαμνε Ικανό νά δημιουργήσει στον εαυτό του ^πατρίδα 
τής εκλογής του αντί τής αληθινής. 'Η  Ευρώπη καί ή ’Αμερική 
δέν είναι αγαπητές στο παιδί. "Εξη χρονών τον πήγαν οι γονείς του 
στήν ’Αγγλία, όπου ανυπόμονη τον περιμένει ή δυστυχία,j i a  να μη 
τον έγκαταλείψει πειά γιά  καιρό. Ή  μητέρα του πού αισθανότανε 
τον εαυτό της παγωμένο μέσα στύν ψυχρό, σταχτερό αυτόν κοσμο 
καί είχε πόθο γιά τή λευκή της πατρίδα,^ φεύγει από τον αντρα 
της, καί ό μικρός L a fc a d io  μένει μοναχός του, και τότε ξ ον κλεί­
νουν σένα σχολειό. Έ κ ε ΐ τον βρίσκει τό δεύτερό του δυστύχημα :
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παίζοντας με τους συντρόφους του χάνει τό ενα του μάτι, καί. γιά 
να συμπληρωθεί το μέτρο τής δυστυχίας του, ή οίκογένειά του φτω­
χαίνει, και ο H e a rn  βρίσκεται αλύπητα ριγμένος στην πάλη του 
βίου, πριν ακόμα καλοτελειώσει τις σπουδές του.
Τ Δεκ«εννέα ετών αυτός ό νέος καί άπειρος άνθρωπος, που δέν 

ειχε τίποτα καλομαθει, κατά βάθος ακόμα άδυνατοΰτσικο παιδί 
και μαζι με ταλλα καί^ μένα μόνο μάτι, μένει δίχως φίλους καί’ 
συγγενείς, δίχως δουλειά καί απασχόληση, έρημος στη δύσκολη ζωή 
της -Νέας \  ορκης. Αυτα τά πικρότατα χρόνια τής ζωής του είναι 
σκεπασμένα με αδιαπέραστο σκοτάδι.

Τ ί άρα γε νάπόγεινε αύτοΰθε πέρα ó L a fc a d io  H e a rn  ■ Μι- 
κροδουλευταρης μικρέμπορος, πουλητής, υπηρέτης ίσως ακόμα’ καί 
διακονιάρης·το βέβαιον εινεότι για πολύ καιρό εζούσε μέσα στών αν­
θρώπων την κατωτατη αυτή βαθμίδα, πού μέρα νΰχτα μαυρίζουν τούς 
^ρομους της Αμερικής, καί περιμένουν να βγάλουν τό ψωμί τους 
απο την καθημερινή σύμπτωση. Αυτή ή εποχή πρέπει να του ήτανε 
τρομερυ μαρτύριο, άφ ου καί στα χαρούμενα χρόνια του, στο 
σπίτι του, στο Κιοτο, _ δε θέλησε ποτέ του να κάμει τον ελάχιστο 
υπαινιγμό για κείνες τις έσχατες ταπείνωσες τής ζωής του. Έ ν α  
μονο_ επεισόδιό φανέρωσε, πού άγρια φωτίζει τή σκοτεινάδα τής 
εποχής εκείνης, ενα επεισόδιό από ένα μεταναστευτικό του ταξεΐδι 
lu x  τρεις μερες δεν είχε τίποτε φαγωμένο, καί κάθεται ξαπλωμένος 
μέσα σταμαςι με το σκοτάδι τής λειποθυμιάς μπρός στα μάτια του. 
ϋςαφνα, μια χωριατοπούλα από τή Νορβηγία, τούδωκε ένα κομ­

μάτι ψ ω μ ι κ ι η  αυτός τό  ̂ καταφαγε πεινασμένος. Τριάντα χρόνια 
αργότερα θυμωτανε οτι τότε, πνιγμένος από την πείνα, λησμόνησε 
να την ευχαριστήσει. Αυτή είναι ή μόνη αχτίδα φωτός. Έ π ε ιτα  
έρχονται χρονιά σκοτεινά περασμένα ποιός ξέρει που, μέσα στή 
σκια της ζωής. Ε π ι τέλους αναφαίνεται ξανά στην Κιγκιννάτη, ό,ς 
διορθωτής εφημερίδας, αυτός πού ήτανε σχεδόν τυφλός. ’Αλλά εκεί 
ε ευθερωθηκε πειά τό ριζικό του. Τόν χρησιμοποιούν στο r e p o r ta s e  
δείχνεται οτι εχει έκπληκτική τέχνη, καί έπί τέλους φανερώνεται 
το μεγάλο του συγγραφικό ταλέντο. Σ ’ όλα αυτά τά σκοτεινά χρό­
νια  πρεπει  ̂ βέβαια, πλάϊ στήν κοπιαστική δουλειά, να γενότανε 
μεσα του μια αδιάκοπη| εσωτερική εξέλιξη μέ σκοπό τή μόρφωση τού 
εαυτου του, κ έτσι εξηγείται πώς αμέσως τώρα γράφει μερικά 
βιβλία, που προδίδουν τη γνώση μερικών ανατολικών γλωσσών 
και λεπτήν αντίληψη τής ευρωπαϊκής φιλοσοφίας. Ε ίναι άπεοίγοα- 
πτο, τι πρεπει αυτός ό σιωπηρός, γλυκύς άνθρωπος, να ύπόφερε 
στη χωρα τής « ag ressiv e  se lfish n ess» . Ά λλα ό μεγάλος αυτός 
πονον ηταν απαραίτητος γιά τό έργο πού εποόκειτο να κάμει ήταν 
αναγκη ν ανακατευθεΐ στή ζωή του, όπως καί ή μυστική νοσταλ­
γ ία  για τα γαλαζια ντ|σιά. Χρειαζότανε πρώτα να μάθει να άμφι- 
I ?  - i, y lu ,T0,v πολιτισμό πού είχε κληρονομήσει, καί να άπελπι- 
σθει απ αυτόν, προτού κατασταθεϊ ικανός να καταλάβει τόν και­
νούργιο' η μεγάλη του δυστυχία ανάμεσα στούς Ευρωπαίους ήταν 
προωρισμενη να χρησιμέψει γ ιά  οφορη χώρα όπου να βλαστήσει 
ο έρωτας του του μέλλοντος. Αυτός όμως τότε δέν τόξερε άκύμα,
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καταλάβαινε μονάχα πώ ς ζοϋσε σ’ αυτή την πυρετωδη χωρα βιο 
δίχως χαρά, δίχως σκοπό, δίχως έννοια, αισθανότανε σαν ξενο 
σώμα μέσα στο ρυθμόν αυτής τής φυλής («ποτε δε θ α  γεινω 
μήτε Γότθος, μήτε γερμανός» λέει κάπου μέ αναστεναγμό,) και 
καταφεύγει στούς τροπικοτίς, στις γαλλικές Δυτικές Ινδίες, περισσό­
τερό ευχαριστημένος αυτού μέτήν ήσυχότερη ζωή. Σχεδόν του φαινό­
τανε πώς έφτασε τό σκοπό τής εκλογής του, καί οτι επροκειτο να 
αράξει πειά σ’ αυτά τά μέρη. Ά λλά τούτανε γραμμένο να 
κάμει μεγαλήτερα πράγματα. Τήν άνοιξη του 1890 του προτεινε 
ένας εκδότης νά ταξειδέψει στήν ’Ιαπωνία, γιά να του γραφ ές στην 
εφημερίδα του, μέ τή βοήθεια Ινός ίχνογράφου σκίτσα απο την 
εκεί ζωή. Οί μακρινοί τόποι μαγέψανε τό L a fc a d io  H e a rn , δέχε­
τα ι τήν πρόταση του εκδότη καί άφίνει γ ιά  πάντα τη χωρα της 
δυστυχίας του.

Σαράντα ετών άνθρωπος, φτάνει στην Ιαπω νία, φτωχός, κουρα­
σμένος, δίχως πατρίδα, άφ’ ου είκοσι χρόνια είχε περιπλανηθει δίχως 
σκοπό από τήν μιά άκρια του κόσμου στήν άλλη, μισοστραβος, έρη­
μος, δίχως οικογένεια, δίχως όνομα μήτε φήμη; Κ αί σαν τον Οδυσ- 
σέα όταν άραξε νύχτα στο ποθειτό του νησι,^ετσι και αυτός δεν 
καταλαβαίνει όλότελα, δέν τολμά νά ελπίσει ότι έχει πεια φτάσει 
στήν πατρίδα του. Δέν ήξερε ότι θάπαυε πειά η δυστυχία να το 
δέρνει, καί ότι εκείνη τήν εποχή, τόν Μάϊο του 1890, στεκότανε 
στά πρόθυρα τής εκπλήρωσης τών πόθων του .Ό  Ίοπος «του ανατελ- 
λοντος ήλιου» είχε βρεθεί γ ι’ αυτόν στήν πιο βαθεια κυριολεξία της 
λέξης, ό σπόρος, πού άκαρπος είχε δώθε κείθε πλανηθεί στους 
ανέμους, βρήκε έπί τέλους εύφορο προστατεμμένο μέρος, οπου μπο-
οοϋσε νά βλαστήσει καί μεγαλώσει. ( ,

«’Ή τανε σαν νά είχε βγει κανείς στον ήσυχο καθαρό αερα, 
έπειτα από ανυπόφορη ατμοσφαιρική πίεση». Αυτή εϊτανε ή πρώτη 
του εντύπωση. Γ ιά  πρώτη φορά στή ζωή του έπαψε ο βιος να 
τό βαραίνει, γιά πρώτη φορά ό καιρός πού περνούσε, επαψε να 
του φαίνεται ότι ήτανε φρενιασμένος τροχός πού γύριζε γυρω απο 
τό μέτωπό του. Έ βλ επ ε  ανθρώπους χαρούμενους δίχως κακία, 
ανθρώπους πού αγαπούσαν τά ζώα, τά παιδιά καί τά άνθη, παρα- 

< τήρησε τή 'θεοφοβούμενη υψηλή τους υπομονή στη ζωη, και άρχισε 
ξανά νά πιστεύει στή ζωή. ’Αποφάσισε στήν άρχη να μείνει ενα 
μήνα η δυό, κ*έμεινε γιά  όλη του τή ζωή. Γ ιά  πρώτη φορα είχε 
ήσυχάσει, γ ιά  πρώτη φορά, πριν ακόμα τό καλοκαταλαρει ο ίδιος, 
τού φαινότανε ότι έβλεπε ευτυχία. Κ αί πάνω άπ όλα «έβλεπε», γ ια  
πρώτη φορά στή ζωή του πώς τού είχε δοθεί τό δικαίωμα να κυταζει, 
νά κυτάζει ήσυχος, νά έμβαθύνει μέτό βλέμμα μέσα στα πραγμα-
τα, άντίς, όπως τού συνέβαινε στο αμερικάνικο re p o i táge, να
περνά βιαστικά κοντά στά πράγματα, δίχως νά τά καλοεξεταζει. 
Τά πρώτα λόγια, πού ó L a fc a d io  H e a rn , έγραψε γιά την Ιαπω ­
νία, ήτανε λόγια απορίας, απορίας ενός παιδιού ^μεγαλουπολεως,
πού γ ιά  πρώτη φορά στο βίο του, βλέπει ένα αληθινό λειβαδι, 
γλυκείας απορίας ανακατωμένης μέ τή μεγαλήτερη εύτυχίιψ κ ψ  αρχας 
θολωμένη από τό μυστικό φόβο, ότι δέ θά  μπορέσει ολα αυτα
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νά τά διατηρήσει, và t à  κρατήσει στο μυαλό του και τά καταλάβει.

Φ

Ε κ είνο  όμως πού κάνει τά κατοπινά του βιβλία τόσο περί­
εργα και παράξενα, είνα ι τό εκπληκτικό γεγονός δτι δέν είναι πειά 
έ'ργα Ευρωπαίου. Βέβαια δεν είναι μήτε έργα ενός αληθινού Ία - 
πωνέζου, γ*ατί τότε δε θ ά  μπορούσαμε νά τά εννοούμε, καί να 
ζοϋμε τόσο αδελφικά μαζύ τους. ’Αποτελούν κάτι τι εντελώς παρά­
ξενο στην τέχνη, εν a  θαύμα μεταφυτεύσεως, τεχνιτού μπολιάσματος. 
"Εργα ενός εύρωπαίου, γραμμένα από κάτοικο τής απώτατης ’Α να­
τολής. Ε ίνε ακριβώς ή έκφραση τού L a fc a d io  H e a rn , αυτού τού 
περίεργου φαινομένου τής άναμίξεως, τού μοναδικού συμβάντος τής 
■ψυχολογίας τών λαών. Αυτός ό μυστηριώδης προσανατολισμός τού 
καλλιτέχνη στό αντικείμενό του έκαμαν ώστε τά βιβλία τού H e a rn  
νά μή φαίνονται σαν νά έχουν γραφεί μέ την πέννα, άλλα σαν νά 
έχουν ΙχνογραφηθεΙ από κοντά από τά αντικείμενα, μέ τό λεπτό πινέλλο 
τού Ίαπωνέζου, μέ χρώματα, πού είναι γλυκά σαν τή λάκα επάνω 
στα όμορφα κουτάκια, έκλεχτά δείγματα αυτής τής τέχνης, τού 
ίαπωνέζικου B ric  ίι B ra e , πού περιέγραψε δ ίδιος μέ τόση αγάπη. 
Ό τ α ν  διαβάζει κανείς τά μικρά διηγήματα, πού ντροπαλά κρύβον­
ται ανάμεσα στα E ssa y , εϊτε τις συνομολίες, πού αρχίζουν στην 
παραλία καί σ ιγά-σ ιγά καταλήγουν στις πιό βαθειές φιλοσοφικές 
θεωρειες, στην παρηγοριά τού θανάτου, καί στα μυστήρια τής με­
τεμψύχωσης, θυμάται δίχως νά θέλει τις ζωγραφισμένες στό ξύλο 
σκαλισμένες εικόνες, αυτά τά πολυτιμότατα προϊόντα τής ίαπωνέ- 
ζικης τέχνης. ’Ίσως ποτέ ή ούσία τής ΐαπωνέζικης τέχνης δέ θά  
φανερωθεί πειό καθαρά παρά άπ’ αυτά τά βιβλία, καί ιδίως όχι 
από τά συμβάντα πού περιγράφουν, άλλα ϊσ ια -ϊσ ια  άπ’ αυτό τό 
μοναδικό τρόπο πού είναι εκτεθειμένα.

Κ ι αυτός ήτανε ό κρυμμένος σκοπός, γ ια  τόν όποιο ή τύχη 
είχε φυλάξει καί άναθρέψει τόν H e a rn . Έ π ρ επ ε  μέ την ίδιαίτερή 
του τέχνη νά διηγηθεΐ αυτή την άγνωστη ’Ιαπωνία, νά διηγηθεΐ 
όλα εκείνα τά μικρά πράγματα πού έως τιάρα είχαν μείνει κρυμ­
μένα στό σκοτάδι, τά εύθραστιτ, πούχαν μείνει στα χέρια τών άλ- 
λων, τά παροδικά, τά όποια ό καιρός θά  είχε καταστρέψει, εάν αυτός 
δέν εΐχεν έλθει στη σωστή στιγμή, δλες εκείνες ή βαθειές παράδοσες 
τού λαού, ή συγκινητικές πρόληψες, τά παιδικά πατριαρχικά έθιμα. 
Ή  τύχη τόν είχε προορίσει γ ια  νά περισυλλέξει αυτό τό ά'ρωμα, 
αυτή τή γλύκα τών λουλουδιών πού είχαν άρχίσει νά μαραίνονται.

Βέβαια άπό τότε, κοντά στή δική του τήν ’Ιαπωνία άρχιζε νά 
άναφαίνετα μιά άλλη Ια π ω νία , ή ’Ιαπω νία τών πολεμικών προπα- 
ρασκευών, πούφτιανε δυναμίτιδα καί κατασκεύαζε τορπιλλικά, αυτή 
ή πλεονεκτική Ίαπα)·Λα, πούθελε νά γίνει γρήγορα Ευρώπη. ’Αλλά 
γ ι’ αυτή τήν ’Ιαπω νία δέν ήταν άνάγκη νά κάνει αυτός λόγο, 
αυτή ήξερε νά φανερωθεί με τή φωνή τών κανονιών της. Ή  
δουλειά του ήτανε νά μιλήσει γιά κείνα τά ήσυχα πράγματα, τών 
όποιων ή γλυκέιά λουλουδένια άναπνοή δέ θ ά  είχε φτάσει έως σέ
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μάς, καί πού ήτανε ίσως σπουδαιότερα γ ιά  τήν παγκόσμια ιστορία, 
παρά τό Μούκδεν καί τό ΙΙόρτ Ά ρθούρ.

Δέκα χρόνια έζησε ήσυχος στό Κιότο, έδίδαξε στά σχολεία καί 
στό πανεπιστήμιο τήν άγγλική γλώσσα, νομίζοντας πώς ήτανε πάν­
τοτε ξένος στον καινούργιο αυτόν κόσμο, ότι ήτανε πάντοτε ό ’ίδιος 
ó L a fc a d io  H e a rn , καί δέν καταλάβαινε πώς σιγά σιγά συγκεν­
τρωνότανε στόν εαυτό του, πώς ή χαλαρωμένη εύρωπαϊκότης του 
άρχιζε νά υποχωρεί καί νά χάνεται σ’ αυτή τήν καινούργια του 
πατρίδα. Καί κατάντησε κάτι τι όμοιο σάν τά τεχνητά μαργαριτά­
ρια, πού φτιάνουν αύτού πέρα, βάζοντας ξένα σώματα μέσα στά 
στρείδια. Τότε τό στρείδι τυλίγει τό ενοχλητικό σώμα μέ τό γιαλι- 
στερό του σάλιο, έως πού νά τό κρύψει μέσα στό μαργαρι­
τάρι. ’Έ τσι καί ό ξένος L a fc a d io  H e a rn  χάθηκε επί τέλους 
μέσα στήν καινούργια του πατρίδα, τυλίχθηκε μέσα στά δίχτυα τού 
ίαπωνέζικου πολιτισμού, κ’ έχασε κι αύτό τό όνομά του. "Οταν ό 
H e a rn  ήθέλησε νά παντρευθεΐ μέ μιά ίαπωνέζα άπό τήν επιφανή 
τάξη τών S a m u ra i,  αναγκάσθηκε γιά  νά άναγνωρισθεΐ από τόν 
νόμο ό γάμος του, ν’ αφήσει νά τόν υιοθετήσουν καί ονομάσθηκε τότε 
«K o izum i Y ak u m o » , πού είναι καί γραμμένο απάνω στό μάρμα­
ρο τού τάφου του. Ά πόρριψε τό παληό του όνομα, σάν νά ήθελε 
νά διώξει άπό τόν εαυτό του όλη τήν πίκρα τών πρώτων ετών. Ή  
φήμη έφτασε σ ιγά-σ ιγά έως αυτόν πάνα) άπό τις θάλασσες, άλλα 
δέν τόν τράβηξε πειά πίσω, γιατί φοβότανε τό θόρυβο τής φήμης 
αυτής. Καί ó L a fc a d io  H e a rn  εβάφτιζε τήν ψυχή του μέσα στήν 
ησυχία, δέν άγαπούσε πειά παρά εκείνη τήν ήσυχη γλυκειά 
ζωή, πού τού ήτανε διπλά άγαπητή άπό τήν εποχή πού ζούσε 
άνάμεσα σέ μιά πεταλουδένια γυναίκα καί δυο αγαπημένα παιδιά.
Καθημερινά έπερνε περισσότερο τις συνήΒειες τού τόπου. Έ τρω γε  
ρίζι μέ μικρά ξυλαράκια, φορούσε μονάχα ιαπωνέζικα ρούχα, ή 
πολυθεΐα, πού σάν μυστική κληρονομιά τής ελληνικής του πατρίδας 
κοιμότανε μέσα του κάτω άπό ένα εξωτερικό χριστιανισμό, μετα­
βλήθηκε εκεί σέ ιδιότροπο Βουδισμό. Δέν πήγε αύτού σάν τούς 
εκμεταλλευτές τού έμπορικισμού, πού, βλέποντας μέ τήν περιφρόνηση 
τής λευκής φυλής τούς «Japs» , δέ θέλουν παρά μοναχά νά πάρουν,

’ νά κερδίσουν, νά ληστέψουν, αυτός τουναντίον ήθελε νά χαρίσει, νά 
προσφέρει μέ ταπεινότητα τόν εαυτό του, καί γ ι’ αύτό τοΰγειναν ή 
χώρα καί οί άνθρωποι άγαπητοί. 'Υπήρξε ό πρώτος Ευρωπαίος, 
τόν οποίον οι Ίαπω νέζοι έθεώρησαν εντελώς σάν δικό τους, στόν 
όποιον είχαν εμπιστοσύνη, καί στόν όποιον άνοιξαν ολα τους τά 
μυστικά. «He is m o re  o f  N ip p o n  th a n  o u rse lv es»  έλεγαν γ ι’ 
αυτόν, καί πράγματι κανείς δέν τούς έκαμνε περισσότερο προσεκτι­
κούς εναντίον τής Ευρώπης άπό αυτόν. Αυτός είχε ζήσει κιόλας 
τήν τύχη, προς τήν όποιαν αυτοί έβάδιζαν.

Φ

Κ αί ή ζωή άγάπησε αύτό τό έργο, ήτανε ευχάριστη|$νη μέ 
τόν L a fc a d io  H e a rn , κσί τούκανε τό ύστατο, τό μεγαλήτερο δώρο,
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τον έκανε νά πεθάνει στη σωστή στιγμή, όπως τον είχε οδηγήσει 
τή στιγμή ποΰπρεπε στο έ'ργο του. Ό  διαλαλητής τών αρχαίων 
Νιππόνων πέθανε στο έτος, πού οί ιαπωνέζοι νικήσανε τή Ρωσσία, 
πού έφεραν σέ πέρας τήν πράξη πού τούς ανοίγει ορθάνοιχτα 
τις πόρτες τής παγκόσμιας ιστορίας. ’Από τόρα βρισκότανε ή μυ­
στηριώδης χώρα εκτεθειμένη στό άποτυφλωτικο φώς τής περιέργειας, 
τόρα δεν τόν χρειαζότανε πειά  ή τύχη. Σοφή, λογαριασμένη σύνεση 
φαίνεται κρυμμένη στό γεγονός, ότι δέν επέζησε, στή νίκη τών Ία - 
πωνέζων εναντίον τής Ρωσσίας, τήν απατηλή εκείνη νίκη, μέ τήν 
οποία ή παληά παράδοση αύτοκτόνησε. Ό  L a fc a d io  H e a rn  πε­
ίθανε τήν ϊδ ια  στιγμή, πού άπέθαναν οι παληοί Ν ιππόνοι, ό 
ίαπωνέζικος πολιτισμός.

Ή τ α ν ε  δέ τόσο αγαπητός στούς καινούργιους του πατριώτες, 
ώστε αυτοί, ανάμεσα στόν πόλεμο, πού τούς έπερνε καθημερνά 
χιλιάδες από τούς δικούς τους, ετρόμαξαν στό άκουσμα τού θανάτου 
του. Εννοούσαν υτι μαζύ του έσβυνε κάτι τι από τήν ψυχή τους. 
Χιλιάδες ακολούθησαν τό φέρετρό του, πού θάφτηκε σύμφωνα μέ 
τούς κανόνες τού βουδισμού, καί πάνω στόν τάφο του κάποιος 
είπε τήν αλησμόνητη φράση «ότι κάλλιο νά είχαμε χάσει δυό ή 
τρ ία  θωρηκτά παραπάνω στό Π όρτ Ά ρθούρ, παρά αυτόν τόν 
άνθρωπο. »

Σ έ πολλά ΐαπωνέζικα σπίτια, στούς συγγενείς του, στούς μαθη­
τές του, βρίσκεται στό εικονοστάσιο κοντά ή εικόνα του, ή κατατο­
μή τού προσάιπου του, γιομάτη ενεργητικότητα, μέ τά  λαμπερά μάτια, 
κάτω από τά χοντρά φρύδια. Ό  ίδιος ό H e a rn  έχει διηγηθεΐ, πώς 
μπροστά στις εικόνες τών πεθαμμένων, επικαλούνται μέ γλυκές 
μαγείες, τις πεθαμμένες ψυχές από τις περιπλανήσεις τους. Ή  
πλανούμενη στό «M eido» ψυχή, στό πάν καί στό τίποτε, είναι 
πάντα πρόθυμη, στήν επίκληση τών πιστών, καί ακούει τά φιλικά 
τους λόγια. Ε μ ε ίς  έχουμε διαφορετική πίστη. Γ ιά  μάς αυτή ή 
φωτεινή ψυχή έχει πάει γ ιά  πάντα, καί μοναχά στά βιβλία πού 
μάς έχει αφήσει, μπορούμε νά τήν ξαναύρουμε. 'Ό πω ς τά φύλλα 
τών λουλουδιών όμορφα καί χαϊδευτικά περισφίγγουν τό μπου­
μπούκι, έτσι τά βιβλία του κρύβουν μέσα τους κάτι άσώματο, μια 
ύστατη ασύλληπτη ευωδιά,—τήν ψυχή τής ’Ιαπωνίας, πού μέσον 
του γ ιά  πρώτη φορά γνωρίσαμε σάν πολύτιμο, αχώριστο μέρος 
τής παγκόσμιας ψυχής.

B tE N N H  STEFAN ZW EIG

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  X .

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α  Γ Ι Α  Τ Ο  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο

Πέθανεν ό άλαφροΐσκιωχος ποιητή? όπως τόν λέγει κάπου ό Παλα- 
μάς. Έσβυσεν άπαλά άφοΰ πρόφτασε νά μάς ψάλλει τό υπέροχο τραγούδι 
τής Αυτοκρατόρισσας. ’Έφυγεν άφού μπόρεσε νά γκρεμίσει πολλά παλαιικά 
είδωλα πού έκρυβαν τό φως άπό τήν Τέχνη.

Χρηστομάνος γιά τό Ελληνικό θέατρο σημαίνει Αναγέννηση. Δάσκα­
λος μοναδικός τόσο γιά τή ρεαλιστική αναπαράσταση τών σκηνικών όσο 
καί γιά τή φυσικότητα τής απαγγελίας καί τήν απλότητα τής υποκριτικής 
πάνω στή σκηνή.

Κι αυτή τήν έντονη καί φωτεινή εκδήλωση τού ωραίου τή φανέρωσε 
όντας ό αρχηγός τής Νέας Σκηνής. Ραγκαβήδες καί Βερναρδάκηδες εμπρός 
στό ζέφυρο τών νέων ιδεών πού δρόσισε τήν 'Ελληνική τέχνη παρασυρ­
θήκαν καί τήν αφισαν έλεύτερη άπ’ τό σχολαστικισμό, τό μπόγια κάθε 
προοδευτικής τάσης.

Καί στάθηκεν ό πειό ειλικρινής εργάτης αύτής τής ιδέας μά κι ό 
ταπεινότερος σύνωρα άγγελός της.

Φ

Βασιλικό Θέατρο καί Νέα Σκηνή.
Τό πρώτο θεώρατο, μαρμάρινο παλάτι στολισμένο μέ άνάγλυφα, μέ 

στοές όπου φαντάζουν γεννιές ιστορικές, μέ σκοτεινούς κι άπέραντους δια­
δρόμους. Οί κάτοικοί του ντυμένοι άλλοι άρχαϊες χλσμΐδες κι άλλοι βυζαν­
τινές αρματωσιές.

Η δεύτερη ένα καλύβι μ’ όλογύρω βλάστηση. Εδώ βλέπει κανείς 
εργάτες νά τρυγούνε σταφύλια άπό τ’ άμπέλια, παρέκει ελιές νά φουντώ­
νουν μ’ άμέτρητους καρπούς πού μοιάζουν άμέθυστους καί πειό κάτω 
παληκάρια νά κυνηγούνε όμορφονιές ένώ χιλιόχρωμα πουλιά σμίγουν τά 
τρελλά τραγούδια τους μέ τή φωνή κάποιου τσομπανόπουλου.

'Ο πόθος κάθε διαβάτη εινε ν’ άντικρύσει τή μεγαλοπρέπεια νά τήν 
αίστανθεΐ τριγύρω του. Μά μπαίνοντας στό παλάτι ϋστερ άπό λίγο νοιώθει 
ότι είνε ξένος έκεί μέσα, βλέπει τά περίεργα βλέμματα νά τόν ξετάζουν 
πατόκορφα, δέν άγναντεύει καθόλου γαλανό ουρανό κι άρχίζει νά στεναχω- 
ριέται. Άποτραβιέται άπό τόν άνοιχτόν ορίζοντα, άπό τά γλέντια άπό τή 
Φύση.

Μιά ζωγραφιά τού έξω κόσμου, ένα μικρό σημάδι στή σιβρονη ξένη 
κίνηση, θέλησε νά μάς δώσει ό Χρηστομάνος μέ τή Νέα Σκηνή.

Πέτυχε ; ή εξέλιξη πού φάνηκε στούς κατοπινούς θιάσους είνε άρκετή 
άπόκριση.

*

Νέος στήν ηλικία είχεν ιδιαίτερη κλίση γιά ιστορικές μελέτες, Στά
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1887 βλέπουμε τήν πρώτη του πραγματεία «Γενεαλογικοί Μελέται επί 
τοΟ Αθηναϊκού άρχοντολογίου>>. ’Αργότερα όντας φοιτητής τής Φιλοσοφίας 
στή Βιέννη γράφει τούς «Βασιλείς ’Όθωνας» γερμανικά πού προκαλει 
τόν έπαινο από τό Πανεπιστήμιό του. Αύτά εΐνε τα πρώτα του.

Κατοπινά παρουσιάζεται μέ τά « Ορφικά Τραγούδια» πάλι γερμανικά
γραμμένα. Τό ξάφνισμα εΐνε δυνατό, ή ομορφιά τους χτυπητή ν' οί Γερμα­
νοί δέ μπορούνε νά μή θαυμάσουν τήν αρμονική γλώσσα καί τό λεπτό τους 
λυρισμό.

Ακολουθάει τό βιβλίο τής Αυτοκρατόρισσας Έ λισσάβετ πρώτα στό 
γερμανικό καί μεταφρασμένο ύστερα στό γαλλικό, ιταλικό, ισπανικό καί
τελευταία απ τον ίδιο στό ελληνικό. Ο πάταγος όταν πρωτοφάνηκε τό
βιβλίο στή Βιέννη εΐνε γνωστός. Ή  Κερένια Κούκλα καί τά Τρία Φιλιά 
γραμμένα αργότερα στήν Αθήνα δέ βρίσκουν τήν ίδια επιτυχία. 'Η  πρώτη 
μάλιστα μένει αδημοσίευτη ή μισή εμπρός στήν αντίδραση πού συναπάντησε 
γιά τό γλωσσικό της ιδίωμα.

Ανέκδοτα εΐνε ακόμα ό Κοντορεβιθούλης θεατρικό έργο παιγμένο 
πέρισυ καί άλλα ποιήματα τελειωμένα καί μή.

*

Καί πριν κλείσει ή μικρή αύτή σημείωση αξίζει νά δειχτεί ένα από 
τά χαρίσματα στά έργα του Χρηστομάνου πού προκαταλαβαίνουν τόν άνα- 
γνιόστη. Εΐνε ή γλωσσική αρμονία. Δημοτική άβίαστη μά όχι υποταγμένη 
σ όλους τούς κανόνες πού τόσο πειστικά μάς αναπτύσσει δ Ψυχάρης.

Μιά ψύχωση ριζωμένη μέσα του από τό σχολείο φαίνεται τόν εμπο­
δίζει νά δεχτεί ολοκληρωτικά τή νέα μορφή. Δέ φτάνει μάλιστα ούτε όσο 
ό Βλαχογιάννης. Μά καί πόσοι εΐνε εκείνοι πού προχώρησαν περισσότερο ;

Γνωρίζει όμως νά μεταχειρίζεται τό υλικό του ομοιόμορφα, προσέχον­
τας σέ κάθε τύπο παραδεκτό νά μήν παρουσιάζει εξαίρεση ούτε αντίφαση 
σέ άλλα μέρη του έργου. Καί λεπτολογεί σ' αυτό, τό ίδιο όπως καί στή 
ζωή του, όπως στή δράση του. Γιατί δ Χρηστομάνος μέ τήν αΐστηση τής 
ομορφιάς αναπτυγμένη σέ μεγάλο βαθμό μέσα του, μέ τόν πεσσιμισμό του 
πού πολλές φορές στολίζεται μέ μιά διάφανη ειρωνεία— σαρκασμός ίσως 
πάει πολ.ύ— μέ τήν ανήσυχη προσπάθειά του πρός τό τέλειο δέν εΐνε 
παρά μία χριστιανική ανταπόδοση από μέρος του πρός ένα αδίκημα τής 
Φύσης.

ΚΩΣΤΑΣ Τ.

ΙΔΑΣ : Ο Σ Ο Ι  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι ,  ΑΘΗΝΑ 1911

Πολνλά έχει κανείς νά πει γιά τό καινούργιο βιβλίο τού Ίδα  πού 
έξεδόθηκε είναι δυό μήνες στήν ’Αθήνα, καί θαξιζε γι’ αυτό νά γραφεί 
κριτική εμπνευσμένη σ ά / ν' εκείνη τού Πέτρου Ψηλ.ορείτη γιά τό άλλο 
βιβλίο τού ίδίου, τή «Σαμοθράκη» (Βλέπε «Νέα Ζωή» περίοδος Β'. έτος 
V !  άριθ. 5—6 7 σελ. 2 3 2 -2 3 9 ). Ινι αύτή μέν τήν αποστολή τήν άφίνω 
σάλλον άξιιότερο, εγώ δέ θ άρκεσθώ σ’ αύτή τή θέση νά εκφράσω τήν 
άπειρή μου εκτίμηση γιά τό βιβλίο καί τόν πολύ μου θαυμασμό. ’Άρχισα
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νά τό διαβάζω μέ τή δυσπιστία πού πρέπει πάντα κανείς νάχει γιά κάθε 
καινούργιο, κι όσο προχωρούσα εύρισκα πιο όμορφη τήν τέχνη τού συγγρα­
φέα καί πιό πλούσια καί βαθειά τή σκέψη του.

Καί πράγματι ό Ίδ α ς  έχει τό διπλό μεγάλο προτέρημα : δηλαδή νά
μπορεί νά βλέπει τήν ομορφιά τριγύρω του καί νά τή σημειώνει μέ λ.όγια 
άναπαραστατικά καί ζωντανά, καί πάλι δίχως νά παρασύρεται από τόν 
καθαρό καλλιτεχνικό ενθουσιασμό γιά τό γραφικό περιβάλλο πού περιγρά­
φει, νά βυθίζεται στή σκέψη του, νά παρακολ.ουθεΐ σύντονα τήν εξέλιξη 
τής ιδέας του καί νά τή διατυπώνει μέ φράσεις σφιχτοδεμένες.

Δέν τού λείπει καί ή φιλοσοφική έξαρση, καί κάποιος προφητικός
ενθουσιασμός γιά τις ιδέες του, καί ι'σως αύτό είναι τό χαρακτηριστικό τού 
"Ιδα, πού τόν κάνει διαλεχτό ανάμεσα στις λ,εβαντίνικες προσπάθειες καί 
στις σκονισμένες προλείψεις των δήθε μεγαλοϊδεατών τής ’Ανατολής. Ιδα­
νικό, ίδέα καί θάρρος είναι τά μεγαλείτερα προτερήματα από τά όποια 
φαίνεται ότι οδηγείται δ συγγραφέας, χωρ’ς καθόλου νά στερείται καί τής 
άπαιτούμενης θετικής μορφοισεως.— Ό  Σκοπός μου είναι μοναχά νά σημει­
ώσω τό βιβλίο καί νά παροτρύνω τούς αναγνώστες τής «Νέας Ζωής» νά 
τό διαβάσουν δίχως νά μπορώ στις λίγες αύτές γραμμές νά άποδόσω τή 
διπλή ομορφιά τού βιβλίου, πού βρίσκεται στις περιγραφές καί στήν 
έκθεση τής σκέψεως τού συγγραφέα. Έ πρεπε νά είχα θέση ν’ άνατυπώσω 
μερικές σελίδες από κείνες πού ζωγραφίζουν τήν ομορφιά τής Πόλης, τού 
Γαλατά, τού Βοσπόρου.

Τό βιβλίο τού Ί δ α  έχει ένα κόσμο ιδεών καί μπορεί κανείς νά πει 
ότι πραγματεύεται όλα τά μεγάλα ζητήματα τής Ελλάδας. Δημοτικιστής 
αύτός, εκθέτει τις ιδέες του γιά τή δημοτική καί τό Σχολείο, πού τό 
θέλει νάνε ρεαλιστικό γιά νά μορφώνει ανθρώπους ζωντανούς καί 
θαρραλέους καί όχι σκουριασμένους ψευτοαρχαιολόγους. Κατακρίνει τήν 
στάση πολλών τής δούλης Ελλάδας, πού δίχως ιδανικό κυττάζουν τήν 
έμποροδουλίτσα τους, ξέρει νά εκτιμήσει τή διπλωματιμή ικανότητα τών 
Φαναριωτών καί δείχνει πόσο μικρό είναι τό ιδανικό τών Έλλαδικών πολιτικών" 
(Αύτά ήταν αλήθεια έως τού Βενιζέλου τόν ερχομό). Τό μικρό ελεύθερο 
κράτος έχει γι’ αύτόν σκοπό τό μεγάλο έθνος, καί μόνη φροντίδα του 
πρέπει νάνε νά κάμει στρατό. ’Απαράμιλλες καί μεγαλοπρεπέστατες είναι 
ο’ι Ιδέες τού Ί δ α  γιά τή φυλή καί τήν αποστολή τού ατόμου, πού 

ι περιέχονται στά δυό τελευταία κεφάλαια τού βιβλίου του, καί δέν μπορούμε 
παρά νά θαυμάσουμε τό νιτσέϊκό του θάρρος καί τόν ενθουσιασμό του.

"Οσοι μπορούν άς μιμηθοΰν τό παράδειγμα τού Ίδ α , (πού μάς δείχνει 
τόσο τό βιβλίο όσο καί δ συγγραφέας), άς ριχτούν στήν πάλη, άς βάλουν μπρο­
στά τους μεγάλα ιδανικά, κι άς ζήσουν « ν ι κ η τ α ί » .  Οί άλλοι, οί μικρό­
τεροι κι άδυνατότεροι, άς τούς παρακολουθούν καί τούς θαυμάζουν, δίχως 
πικρία (άλλά καί δίχως δάφνη), καί τότε βέβαια οί πόθοι τού Άλέξη γιά τή 
μεγάλη Ελλάδα θαύ'ρουν πραγματοποίηση καί θά ξαναβασιλέψουν στήν 
’Ανατολή οί Έλληνες.

X.

4 ί
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Α Υ Τ Α  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α  

ΓΙΑ  Κ Ε ΙΝ Ο Ν Ε  ΠΟΥ ΘΕΛ ΕΙ ΝΑ ΜΕ Κ ΑΤΑΛΑΒΗ

«Κι «ν είσαι καί Παπάς μέ τήν αράδα σου Οά πάς» λέγει ή λαϊκή 
παροιμία.

Κ’ έρχεται ό εγωιστής, ό στενοκέφαλος, ό σκολαστικύς καί λιγαπολα- 
γνώστης καί μ’ ένα ύφος— παρ’ δλην τήν ήμιμάθειά του— ανθρώπου βαθειά 
μελετημένου, δίνει τήν Ιερή, στεγνή καί κούφια απάντηση : «Μ’ αρέσει
αυτό τό λαϊκό μά νά λέγεται καί μάλιστα νά εφαρμόζεται εκεί μονάχα, πού 
μήτε Παπάς μήτε κανένας άλλος πού νά κατέχη διακριτική θέση, υπάρχει'» 
δηλαδή σέ κύκλο πού δλοι είναι ’ίσοι δίχως τήν παραμικρή διάκριση.

Καί πρώτα-πρώτα— γιατί δέν πρόκειται γι’ άψυχα παρά γι’ ανθρώ­
πους— δυο τής ίδιας πνευματικής αξίας, κατά τή γνοήιη μου, δέ μπορούνε 
νά βρεθούν, πάντα θά ύπάρχη — έστω κ’ ελάχιστη--διαφορά μεταξύ τους.

Αλλ’ αν θελήσουμε— καί τι θά χάσουμε—νά παραδεχτούμε, πώς πραγ­
ματικά είναι δυνατό νά βρεθούνε άνθρωποι ίσοι σέ δλα, τότε ποιός ό 
λόγος νά λέγεται καί νά εφαρμόζεται ή παροιμία, ποιάν αξίαν έχει σ’ αλη­
θινό χριστιανό νηστεία άναγκαστική, δηλαδή σέ περίσταση, πού δέ βρίσκει 
άρτημένο φαγητό νά κατεβάση ;

’Εκείνος ό άνθρωπος είναι εγκρατής στά πάθη του, πού σάν άλλος 
Αη - Ονούφριος— εκτός άν ήτανε ανίκανος κ’ εκείνος — εννοώ πάντα άξιους 

κ’ ευαίσθητους, μά μέ γνιόση— κατορθιύνει ανάμεσα σέ γυμνά κ’ ύπέρκαλλα 
κορμιά γυναικεία ήσυχα ήσυχα νά κοιμάται.

Τώρα παραδεχόμαστε πώς κάθε άνθρωπος πρέπει νά κατέχη θέση 
ξεχωριστή, άνάλογη μέ τήν αξία του.

Συφωνώ. ’Ανάγκη όμως νά σχηματιστή ή δυσθειόρατη σκάλα πού σέ 
κάθε σκαλοπάτι της θά δεχτή— άς πάρουμε τούς λογής λογής τραγουδιστές—  
κι άπόνα ποιητή. Στό κάτω-κάτω σκαλοπάτι θά καθίση ό πιό άτεχνος καί 
κούφιος στις ιδέες στιχοπλόκος' πιο παραπάνω άλλος καλλίτερος, ώς που θά 
φτάσουμε στήν κορυφή, στό σοφό ποιητή, στόν Π α π ά ,  σά νά λέμε. πού 
κρατώντας τήν αγιαστούρα του θά φωτίζη τούς κατώτερούς του ψαλτάδες 
κι άναγνώστες, πού θά τόν κυττάζουνε καί θά τόνε θαμάζουνε μ’ ανοιχτό 
τό στόμα.

’Εμπρός λοιπόν νά διαλέξουμε τόν Παπά, παπά πού δλοι μας νά τού 
φωνάζουμε τό άξιος, τέτοιον παπά !

’Αλλά τί βλέπω ; Γιατί κριτρινίζετε, γιατί θυμώνετε, γιατί κουνιέστε 
σά νευρόσπαστα, λογής λογής ποιητές; ’Ελάτε, πλησιάστε με δλοι σας μέ 
θεϊκήν εΰλάβεια, Παπά τόν Κολοκύθα νά χειροτονήσουμε ! . . .

Ά ν ά ά ά ά ξ ι ο ς ! . . .  ”Α ά ά ξ ι ο ς ! . . . ακούονται φωνές.
— Μή προτιμάτε τόν Κωθώνιο; ή ίδιες φωνές έπαναλαμβάνουνται. Καμ- 

μιά συνεννόηση' κι όλο άνεβοκατεβαίνουνε τά σκαλοπάτια τής ποίησης, 
πατεΐςμε πάτωσε, άσοφοι καί σοφοί, γιατί δλοι τους αγαπάνε τά ψηλά, 
κανείς δέ βλέπει τό συνάδελφό του γίγαντα, «είστε μπροστά μου νιήπια, 
μωρά' πέστε καί προσκυνήστε με πώχω φτερούγια τούς άγέρηδες καί παίζω 
στήν παλάμη μου τ’ αστέρια» έτσι ό καθένας τους μιλάει μέ τήν ψυχή του.

Κ’ έχουνε δίκηο. Παπάδες υπάρχουνε άλλά μή αναγνωρισμένοι. Διά-
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φορές άντίληψες βλέπετε. Καί φυσικά' έρχεστε καί μου παρουσιάζετε τόν 
Α ώς κεφαλή ένώ εγώ δέν τόν ανεβάζω παρά ώς τόν άστάγαλο' έχετε καί 
σείς τούς λόγους σας, έχω κ’ εγώ τούς δικούς μου' γράφετε καί σείς έργα 
δημιουργικά, γράφω κ’ εγώ" ή κριτική λοιπόν καί τώ δυονώνε μας δέ 
μπορεί παρά νάναι επηρεασμένη από κάτι, άρα δέν είναι ειλικρινής, δέ 
λογαριάζεται κ εγώ πρώτος άποκηρύττω τή δική μου.

Κ- έτσι θά ξακλουθούνε νά παραγνωρίζουνται, ή ζωντανές τουλάχι­
στον, αξίες ώς που νά γεννηθούν ή νά φανερωθούν άν υπάρχουνε, μεγάλοι 
τεχνοκρίτες, πού τό μόνο τους έργο νάναι ή αύστηρή, ή ανεπηρέαστη κριτι­
κή. Τότε 0ά ύπάρχη κάποιος σχετικά, σεβασμός άπ’ τούς κατιότερους στούς 
ανώτερους. Τώρα όμως πού κάθε νεανίσκος κατορθώνοντας νά ταιριάζη 
δυο στίχους είναι "Ομηρος, δέ μάς επιτρέπεται— καί μέ τό δίκηο άλλωστε— 
νά φερθούμε διαφορετικά παρά νά έπαναλάβουμε τήν παροιμία έφαρμόζον- 
τάς τηνε κιόλας, « κ ι  ά ν  ε ί σ α ι  κ α ί  Π α π ά ς  μέ τ ή ν  α ρ ά δ α  σ ο υ  
θ ά  π ά ς . »

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ. — Ύστερ’ άπό 12 χρόνια θεατής στό πνευματικό θέατρό 
μας θυμήθηκε παλιές του δόξες ό ποιητής, συγκινήθηκε καί μιά-καί-δυό 
πετάχτη στή σκηνή γλυκός σάν πρώτα καί δυνατός.

"Ητανε πιά καιρός. Ό  φιλολογικός κόσμος ενθουσιασμένος άπό τήν 
πρώτη του, νά πούμε, θεατρικήν εμφάνιση ανυπόμονα πρόσμενε νά τόνε 
ξαναϊδή στή σκηνή, νά τόν άκούση, νά τόν άπολαψη.

Καί νά ό προ’ιην τών έξ  σ ο ν έ τ ω ν  ποιητής ξαναφαίνεται δειλά-δειλά 
κρυμμένος πίσω άπό τό Μ. μά ολοφάνερος σ όλους, θαμαστές του καί μή, 
ό συμπαθής Λ. Μαβίλης.

Δυό του σονέτα φιλοξενούνται στά τελευταία· «Γράμματα» Αύγ.-Σεπτ. 
ανάμεσα στά τόσα διαλεχτά ποιήματα κεΐ μέσα πού χέρι χέρι πιασμένα καί 
χορεύοντας, γιορτάζουνε τό καλωσόρισμα τ’ άξιου συνάδελφου τους’

"Εν’ άπ’ σύτά, άν καί δίχως τήν άδειά του τό άναδημοσιεύω νά τό 
διαβάσετε ;

ΑΜΙ ΛΗΤΑ

Ποτάμι τρέχει ή ’Αγάπη καί όσο τρέχει
Πληθαίνει καί στ’ όλόγλυκό της ρέμα
Δείχνει τής εύτυχιάς τό ούράνιο ψέμα
Καί ό δρόμος της, θαρρεί, σωμό δέν έχει'
Μά μπροστά της χωρίς νά τό παντέχη
Τού πόνου ή πικροθάλασσα στό βλέμμα
Άπλόνεται γεμάτη δάκρυα κ’ αίμα
Καί τά πάντα ρουφάει τά πάντα βρέχει.
Χρυσομάννα, έμαράθηκαν τά φύλλα ^
Καί χειμώνας πλακόνει' σέ θωράω
Κατάματα μέ τρόμου άνατριχίλα'
Καί σέναν’ αλαφιάζεται τό πράο

"Αρρωστο άνάβλεμμά σου, σά νά έρώτα'
θ ά  χαρούιιε άλλην άνοιξη, σάν πρώτα ; ,ι

* «
ΚΑΜΕΛ ΡΑΜΑΣΗΣ

t

ι
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“ Σ Α Τ Υ Ρ Ο Ι  Ι Χ Ν Ε Υ Τ Α 1 ”

Ό  Σοφοκλής έως τώρα μόνο ώς ένας ά,τό τούς μεγαλείτερους—ίσως 
καί ο πιό μεγάλος—τραγικούς, ήτανε γνωστός. Οί νέοι πάπυροι που βρέ. 
θηκαν τελευταία εδώ μαζί μέ τής μούμιες, όπως έκαμε ό Δόκτωρ Χαίντ 
τή σχετική ανακοίνωση θά μάς τόν δείξουν σέ μια όλως διόλου άγνωστη 
όψι ώσα μέ τώρα, ώς Σατυρικό ποιητή. Δέν είναι παράξενο, γιατί καί ό 
Ευριπίδης έχει τόν «Κύκλωπά» του. Είναι αλήθεια πώς έχει γράψη καμ. 
μιά εικοσαριά σατυρικά δράματα, γνωστό όμως ότι άπ’ αυτά δέ μάς μένουν 
παρά οί τίτλοι, καί αύτοί κάπου - κάπου διαμφισβητούμενοι καί μερικά 
κολοβωμένα αποσπάσματα.

Ή  νέα άνακάλυψι τοΰ χειρογράφου παπύρου τών «Σατύρων Ιχνευ­
τών» προετοιμάζει μπόλικο φιλολογικό καυγά καί αναστάτωση επειδή έτσι 
καθώς βρέθηκαν είναι έργο σωσμένο άν καί όχι ακέραιο, τουλάχιστον αποτε­
λώντας μονάδα, αφού σώθηκαν πεντακόσιοι στίχοι χωρίς διακοπή. (Τό σα­
τυρικό δράμα, στής τραγικές τριλογίες ήτανε πάντα συντομώτερο καί ή 
τραγοιδίες είχαν απάνω κάτω 900 - 1200 στίχους, ώστε καί αυτό που λείπει 
δέ θάνε μεγάλο πράμα, άλλως τε κι άπό τήν ύπόθεσι μπορεί κανείς νά τό 
συμπεράνη ).

Μέ λίγα λόγια τό θέμα. Κλέψανε τά βώδια τοΰ Φοίβου, που τρώγει 
τά σίδερα γιά νά τά βρή, καί δέν τά καταφέρνει. ’Απογοητευμένος ό 
θεός τάζει βραβείο σ’ όποιον βρεθή πειό άνοιχτομμάτης. "Έρχεται ό Σει- 
ληνος με την κλίκα του καί ψάχνοντας βρίσκει μιά σπηλιά, που σταματούν 
τά ’ίχνη πού κυνηγούσε. Φοβούνται νά μπουν επειδή μιά θεία αρμονία τούς 
μαγεύει. Είναι ό Έρμης πού μιυρουδάκι έκλεψε τά βώδια καί έκαμε 
χορδές γιά τή λύρα του άπό τά άντερά τους. Μιά Νύμφη ή τροφός τοΰ 
Έρμοΰ παρουσιάζεται, μέ τήν όποια ό Σειληνός αρχίζει νά συζητά άν έκλε­
ψε ή όχι ό Έρμης τά βώδια (εδώ, καθώς λένε, είναι τό καλλίτερο καί 
χαριέστερο μέρος πού δίνει στύ έργο ιδιαίτερη άξια.) Έ ρχεται κατόπι ό 
Απόλλων καί τά μαθαίνει όλα.

Αυτού σταματά ό πάπυρος. Ευκολονόητο όμως ά π ’ τή μυθολογία τό 
τέλος. Ό  Έ ρμης χαρίζει τήν λύρα στον ’Απόλλωνα, γιά νά τού μαλακώση 
τό θυμό καί νά τού γλυκάνη τήν πίκρα.

Α Ν Ω Ρ Ο Ν Ι Ο Α

Τ Ρ ΙΠ Ρ Α Κ Τ Ο  Μ Ε ΛΟΔ ΡΑΜ Α ΤΟΥ ΓΚΡ ΕΚ

Είναι δύσκολο, πολύ δύσκολο γιά όποιονδήποτε νά έκφέρη σωστή γνώ­
μη χωρίς νά γελιίση τόν εαυτό του γιά τά θεατρικά έργα, καί πρό πάντων 
τά μουσικά, άπό μιά απλή καί μοναδική διδαχή. Καί γι’ αυτό άν καί ή 
“ Λ ηιΐΐ'οηκα” δέν μού έκαμε τήν έντύπωσι πού έπερίμενα, διστάζω νά προ­
εξοφλήσω κοΰφα τήν άξια της καθώς τό κάμανε πολλοί Ρωμηοί περεκεν- 
τέδες. Γιά τήν ώρα όμως ή έντύπωσι μου είναι μετρία. Φυσικά ή έκτέλεσι 
δέν ήταν άμεμπτη μέ ένα βαρύτονο εγγαστρίμυθο σάν ξεχούρδιστο οργα­
νέτο καί μέ κόρα πού παραφωνούσανε άγριογκαρίζοντας ( ευτυχώς είχαν 
λίγο (ΐέρος). "Οσο γιά τό βεστιάριο, φτωχό σάν τόν ’Ιώβ, άς μή τό σκαλί­
ζομε. Λάθη βέβαια γιά τά όποια ο μουσικός τήν παραμικρή ευθύνη δέν έχει.
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•
Μάς άποζημίωσε όμως γερά ή ορχήστρα τήν οποίαν ό Γκρέκ μέ παρα­

δειγματική καί σπάνια m aestría  διηύθυνε· καί πραγματικά αυτό είναι κάτι 
πού, μαζί μέ τήν ενορχήστρωση συντελεί στήν όλη άξια τοΰ έργου, ένορχή- 
στρωσι σέ style νεωτεριστικώτατο καί αρκετά εκφραστική, έχοντας μερικές 
άδυναμίες, όπως τό finale τής βλ πράξεως, στήν όποια μέ τό όλο lib re tto  
καμμιά σχέσι δέ βρήκα.

Σ τόέργοή  μουσικές ώραιότητες άφθονοΰν. Πρώτα-πρώτα, ή Oliverture , 
τό ωραιότερο κομμάτι τής όλης όπερας, λαμπρά ενορχηστρωμένη καί τελει­
ώνοντας σέ μεγαλοπρεπέστατο fo r t is s im o  πού οργιάζουν τά χάλκινα όργανα. 
("Ισως ή επιτυχία της νά σκιάζη τήν πολύ μικρότερη έντύπωσι, πού μέ 
έκαμε ή o u v e r tu r e  τοΰ δευτέρου ta b le au .  Δέν θά ήταν καλλίτερα νά 
έλειπε; )  Κατόπι τό (Ιιιο καί τό rec i ta t iv o  τού βαρυτόνου στήν πρώτη 
πράξη ό χορός τής Τουρκάλας άν ήταν όμως συντομώτερος, στή δευτέρα, 
καί πάλι τό rec i ta t iv o  τής Άνδρονίκης στήν τρίτη, καθώς καί τό ωραι­
ότατο μοτίβο, πού άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος κυριαρχεί στή μελφδία χωρίς 
κατάχρησι καθώς πολλοί νεωτερίζοντες συνάδελφοι τοΰ Γκρέκ τό πέρνουν 
σκοινί - γαϊτάνι. Κάπου - κάπου καί καθαρώς ελληνικά μοτίβα.

Φαίνεται στο έργο περίσσια ειλικρινής εργασία πού τιμά τόν "Ελληνα 
συνθέτη, πειό πολύ παρά ή μουσική άπό καθόλου άπόλυτη έποψι.

Η ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΙ ΤΟΥ TOLSTOI

ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΙΣΤΙΚΗ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑ

Σύμφωνα μέ τής άρχές του δέ μπόρεσε καθόλου νά ζήση ό Tolstoi, 
καί γι’ αύτύ άμα έννοιωσε τόν θάνατο, πού δέ βρισκότανε σέ μακρυνή από­
σταση βάλθηκε νά πεθάνη τουλάχιστον σύμφωνα μ αυτές.

Λογικός καί συνεπής στόν εαυτό του τότες πειά φάνηκε, επιδιώκοντας 
μ.ιάν άπελευθέρωσι άπό κάθε επιθυμία, άπό κάθε τι πού τόν έδενε μαζί 
μ.' αύτύν τόν κόσμο, άνιχνεύοντας στά σκοτεινά βάθη τής ψυχής του τήν 
παρήγορη αυτοπερισυλλογή, χωρίς νά έχη κανένα ιδανικό απομακρυσμένο 
όνειρο.

'Απλούστατα βουλή Οηκε νά ξεκολλήση άπό τήν πραγματικότητα πού 
τόν έκανε νά άηδιάζη, νά ελευθερωθή άπό τής ανθρώπινες ορέξεις, πού 
τόν είχαν δεσμώτη στά νύχια τους χεροπόδαρα. Δέν κυνηγά τίποτε, δέν 
αποβλέπει πουθενά, αύτό ας κατανοηθή καλά, γιατί άλλοιώς τί άλλο 
παρά άλλη απώτερη δέσμευσι θά ήτανε τέτοιες βλέψεις ; Πέφτει σέ. μιά 
αδιαφορία γιά τό κάθε τι, γίνεται μ ιά  α ρ ν η τ ι κ ή  ί ί π α ρ ξ ι .  Κάθε 
στέρησι τόν ανεβάζει ψηλότερα σ αύτή τήν προοδευτική κλίμακα τήν 
ατέλειωτη, χωρίς τελειωμό καί χωρίς σκοπό. Τά πετά όλα δέν θέλει τίποτε, 
θεωρεί τή ζωή ένα βάρος, πού γιά νά ξεφύγη προτιμά τόν θάνατο, όχι 
γιά τίποτε άλλο, άλλοιώς θά τού έδινε θετική υπόσταση παραγιό νά τόν 
άρνηθή καί νά τόν κλωτσήση μέ τή σειρά του, καταφεύγοντας στήν άθα- 
νασία, κάθε άλλο παρά άπό θρησκευτική έποψι, αλλά όπως τήν εννοεί ό 
Τολστοϊκύς άνθρωπος— τήν άρνησι καί αυτού τού θανάτου.
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είναι φυσικό, χωρίς κανείς νέί φαντασθή τήν χαλβά-πασσάδικη άποχαύνω- 
σι, άπεναντίας— μ ι α  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ό τ α τ η  ά ρ ν η σ ι  κ ά θ ε  ε ν έ ρ γ ε ι α ς .

Στην πρώτη κατανύησι, αυτός ό συλλογισμός, αύτές ή αρχές μάς 
ξαφνιάζουν, μάς φαίνονται ύπερφυσικές, υπεράνθρωπες καί πιθανόν μπα- 
ρόκικες, δέν είναι όμως τίποτε παραπάνω παρά δικά μας ένστικτα που ό 
Tolstoi σά μεγαλείτερός μας αδελφός είχε τή δύναμι, τη θέλησι καί τήν 
επιβολή, νά τά κάμη νά δρασκελήσουν κάθε αντίθετη ορμή μέσα του. 
‘Όπως «ούδέν κακόν «μικτόν καλοί,» σωστότερα θά λέγαμε καί οΰδέν 
καλόν άμικτον κακοί, καί ίσα ίσα εδώ είναι ή βάσις τής συμβολιστικής 
ανεξαρτησίας τού Tolstoi. Ποιός από μάς δέν έχει τήν πεποίθησι, πώς 
ή μεγαλείτερες ευτυχίες σ’ αυτό τόν κόσμο εΐνε άδολες, καί δέ θά μάς 
προξενήσουν αργότερα λύπη ; ΙΙοιός άρνεΐται πώς είναι μιά άπό τής σπά­
νιες ευτυχίες ή μητρική αγκαλιά, καί ποιός δέν βλαστημά τήν τρισκατάρατη 
όρφάνεια ; Ποιός είναι βεβαιωμένος πώς άπό τά πειό αγαπημένα χείλια, 
δέν θά βγοίν καυτερές λέξεις μέ φλογερό τσούξιμο ; Αυτά ποί ψυθυρί- 
ζουν μέ άφατη λαγνεία τό «σ’ αγαπώ», ποιός έγγυάται πώς δέν θά πουν τό 
«κακοχρονονάχης» ; Μιά αβεβαιότητα βασιλεύει σ’ αυτόν τόν κόσμο, τίποτε 
τό σταθερό, τίποτε τό βάσιμο. Ό  φιλόσοφος σκέπτεται καί λέει «κακό 
πράμα ή όρφάνεια μά άν μπορέσω νά σπάσω τούς άυλους δεσμούς μέ τούς 
γονείς μου, γιά μένα τότες ή όρφάνεια δέν θάχη πειά ύπόστασι' ας μή απο­
λαύσω τή ζάχαρι τής αγάπης, γιά νά μή φτύσω τήν πικράδα τής σιχασιάς' 
άς πάρω τά μάτια μου μακρυά άπό τόν κόσμο καί άπό ολα τά καλά του, 
άς μή πιώ τά χρυσωμένα χάπια του, γιά νά μή τά ξεράσω αργότερα.

Έ τσι χέρι-χέρι πάμε μέ τόν Tolstoi· ’Από τώρα δμως κομπιάζομε. 
Στήν πρακτική εφαρμογή. Γιά νά φτάσωμε στό τέλος τοί δρόμου χρειάζε­
ται θέλησι, πείσμα— καί τί ; ατσαλένιο— ποί εμείς, ήθικά ψοφίμια δέν 
έχομε. Καί τό άστεΐο στό τέλος, είναι πώς μέ τό ψόφιο μυαλό μας απορούμε, 
άντί νά θαυμάσωμε τόν επίμονο διαβάτη ( τώρα πειά είναι ασκητής) στήν 
άκρη τοί δρόμου του λυτρωμένο.

Όμως άν καί μάς ξεπερνά, δέν φθάνει στό τέρμα, ανεπαίσθητα γυρνφ 
προχωρώντας, σαν νά έχη μιά παλινδρομική κίνησι τό έδαφος ποί πατά. 
Σέ κάθε μερική άπελευθέρωσι, μιά ανείπωτη ίκανοποίησι, μιά πολύτροπη 
εΰχαρίστησι, ποί κι ό ίδιος ΰολοβλέπει, γεμίζει τήν ψυχή του. Διστάζει νά 
τήν παραδεχθή, καί δέν απέχει άπό τοί νά τήν άποδοκιμάση. Ό  παληός 
άνθρωπος ύπουλα ξαναγραπιόνει τόν νέο. ’Ακριβώς επειδή τό κάθε τι 
άπαρνήθηκε χωρίς νά καρτερή κατοπινή ανταμοιβή, νοιιόθει αότή τήν 
αμφίβολη εύχαρίστησι. Ίσ α -ίσ α  τίποτα μή προσμένωντας, πειό λυσσασμένη 
καταλαβαίνει τήν εύχαρίστησι αυτί) νά τόν κυριεύη. Σειρά σειρά αρχίζοντας 
τήν ηθική του χειραφέτησι, αγκαλιάζει τόν Βούδδα, τόν S chopenhauer, τόν 
Νιρβάνα καί τελευταία άντικρύζει τό Σταυρό.

Ζήτημα άλλως τε ψυχολογικό παρά βιογραφικό, ό Tolstoi καταντά 
χριστιανός άπό πεσσιμιστής, γυρεύοντας τό κάθε τι ν άπαρνηθή. ‘Η ψυχή 
του έκαμε στό τέλος φανερή έκδήλωσι πώς κάτι ζητοίσε. Πρίν, έχοντας 
γεμάτη άπό επιθυμίες τήν καρδιά του, δέν έννοιωσε τόν Θεό, ποί γιά νά 
τόν νοιώση κανείς πρέπει νά έχη καρδιά όλοάδειανη, άκόμα καί άπό τήν 
επιθυμία τοί νά τοί γείνη άρεστός.
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Δυό λοιπόν δυνάμεις άντιθετες καί ταυτόχρονες παλεύουν μέσα στόν 

T olsto i' όσο ξεδεσμεύεται άπό τόν κόσμο, τόσο σφιχτοδένεται περισσότερο 
μέ τήν ιδέα τοί Θεοί ποί έμαθε νά γνωρίζη. Καί μιά άμυδρά ελπίδα 
κάποιας ηθικής άνταμοιβής τρεμολάμπει μέσα του δειλιασμένη, καί μέ τήν 
πριότη συναίσθησι τοί χριστιανισμοί φωτοβολεί θαρρετότερα. Μιά δυνατή 
άνάγκη ( im pulsion ) τόν σπρώχνει νά άφιερωθή, νά κοινωνήση μέ εκεί­
νους ποί τοί μοιάζουν πειότερο, δηλ. τούς πειό συμβολιστικά άπελεύθερους. 
Τέτοιους νομίζει τούς μουζίκους, τούς χωριάτες, κρίνοντας τούς πολιτισμέ­
νους καί τούς μεγαλοσιάνους πειό σκλάβους στή ζωϊκή ρουτίνα. Βέβαια άπό 
μιά ελαφρά έπισκόπησι φαίνονται οί χωριάτες, πειό ελευθερωμένοι άπό 
τούς πολίτες, έχοντας λιγώτερες άνάγκες. Γιά άς εξετάσουμε δμως στο- 
χαστικώτερα καί προσεχτικώτερα. Βλέπουμε τό ενάντιο. Τί είναι ό πολιτι­
σμός παρά μιά βαθμιαία άπαλλαγή άπό τόν ζυγό τής ζωώδους καταστά- 
στάσεως ; Άνάγκες —  άπολύτως, άριθμητικώς —  μπορεί νάχει πειότερες ό 
πολιτισμένος, μά ό χωριάτης έχει λιγώτερες επιβλητικές καί άδυσώπητες. 
Ό  ζυγός τής άνάγκης βαραίνει πειό πολύ τόν τελευταίο άπό τόν πρώτο. 
Είναι άλήθεια πώς ό χωριάτης σκύβει τόν σβέρκο, μέ μιά κτηνώδη άπάθεια 
— εύχαρίστησι, άν τό θέλετε— δέν θά πώ δμως πώς βρίσκεται πλησιέστερα 
στό ιδανικό τοί Tolstoi, ποί μόνιασε μέ τόν λαό μέ δ,τι στόν χριστιανι­
σμό βρίσκει θ ε τ ι κ ώ τ ε ρ ο ,  τόν ίδιο χριστιανισμό ποί έγκολπώΰηκε άπ 
δτι έχει ίσα - ίσα ά ρνη τ ι  κώτ ε  ρ ο. ’Από θετικώτερο γιατί; επειδή ό 
χωριάτης είναι χριστιανός, προσμένωντας μιά μέλλουσα ζωή γιά άνταμοιβή, 
έχοντας μ’ άλλα λόγια σκοπό άπώτερο. Καί άπό άρνητικώτερο ; ’Επειδή 
ή άπελευθέρωσι άπό κάθε επιθυμία ¿γέμισε τήν άδειασμένη ψυχή τού 
Tolstoi, τήν άρνητική πειά υπαρξι, άπό τόν χριστιανισμό. Καί έτσι μέ 
δλο τό άδιάσταστο κρικωτό τής λογικής το ί Tolstoi, γίνεται αυτή ή σύγ- 
κρουσις, ποί πέφτει έξω ό φιλόσοφος βλέποντας νά θριαμβεύη τήν άνθρω- 
πότητα.

Μέ έρωτα καί μέ πίστι ή άνΟρωπότης άφιερώνεται στής άνάγκες 
άπό τής οποίες ό Tolsto i προσπαθεί νά άπαλλαγή. καί νά άρνηθή δτι εκείνη 
θεωρεί άπαραίτητο. ‘Η μιά θεωρεί τό κακό ένα μικρότερο καλό, ό άλλος 
άνάποδα, το καλό ένα μικρότερο κακό, μά πάντα κακό. Νά δώσωμε δίκαιο 

ι ή άδικο στόν Tolstoi; ούτε τό ένα μά ούτε καί τό άλλο ή καλλίτερα καί τό 
ένα καί τό άλλο. Μπορούμε δμως μέ θαυμασμό νά άναλογιστοίμε τής ύψηλές 
ιδέες τής άνθρωπύτητος, που βάζουν κάτω τής Τολστοϊκές, ή οποίες άκριβώς 
επειδή νικοίνται άπό τέτοιον άντίπαλο είναι άξιοθαυμαστότερες. Καί έτσι 
άν ό Tolstoi δέ τά έβγαλε πέρα-πέρα στήν πρακτική έξάσκησι τών ιδεών 
του, δέν είναι μιά ήττα δική του, παρά μιά δοξασμένη νίκη τής άνθρωπό- 
τητος. πού ξεχωρίζει μέ βάσεις έδραιότερες, χωρίς νά γκρεμίζεται τό 
Τολστοϊκό οικοδόμημα.

Συμφωνούν ύ Tolstoi καί ή άνθρωπύτης στό δτι δέν υπάρχει τίποτε 
σταθερό, βέβαιο, βάσιμο καί άσφαλές στόν κόσμο. Σκέπτονται δμως άλλοι- 
ώτικα.

Λέει. ή άνθρωπύτης : « Α φ οί τέτοια άβεβαιοσύνη βασιλεύει στόν
κόσμο, θά είναι βέβαια γιά νά κάνωμε εκλογή σέ κύκλο φαρδύτερο, σκο­
τεινότερο, άς βάλω λοιπόν δλα μου τά δυνατά κάτι νά διαλέξω, νά επιτύχω,
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γιά νά έχει μεγαλείτερην αξίαν ή εκλογή μου. Θά έχω τήν ίκανοποίησι 
νοιώθωντας πώς νίκησα τόσες δυσκολίες. Θά υποθηκεύσω τό μέλλον. Où 
πολλαπλασιάσω τής σχέσεις μου, θά κάμω τό  καλό  ν ά  με ί νη  κ α λ ό ,  
καί  τό κ α κ ό  νά γ ί ν η  κ α λ ό » .

’Οπτιμισμός όπως -θέλετε. Τό ζενίθ.
Λέει κι ό Tolsto i «άφοΰ όλα είναι αβέβαια, γιατί νά μπω στύν 

άγώνα ; γιατί ν’ άπαγοητευθώ ελπίζοντας κάθε χαρά; ας μή καρτερώ τίποτε, 
ας λιγοστέψω τής επιθυμίες, τούς δεσμούς πού μέ δένουν σέ τέτοιο παληό- 
κοσμο, γιά να λυτρωθώ απ’ τήν αβεβαιότητα, νά γλυτώσω από τή δυστυ­
χία καί νά γίνω ηθικώς ελεύθερος.

Πεσσιμισμός έως τό κόκκαλο. Τό ναδίρ.
Σέ τί διάφορες γνώμες καταλήγουν από τήν ίδια πηγή, τό ’ίδιο αξί­

ωμα, αρματωμένα καί τά δυό μέρη μέ τό ’ίδιο θάρρος, ή μιά νά νικήση καί 
ό άλλος νά λυτρωθή !

Ό  Tolstoi όμως τέτοιο θάρρος δέν τό έχει δραγες από μιά δειλία 
γιά ότι τολμά ή άνθρωπότης ;

ΑΦ ΟΡ ΜΗ  ΑΠΟ ΣΧΕ ΤΙΚΗ  Μ ΕΛ Ε Τ Η  |V1||Y1HZ ΒΑΛΣΑΣ
ΤΟΥ JE AN  FLORENCE ΣΤΗ P H A L A N G E .

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

θ έ α τ ρ ο .  Έ πειτα  άπό τό ρεαλισμό του Σοΰδερμαν, πού μπορεί κανείς νά πει 
ότι στάθηκε πάντα άρκεκά μακρυά από τις μεγάλες ιδέες τής Τέχνης, καί 
άπό τό ρω μαντικό συμβολισμό τού Χάουπτμαν, ό όποιος μεγάλος αυτός 
καθ’ εαυτόν, δέ στάθηκε άξιος νά κάνει οπαδούς, γίνεται στή Ι'ερμανία 
άκούραστη καί πυρετώδης προσπάθεια γιά τήν άνανέωση τής Τραγωδίας. 
"Ολοι οί θεατρικοί ζητούν νά δημιουργηθεΐ δράμα υψηλό καί μεγαλόπρεπο 
πιό σύμφωνο, μέ τή νειότερη δραμαχικότητα καί μέ τις άπαιτήσεις τής νέας 
αίσθηματικότητος, καί μόλα ταΰτα σπάνια ή προσπάθεια αυτή φτάνει σέ 
φανερό άποτέλεσμα. Γιά έξ-εφτά άνθριόπους, σαν τούς P au l E rnst. 
W ilhelm  von Scholz, Leo G reiner, W ilhelm  Schm idtbonn , μπορεί 
κανείς νά πει ότι ό καθένας, τους χωριστά βαδίζει δρόμο πού οδηγεί 
πέρα άπό τό δράμα, πού έχει γράψει ή περασμένη γερμανική γενεά. Έ ξω  
άπ’ αυτούς οί άλλοι, καταλαβαίνουν μόνον τό εξωτερικό μέρος τής τέχνης 
καί φαντάζονται ότι μ’ αύτό μόνον μπορούν νά φτάσουν σέ υψηλό σκοπό.

'Ως τόσο πρέπει άμέσως νά προσθέσουμε ότι αν καί τά καινούργια 
ιδανικά δέν έφτάσθηκαν άκόμα, όμως τό γερμανικό θέατρο έχει ύπέρ 
αύτοΰ ότι πάντα προσπαθεί νά γλυτιόσει άπό τού νά είναι άπλή διασκέδαση 
γιά τούς θεατάς του καί νά γίνει, όπιος δά τό άρχαΐο, παιδαγωγός καί 
δάσκαλος.

Άπό τά καινούργια έργα τού Γερμανικού θεάτρου σημειώνουμε τά 
εξής δύο, καί τά δύο έ*ήγα γνωστών ποιητών, συγγραφέων μέ πολλή επιτυχία 
στή γερμανική φιλολογία. Τού R ichard  üehm el ή πεντάπρακτη κωμω­
δία “ Michel Michael ” παίχθηκε γιά πρώτη φορά στό 'Αμβούργο τήν 
ΙΙην Νοεμβρίου 1911 καί έγεινε δεκτή άπό τό κοινό μέ πολλά χειροκροτή­
ματα, καί γιατί ό συγγραφέας εινε γνωστός καί οί θαυμασται του πολλοί, 
καί γιατί άκόμα τό θέμα του είναι τέτοιο πού νά άφίνει ιδιαίτερα σέ γερ­
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μανικό κοινό, πραγματεύεται δηλαλή άνάμεσα στή σάτυρα καί τά άστεία τό 
ζήτημα ότι γιά τήν ευτυχία του ό άνθριοπος πρέπει νά άπομακρύνεται άπό 
τό βίο των πόλεων καί άπό τήν πίεση τού οργανισμού τού κράτους, 
καί νά γυρίσει στόν άγροτικό βίο καί στόν άτομικισμό. Τήν ίδια μέρα 
στή Δρέσδη παιζότανε επίσης γιά πρώτη φορά καί τού Paul E rn s t 
ή κωμωδία ·* Der Hullo ” μέ υπόθεση άνατολίτικη καί μέ πολλή ζωή καί 
χιούμορ.

HUGO VON HO FM AN NSTHAL "J E D E R M A N N ” . 2 x à  JlQ O Tt-Q lvd TOU £ ρ γ α  6  

Χοφμανστάλ όσο καί αν ήτανε βαθύς γνώστης όλης τής ιστορίας καί των 
προηγούμενων πολιτισμών, δειχνότανε όμως ιδιαίτερα λατρευτής τού 18ου 
αιώνα. Ό  18ος ήτο ή άγαπημένη του έποχή, ή Βενετία πούσβυνε σιγά 
σιγά ό διαλεχτός του τόπος, ό Καζανόβας ήτανε ό ήρωάς του, καί ό 
Τιντορέτος, ό ζωγράφος του.’Αντίθετα σ’ αύτά του τά γούστα, στό καινούρ­
γιο του έργο «Jederm um », («ό Καθένας»), ό Χοφμανστάλ γίνεται μαθητευό- 
μενος τού Hans Sachs, τού Luther, τού D ürer, μιμείται τήν αυστηρή τους 
ομορφιά καί τήν άφελή τους τεχνοτροπία καί δίχως νά δίνει καί πολλή 
πολλή σημασία στή φόρμα, πραγματεύεται στό ποίημά του, (δραματικό ποί­
ημα ) ένα άπό τά πιό μεγάλα καί βαΰειά ζητήματα τού κόσμου, πού 
τό είχε ξανά συζητήσει σ’ ένα άπό τά πρώτα του έργα «der T or und d er 
Tod» («ό Μωρός καί ό Θάνατος»), δηλαδή τό πρόβλημα τής ηθικοποίη­
σης τού ανθρώπου μέ τό θάνατο. Τήν υπόθεση τού έργου τή βρήκε ό 
συγγραφέας σ’ ένα παληό αγγλικό M ysterium , που είχε γραφεί στά 1190 
περίπου, καί φαίνεται πώς παρόμοιο θέμα πραγματεύονται καί ολλανδικές 
και ελληνικές παραδόσεις. Τό γεγονός όμως αύτό δέν ελαττώνει τήν άξια τού 
ποιήματος, γιατί τήν παληά παράδοση τήν ξανάπε ό Χοφμανστάλ μέ τέτοια 
ομορφιά καί μέ τέτοια δύναμη πού ή δική του ή διατύπωση θά μένει 
παντοτεινά προτιμημένη.

W ILH E LM  JEN SEN (15 Φεβρουάριου 1837—24 Νοεμβρίου 191!) Μέ τύν 
Jensen  χάνεται ένας άπό τούς τελευταίους άντιπροσώποτις τού παληού κύκλου 
των ποιητών τού Μονάχου, τούς Geibel, Lingg, Paid  Heyse, Grosse καί 

I W ilhelm Raube, πού στά 1860 περίπου έπροσπάθησαν μέ τά έργα τουςνά 
διαδώσουν στό γερμανικό λαό τις ίδεαλιστικές τους τάσες, καί ιδιαίτερα 
τό κατώρθωσαν μέ τά διηγήματά τους. Ό  Jensen  έγραψε περίπου 160 
τόμους διηγήματα άπό τά όποια όμως μόνον ολίγα έχουν θέση στήν ιστο­
ρία των γραμμάτων. Στά: 1868 δημοσίεψε τό “ Die b raune  T r ik a ” , 1869 
“ unt er  h e isse re r Sonne”, 1871 “ E ddystone ’’ πού είχε μεγάλη, δικαιο­
λογημένη επιτυχία. Μέ μεγάλη επίσης τέχνη έγραψε μερικά ιστορικά μυθι­
στορήματα (N irw ana  1877, V ersunkene W elten 188*2. Aus den Tagen 
d er Hansa 1885, Aus sch w ere r V ergagenheit 1888) καί μέ λιγώτερη 
αλήθεια καί δύναμη επιχείρησε νά πραγματευθεΤ σύγχρονα θέματα ( Lew 
und Lee 1897, Das Bild im W asser 1898). Σήμερα δέν είναι άκόμη δυ­
νατό νά κρίνουμε μέ ασφάλεια τόν Jensen  καί νά προεξοφλήσουμε τή 
μέλλουσά του φήμη, μά έκεΐνο πού είναι βέβαιο είναι πώς* γιιΐ τή σημε­
ρινή μας νοοτροπία παρά είνε ρωμαντικός.
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LEO TOLSTOI : ΤΟ ΖΩΝΤΑΝΟ ΠΤΩΜΑ

Αύτύς είναι 6 τίτλο; του τελευταίου καλλιτεχνικού έργου του Τολ- 
στόη, δράμα σέ 12 εικόνες πού παίχθηκε γιά πριότη φορά στύ «Καλ­
λιτεχνικό θέατρο της Μόσχας» τήν έκτη ’Οκτωβρίου 1911, καί κατόπι 
μεταφρασμένο γερμανικά παραστάθηκε τή 14 Νοεμβρίου στό Μπουργκτεάτερ 
τής Βιέννης. Βέβαια είναι αδύνατο κανείς να προεξοφλήσει τήν κρίση του 
μέλλοντος, μά οπωσδήποτε μάς επιτρέπεται από τιάρα νά πούμε πώς τό 
δράμα αύτό έρχεται στήν πρώτη γραμμή των έργων τού Τολστόη, καί στήν 
πρώτη γραμμή των έργων τού νεοάτερου θεάτρου. Εκείνο πού τού δίνει 
ιδιαίτερη αξία είναι ότι ό συγγραφέας γιά νά εκθέσει τις ιδέες του καί νά 
συγκινήσει, δέν έχρειάσθηκε πολύπλοκη καί δυσκολοχώνευτη υπόθεση, άλλα 
άρκέσθηκε στήν περιγραφή ενός χαρακτήρα καί ενός μόνον επεισοδίου, καί 
έτσι δίχως πολλές περιπέτειες μάς δείχνει τά μυστήρια μιας περίεργης καί 
βασανισμένης ψυχής.

Τό 1900 ό Τολστόη ακούσε τό Νταβιντώφ πρόεδρο τού δικαστηρίου 
τής Μόσχας, νά διηγάται μιά από τις ποινικές υποθέσεις πού τού είχαν 
τύχει, κι αμέσως ένθουσιαμένος από τή διήγηση ζήτησε νά μελετήσει 
τά δικόγραφα τής ύποθέσεως. ’Από τήν ανάγνωση των χαρτιών αυτών έζων- 
τάνεψε τό καλλιτεχνικό αίσθημα τού μεγαλοφυή συγγραφέα, (πού είχε 
μάταια προσπαθήσει νά καταπνίξει στα τελευταία του τά χρόνια), καί άρ­
χισε, εμπνευσμένος άπύ τήν πραγματικότητα πού ξετυλιγότανε μπροστά του 
στα πρακτικά τού δικαστηρίου, νά γ'ράφει «Τό ζωντανό πτώμα». Οσο δού­
λευε τό θέμα του τόσο απομακρυνότανε άπό τήν πραγματικότητα, καί 
κατάντησε νά μή κρατήσει αυτούσιο παρά μόνο τό γράμμα πού γράφει ό 
ήρωας πριν αύτοκτονήσει στή γυναΐκά του καί στόν μέλλοντα σύζυγό της. 
Λένε πώς αργότερα, όταν μαθεύτηκε πως γράφει τέτοιο δράμα ό Τολστόη, 
τού παρουσιάσθηκε ό αληθινός ήρωας τής δικαστικής ύποθέσεως, καί. άφοΰ 
τόν άκουσε, βρήκε ό ποιητής ότι ή πραγματική ζωή είναι πολύ πειό εν­
διαφέρουσα άπό τό έργο του, καί τό άφηκε χωρίς νά τό αποτελειώσει.

Ή  υπόθεση τού έργου είναι πολύ απλή καί μπορεί μέ λίγα λόγια νά 
αποδοθεί- ό Φέντορ Προτασσώφ, κατρακυλώντας λίγο-λίγο τά σκαλοπάτια 
τής κοινωνικής του θέσης, καταντά τελειωτικά χαμένος, παρατά τή 
γυναίκα του τή Λίζα, καί καταφεύγει στό μεθύσι καί στις πειό ταπεινές 
κρεπάλες. Τή Λίζα τήν άγαπά άπό καιρό ό Καρενίν, φίλος τού Προτασ­
σώφ, αύλικός καί μεγαλόσχημος, καί μιά πού τήν παράτησε ό άντρας της 
αποφασίζουνε νά παντρευθούνε άφοΰ πρώτα πάρει αύτή τό διαζύγιο. Ο 
ΙΙροτασσώφ είναι πρόθυμος νά τής δώσει τό διαζύγιο, άλλά δέ θέλει νά 
άνακατωθεί μέ τά δικαστήρια γιά τή διεξαγωγή τού διαζυγίου, ούτε θέλει 
πάλι νά ομολογήσει επίσημα ότι άπάτησε αυτός τή γυναίκα του, πράμα 
πού δέν έχει κάμει. IV  αύτό άποφασίζει νά αύτοκτονήσει καί έτσι νά τήν 
άφήσει ελεύθερη.

Η  Masha, ή τσιγγανοποΰλα πού τόν άγ'απά καί δέ θέλει νά τόν 
χάσει, εμπνευσμένη άπό τό διάβασμα τού βιβλίου τού T schernyschesw ski 
«Τί πρέπει νά κάμωμεν ; » τό συμβουλεύει νά προσποιηθεϊ τήν αυτοκτο­
νία καί νά ζήσει τού λοιπού κρυμμένος. Αύτό καί γίνεται, καί ή Λίζα
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πιστεύοντας δτι ό άντρας της σκοτώθηκε, παντρεύεται τόν Ιίαρανίν. ’Αρ­
γότερα άνακαλύπτεται ή άλήθεια, ή Λίζα καταδιώκεται γιά διγαμία, ό Ιναρα- 
νίν ώς συνένοχός της, *αί τούς φέρνουν στά δικαστήρια. Τότε ό Προτασσώφ 
βλέποντας δτι τό ανθρώπινο δίκαιο θά λύσει τό νέο γάμο τής Λίζας καί 
θά τήν ξαναδέσει μαζύ του, γιά τή διστυχία τους, άποφασίζει νά τήν 
ελευθερώσει αύτήν, καί νά ελευθεριάσει καί τόν εαυτό του καί αύτοκτονεϊ 
πριν δικασθοΰν.

Τέτοιο πού είναι τό έργο δέν μπορεί παρά νά κάμει μεγάλη εντύπωση, 
καί εξηγείται εύκολα πώς όταν παίχθηκε στή Βιέννη, στήν προτελευταία 
εικόνα ( διάλογος τού Προτασσώφ μέ τόν άνακριτή). ό λαός ξέσπασε σέ 
χειροκροτήματα καί σέ επαναστατική εκδήλωση εναντίον τού Κράτους, σά 
νά άκουσε πάνω στή σκηνή τή φωνή τής άλή θείας καί τής ζωής. Τό 
πρόβλημα πού βασιλεύει στό έργο είναι ποιά πρέπει νά είναι ή στάση 
τού άνθρώπου μπρός στό ψέμμα τής ζωής, καί ό Προτασσώφ είναι ό δυ­
στυχής πού μπρός σ’ αύτό τό πρόβλημα συντρίβεται καί καταστρέφεται. 
Νέ τρία του δράματα, τήν «Άγριόπαπια», τόν «John G abriel B orkm am » 
καί τό «Ό ταν ξυπνήσουμε άνάμεσα στούς νεκρούς», πραγματεύθηκε ό 
”Ιψεν τό ίδιο ζήτημα, τού ψεύδους τής ζωής, δίνοντας κάθε φορά διαφο­
ρετικές λύση, σύμφωνα μέ τήν εξέλιξη τής σκέψης του καί τών ιδεών του. 
Καί είναι τό ζήτημα τόσο σπουδαίο ( ίσως τό σπουδαιότερο πού υπάρχει ), 
ώστε δέν πρέπει νά άπορεΐ κανείς δτι τό πραγφιατεύθηκε καί άλλος μεγα­
λοφυής συγγραφέας. Ό  Φέντορ Προτασσώφ είχε μεγάλη θέση στήν αυλές 
καί στόν τραπεζιτικό κόσμο, ανήκε στούς ίσχυροέις καί έπρεπε νά έςτανε ευχα­
ριστημένος άπό τόν εαυτό του, ώς τόσο όμως επειδή αύτά πού έχει αισθά­
νεται πώς δέν τά κέρδισε μέ τήν άξία του, πώς δέν αντιπροσωπεύουν τά 
ιδανικά του, καί πώς παραστράτησε στό δρόμο πού πήρε στις ζωή, σιχαίνε­
ται τόν εαυτό του καί τό περιβάλλο του, καί σιγά έγκαταλείποντας τήν 
τάξη καί τό σπίτι του καταλήγει στά καταγιάγια μαζύ μέ τούς Τσιγγάνους. 
Κάπου λέγει ό ίδιος «ότι καί άν κάμω αισθάνομαι πώς δέν είναι εκείνο πού 
έπρεπε νά κάμω καί ντρέπομαι. . . .» Ντρέπεται γιά τις πράξεις του, καί 
γιά τις θέσεις πού κατέχει καί εύρίσκεται στήν ανάγκη νά δώσει λύση 
σ’ όλα αύτά. Γιγάντεια πάλη γίνεται μέσα του καί βρίσκει δτι τρεις δρό­
μους μπορεί νά πάρει" ή νά συμμαχήσει μέ τό ψέμμα καί νά συνεργασθεϊ 
γιά νά τό αυξήσει, ή νά τό πολεμήσει, ές τέλος νά λησμονήσει όλα βυθίζον­
τας τόν εαυτό του σέ νάρκη καί άδιαφορία . . . .

Τόν πρώτο δρόμο τόν περιφρονά, γιά τό δεύτερο δέν αισθάνεται τήν 
άπαιτούμενη δύναμη, κ’ έτσι δέν τού μένει πειά παρά μόνον ό τρίτος δρό­
μος, δηλαδή νά φύγει, νά κρυφτεί, νά πάψει σχεδόν νά ζεϊ. Καί σύμφω­
να μ’ αύτή του τήν άπόφαση, όταν κατάλαβε ότι ή ζωή του μέ τή γυναίκα 
του είναι ψεύτικη δίχως πνευματική συγγένεια μεταξύ τους, τήν παρατά 
καί δέχεται νά κάνει τό κάθε τι γιά νά τήν άφήσει ελεύθερη, καί 
γιά νά μένει κι αύτός ελεύθερος, παραδομένος στόν εαυτό του καί στις 
λησμονησιά. Έτσι δημιουργεΐται τό δράμα τό τρομερό, μέσα άπό τόν πόνο, 
τήν άνησυχία καί τήν κακομοιριά ενός δυστυχισμένου πού μέσα στήν άθελη- 
σιά του καί τήν άδυναμία του προσπαθεί νά βρει καταφύγιο καί λίγη ησυχία, 
δίνοντας μιά λύση στό φοβερό πρόβλημα τής ζωής. ’Απερίγραπτα τραγικέ] 
είναι ή εξέλιξη του έως τό θάνατο . . . ’Από τόν υπέρτατο άντιμετωπισμό 
μέ τό ψέμμα τής ζωής, βγαίνει γιά πάντα νικημένος συμπαρασύροντας



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1911

κι άλλους στήν καταστροφή του, καί, ( αυτό δά είναι ή πικρή ειρωνεία ) 
δλα αυτά συμβαίνουν ένώ θέλει νά καλλιτερέψει καί τή δική του τή θέση, 
καί τή θέση των άλλων. Καί γιομάτος από τήν πειό καλή του θέληση κα­
ταντά νά είναι ή πειό φρικώδης αντίθεση, πτώμα ζωντανό.— Είπαμε παρα­
πάνω ότι ό ποιητής άφησε τύ έργο του ατέλειωτο, μήν τάχα ήτανε τέτοιο 
τό έργο πού νά πρέπει νά μένει γιά πάντα ατέλειωτο ; δίχως απάντηση ; 
δίχως λύση ; . . . άλλα καί δίχως ανάπαυση γιά τόν ήρωα ;

X.

Ε. BRIGHENTI

D IZ IO N A R IO  GRECO M ODERNO  - IT A L IA N O  Ε IT A L IA N O  - GRECO M ODERNO

Ε Κ Δ Ο Σ Η  H O E P L I, M IL A N O . ( ΦΡ 12.50)

”Αν βρίσκουνται λεξικά στή δημοτική μας γλώσσα θά είναι πολύ σπά­
νια' τή δική μας τή δουλειά τήν κάνουνε ξένοι.

Δέ ξέρω αν ¿γκρέμισε κανένας φούρνος, ξέρω όμως πώς έχω τώρα 
μπροστά μου ένα λεξικό Ιταλικό καί 'Ελληνικό, πού έχει σχεδόν τής περισ­
σότερες λέξεις τής καθημερνής μας διαλέκτου, από κείνες πού μερικοί φα­
νατικοί σταυροφόροι γιά τή ξεθυμασμένη μας κληρονομιά διαλαλούν πώς 
είναι τύ δηλητήριο τής Ελληνικής ψυχής, καί τό όργανο τών πουλημένων 
Ελαυοκομιτατζήδων.

"Εργασία πού θά τιμούσε πολύ ένα Ρωμηό, άν καταπιάνονταν σ’ αυτή, 
παρουσιάζει σχεδόν συμπληρωμένο έναν κατάλογο τών /.έξεων πού οί άλλοι 
θεωρούν μονοπωλειακό προνόμιο τής κουβέντας, καί πού άν καμμιά φορά 
στό γραφτό λόγο άναγκασθοΰν νά τής μεταχειρισθούν χρειάζουνται γάντια 
καί τετράδιπλα εισαγωγικά.

Ίδιαίτερσ πρέπει νά παρατηρήσωμε γιά τόν κ. Brighenti, πώς άσχολή- 
Οηκεν αρκετά μέ τό γλωσσικό ζήτημα καί τή γλώσσα μας (γι’ αυτήν μάλιστα 
έγραψε στόν πρόλογό του στό «II G iuraiiiento» (ό «“Ορκος» τού Μαρκορά). 
’’Εγραψε ακόμα δυό άλλα βιβλία γιά τή Νεοελληνική γλώσσα τή Crestom a/.ia 
N eoellenica καί τήν C onversazione Italiana N eoellenica.

Γιατί όμως ύ ίδιος νά γράφη στήν καθαρεύουσα;
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