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ΚΑΤΑΙΓΙΔΑ ΜΑΡΤΙΑΤΙΚΗ

’Αδρές,
Χοντρές,
Οι στάλες πέφτουν, οι μεγάλες τής βροχής,
Κ ι άριές.
Κλάμα πικρό και πώς αχείς!
Π ώ ς αντηχείς, μέσ’ στ'ις θλιμένες τις καρδιές, 
’Αντάμα μέ σπασμένες δοξαριές.
Βαρείες ποΰνε οί βαθειές πληγές,
Κ αι τής βαρΰγνωμης ψυχής,
Οί άπελπισιές ! . . .

Διές,
'Ή λιος του Μαρτίου μαζί 
Μέ τό χαλάζι,
Τό σκληρό σαν τάστρα.
Ώ  έννοια ! ζεΐ 
Μέσ’ σταλλα, πώχει ή μπόρα,
Ζεΐ κ’ ή στάλα 
’Ακόμα τό νερό, άφοΰ 
Στάζει έτσι τόρα 
Μέσ’ στη φαρφου- 
Ρένια γλάστρα. . . .

’Απόψε, ώ ϊμέ !
’Απόψε εμέ,
’Απόψε κάψε με καϋμέ,
’Απόψε κόψε, δ,τι ή Κλωθώ 
Μουκλωθε, θάνατε, νά ρ θώ . . .
Τ ι στο βυθό του πόνου, τής ψυχής 
Ό  άθός σπαράζει,
Τ ί βλέπω εσέ,
Πνιμένον κόσμε μου χρυσέ,
Μέσα στο βρόχι τής βροχής 
Κ αί στο χαλάζι. . . .

Μ. Ιή Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ
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Η Α Δ Ε Ρ Φ Η

ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡ ΒΑ Ν Α

'Ό τα ν  πέθανε ή μητέρα και το σπίτι μας σκόρπισε σαν από ξα­
φνικό άνεμο, ή ριπή του πήρε και την αδερφή μακριά. Την κλείσανε 
σ’ έ'να σκολειό στη χιόρα. Ε ΐτανε δέκα χρόνια μεγαλήτερή μου κι ό 
παππούς κ’ ή γ ιαγ ιά  δέν μπορούσανε νά την πάρουν, δπως εμένα, 
στην έρημη έξοχή πού ζούσαν. ’Έτσι, μαζί μέ τή θολή θύμηση τής 
μητέρας μου έμεινε και τό'νειρο μιας αδερφής, τόσο θολό κι αυτό, 
δπως μπορούσε νά μείνει στο νοΰ ενός παιδιού τριών ή τέσσερω χρό­
νων. Και θά  σβηνότανε όλότελα, αν τό'νομά της δέ ζοϋσε πάντα στο 
σπίτι, αν ή γιαγιά  δέν έδινε τού μικρού αδερφού τά φιλιά, πού τού 
έστελνε ξεχωριστά σέ κάθε γράμμα της καί αν πάντα τήν πρωτοχρο­
νιά  δέν έφτανε κάτι εξεπίτηδες γ ι’ αυτόν. Θυμούμαι ακόμα τή χαρά 
πού είχα μ’ έ'να μικρό αλογάκι, πού κουρδιζότανε κ’ έτρεχε γοργά 
στο πάτωμα. Μ ιά μέρα δμως τό πήρανά  τό δείξω ενός χωριατόπου­
λού, πού ερχότανε καί παίζαμε όξω στήν αυλή. Δέν μπορούσε νά κυ­
λήσει καταγίς στά χόρτα κ’ έτσι πήγα καί τό έβαλα νά τρέξει απάνω 
στή στενή σανίδα, πού είχε γ ιά  γεφύρι τό ποταμάκι, πού περνούσε 
μέσα στις ιτιές καί στά καλάμια στήν άκρη τού περιβολιού μας. Δέ 
στοχάστηκα πώς μπορούσε νά λοξέψει καί νά πέσει στο νερό. Σαν τό 
βγάλαμε καί τδφερα στο σπίτι, δέν κυλούσε πιά. Βράχηκε μέσα ή 
μηχανή του κ’ έπειτα σκούριασε κ’ έμενε άκούνητο, πεταμένο σέ μιάν 
άκρη. Ό τ α ν  τό έμαθε ή αδερφή, έγραψε πώς θά  φέρει άλλο τό κα­
λοκαίρι εκείνο, πού θά  ερχότανε. Ξεμπέρδεβε μέ τό σκολειό καί τήν 
περιμέναμε δλοι μέ χαρά.

Κ αί νά ένα δειλινό τήν έβγαλε τό αμάξι στήν αυλόπορτα μαζί 
μέ τον παππού, πού πήγε καί τήν πήρε κάτω στο σκάλωμα, δπου 
πιάνανε τά βαπόρια. Σ άν άκουσα τον κρότο, έτρεξα καί γώ, μά σαν 
είδα τήν αδερφή πού πήδησε από τό αμάξι, έχασα μεμιάς δλο τό 
θάρρος μου καί γύρεψα νά κρυφτώ πίσω από τό φουστάνι τής για­
γιάς. Μ’ έπιασε άξαφνα ντροπή γ ιά  τήν παλιά, τή λερωμένη φορεσιά 
μου καί τά χέρια μου τά  μαυρισμέν’ από τον ήλιο καί τά χώματα. 
Τδμορφο καπε'λλο τής αδερφής μέ τά κόκκινα τριαντάφυλλα καί μέτό 
βέλο, τό φανταχτερό της φόρεμα καί τάσπρα τά σκαρπίνια μέ τό 
ψηλό τακούνι μέ ξαφνίσανε. Συνηθισμένος μέ τή μαυροφόρα τή 
γιαγιά, μέ τις χωριάτισσες, πού έβλεπα μόνο έκεϊ στήν ερημιά, δέ 
φανταζόμουνα ποτέ τήν αδερφή έτσι σάν κυρία, δμοια μέ τις ζωγρα­

φιές, πού ξεκολλούσανε από τά τσίτια καί μού δίνανε οί γυρολόγοι, 
σά σταματούσανε δξω στήν αυλόπορτα καί ψούνιζε ή γιαγιά.

’Έπρεπε, πριν ακόμα ησυχάσει καλά-καλά ή αδερφή, νά πάει νά 
βγάλει από τό μπαούλο της καί νά μού δώσει τό παιγνίδ ι πού περί- 
μενα, γ ιά  νά ξεθαρρέψω καί νά καθήσω μερικές στιγμές στά γόνατά 
της. Τό παιγνίδι δμως δέν εΐτανε τό αλογάκι πού περίμενα. Εΐτανε 
μιά μικρή ξύλινη βαρκούλα μέ λευκό παννί.

«Αυτή δέν έχει φόβο νά σκουριάσει», είπε ή αδερφή καί μ’ 
άφησε νά πάω νά τή δοκιμάσω κάτω στο νερό τού ποταμιού.

Τήν άλλη μέρα, πού μέ πήρε ή ίδ ια  από τό χέρι καί πήγαμε μαζί 
νά ρίξουμε τή βάρκα, δέν εΐτανε π ιά  ή χτεσινή κυρία.Φορούσε τσίτινο 
κοντό φουστάνι, είχε ριγμένη μιά πλατειά μαντήλα στά μαλλιά καί 
μπήκε κ ι αυτή στο νερό καί κυνηγούσαμε μαζί τή βάρκα, πού τό 
ρέμα ήθελε νά τήν τραβήξει προς τόν καταρράχτη, πού βούιζε άπό- 
βαθα πίσω από τις ιτιές. Έ κ εΐ στήν άκρη τού περιβολιού εΐταν 
ήσυχο καί ρηχό τό ποταμάκι. Σερνότανε σουφρώνοντας καί μουρ­
μουρίζοντας απάνω στά γιαλιστερά χαλίκια κ ι απλωνότανε τρεμό- 
λαμπο καί λαγαρό , μέσα στά θερισμένα κίτρινα χωράφια. Έ κ ε ΐ ερ­
χόμαστε κάθε πρω ΐ καί ρίχναμε τή βάρκα. Κ αί γ ιά  νάσφαλιστούμε 
καλήτερα νά μή μάς φύγει, πλέκαμε μιά δέση μέ κλαδιά καί μέ χαλί­
κια παραπέρα έκεΐ πού τό ρέμα στένεβε, καί καθισμένοι στήν άκρη 
τού νερού άπολούσαμε τή βάρκα καί τήν κοιτάζαμε νά τρέχει τρεκλι- 
στά, πότε ίσ ια  πότε λοξέβοντας, δπως τήν έσερνε τό ρέμα, δσο πού 
γύριζε καί χανότανε μαζί μέ τό ποτάμι πίσω από τά καλάμια. «Πάει, 
έστριψε στον κόρφο», έλεγε κάθε φορά ή αδερφή.

Πηγαίναμε, τήν παίρναμε καί ξαναρχινοΰσε τό παιγνίδι. Ξα- 
ναρμένιζε πάλε ή βάρκα καί χανότανε πάλε πίσω από τά καλάμια κ 
ή αδερφή μού ξηγοΰσε τί είναι κόρφος καί μού μιλούσε γ ιά  τή θά- 

'λασσα, πού δέν τή θυμόμουνα ού'τε σάν όνειρο από τόν καιρό πού 
καθόμαστε στή χώρα. Π ώς φανταζόμουνα τή θάλασσα δέ μού μένει 
π ιά  στο νού. Θυμούμαι μόνο πέος τό ποταμάκι ανοιγότανε μπροστά 
μου σάν κατιτίς απέραντο κ’ ή βαρκούλα μέ τό λευκό παννί μεγά­
λωνε σέ τρόπο πού νά χωρεΐ καί μένα καί τήν αδερφή καί τήν έβλεπα 
νά μάς παίρνει μέσα καί τούς δυο καί νά κυλά και νά χάνεται μαζί 
μέ μάς σέ μακρυνό, άγνωρο, όμορφο ταξίδι. I

"Επειτα ήρθε ό πατέρας ξαφνικά ένα βράδι καί τήν άλλη μέρα 
πήρε μαζί του τήν αδερφή. Έ κλα ιγα , δμως δέν ήθελα νά πάω καί 
γώ, γ ιατί φοβόμουνα τόν πατέρα. Πολύ σπάνια τόν έβλεπα καί δέν 
άκουγα στο σπίτι πολλά καλά γ ι’ αυτόν. Κ αί μιά φορά, "ίτοί  ̂ πήγε δ 
παππούς στή χώρα νά δει τήν αδερφή, δέ θέλησα νά πάω μαζί κι ας
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πιθυμοΰσα και γώ νά δώ την αδερφή και νά δώ κιόλας καί τή θά ­
λασσα. ’Έ πειτα  ήρθε πάλι ξαφνικά έ'να βράδι δ πατέρας καί μαλλώ- 
σανε μέ τον παππού. Καί για  καιρό δεν ξαναείδαμε ούτε κείνον ούτε 
την αδερφή.

Ύ στερα δμως ξαναβρέθηκε μια μέρα ή αδερφή στο σπίτι. Πότε 
ήρθε, πώς καί ποιος τήν έφερε δεν τό ένοιωσα ή δεν τό θυμούμαι. 
Θυμούμαι μόνο τή θλίψη καί τή σιωπή, πού έφερε μαζί της. Κάτι 
χειρότερο, κάτι πιο ανήσυχο από τή σιωπή: εν’ αδιάκοπο, ατέλειωτο 
κρυφομουρμούρισμα. Κρυφομουρμούρισμα μέσα στήν κάμαρα τής 
αδερφής, δταν έμενε μόνη μέ τή γ ιαγ ιά - κρυφομουρμούρισμα τής 
γιαγιάς μέ τον παππού παντού, δπου βρισκόντανε κι αυτοί μονάχοι 
τους. "Αμα βλέπανε μπροστά τους άλλον, πάβανε καί ξαναέπεφτε ή 
σιωπή πιο θλιβερή. Τ ά  μάτια τής γιαγιάς εΐτανε σκοτεινά καί δα- 
κρισμένα κάποτε, ό παππούς σεργιανούσε αδιάκοπα πέρα δώθε στο 
μακρί χαγιάτι καί ζάρωνε τά φρύδια, δπως τό συνηθοϋσε, καί κά­
πνιζε καί μιλούσε μοναχός.

Ή  γιαγιά  έλεγε πώς ή αδερφή εϊταν άρρωστη, πώς κρύωσε 
στο δρόμο. Μά δέ φέρανε τό γιατρό ού'τε τότες ού'τε ΰστερα.Ή  γιαγιά  
καθότανε σιμά της καί τής χάδεβε τό χέρι καί τά μαλλιά, μά ό παπ­
πούς δέν έμπαινε ποτέ στήν κάμαρα τής αδερφής. Κ ’ ή αδερφή πάλι 
■δέν έβγαινε ποτέ άποκεί. Κλεισμένη μέσα κι δσο ό χειμώνας σκοτεί­
νιαζε τό περιβόλι καί τήν έξοχή, κλεισμένη μέσα κι ά'μα μέ τήν 
άνοιξη φούντωσε ή αυλή μας, γέμισε ήλιο ή λαγκαδιά καί λιώσανε 
στά βουνά τά χιόνια. Δέ θέλησε νάρθεί ούτε μιά φορά νά ρίξουμε 
τή βάρκα στο ποταμάκι, πού ξεθόλωσε καί ρήχηνε καί καθώς ζέστανε 
ό καιρός μπορούσα πάλι νά βουτώ μές τό νερό. Ή  αδερφή καθό­
τανε πάντα γερμένη στον καναπέ, σκυφτή στο κέντημά της, χλωμή 
κι αγέλαστη, αδύνατη καί σιωπηλή. Μ’ έπαιρνε κοντά της καί μέ κοί­
ταζε στά μάτια δίχως νά μιλεΐ. Μόνο μιά μέρα, καθώς άκκουμπούσε 
στο παράθυρο καί κοίταζε μέσα στο ανοιγμένο τζάμι, δπου καθρε­
φτιζότανε ή αυλή κ’ ο! ράχες πέρα, μού είπε άξαφνα:

«Δές, τί όμορφα πού είναι δώ μέσα».
’Έσκυψα στον ώμο της καί κοίταξα καλήτερα. Τό πηγάδι μέ τις 

ροδοδάφνες ένα γύρο φαινότανε μπροστά μπροστά, πίσω μαύριζε 
ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι, έπειτα πρασινίζανε τά δέντρα τού περιβο* 
λιοΰ κι άποκάτω τους έλαμπε στο βάθος μιά στενή λουρίδ’ από τό 
ποταμάκι. Πολλές φορές είχα δει καθρεφτισμένη εκεί στο τζάμι τήν 
είκόν’ αυτή τής λαγκαδιάς- δμως τήν ώρα εκείνη, καθώς έγερνα στήν 
αδερφή κ’ είχα μπροστά μου τό άδυνατισμένο πρόσωπό της μέ τά 
βαθουλά τά μάτια, μού φάνηκε πώς τήν εικόνα, πού δειχνότανε στο
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τζάήι, τήν έβλεπα καί γώ μέ τά θλιβερά μάτια τής αδερφής. Κ ’ 
έμεν’ αμίλητος καί κοίταζα εκεί μέσα καί θυμούμαι πώς τό γνώριμο 
αυτό μέρος— δπως καθρεφτιζότανε σκουρότερο, δπως τό φωτούσε 
κεί θαμπότερα, πνιγμένα ό ήλιος καί τάνθη από τις ροδοδάφνες 
κοκκινίζανε σπαρτά σά φλόγες— μού φάνταξε άξαφνα σάν κόσμος 
άγνωστος καί νέος, παράξενος καί μαγικός.

«Μόνο εδώ μέσα εΐν’ όμορφος ό κόσμος», ξαναεΐπε ή αδερφή.
Εΐτανε τά στερνά της λόγια πού άκουγα.
’Έ πειτ’ από λίγες μέρες τό σπίτι βρέθηκε στο πόδι ένα πρωΐ. 

Ή  γιαγιά, πού μπήκε στήν κάμαρα, δέ βρήκε τήν αδερφή. Τή γυ­
ρέψανε παντού, δσο πού τή βγάλανε νεκρή από τό ποταμάκι, κάτω 
εκεί στον καταρράχτη πίσω από τις ιτιές, δπου μάς έσερνε τό ρέμα 
τή βαρκούλα. Τή φέρανε σκεπασμένη στο σπίτι. Ε ίδα  μόνο τά μαλ­
λιά της, πού στάζανε νερό, καί τις άκρες από τά γυμνά πόδια της.

Ή  σιωπή ξαναβασίλεψε στο σπίτι. Δέ λύθηκε ούτε δταν ήρθε ό 
πατέρας τήν άλλη μέρα καί θάψανε τήν αδερφή. Δέν έμαθα τήν 
αφορμή ποτέ, ή αδερφή έπνιξε μαζί της τό κρυφό. Δέν τό φανέρωσε 
ή γ ια γ ιά  δσο έζησε κι ό πατέρας, δταν ύστερα πήγα μαζί του, δέ 
μελέτησε ποτέ τόνομα τής αδερφής. Μ ιά φωτογραφία της, από τον 
καιρό πού εΐτανε στο σκολειό στή χώρα, έστεκε στο κομό τής σάλας. 
’Έ πειτα  χάθηκε κ ι αυτή, δέν τήν ξαναεΐδα. 'Ωστόσο δέ λησμόνησα 
ποτέ τό πρόσωπο τής αδερφής. Τό βλέπω πάντα σκυφτό μπροστά 
στο τζάμι τού παλιού σπιτιού, έκεΐ πού γέρνω κάποτε καί γώ νά δώ 

γιά  μιά στιγμή όμορφο τον κόσμο.

ΚΩ ΣΤΑΝΤΙΝΟ Σ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ
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Η ΦΩΤΕΙΝΗ ΤΟΥ ΑΝΕΓΝΩΣΤΗ*

V I

ΙΙέρασαν πολλές-πολλές μέρες. Τό δνομα τού Θρασύβουλου δέν 
ακούστηκε πια  στο σπίτι. Κ ανένας δέν τό άνάφερε. Λές και ποτέ δέ 
στάθηκε ή εποχή πού ερχόταν καί γιόμιζε ή μικρή σαλίτσα από 
ευχάριστες κουβέντες καί οί ώρες περνούσαν τόσο γλυκά καί ήσυχα. 
Τώρα, δλα είχαν πάρει τήν πρωτινή τους όψη. Ή  δουλίτσα έπλεκε 
μ ια λερωμένη ταντέλα για  νά μαθαίνει στο κατώφλι τής κουζίνας, 
τό φαγητό σιγόβραζε στήν πυροστιά, ό γάτης τέντωνε ηδονικά τά 
πόδια του στον ήλιο, καί τό ανοιξιάτικο αεράκι ανάδευε ελαφρά τά 
πρώτα φυλλαράκια τής τριανταφυλλιάς.Ό  Σωτήρης ήταν ευχαριστη­
μένος πού έδωσε τέλος στις κακογλωσσιές του κόσμου, καί μόνο ή 
Φωτεινή αδυνάτιζε καί χλώμιαινε από τον καϊμό τής αγάπης.

Ε ρχόταν στιγμές πού δλα τ’ αποφ άσ ιζε.. .Ν ά  του γράψει. Νά 
του πει τον πόνο της καί τά βάσανα της, νά τοΰ ζητήσει νά περνά 
κά'ποτε νά τον βλέπει. Νά τοΰ φανερώσει τήν αγάπη της, πού τή 
κράτησε κρυμένη τόσον καιρό. Κ αί συλλογιζόταν μέ κρυφή λαχτά­
ρα πώς μπορεί νά νόμισε ό Θρασύβουλος πώς δέν τον αγαπούσε, 
καί πώς εκείνη έσπρωξε ιόν αδερφό της νά τοΰ πεί γ ιά  τοΰ κόσμου 
τά λόγια. Ή τ α ν  οί στιγμές αυτές ευτυχισμένες καί ή Φωτεινή π ί­
στευε πώς στο χέρι της ήταν μ’ ένα της μικρό γραμματσκι νά  τον 
ξαναφέρει πάλι κοντά της.

Ή τ α ν  δμως κι άλλες μαύρες καί σκοτεινές πού έβλεπε καθαρά 
πώς δλα τέλειωσαν, πώς ό Θρασύβουλος δέν τήν αγαπούσε, καί δέ 
θ ά  τον ξανάβλεπε ποτέ. Καί θυμόταν τά λόγια τοΰ σπιτιοΰ του καί 
τό τι τοΰ έλεγαν γ ιά  νά τον άποτραβήξουν καί έλυωνε καί έσβυνε 
από τον καϊμό.

’Ά χ, γιατί ή καρδιά της νά εμπιστευτεί σέ μιά τέτοια αγάπη! 
"Ολες της οί ελπίδες μάταιες καί ψεύτικες.

Άρχίνησε νά βαρυέται τή ζωή καί ποθούσε τό θάνατο. Ά φ ο ΰ  
δέ θ ά  μπορούσε λοιπόν ποτέ νά φτάσει τόνειρό της κάλλιο νά πέ- 
θαινε χίλιες φορές.

Κι άρώστησε, κι ό Σωτήρης πού καταλάβαινε πιά τήν αφορμή 
φοβήθηκε μή χάσει τήν αδερφή, καί κρύος ίδρώς τον περίλουσε. 
’Έ φερνε γιατρούς καί γιατρικά καί σκέπτουνταν μόλις νά καλλιτερέ- 
ψει νά τήν ταξιδέψει. Είχαν συγγενείς στήν Άλεξάντρα νά τή στείλει, 
νά δώσει νά πάρει ό νους της.

"Αλλη γιατριά τό κακό δέν είχε. Ό  Θρασύβουλος ούτε στο μα­
γαζί του δέν ξαναπάτησε. Τούχαν σφίξει τά λουριά οί δικοί του.

* Ή  άρχή του στή σελίδα 274.
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Ή τ α ν  υποχρεωμένος στή φαμελιά του. "Ολα τά περίμενε από δαύτη.
Κ αί τον δικαίωνε. Ναί, ναί, αυτό ή τα ν  ή Φωτεινή θάφευγε 

γιά  κάμποσους μήνες. Θά γιατρευόταν ανάμεσα στούς συγγενείς καί 
ποιος ξέρει— ήλπιζε ό Σωτήρης— μπορεί νά τής ευρισκαν καί κανένα
παιδί.

Τό σχέδιο του τής τό είπε ένα βράδυ πού ήταν πιά καλύτερα 
καί καθόταν σέ μιά μακρυά πολυθρόνα καί κεντούσε. Χάρηκε, καί 
τοΰ ομολόγησε πώς κι αυτή τό είχε σκεφθεΐ μά δέν κοτούσε νά τοΰ
τό ζητήσει.

Ά π ’ δλο τό χαραχτήρα τής Φωτεινής δυο ξεχώριζαν περίεργα 
φυσικά. 'Ο  εγωισμός καί μιά κάποια περηφάνεια πού τήν οδηγούσε 
πάντα στο μεγαλήτερό της καί τό ανώτερο. Ό  χωρισμός τού Θρασύ­
βουλου τής πλήγωσε στο αίσθημα της μά πιότερα πλήγωσε τον εγωι­
σμό της. Γ ι’ αυτό ήθελε νά φύγει.

Ή  βραδειά πέρασε πολύ δμορφα μέ τήν κουβέντα τοΰ ταξιδιοΰ.

"Ολες τις μέρες πού μεσολάβησαν, κοντά ένας μήνας, ό Θρασύ­
βουλος ήταν ό πιο δυστυχισμένος άνθρωπος τοΰ κόσμου. ’Απότομα 
τον είχαν βγάλει από μιά ευτυχία πού απολάβαινε ασυνείδητα του 
καί πού δέν ήξερε κ ι αυτός πού νά τήν αποδώσει. Βέβαια τής Φωτει­
νής δέν τής είχε έρωτα. "Οχι γ ιατί δέν τοΰ άρεσε, αλλά γιατί ή 
σκέψη τής αγάπης δέν τοΰ είχε έρθει ποτέ. ’Ίσα-ΐσα ή Φωτεινή τον 
γέμιζε μέ μιά γλυκότατη ξενοιασιά. Σάν βρισκόταν σπίτι της, καί 
τήν έβλεπε νά κάθεται απέναντι του νά κεντά ή νά πλέκει, δλη χαρά 
καί καλοσύνη, ή ζωή τού φαινόταν ένα περιβόλι πρωτογνώριστο 
πού μόνο χαρές ανθούσε καί ευτυχία.

’Έ τσ ι, δίχως ρομαντικότητες καί έρωτοτροπίες, ανάμεσα στά 
πραματάκια της βρισκόμενος, άναπνέοντας τον ίδ ιο  αέρα πού λές 
έμύρωνε ή παρουσία της, ακούοντας τό γέλοιο της ν’ αναβρύζει αση­
μένιο καί δροσερό, ένοιωθε κάτι σά χαρά πού κανένα μέρος καί 
καμμιά συντροφιά δέν τοΰ είχε δώσει ποτέ.

Κι αυτό, γ ιατί, δπως είπαμε, είχε γεννηθεί ανάμεσα σέ ανθρώ­
πους πού ή καρδιά τους δέν αισθανόταν καμμιά ζεστασιά αγάπης. 
Ψυχροί κι άλύγιστοι, οί δικοί του, γυναίκες καί άντρες, ζούσαν αμ ί­
λητοι καί αγέλαστοι μεταξύ τους.

Καί παρουσιάστηκε τό κορίτσι αυτό καί τον έμαθε πώς υπάρ­
χουν ώρες τρισευτυχισμένες πού τίποτα δέ μπορεί νά τις ξεπεράσει 
στήν δ μορφιά.

"Ομως, ως εδώ καί μή παρέκει. Ν ά προχωρήσει δέν τολμούσε. 
’Ή ξερε πολύ καλά πώς ήταν εξαρτημένος από τό σπίτι του. Ή ξερε
καί πώς ανεξάρτητος θάργούσε πολύ ακόμα νά γ ίνε ι κ’ ΐσως
ποτέ νά μή γινόταν, γιατί τον κυριαρχούσε ή μεγαλήτεφη αβουλία. 
Θέληση ποτέ του δέν είχε. ’Ανατράφηκε κάτω από τή διαταγή τών 
μεγαλήτερων, έκανε τυφλά δ τι θέλαν εκείνοι, δ τ ι νόμιζαν σωστό. 
Μάλιστα σιγά-σιγά άφέθηκε όλότελα νά τον ορίζουν. Κ ι οχι μόνο 
αυτό δέν τον δυσαρεστούσε αλλά καί τού φαινόταν σάν άλάφρωση 
νά σκέπτουνται άλλοι γ ιά  λόγου του. 4 (
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Σαν τελείωσε τό γυμνάσιο, κανένας δέ συλλογίστηκε νά τον 
ρωτήσει σε τί έχει κλίση νά σπουδάσει· είχαν εκείνοι αποφασίσει χω ­
ρίς νά του πάρουν βουλή.

— Θά πάς νά εγγραφείς στά Ν ο μ ικ ά .. .  .Τ οϋ  είπε δ αδερφός 
του δ μεγάλος, τό ίδ ιο  βράδυ πού πήρε τό απολυτήριό του.

Γ ι ’ αυτό καί ή σκέψη νά χειραφετηθεί τόσο ώστε νά  διαλέξει μο­
νάχος του τη γυναίκα του ποτέ δεν ήταν μπορετό νά τοϋ έρθει. Κά­
ποτε του πέρασε ή υποψία πώς μπορεί ν ’ αγαπούσε τή Φωτεινή. 
Καί τρόμαξε. Άναμε'τρησε τις συνέπειες, καί αποφάσισε νά μην την 
ξαναδεί ποτέ π ιά ! Την άλλη δμως μέρα σάν ήρθε ή ώρα καί βρέ­
θηκε, μέ τό νοΰ του, στο φιλικό σπίτι του Σωτήρη καί είδε τή Φ ω ­
τεινή νά δουλεύει στο φως τής λάμπας, δέν κρατήθηκε καί έτρεξε πάλι 
νά πάρει τή συνειθισμένη του θέση στο τραπέζι τής μέσης............

Καί νά, πού δλα τούτα κατρακύλησαν Τό σπίτι του γίνηκε
ανάστατο, δ κόσμος τό διαλαλούσε, κι δ Σωτήρης ό ίδιος τού είπε νά 
μη πηγαίνει πιά. Τον δικαίωσε, μά πριν νά πάψει τίς επισκέψεις του, 
δέν κρατήθηκε καί είπε τής Φωτεινής τά λόγια κείνα στο περιβόλι. 
Καί δέν έλεγε ψέματα. ’Αλήθεια ή ζωή του τού φάνηκε ξαφνικά, 
σάν πολύ άνοστη, σάν αβάσταχτα μονότονη.

Ε ίχε τόσο συνειθίσει τό μικρό χαρωπό σπιτάκι, πού ή ιδέα νά 
γυρίσει πάλι στο δωμάτιο του τό ψυχρό, ξένος, κατάξενος, μακρυά από 
κάθε στοργή καί γλύκα οικογενειακή, τόν απέλπισε.

’Από τότε τίποτα. Ζούσε κατάκλειστος, απογοητευμένος, ξεσυχα- 
μένος από τόν κόσμο, κι από τόν εαυτό του τόν ίδ ιο . . . .  Περνούσαν 
οί μέρες καί κοντοσίμωνε δ καιρός νά φύγει γ ιά  τό δίπλωμά του καί 
δέν είχε όρεξη ούτε νά διαβάσει. Τό σπίτι τδβρισκε τώρα πιο 
κρύο, πιο στενόχωρο. Ε ίχε ζεσταθεί λίγο ή δική του ή καρδιά στο 
άνοιχτόκαρδο σπιτάκι τού φίλου του, μέ τ’ ανοιχτά παράθυρα, στον 
ήλιο καί στον αέρα, καί δέ μπορούσε πιά νά ζήσει στο δικό τους 
πού ήταν πάντοτε κατασφάλιχτο καί οί αδερφές του μαυροφόρες 
καί στεγνές, σέρνουνταν σάν άσκητίνες από κάμαρα σέ κάμαρα, παρα­
μονεύοντας τούς διαβάτες.

Τ ί γλυκά ή σαν δλα εκεί πέρα καί τί γελαστά! Άναγαλιούσε ή 
ψυχή τού ανθρώπου νά βλέπει τό πρόσχαρο πρόσωπο τής Φωτεινής...

"Αξαφνα ένα απόγευμα, πού είχε βγει δξω,έμαθε πώς ή Φωτεινή 
ήταν άρωστη, καί πώς σέ λίγο καιρό θάφευγε γ ιά  ταξίδι.

Αυτό ήθελε κι αυτός! Μ ιά ευκαιρία, ένα σπρώξιμο. Καί νάτο! 
Ό  Σωτήρης μόλις τόν είδε ξαφνίστηκε. Τόν χαιρέτησε, σάν νά μήν 
είχε συμβεΐ τίποτα, καί τόν ρώτησε τί γίνεται καί τόν έχασε. Μίλησαν 
γ ιά  χίλια δυο άλλα, καί δταν π ιά  ήταν γιά  νά χωρίσουν δ Θρασύ­
βουλος ζήτησε από τό Σωτήρη νά περάσει μαζί του από τό σπίτι.

—. Θάθελα νά δώ καί τή Φωτεινή. ’Έ μ α θα  πώς ήταν «Αδιά­
θετη . . .  νά  τήν ποχαιρετήσω κ ιόλα ς.. . .
,  —  Ευχαρίστως, νά πάμε.

Κ αί πήγαν. Ή  Φωτεινή σάν τόν είδε κε'ρωσε. Ούτε νά χαιρετή­
σει μπορούσε ούτε τίποτε. "Εμεινε αμίλητη καί χλωμή.

"Α χ! τί ήταν αυτό Θέ μου ! ’Ή ταν όνειρο; είχε τρελαθεί, είχε 
χάσει τά συλλοϊκά τ η ς ! "Η  ήταν αλήθεια δ,τι έβλεπε, ό Θρασύβου­
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λος ! Αυτός πού λόγιαζε πώς δέ θά  ξανάβλεπε ποτέ, αυτός ήταν 
εδώ μπροστά της καί τής χαμογελούσε σάν άλλοτε καί τής μιλού­
σ ε . . .  Κ α ιν ά  μπορούσε ή δύστυχη ή Φωτεινή νά τού πει τά δσα 
ήθελε. . .Ν ά  τού πει πώς είναι αυτός ή αφορμή τής άρώστιας της. 
Νά τού πει τόν πόνο της καί τό παράπονο. Τ ίς νύχτες τοϋ πυρετού 
της, τίς άγρύπνιες της, τά δάκρυα της πού κανένας, κανένας, 
δέν έβλεπε, καί κανένας δέ μάντευε. Γ ιατί νά τήν αφήσει νά ελπίσει 
μιά στιγμή καί πώς τήν αγαπούσε; Γ  ιατί νάρχεται σπίτι τους ; 
Ζούσε αυτή ήσυχη καί ευτυχισμένη. Τ ί τού'φταιξε πού παρουσιά­
στηκε έτσι, νά τήν βγάλει από τόν ίσιο δρόμο τής ζωής της καί 
νά τή ρίξει έτσι αγιάτρευτα στο χαμό τής άπέλπιδης αγάπης τ ο υ . . .

Καί σ ιγά-σιγά, λίγο—λίγο, ήσύχαζε. "Ολα τούτα πού έβλεπε 
ήσαν τόσο ευτυχισμένα θέ  μου ! Κι αν καί δέ μιλούσε καί δέ γε­
λούσε, όμοις ξαπλωμένη δπως ήταν στον καναπέ, άκουε τί έλεγαν 
εκείνοι καί ή ελπίδα άρχιζε πάλι νά γλυκοχαδεύει τή θλιμμένη της 
καρδιά.

Ό  Θρασύβουλος έφυγε αργά κείνο τό βράδυ, κι δ Σωτήρης τή 
νύχτα γιά  πολύ συλλογίστηκε, πώς χωρίς άλλο κάτι καλό θάχε στο 
νού του δ Θρασύβουλος γ ιά  νά ξανάρθει. Δέν ήταν από κείνους πού 
περγελούσαν έτσι γιά νά περνά ή ώρα τους. *

Κ αί είπε, νά περάσουν δυο τρεις μέρες ακόμα νά δει πώς θά 
πήγαιναν τά πράματα, καί κατόπι νά στείλει π ιά  ένα δικό τους 
άνθρωπο νά τοϋ μιλήσει παστρικά καί ξάστερα.

V I I

01 μέρες πού ακολούθησαν ίσα με κείνη ποϋφυγε γιά  τήν 
’Α θήνα ό Θρασύβουλος δέ λέγουνται. Ή  Φωτειτή ξαναβρήκε τή 
χαμένη της όρεξη. Τά μαλιά της τυλίζουνταν πάλι στις ατσαλένιες 
φουρκετίτσες, ή μηχανή τραγουδούσε πάλι τό εύ'θυμο τραγουδάκι της 
γαζόνοντας τά προικιά τής Φωτεινής καί τό σπιτάκι φεγγοβολούσε 
ξανά από τή ρόδινη όψη τής κυράς του.

"Ολα ήσαν τώρα ευτυχισμένα. Ό  παπά Μ ανόλης φίλος καί 
, εφημέριος τού σπιτιού, μιά πρωϊνή, βρήκε τόν Θρασύβουλο καί 

τού μίλησε:
—  Π αιδί μου, μαθαίνω πώς μπαίνεις στο σπίτι τοϋ Σωτήρη 

τοϋ Λιανά. Ό  Κόσμος λέει πώς αγαπάς τήν αδερφή του. "Αν 
είναι αλήθεια, παιδί μου, κ’ έχεις μιά τέτοια ιδέα πές τους το νά 
ησυχάσουν καί κείνοι. Βλέπεις τό πράμα είναι ντελικάτο. . .  Αυτά 
έτσι γίνουνται παιδί μ ο υ .. .Σ τήν αρχή πάει κανείς δίχως νά ξέρει 
κι δ ίδιος καλά-καλά τό γιατί. Κατόπι βρίσκεται πλεγμένος στο 
δίχτυ τοϋ έρ ω τα .. .Τού θεού δουλειές.. .(ξερόβηξε).

"Ερχομαι νά σοΰ πώ τό λοιπόν παιδί μΟυ. Νά μ ά ς  δώσεις 
μιά τελειωτική απόκριση. Π άντα ή κοπέλα είναι μπίζιλο πράμα, 
ώς γραμματισμένος θ ά  τό ξέρεις καλύτερα από μένα. . .Δέν είναι 
πρεπούμενο ν ’ άκούγεται τδνομα της ά δ ικ α .. . Θαρρώ ‘¿τώ^ δ Σω τή­
ρης σοΰ μίλησε μιά φ ο ρ ά . . .  κόπηκες τότες, καί είπαν πώς, σάν
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τίμιος νέος πού ήσουν είδες τό στραβό και τό στοχάστηκες.. .Τ ώ ρα 
δμως άρχίνησες πάλι νά ξαναπηγαίνεις.. .ε ίνα ι κάμποσες μέρες. . . 
κι ό αδερφός μ’ έστειλε— κάμε το δικό σου—νά σου ζητήσω μια 
τελευταία απάντηση νά ξέρουν και κείνοι τι νά πράξουν. . .

’Έ τσ ι ειπε ό παπά-Μ ανόλης με σύνεση καί στάθηκε καρτερών­
τας την απόκριση.

Ό  Θρασύβουλος μπερδεύτηκε. Δεν τό περίμενε αυτό τό ξετύ- 
λιγμα ποτέ. Ξαναπήρε τον παληό τό δρόμο πού τον έβγαζε στην 
πόρτα τής Φωτεινής, όχι γιατί ειχε σαφηνισμένη μέσα του την 
κατεύθυνση πού θ'’ ακολουθούσε—-αποφασισμένος νά δώσει ένα 
τέλος π ιά— αλλά γιατί αυτό του προξενούσε μιά ευχαρίστηση πού 
πουθενά άλλου δεν την εύρισκε. Κ ι αν αλήθεια στις στιγμές τής 
μοναξιάς πολλές φορές είχε αποφασίσει νά δώσει τό λόγο του επί 
τέλους γ ιά  νά τελειώσουν όλα τούτα, τώρα πού μπορούσε πάλι νά 
πέρνα τις 'ώρες του μαζί τους ή σκέψη αυτή ειχε φύγει όλό- 
τελα από τό νοΰ του . . . ’Έ πειτα πόσο ακόμα καί θάφευγε. Ποιος 
ξέρει τί θ ά  μεσολαβούσε εν τφ  μεταξύ.

Κ αί νά πού ό παπά-Μανόλης, ένας γέρος σεβάσμιος, τού ζη­
τούσε μιά επίσημη πιά κι οριστική απάντηση. ’Αναγνώριζε τό 

•δίκιο τής οικογένειας κ’ ερχόταν νά τό υπερασπίσει. Σάν τίμιος 
νέος πού είσαι—τοΰ ε ιπ ε—θ ά  μάς πεις τούς σκοπούς σου . . . 
Άλλοιώτικα τί ξανάρθες στο σπίτι τής νέας, μιά καί είχες π ά ψ ε ι;

Ά ποκρίθηκε έτσ ι:
—  Δέν έχω κανένα λόγο νά μή θέλω νά πάρω τή Φωτεινή. 

Μ’ αρέσει καί την εχτιμώ πιο πολύ άπ’ όλα τά κορίτσια του τόπου 
μας. Γ ιά  τώρα δμως δέ μπορώ τίποτα ν’ αποφασίσω. Κρέμομαι 
από τήν οικογένεια μου. "Αν τό κάμω αυτό μέ βγάζει στο δρόμο, 
μέ αποκληρώνει καί χάνω τό μέλλον μου. . . ΙΙιό  ύστερα σά θά  
μπορέσω νά εργαστώ, νά μήν έχω καμιά υποχρέωση σέ κανένα, 
τότε μάλιστα . . .  Γ ιά  τώρα.

—  Καί ποιος σοΰπε παιδί μου πώς βιάζουνται οί άνθρωποι ; 
Μή καί σάς πήραν τά χρόνια ξοπίσω ; Νε'οι είστε. Θά περιμένετε 
καί ή ώρα τοΰ θεού θέ νάρθει.

—  Ναί, δέ σάς λέω γέροντα . . .  αλλά ποιος ξέρει πόσος και­
ρός θ ά  περάσει. Γ ια τί νά μέ περιμένει ή Φωτεινή . .  . Μπορεί 
εκείνη νά παντρευτεί έν τφ  μεταξύ . . .

—  Π α ιδ ί μου, αυτά δέ γίνουνται. Γ ιά  νά στείλουν εμένα πά 
νά πει πώς έχουν τήν υπομονή νά σέ περιμένουν. "Ωστε μιλημένα 
τιμημένα. Θά δώσω απάντηση πώς σάν έρθεις σέ καιρό είσαι έτοι­
μος νά κάμεις τό χρέος σου καί νά τό ξέρουν. Έ τ σ ι ;

— "Ε τσ ι. . .

Βέβαια ή απάντηση δέν ήταν ή πρόθυμη καί ή σίγουρη, καί 
δέν ειχε τον ενθουσιασμό πού περίμενε ό Σητήρης. Μά πάλι τί νά 
κάμει ; Τουλάχιστο δέν άρνήθηκε δλότελα. . . ’Έ βαζε κάποια προ­
θεσμία. Έ ,  πάλι καλά, ώς τότε έχει ό Θεός. Π άλι ό Σωτήρης 
θάκανε δ,τι μπορούσε. Θά τον περιποιούνταν θ ά  τούδινε νά καταλά­
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βει πώς τον λογαριάζει π ιά  σάν αδερφό. ’Έ πειτα  δά στο κάτω 
κάτω τής γραφής, τί ήταν κ ιό  Θρασύβουλος. Έ ν α ς  δικηγοράκος. 
Θά πεις οί επιστήμονες σήμερα θένε προίκες καί έχουν ένα σωρό 
φούμαρα. Μά πάλι δέν τούς ήξερε; Ή  Φωτεινή μετρητά δέν είχε. 
"Ολα της τά πράματα, καί μέ τό παραπάνω, μά γ ιά  χρήματα όχι. 
’Ή θελε κι αυτός νά παντρευτεί . . . Μάλιστα πολύ γρήγορα . . .  "Αν 
έλειπε δ Θρασύβουλος ή Φωτεινή τώρα θ ά  βρισκόταν στήν Ά λε- 
ξάντρα, ίσως νά πατρεύουνταν μέ κανένα συμπατριώτη τους άπ’ 
δσους είναι έγκαταστημένοι εκεί πέρα. Αυτό θ ά  τόθελε δ Σ ω τή­
ρης καί σάν ικανοποίηση. 'Ωστόσο μέ τήν καινούργια απάντηση 
τού Θρασύβουλου τά πράματα πήραν μιάν άλλη όψη ζωηρότερη. 
Τώρα ερχόταν ελεύθερα. ’Έ τρωγε καί τό μεσημέρι πήγαινε καί 
μονάχος δίχως τό Σωτήρη. Τέλος φέρνουνταν σάν άνθρωπος τοΰ σπι­
τιού. Βέβαια καί ή συμπεριφορά του προς τή Φωτεινή δέν άλαξε. 
Ούτε τής αισθηματολογούσε, ούτε τήν ξαναπήρε από τή μέση σάν 
κείνη τή φορά. Τού άρεσε δμως νά κάθεται μαζί της νά σκαλίζει 
τό πανεράκι της, τά καρούλια της, τις δαχτυλίθρες της, τά ψαλήδια 
της. Κάποτε, συχνά, κρατούσε καί τό βιβλίο του. Διάβαζε ενώ εκεί­
νη εργαζόταν καί τό βράδυ σάν ερχόταν δ Σωτήρης τούς εύρισκε 
καί τούς δυο δοσμένους στή δουλειά του καθένας.

Ή  δουλίτσα πάντα στο κατώφλι νά πλέκει τή λερή ταντε- 
λίτσα, καί τό γατάκι νά παίζει γύρω από τις γλάστρες τής αυλής.

Σιγά-σιγά τέλεια ησύχασε ό Σωτήρης. ’Άρχισαν μάλιστα νά 
λογαριάζουν αν μετά τό γάμο θά  κάθιζαν δλοι μαζί, ή θάπιαναν 
ξεχωριστό σπίτι. 'Ο  Θρασύβουλος δέν έβλεπε τό λόγο νά χωρίσουν, 
ή Φωτεινή σώπαινε κατακόκκινη καί δ Σωτήρης τότε άνάφερε καί 
γ ιά  τό δικό του τό σχέδιο. Θ ά παντρεύουνταν καί κείνος εύτύς έπειτα 
καί έτσι αναγκαστικά θά  νοικοκυρευόταν καθένας στο δικό του 
αρχοντικό.

’Έ τσ ι πέρασαν καμιά δεκαριά μέρες ακόμα ώς πού κάποτε δ 
Θρασύβουλος έφυγε γ ιά  τήν ’Αθήνα.

Τή νύχτα εκείνη ή Φωτεινή ξημερώθηκε κλαίοντας.

V I I I

Ο ι μέρες περνούσαν μονότονες.
Μέ τό μισεμό τού Θρασύβουλου, άρχισαν καί οί αμφιβολίες, 

άρχισαν νά πλέκουν μές στά θλιμμένα τους δίχτυα τις ελπίδες τής 
Φωτεινής. Ναί μέν τούς έγραφε ταχτικά καί σέ κανένα γράμμα δέν 
ξεχνούσε νά γράφει καί γιά κείνη ένα-δυό λόγια, δμως τά γράμματα 
αυτά δέν ερχόταν στά δικά της τά χέρια. Π ήγαιναν oto Σωτήρη. 
Ή  σαν γράμματα φιλικά πού δέ μιλούσαν ποτέ γ ιά  τή μελλούμενη 
ευτυχία τους. Μήπως δέν ήξερε ή Φωτεινή πώς γράφουνται τά 
γράμματα τών άραβωνιασμένων; Μήπως ή ξαδέρφη της δέν τής 
έδειχνε τά γράμματα πού τής έστελνε δ Νίκος ; Μά θά  πεις εκεί­
νος δέν έμοιαζε τού Θρασύβουλου . . . Μάλιστα έλέ^αν* πώς ήταν 
ένας μάγκας"Α ς είναι. Μά πάλι μήπως κ’ εκείνη ήθελε νά τής γράφει
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ό Θρασύβουλος σαν τό Νίκο ; Νά, έ'τσι, να τής στέλνει ένα μικρού- 
τσικο γραμματάκι, δυο γραμμίτσες, και κεΐ νά τής λέει πώς δεν 
ξεχνά ποτέ τις μέρες που πέρασαν μαζί, και πώς λαχταρά τή στιγμή 
τής αντάμωσης. Τόσο μόνο. Κ ι δμως αυτό τό γραμματάκι δεν 
ερχόταν ποτέ και ή Φωτεινή συλλογιζόταν χίλια κακά.

Δέν έπαυε δμως κι ό κόσμος. Δέν άπόλειπαν τα φαρμάκια 
του. Πάντα-πάντα κάτι έφτανε κι ως τ’ αυτιά τής Φωτεινής. 
“Ελεγαν :

— Καλέ, αυτός θ ά  πάρει τή Φωτεινή ; Ποτέ στή γή, στον 
κόσμο! Τοϋ τόπανε κα'ι έσκισε τά ρούχα του ! Ούτε νά τ’ ακού­
σ ε ι . . .Μ ά τον αφήνει αυτόν ή μάνα του ; Ά κοΰς, τον έχει σημαδε­
μένο από μικρό παιδί, μέ μιά κοπέλλα τής σειράς τους. . . μπά-μπά- 
μ π ά . . .πού θ ά  τον πάρει ή Φ ω τε ινή .. .Ν ά  τό δώ, κα'ι νά μήν τό 
πιστέψω. Τούς ξέρεις τ’ είνα ι ο ί Ά πέρηδες ; Αυτοί πού λές, κρατούν 
από τούρκικη γενιά. Ή  γ ια γ ιά  τους, έβγαινε μέ τό φ ερετζέ.. .  
Καφάσα είχε τό σπίτι τ η ς . . .Κ αί θά  τον άφήσουν αυτόν νά πάρει 
τή Φωτεινή ; Καλό κι άξιο τό κ ο ρ ίτσ ι...Μ ά  έτσι ξυλάρμενο πού 
ήρθε καί κάθισε στή χώρα, από τό χωριό. . . δίχως μάνα δίχως πα­
τέρα. . .Μ αθές έχουν νά ποΰν : τί έκαμε και τήν έστειλαν εδώ ; . . .  
’Έ πειτα  μοιάζει αυτή σά χωριατοπούλα ; Τόσα λούσα, τόσα μεγα­
λεία . . . Ά κοΰς τήν άλλη φορά πήγε στο χορό, σάν δλες τις προ- 
ξένισσες μέ γδυμνά μπράτσα ώς τούς άγκόνους, καί ξεστήθωτη . .  . 
Τέτοια νύφη θά  κάμουν οι Ά πέρηδες ; . .  . Στδνειρο τους νά τό δουν 
θ ά  λωλαθούν. . .  ό'χι στ’ αλήθεια. . .  ’Ερχόταν καί οί συγγενείς καί 
δέν κοτούσαν νά ποΰν ένα λόγο νά τήν ξεθαρέψουν. . .  Μά καί τί 
νά τής πουν ; Μήπως ήταν καί τίποτα τελειωμένο ; Μήπως ό Θρασύ­
βουλος είχε πεί ξάστερα τή γνώμη του ; ’Έ τσι γίνουνται αυτά τά 
πράματα ; κρυφά-κρυφά καί τά λόγια μετρημένα μέ τό ζ ύ γ ι ; Πού 
ξανακούστηκε νά δώσει τό λόγο του ένας γαμπρός κι άπέ νά λέει 
πώς ή νύφη ήταν λεύτερη νά παντρευτεί μ’ άλλονε, γιατί εκείνος θάρ- 
γούσε νά βρει σειρά ; ’Ερχόταν λοιπόν καί κανένας δέν άνάφερε τό- 
νομα τού άραβωνιαστικοΰ.

Κ ’ ή Φωτεινή τάβλεπε δλα τούτα καί μαραίνουνταν.Άχ, νάταν 
κι αυτή σάν τις άλλες κοπέλες τις άραβωνιασμένες.. .Ν ά  φορεί τό 
δαχτυλίδι του, νά τον συλλογιέται φανερά, νά καρτερά τον έρχομό 
του σίγουρη. . .

Κάποτε άκουε καί γλυκόλογα, άπά τήν καλή γυναίκα τού 
παπά κι άνάσαινε ή καρδιά της ;

—  Μήν ακούς παιδί μου. Ά ν  δέ θάθελε αυτός νά  τό κάμει 
δέ θά  ξαναπατούσε εδώ μέρα. Ποιος τον έσπρωχνε ; Μοναχός του 
ήρθε κ’ έπεσε τού αδερφού σου νά τον φέρει. Κ ι άπέ γιατί μίλησε 
έτσι τού παπά μου. Μικρός ήταν καί δέν ήξερε ν ’ άρνηθεΐ μιά καί 
καλή ; Ά κ ο υ  Φωτεινή μου, νά τόν περιμένεις καί νά χαίρεσαι. 
'Υ ποψία νά μήν έχεις, ό Θρασύβουλος δέν είναι κανείς μπερμπάν­
της ξενύχτης, καί μεσημεράς.. . Ποτές δέν ακούστηκε στο παραμι­
κρό. . . Ό  κόσμος είναι ζήλόφτονος πα ιδ ί μου, δέν μπορεί νά βλέ­
πει τό καλό καί νά μήν τό κεντρίζει μέ τό φαρμάκι. 'Ο  Θεός είναι 
μεγάλος. Βλέπει τά κρυφά καί τά φανερά τής κάθε καρδιάς. Ά δ ι ­
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κος δέν είναι, μεγάλη ή χάρη τ ο υ . . .Μ ά αν είναι γ ιά  τή φαμελιά 
του, έ, αυτά πάντα γίνουνται.

Ή  παπαδιά ήταν γ ιά  τή Φωτεινή ή σωτηρία, ή ελπίδα. Σάν 
έμπαινε στό σπίτι τους δλα τά ξεχνούσε κ’ έπερνε ζωή από τις γλυ­
κομίλητες κουβέντες της, σάν τό βασιλικό τόν άπότιστο πού πέρ- 

'ν ε ι απάνω του μέ τήν πρώτη σταλίστα τό νερό πού θ ά  τού ρίξουν 
πονετικά χεράκια.

Νάταν αλήθεια τά λόγια τής παπαδιάς ; Μά καί γιατί ναναι 
ψ έμ α τα ; 'Ο  Θρασύβουλος δέν έδωσε τό λόγο του ; δέν ερχόταν ώς 
τήν ύστερη ώ ρ α ; Ά πογέματα ολόκληρα δέν πέρασε μαζί τ η ς ; 
Ή τ α ν  μπορετό δλα τούτα νά τελειώσουν τόσο κακά ; Α δύνα το . . .

Καί στό κάτω-κάτω ας τελείωναν. Είχε τόν αδερφό της. Τ ’ είχε 
νά φ ο β η θ ε ί; Μαζί θ ά  ζούσαν σάν καί πρίν, καί ήταν τί όμορφα ! 
Τήν αγαπούσε εκείνος καί τήν έφερε από τό χωριό καί τήν έκαμε 
κυρά. Τ ί τής έλειπε ; Ά φ έντρα τήν έβαλε στό σπίτι του, δούλα 
τής είχε νά τήν ξεκουράζει- τά μπαούλα της, δέ σφάλιζαν από τά 
προικιά- τί νά φοβηθεί ; Μήν ήταν απροστάτευτη στούς πέντε δρό­
μ ους;. . .Ο ί δυο μέτόν αδερφό της θ ά  ζούσαν.Ανύπαντροι κ’ οί δυο 
θά  πόμεναν καί θάχε αποκούμπι δ ένας τόν άλλον στά γεράμα­
τα . . .Γ ια τ ί βέβαια ό Σωτήρης ούτε αυτός δέ θά  παντρευόταν. . . 
αδύνατο νά παντρευτεί καί νά τήν αφήσει. Ή τ α ν  δ προστάτης της.

Κείνον γνώριζε γιά  πατέρα καί γ ιά  μάνα. Στό πατρικό της 
τό σπίτι μέ τόν κόπο της έτρωγε ένα κομμάτι ψωμί, στοΰ αδερφού 
δμως, καί τού πουλιού τό γάλα νά τού ζητούσε θ ά  τής τόφερνε.

’Έ τσι παραδε'ρνοντας από συλλογή σέ συλλογή, ή Φωτεινή 
καρτερούσε τό Θρασύβουλο νάρθει νά  δώσουν τό δαχτυλίδι. Γιατί, 
αν καί ερχόταν ώρες πού βασανιζόταν από λογιών λογιών φόβους 
καί αμφιβολίες, ερχόταν δμως κι ώρες πού τίποτα δέν τήν έβγαζε 
από τή βεβαιότητα πώς ό Καλός θαρχόταν μιά μέρα.

‘Θ Σωτήρης πάλι, κύταζε τις δουλειές του καί περίμενε τ’ άπο- 
βησόμενο. Τ ί νά κάμει ; “Ο,τι περνούσε από τό χέρι του τδκαμε. 
Στό ύστερο όπως κι αν θά  γυρνούσαν τά πράματα ή ντροπή δέ 
θάταν δική του. Αυτός φέρθηκε σάν τίμιος άνθρωπος. Τ ίν ά  κάμει; 
Μέ τό ζόρι ; “Επειτα γ ια τ ί ; Ό  κόσμος τότε θ ά  φανταζόταν πώς 
ή αδερφή του είχε πάθει τίποτα.

'Π  αξιοπρέπεια του τόν υποχρέωνε νά περιμένει μέ σταυρωμένα 
τά χέρια. Καί περίμενε. "Ομως είχε πάρει τήν απόφαση του. ’Ή  
έτσι, ή άλλοιώς αυτός θά  παντρευόταν. Ή  Φωτεινή θά καθόταν 
πάλι μαζί τους, σάν καί πρώτα, καί σιγά-σιγά θά  βρισκόταν καί 
γ ιά  κείνη κανένας γαμπρός. Μέ κανένα τρόπο δέ μπορούσε νά 
φανταστεί πώς θά  περνούσε τή ζωή του ανύπαντρος. Κοπίασε, γί- 
νηκε δ,τι γίνηκε μά ήθελε κιόλας ν’ ανοίξει καί σπίτι* δικό του. 
Μέ τή γυναικούλα του, μέ τά παιδάκια τ ο υ . . . ’Αμέ τί έτσ ι; Νά
μή χαρούμε κ’ εμείς τά νειάτα μας ;. . .

ΙΧ  4 ,

'Ο  Θρασύβουλος μόλις πάτησε τό πόδι του στό βαπόρι καί
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συλλογίστηκε καλά τό τι ύποσχέθηκε νά κάμει, βρέθηκε μετανοιω- 
μένος. Ε ίδε καί μέτρησε τις ευθύνες πού τον περίμεναν μέ μια 
τέτοια απόφαση καί τρόμαξε.

Δε μπορούσε νά καταλάβει πώς βρέθηκε έτσι μπόσικος κ’ 
εδωσε μιά υπόσχεση, πού, ήξερε καλά, δε θ ά  την έκπληρούσε ποτέ. 
Δεν ήταν αυτός γιά  νά μπεί στον κόσμο. Ή τ α ν  ένας ανίκανος, ένας 
ακοινώνητος άνθρωπος, πού ή παντρηά τον τρόμαζε σάν κάτι 
φοβερό καί αβάσταχτο βάρος. Δεν ήταν αυτός καμωμένος γ ιά  τίς 
κοινωνικές υποχρεώσεις πού αναγκαστικά θ ά  ύποχρεώνουνταν ν’ α­
κολουθεί. . . ’Έ πειτα , πώς θ ά  κατάφερνε τή φαμίλια του ; Μήπως 
ήταν κανένας τοϋ κεφαλιού του, κανένας μέ χαραχτήρα ισχυρό πού 
νά επιβάλει τή θέληση του, νά κάμει τά κέφια των, καί στο ύστερο 
νά πάρει τό μπαούλο του νά φύγει αφήνοντας τους νά βουρλίζουν- 
ται ; Αυτός δέ σήκωνε μάτια νά δει τον αδερφό του, αυτός έτρεμε 
νά ζητήσει νά τον άφήσουν νά βγεΤ όξω τή νύχτα. . .  Π ώ ς λοιπόν 
νά τολμήσει νά ριχτεί ολομόναχος στον αγώνα τής ζωής ; νά 
πολεμήσει; νά παλαίψει; νά δημιουργήσει τή θέση του μοναχός του ;

Στήν ’Αθήνα, αυτές οί σκέψεις πλάτυναν ακόμα πιο πολύ. Βρή­
καν τόπο καί φούντωσαν καί ρίζωσαν καί τον έκαμαν ν’ αλλάξει.“Αν 
έγραφε τού Σωτήρη τόκανε έτσι από αδυναμία κι αύτό. Π άντα 
δκνός καί άβουλος. Έ ν ώ  είχε αποφασίσει νά  διακόψει κάθε σχέση, 
δμως, δέν τό ξέκοφτε μιά γ ιά  πάντα, σ’ ένα του γράμμα. Τίποτα. 
’Έ γραφε- κι αν καί τά γράμματα του, δπως ξέρομε, δέν ήσαν δά 
καί πολύ ενθουσιαστικά δμως πάντα-πάντα έδιναν ελπίδες. Έ ν  τώ 
μεταξύ δ καιρός περνούσε. Δυο μήνες πού είχε έρθει κι ακόμα νά 
έτοιμασθεΐ γ ιά  εξετάσεις. Βρισκόταν σάν άφηρημένος. Μιά μέρα 
έλαβε ένα γράμμα από τό σπίτι του. Τού ξέκοφταν πώς, από αυ­
τούς δέν είχε πιά τίποτα νά περιμένει, μιά κ’ έκαμε τού κεφα­
λιού του.

Είχαν μάθει τίς προξενιές καί τήν απόφαση πούλαβε καί γενή- 
καν άγρια θάλασσα δλοι. Οί γυναίκες προ πάντων. Τ ί νεύρα, τί 
κλάματα, τί φωνές. Πρώτη τους σκέψη νά τον βγάλουν ό'ξω. Νά 
φύγει. Νά μή μεταπατήσει τό πόδι του στο σπίτι τους. Νά μήν 
τόν ξέρουν. Τούς ήταν ξένος. Χειρότερος από ξένος. ’Εχθρός !

'Ο  Θρασύβουλος δίχως νά  στενοχωρεθει διόλου απάντησε εύ- 
τύς : «Ναι, στήν πρώτη στιγμή πιάστηκα κ’ έδωσα τό λόγο μου. 
Τώρα δμως πού σκέφθηκα πόσο είναι δύσκολο νά τόν κρα­
τήσω, σάς λέω, αύτό δέ θ ά  γίνει ποτέ, μόνο νά ησυχάσετε. Κατα­
λαβαίνω κ’ εγώ πώς δέ θά  μού ήταν δυνατόν νά προχωρήσω 
δίχως τή δική σας προστασία. Ε ίμα ι νέος πολύ ακόμα καί τή δρα­
στηριότητα πού απαιτεί ή ζωή δέν τήν έχω.

“Αν τό νομίζετε μάλιστα αναγκαίο στείλετε τό γράμμα τούτο 
τού Λιανά. ’Έ τσι μέ βγάζετε από οχληρές εξηγήσεις».

Βλέπει κανείς- τό γράμμα τούτο ήταν τέτοιο πού από τή μιά 
μεριά τούς καθησύχαζε τελείως καί από τήν άλλη τόν έβγαζε από 
τόν μπελά τών εξηγήσεων, δπως έλεγε. ’Έ τσ ι κ’ έγεινε.

’Από κείνη τήν ημέρα δ Θρασύβουλος μπορούσε νά  πει πώς

*
ήταν πολύ ευτυχισμένος. 'Έ ν α  βάρος είχε φύγει από πάνω του. Ό  
Σωτήρης δέν τού ξανάγραψε, κανένας δέν τού μιλούσε γ ιά  τήν 
υπόθεση αυτή, κι δ ίδιος άρχηνούσε νά ξεχνά δλη τούτη τήν ιστο­
ρία, πού τού φαινόταν τώρα σάν ένα μικροεπεισόδιο δίχως σημασία. 
'Η  συνείδηση του δέν τόν ενοχλούσε καθόλου. Τό κάτω-κάτω είχε 
δίκιο. Σ έ τί έφταιξε ; "Εμπαινε σ' ένα σπίτι σά φίλος. Ού'τε γύρεψε νά 
κάνει έρωτες, ού'τε ξεμονάχευε τό κορίτσι, ού'τε πήγε σάν παληάν- 
θρωπος νά τό άπατήσει.’Έ πειτα  γιατί νά κάνει κάτι πού θά  τό μετά- 
νοιωνε άργά-γρήγορα ;

"Ο,τι έκαμε τού φάνηκε ακόμα πιο λογικό σάν έλαβε από τό 
σπίτι του τό μηνιάτικο του κι ακόμα ένα σωρό πράματα πού τού- 
στελναν οί αδερφάδες του καί ή μητέρα του, γ ιά  νά τού δείξουν 
τήν ευχαρίστησή τους. Ό  αδερφός πάλι τούγραφε πώς μόλις θά- 
περνε τό δίπλωμα του θά  διορίζουνταν είρηνοδίκης. “Έ νο ιω θε πώς 
ξαναγυρνούσε στά πρωτερινά του- στή ζωή του τήν ήσυχη καί τήν 
περιορισμένη. ’Έ τσ ι ήταν αύτός μαθημένος. Τέτοια ήσαν τά φυσικά 
τού σωϊοΰ τους. 'Υπακουή στούς μεγαλήτερους καί σεβασμός. Τ ί 
χρειάζουνται οί έρωτοδουλιές καί τά νυχτογυρίσματα. Δέν είν’ αυτά 
γιά σοβαρούς ανθρώπους. ’Εμείς θέμε ησυχία. Κ ι δταν φθάσομε 
στά σαράντα, μιά φρόνιμη στοχαζούμενη κοπέλλα νά περάσομε τήν 
επίλοιπη ζωή. Ή  Φωτεινή ήταν όμορφη, μά ήταν πολύ τού κόσμου. 
Σ ά  θ ά  πανερευόταν θάνοιγε σπίτι- βίζιτες, βεγγέρες, θέατρα, πη- 
γαινέλα.

Δέν ήταν δ Θρασύβουλος γ ιά  τέτοια γυναίκα. Στο σπίτι τους 
θάφερνε επανάσταση. 'Ο  ανοιχτός της λαιμός, θά  φάνταζε αυθά­
δικα μέσα στά σκούρα φουστάνια, τά καλογερίστικα τών αδερφά­
δων του καί τής μητέρας του. Τό γέλοιο της θάκουόταν άτέριαστα 
στις θλιβερές κατάκλειστες κάμαρες. Θάμπαινε μαζί της ή ζωή ή 
χαρούμενη τής νιότης, καί θά  τάραζε τή γαλήνη τήν απόκοσμη 
πού βασίλευε πίσω από τούς υψηλούς τοίχους τού παλαιικού σπι­
τιού. 'Η  ευτυχία της θά  ενοχλούσε τήν αυστηρή κι αγέλαστη σοβα- 
ροσύνη τών γεροντοκόριτσων. Ή  καλοσύνη της ή φαιδρή θά  τίς 
ερέθιζε αδιάκοπα.
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Σάν πήρε τό δίπλωμα του καί κατέβηκε, τόν υποδέχτηκαν στο 
λιμάνι οί αδερφοί του, καί στο σπίτι του βρήκε τό τραπέζι στρωμέ­
νο σά νά ΰποδέχουνταν πρίγκηπα. Μ ιά εγωιστική ευδαιμονία τόν 
πλημμύρισε. ’Ανέβηκε στήν κάμαρα του μέ τά χιονάτα σεντόνια 
καί κοιμήθηκε τόν ύπνο τόν πιο γλυκό τής ζωής του. Αισθανόταν 
τήν ηδονή εκείνη πού αΐσθάνουνται δλοι δσοι κάνουν τή καθήκον 
τ ο υ ς .. .

Εύκολα-εύκολα πήραν τέλος οί νεανικές του π α ρ ε κ τ ρ ο π έ ς  καί 
τώρα γυρνούσε άσωτος υίός στό πατρικό του σπίτι, κι δλα γιόρτα­
ζαν τό σωσμό του. Αύτός πρώτ’ απ’ δλους καί περισσότερο.

* I
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X

Κανένας ¡δε θά  μπορούσε τώρα ν’ αναγνωρίσει τή Φωτεινή 
με την άνοιχτόκαρδη δψη, την ξένοιαστη καί τή χαρωπή. Τ ’ όνειρο 
της πού έτσι ά'σκημα κατάντησε τήν άλαξε, τήν έκαμε αγνώριστη. 
Τώρα είχε γίνει νευρική, ευερέθιστη, αιώνια δυσάρεστημένη. Είχε 
απαιτήσεις, δεν τής άρεσε τίποτα, δλα τήν πείραζαν.— Ό  Σωτήρης 
δεν έκαμε ότι έπρεπε— συλλογιζόταν. Δε φέρθηκε σαν αδερφός, 
δεν έκαμε τό παραμικρό για να τον κρατήσει τό Θρασύβουλο. ’Ά ν  
τοϋ έλεγε πώς θ ά  τού'δινε προίκα αυτός θά  πόμενε. Θ ά τούδινε 
θάρρος αυτό. Έ π ί  τέλους δεν ήταν υποχρεωμένος νά τό κάμει ; 
Τήν έφερε καί τοΰ θεμέλιωσε σπίτι. Τον περιποιήθηκε, ήταν τό 
παν εκεί μέσα. Βρήκε κρεβάτι καθαρό καί φαγητό νοικοκυρεμένο, 
πού χρόνια ζούσε στήν ακαταστασία καί τήν άσπιτοσιά. Τ ί ήταν ή 
ανταμοιβή της ; Τίποτα. "Ενας άνθρωπος βρέθηκε καί γ ι αυτήν 
καί δεν κούνησε το χέρι του, νά τήν άποκαταστήσει.

Ή  Φωτεινή τά λησμονούσε δλα έτσι. Δε θυμόταν τίποτα. "Ολα 
είχαν εξαφανιστεί καί σβύσει, καί μόνο είχε άπομείνει ή φριχτή δια­
γωγή τοΰ Θρασύβουλου πού τήν αποδίδει κι’ αυτή στο Σωτήρη. Ή  
ζωή της πού πέρασε τόσο ευτυχισμένη από τήν ώρα πού πέζεψε από 
τ’ άλογο, ως τήν ώρα πού παρουσιάστηκε ό Θρασύβουλος, λες είχε 
σβυστεί από τό μνημονικό της. Στο νοΰ της άπόμειναν μόνο, οί λί­
γοι μήνες τής γνωριμίας τους, οί αγωνίες, οί αμφιβολίες, οί ευτυχίες 
τοϋ ξαναϊδωμοΰ, καί τέλος ή φοβερή άπογοήτεψη τής εγκατάλειψης.

Ό  δυστυχισμένος ό Σωτήρης γινόταν θυσία, τά δικαιολογούσε, 
εϋρισκε φυσικά δσα έκανε καί τά ύπόφερε δλα με υπομονή. Στήν α ­
γαθότητά του θαρούσε πώς αυτός έφταιξε. "Αν δεν τόν έφερνε, σί­
γουρο δε θ ά  συνέβαινε τίποτα. Κ αί πλήθαινε τις φροντίδες του καί 
τής έκανε δλα της τά χατήρια.

Κάποτε άποκότησε νά τής πει, αν ήθελε νά κυτάξουν με κείνο τόν 
χρωματέμπορο, νά τά τελειώσουν.

Ή  Φωτεινή λιποθύμησε, κι δλη νύχτα τά νεΰρα της ήσαν 
ταραγμένα. Ή τα ν  ' τόσο απότομο τό γκρεμοτσάκισμά της από τόν 
Θρασύβουλο στον έμπορο με τις λαδομπογιές πού δεν ύπόφερε. . .  
Μ ά είχε λοιπόν τόσο ξεπέσει, πού γιά  νά τήν ξεφορτωθούν τήν 
έδιναν στόν πρώτο χ α μ ά λ η  πού τή ζητούσε;

Ή  ιστορία αυτή δεν τελείωνε κι δ Σωτήρης αποφάσισε, γ ιά  
καλά τώρα, νά τή στείλει στήν Άλεξάντρα, γ ιά  μερικούς μήνες. 
Θάγραφε στούς συγγενείς εκεί πέρα πρωτήτερα με λίγα λόγια τά 
συμβάντα καί θά  τήν έστελνε κατόπι με κανένα φίλο τους πού 
θάφευγε γ ιά  κεΐ.

Αυτό τό δέχτηκε ή Φωτεινή σάν ένα θαυματουργό γιατρικό. Στή 
φαντασία της άστραψε ή πολύκοσμη πολιτεία μέ τούς μεγάλους δρό­
μους καί τ ’ αμάξια καί τά πελώρια σπήτια. Είδε τόν εαυτό της μέσα 
κεΐ, κ’ ένοιωσε ένα βάρος νά φεύγει από τή ψυχή της.Τό ταξίδι αυτό 
τής φάνηκε σάν ικανοποίηση. Ό  εγωισμός της ύπόφερε νά βρίσκε­
ται στο ίδιο μέρος μέ τόν ά ρ α β ω ν ι α σ τ ι κ ό  της. Δεν ήθελε νά
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τήν βλέπουν οί γνωστοί τους, νά κρυφομιλοΰν καί νά τή συμπα­
θούνε. Έ κ ε ΐ θά  ξεχνιούνταν δλα. Θάμενε, δσο μπορούσε πιο πολύ 
καί ύστερα σά θ ά  γυρνούσε, θά  μπορούσε νά περιφρονεΐ δλο τόν 
κόσμο, αφού θάχε φέρει μαζί της κάτι από τή λάμψη τοΰ μεγάλου 
κόσμου.

"Ενα βράδυ έφυγε μέ τ’ Αυστριακό.
Ό  Σωτήρης έκλαιε σάν παιδί, οί ξαδέρφες της πού τήν συνό­

δεψαν στο βαπόρι έπαιζαν πιάνο καί τραγουδούσαν καί ή Φωτεινή 
συγκινημένη από τήν ιδέα τοΰ ταξιδιού, γύρευε τά κλειδιά τής βαλί­
τσας της πού δε θυμόταν πού ταχε αφήσει. Τέλος δ πράκτορας τούς 
ειδοποίησε πώς σέ μισή ώρα φεύγει τό βαπόρι μόνο νά βγαίνουν 
πιά δσοι είναι γ ιά  έξω.

Ό  Σωτήρης τότε αγκάλιασε τήν αδερφή του καί έκλαιε σά 
γυναίκα μέ λυγμούς, οί ξαδέρφες στέκουνταν άξιόπρεπες καί περίμε- 
ναν νά χαιρετίσουν κ’ εκείνες, ενώ δ βαρκάρης μελαψός μ’ άνεσκουμ- 
πωμένα τά μανήκια τής φανέλας του, στεκόταν καί περίμενε, φωνά- 
ζοντας πότε-πότε: «’Ά λα, κύριος, τό βαπόρι σαλπάρει.»

"Ενα σφύριγμα βούιζε μές στ’ αυτιά νά τά σπάσει, καί τ ’ αδέρ­
φ ια χω ριστήκαν.. .

. .  . Ή  βάρκα άπομακρύνουνταν. Ή  Φωτεινή χαιρετούσε μέ τό 
μαντηλάκι τη ς . . .

Ε ίχαν περάσει τέσσερις μήνες από τή βραδειά πού έφυγε ή 
Φωτεινή, καί δ Σωτήρης δέ μπορούσε νά συνηθίσει στο χωρισμό τής 
αδερφής του. Είχε μάθει στή ζωή τή νοικοκυρίστικη τής οικογένειας 
τήν ταχτική καί τήν ήσυχη καί δέ μπορούσε τώρα εύκολα νά ξανα- 
πάρει τό δρόμο τοΰ ξενοδοχείου καί τοΰ καφενέ. ’Αναζητούσε τό 
σπίτι τό γλυκό πού τόσα χρόνια τώρα τόν ξεκούραζε- αναζητούσε τις 
φροντίδες τής χρυσής αδερφής πού δλα τά πρόφτενε καί τά γλύκαινε 
μέ τό γέλοιο της καί τή δροσεράδα τής καρδιάς της. . .Τώρα σάν 
κουρσεμένο τοΰ φαινόταν τό μικρό σπιτάκι τό κατασφάλιστο πού 
εϋρισκε σάν έρχοταν τή νύχτα σκοτεινό κ’ έρημο κι’ απεριποίητο. 
Τά λουλουδάκια μαραίνουνταν στις γλαστρίτσες άπότιστα καί τό 
γατάκι άδυνατισμένο κ ι’ αυτό μιαούριζε πένθιμα μόλις άκουγε τό 
κλειδί νά τρίζει στήν κλειδαριά.

Τής έγραφε νά'ρθει πιά. Τήν παρακαλούσε νάρθει γιατί τήν 
άναζητούσε.Καί κείνη απαντούσε καί δλο ανάβαλλε καί δινόταν στις 
ομορφιές καί τά καλά τής Αίγυπτος. "Ολο κ’ έλεγε γιά τις διασκε­
δάσεις καί τά θέατρα καί τις βεγγέρες. Ξετρελαμένοι οί συγγενείς 
μαζί της. Ή  μεγάλη ζωή τής μεγαλόπολης τήν ενθουσίαζε. "Ολο 
μιλούσε γιά  τά φώτα καί τ ’ αμάξια καί τά καφενεία πού* απόβραδο 
γεμίζουν κόσμο καί γυναίκες μέ διαμαντικά. Φελάχες γυρνοΰν 
μέ κόκκαλα στή μύτη, καί άραπάδες μέ κελεμπίες μεταξωτές άργο- 
διαβαίνουν στήν προκυμαία.

"Ηθελε κ’ εκείνη, έγραφε, νά γυρίσει πιά, μά δέ_γ τήν άφηναν 
οί συγγενείς. "Ολο καί τής άνάβαλλαν τό ταξίδι, δλο ‘κα'β τήν παρα­
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χαλούσαν νά μείνει ακόμα. Νά κάμει τό χειμώνα, ποΰναι γλυκός 
και πάει ξένος κόσμος και είναι μια διασκε'δαση.

Ό  Σωτήρης απελπίστηκε. Ή  Φωτεινή, τόβλεπε, έμενε ευχαρι­
στημένη. Την άρεσε. Κι αν καί δλο του μιλούσε για  τό γυρισμό δμως 
διάκρινε κάποιο πόθο νά την αφήσει ακόμα, σαν νά καρτερούσε 
μιάν άδεια νά μείνει στην Άλεξάντρα δσο τής άρεσε.

’Έ λαβε κι από τή θεία τους ένα άλλο γράμμα καί τοϋ έγραφε 
καί τον παρακαλούσε νά τής αφήσει τή Φωτεινή τό χειμώνα, καί 
γιατί ό 'χι; κι ολόκληρο τό χρόνο. Π αιδ ιά  δεν τής έδωσε ό Θεός, τον 
τρόπο της τον είχε με τό παραπάνω. Καί γιά πάντα τήν κρατούσε τή 
Φωτεινή κοντά της. Ό  Σωτήρης είδε κι άπόειδε, κι αποφάσισε. Τής 
έγραψε νά μείνει δσον καιρό τής άρεσε, προσθέτοντας δτι θά  πήγαινε 
ό ίδιος νά τή φέρει πίσω.

Στήν απόφαση αυτή τον έσπρωξε κάτι άλλο σοβαρότερο. Σκέ- 
φτηκε πώς μπορούσε νά παντρευτεί, τώρα πού έλειπε ή Φωτεινή. 
Π άντα μιά αδερφή στο σπίτι είναι εμπόδιο. Κάθε μιά συλλογάται 
πώς δύσκολο νά γενεΐ κυρία, εκεί πού άλλος πρώτα από κείνη διά- 
τασσε. "Ενα κορίτσι παντρεύεται μά νά ξέρει πώς στο σπίτι της θά  
ζεΐ μοναχή της μέ τον άντρα τη ς . . . ’Ά ν  είναι νά μπαίνει σε 
κουνιάδες καί πεθερικά, βλαστήμα τα.

Κ ι ό Σωτήρης ήθελε μέ κάδε τρόπο νά παντρευτεί, γιατί είχε 
ματιάσει από καιρό κάποια πού τον τρέλαινε. ’Ορφανή δίχως οικο­
γένεια ζούσε μέ μιά θεία  της χήρα πού τήν ανάθρεψε από μικρή 
καί τώρα λίγος καιρός ήταν πού τήν έβγαζε στον κόσμο. "Ενα 
ξανθό γαλανομάτικο κοριτσάκι καμιά εικοσαριά χρονών δλο γλύκα 
κι ομορφιά. ’Ά χ, πώς θ ά  τό ζητούσε από μήνες τώρα, ό Σω τή­
ρης, αν δέν είχε τή Φωτεινή. Κ αί νά πού ή τύχη του τοΰ τάφερ’ 
έτσι βολικά. Θά τό αποφάσιζε. Γ ιατί ό'χι ; Θά άραβωνιάζουνταν μιά 
βραδειά καί δταν πιά θάχε άποκατασταθεΐ ή εμπιστοσύνη μεταξύ 
τους, θάλεγε πώς θάρχόταν ή Φωτεινή νά μένει μαζί τους. Ή τα ν  
βέβαιος δ Σωτήρης, πώς δλα θά  πήγαιναν ωραία. Ή  Φωτεινή 
ήταν τόσο καλή πού από τήν πρώτη στιγμή θά  καταχτούσε μέ 
τήν καλωσύνη της τήν άραβωνιαστική του.

“Ετσι κ’ έγινε. "Ενα απομεσήμερο έστειλε ένα συγγενή του 
προξενητή.

— Τό κορίτσι μ’ άρεσε πάντα. ’Αξίωση καμιά δέν έχω.
’Ά ν  δέχουνται, ν’ άραβωνιαστοϋμε εύτύς.
Τό βράδυ ήρθε απάντηση.
'Η  θεία  ήταν μαγεμένη. Τιμή τους, πού τις προτίμησε, καί 

χίλια δυο άλλα παραπλήσια, πού έκαμαν τό Σωτήρη νά τά χάσει. 
Θάραβωνιάζουνταν τήν ερχόμενη Κυριακή. Ό  Γαμπρός θά  πήγαινε 
αύ'ριο, νά δει τή νύφη στις τέσσερις τό άπόγεμα, γιά  νά αγγελθεί 
καί στον κόσμο. . .

Ο ί άραβώνες γίνηκαν, παρόντων όλων τών συγγενών τοΰ γαμ­
πρού, από τό χωριό. Ό  Ά νεγνώστης μέ τά τσοχαδένια του, ή 
γυναίκα του μέ τό μεταξωτό της τό κλαδάτο πού δέν τό μετάβαλε
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από τή βραδειά τοΰ γάμου της, τριάντα χρόνια τώρα, ή Μ αργί- 
τσα μέ τό δικό της τό χασιλαμαδένιο, δ άντρας της μέ τά καλά του 
κ’ εκείνος.

Κρατούσαν τά χιλιόκαλα. Τ ί διάνους, τί κότες, τί αρνιά, τι 
γουρουνόπουλα. Κ αί κουλούρες.

Ή  νύφη τούς άρεσε. Ή τα ν  όμορφη, καλόγνωμη, καταδεχτική.
Τούς περιποιήθηκε. Πρώτα κείνους κ’ ύστερα τούς δικούς της.
Τίμησε τον άραβωνιαστικό της, τιμώντας τή φαμελιά του. Τό φιλό­
τιμο τους ικανοποιήθηκε. Στο γυρισμό, δλο καί γ ι’ αυτό μιλούσαν.
Ό  Πατέρας είπε :

—  Καί δέ μοΰ λές, παιδί μου, παίρνεις καί τίποτα ;
—  Τί νά πάρω; Δέ ζήτησα τίποτα. Μ’ άρεσε καί τή ζήτησα.

Νάχομε τήν ύγειά μας μόνο, μάς φτάνουν δσα κερδίζω. . . ’Έπειτα, 
τί τά θές τά χρήματα, σώνει νάναι ή γυναίκα γνωστική καί νοικο­
κυρά, κι ας μήν έχει καί προίκα.

Ή  μητέρα ρώτησε γ ιά  τή Φωτεινή· τί έγραφε καί πότε θά  
κατέβαινε πιά.

—  Κι αποφάσισες, παιδί μου, τί θά  ποκάμετε καί μ’ αυτή ;
Σίγουρο ή Φωτεινή θ ά  κάτσει μαζί σας. ΈΙ νύφη μας σάν καλο- 
πόταγη μοΰ φάνηκε. Θά περάσετε καλά α θέλει δ Θεός. . .

— Κ αί θέλει ρώτημα; Ή  Φωτεινή μόνο παντρεμένη ιθά φύγει 
από τό σπίτι μου.

Ναί, πα ιδί μου, νάχεις τήν εύκή μου πάσκισε νά τήν άποκα- 
ταστήσεις. Κ αϊμό τόχω πού δέ βρέθηκε ακόμη κανένα παιδί νά τήν 
πάρει. . .τήν άλλη φορά ακούστηκε στο χωριό πώς τήν ήθελε, λέει, 
ένας καλός. . .

—  Μ πά, λόγια. Ή τ α ν  ένας φίλος μου πού ήρθε μιά δυο 
φορές εδώ, κι δ κόσμος είπε πώς θά  τοΰ δίναμε τή Φωτεινή. Λόγια 
τοΰ κόσμου.

— ’Εγώ  πα ιδί μου τί νά σοΰ π ώ : Κάλλιο τήν είχα τή Φωτεινή 
κοντά σου. Οί ξένοι τόποι είναι πάντα έπικίντυνοι. Δέν άκούμε τί 
γ ίνουντα ι;

—  Μήν άκοΰς μητέρα. ΙΙιό  πολλά γίνουνται στον τόπο μας.
’Έ πειτα  ή Φωτεινή είναι γνωστική, τί έχει νά π ά θ ε ι;

— Έ ,  πα ιδί μου, δέ σοΰ λέω. Πάλι τοΰ λόγου σου ξέρεις.
Ε μ ε ίς  χωριάτες αμάθητοι, τί νά κόψει δ νοΰς μας ; όξω από τό

χωράφι καί τό λειόφυτο, δέν ξέρομε οί άμοιροι. Σείς οί γραμματι­
σμένοι μάς δδηγάτε κ’ εμάς.

—  Καί κάνει στήν Άλεξάντρα ; Οί συγγενείς αγαπούνε τ η ν ;
Δέν άναζητά τον τόπο μας.

—  Ά κοΰς πώς δέν κάνει; Τέτοιος τόπος, είναι νά στενοχω- 
ράται κανείς; Δέ θέλει νάρθει, όχι ν’ άναζητά.

— Κ ι αν παντρευτεί εκεί κάτω ;
— Μακάρι καί νάταν.
'Ο  πατέρας δέ λάβαινε μέρος στήν κουβέντα.
’Ακολουθούσε πίσω μέ τον γαμπρό του, καί κουβέντιαζαν γιά 

τά πρόβατά τους. Ο ί κουβέντες πού γίνουνταν μπροστά 4δέν τούς 
ενδιάφεραν. Ή  Φωτεινή μπορούσε νά κάτσει δλη της τή ζήση στήν
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Άλεξάντρα, αυτό δεν τον ένοιαζε. Ε κείνος ένα κύταζε, τά χτήματά 
του και τις δουλιές του Σωτήρη. ’Ό ξω  ά π ’ αυτά δέ σκοτιζόταν για 
τίποτα.

Γ ι’ αυτό και δεν του καλοφάνηκε πού δεν πήρε προίκα δ γυιός 
του. Μπορεί νάταν καλή ή νύφη, δέ σου λέω, μά κ’ έ'τσι δίχως μια 
πήχυ γή πού λέει δ λ ό γ ο ς .. ."Ερχεται ώρα πού τό εμπόριο δεν προ­
κόβει, γυρίζουν τό ανάποδο τά κέρδητα και παίζομε τό κ α ν ό ν ι.. .  
Κ ι έπειτα ; . .  .Π άντα αντιστύλι είναι ή προίκα τής γυναίκας στόν 
άντρα. 'Ο  γάμος είναι νά πούμε μιά συντροφιά. Καθένας νά  βάνει 
τό μερτικό του . . .

Τούτα συλλογίζουνταν δ Ά νεγνώστης μά νά τά πει πού νά 
κοτήσει ; Τό γυιό του τό σέβουνταν καί δεν ήθελε νά τού πηγαίνει 
κόντρα. Τό βέβαιο είναι πώς καί όλοι σάν έμαθαν πώς δέ δίνει 
τίποτα, ψυχραθήκαν. Ό μ ο ρ φ η , ναί, μά σά δέν έχει. . .

— Ά κοΰς καί τά τραταμέντα ό Σωτήρης τά πήρε. "Ολα δ 
Σωτήρης! Κ αί τά λούσα τής νύφης καί τά στολήδια τ η ς . . .

Μεταξύ τους οί γυναίκες σάν τραβηχτήκαν νά κοιμηθούνε, ή 
νύχτα τούς πήγε νά τό κουβεντιάζουνε.

— Είναι, λέει, καλή ! Μά μπορούσε καί νά μην ε ίν α ι; Ά κούς 
καί τά δαχτυλίδια τού άραβώνα, κείνος τά παράγγειλε. Πού είναι 
δά συνήθιο, τό έ'να νά κάνει δ γαμπρός καί τάλλο ή νύφη.

Ή  μάνα λυπόταν τη Φωτεινή:
—  Νά μού τό θυμάστε. Ή  Φωτεινή θά  πομείνει στο σοκάκι. 

Αυτή ’ναι πεισματάρα καί δέ θ ά  κάμει μερόνυχτο μέ τή νύφη 
μας. Κι άπέ είναι δ Σωτήρης άξιος νά διατηρά δυο γυναίκες; Πού 
θ ά  τά προφτάξει κι αυτός ; Κ αί νά μήν πάρει καί μιά μικρή άνε- 
βάσταξη. . .

— ’Έ , ας έρθει, τότες, στο χωριό. Ταιριάζει νά  μήν παντρευ­
τεί δ Σωτήρης γιά  τό χατήρι τής Φωτεινής; (έκαμε μέ πείσμα ή 
Μαργίτσα) ’Ή , νάναι γνωστική νά σέβεται τον αδερφό της καί τή 
γυναίκα του, ή νά κοπιάσει όξω. Δυο σοκάκια είναι : ή ΰποταχτική 
καί ταπεινή στο σπίτι τής νύφης της, ή στο χωριό, μέ μάς !

___________________________________________________  ΝΕΑ Ζ Ω Η -1912

Την άλλη μέρα πρω ΐ-πρω ΐ ή νύφη έφταξε γελαστή - γελαστή, 
καί καλόκαρδη νάποχαιρετίσει τά πεθερικά της. Σβέλτη καί προκο- 
μένη παραστάθηκε στίς ετοιμασίες τού μισεμού,άνεβωκατέβηκε, έκαμε 
καφέ πού σέρβιρε μέ παξημαδάκια πού κρατούσε από τό σπίτι της· 
γλυκομίλησε τής πεθεράς της, πού τήν έλεγε, μ η τ έ ρ α ,  κουβέντιασε 
ώρες μέ τή Μαργίτσα, ύποσχέθηκε νά ράψει φορεματάκια των 
παιδιών της, χωράτεψε μέ τον πεθερό της, χαμογέλασε μέ άνά- 
βλεμα, δλο αγάπη, τού άραβωνιαστικού της, καί κατάφερε ώστε, δλοι 
νά ξετρελαθούν μαζί της τόσο πού νά ξεχάσουν, καί προίκες, καί 
δοσίματα, μπρος στήν καλοσύνη της καί τούς τρόπους της τούς 
ευγενικούς.

Τίποτα πιο μικροφιλότιμο από τό χωρικό. "Οσο καταλαβαίνει 
τή μικρότητα του, τόσο θέλει νά τον περιποιούνται καί νά τον προ­
τιμούν.
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"Ολα τά παρεξηγεΐ, δλα τά υποψιάζεται. Συχνά είναι, κακο- 

έργαστος καί θαρεΐ, πώς τον περιφρονεΐς καί δέν τον καταδέχεσαι, 
γιατί άρκέστηκες νά τον καλημερίσεις, ένφ έπρεπε νά τού πιάσεις 
κουβέντα, νά τό ρωτήσεις γιά τήν κατσίκα, γ ιά  τό βώδι, γ ιά  τό 
σπαρμένο.

’Έ τσ ι ό χωρικός από τή μιά μεριά ξέρει βαθιά τι τεράστια 
διαφορά σάς χωρίζει κ ι από τήν άλλη απαιτεί, μιά φορά πού ήρθατε 
κοντά νά ισοπεδωθείς νά γίνεις ένα μαζί του, στο γλέντι, στο 
μεθύσι, στό χαμοκύλισμα.

"Ενα καλοκαίρι στό χωριό καί αυτό τό βλέπει κανένας από
τήν πρώτη μέρα.

Ή  Ευτέρπη (έτσι τήν έλεγαν τήν άραβωνιαστική) ήταν αρκετά 
έξυπνη ώστε ν’ άντιληφθεΐ εύτύς τό ρόλο πού έπρεπε νά παίξει στήν 
καινούργια οικογένεια πού έμπαινε.

’Ήξερε νά κολακέι(ιει, νά περιποιηθεΐ, νά χαμογελάσει, μ’ ένα 
λόγο, νά γενεΐ θυσία, μόνο καί μόνο γιατί έτσι χρειαζόταν νά φέρ­
νεται. Ή τ α ν  από τήν μπουρζουαζίστικη σειρά τή νοικοκυρίστικη, καί 
είχε ξεσκολίσει στίς απαιτήσεις τής κοινωνίας πού ζούσε, καί είχε 
ακολουθήσει κατά γράμμα δλες τις σεμνότητες καί τις ντροπαλοσύ- 
νες πού τής έδίδαξε. Δέν ήταν αυτή δυνατόν νά σουφρώσει τσαχπί­
νικα τά χείλια της στήν παρέλαση των πεθερικών μέ τά κλαδωτά 
μεταξωτά καί τά τσακισμένα φέσια. Μ πορεί νά τδχε όρεξη. Ποιος 
λέει ό χ ι ; δμως μέ κανένα τρόπο δέν έπρεπε νά  τό δείξει. Κι όχι 
μόνο, αλλά κ’ έπρεπε νά ξεχυθεί σέ περιποιήσεις καί γαλιφίσματα 
καί σέ λόγια τέτοια πού νά τήν πιστέψουν ένα θάμα καλοσύνης 
καί ευγένειας.

Προ πάντων τέτοια νά τήν πιστέψει δ Σωτήρης.
Γ ιά  νά κυριαρχήσομε τού άντρός μας, χρειάζεται διπλωματία με­

γάλη καί μεγάλη ίκανότητα.Πρώτα-πρώτα αγάπη καί σεβασμός στούς 
δικούς του.Άλάθευτο μέσο αυτό. ’Έ π ειτα  αφοσίωση, καί αφομοίωση 
τέλεια μέ τά γούστα τά δικά του .Ή  θέληση του καί δική μας, τό κέφι 
του κέφι μας. Σκλάβες στήν αγάπη του. Πάντα χαμογελούσες καί 
ταπεινές. Νά μάς θαμάζει, νά τού φανούμε τέτοιες πού τό ταίρι 
μας νά πιστέψει πώς δέ βρίσκεται. Κι δταν δούμε πώς ή έχτίμηση 

1 του μάς δόθηκε πλέρια, ν’ αρχίζομε τά νάζια καί τά τσακίσματα. 
Ερω τικές καί χαδιάρες, γεμάτες ζεστασιά καί γλύκα, νά τον αρπά­
ξομε κι από τις αισθήσεις. Π ιο σίγουρη αλυσίδα αυτή άπό τήν 
πρώτη, τής έχτίμησης. Μά καί οί δυο μαζί, άλεφτέρωτη σκλαβιά 
γλυκότατη πού τή ζεΐ δ άντρας μας καί νοιώθει πώς είμαστε εμείς 
καί τίποτα άλλο. . . .

Κ ι αρχίζει ή Βασιλεία μας. . . .
Τέτοια καί ή Ε υ τ έ ρ π η .. . .  I

Ό  Σωτήρης άφοσιόθηκε στό σπίτι τής άραβωνιαστικής του. 
Πότε νά κλείσει τή δουλειά του νά πάει. Δέ στάθηκε άλλος ευτυχέ­
στερος του. Ή  Ευτέρπη τού φαινόταν τό τελειότερο * πλμσμα τής 
γής. ’Ιδίως τον ξετρέλαινε μέ τά ναζάκια της καί τά παιδιακίσια
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της παιγνιδάκια. Πότε μέ την ομορφιά της, πότε με την καλοσύνη 
της, πότε μέ τις περιποιήσεις της, την αγάπη της—-την αφοσίωση της. 

Κάποτε τοΰ είπε ·'
— Μά γιατί δε γράφομε π ια  τής Φωτεινής νά κατέβει. Θέλω 

νά γνωριστούμε. Νά τής δείξω την αγάπη μου. Ν ά τής πώ  πώς τό 
σπίτι μας θαναι καί δικό της. Π άντα ό κόσμος τρομάζει τις νύφες. 
Έ γ ώ  θ ά  κάμω δτι περνά από τό χέρι μου γ ιά  νά γίνω  εξαίρεση.. .

Τά'λεγε τούτα καλά γνωρίζοντας πώς δ,τι κι αν συνέβαινε 
π ιά  δ Σωτήρης θ ά  την υπάκουε τυφλά σ’ δ ,τι κ ι αν τούλεγε. 
Τ ί ήταν ή Φωτεινή ανάμεσα τους τώρα πιά ; "Ενα τίποτα. Κάτι 
πού έπρεπε νά καταλάβει πώς αν έμενε μαζί τους ήταν από 
καλοσύνη κ’ ευεργεσία. Νά τό νοιώσει αυτό μά δχι μέ προστυχο­
φερσίματα από μέρος τής νύφης. Ούτε μέ σκηνές καί φιλονικειες. 
Αυτά δέ γίνουνταν ποτέ στη σειρά τή δική τους. ’Αλλά από τη 
λατρεία πού θάχε δ Σωτήρης στη γυναίκα του. ’Από τή φροντίδα 
του μή τυχόν καί περιποιούμενος την αδερφή κάμει τή γυναίκα 
του νά πικραθεί.

Τέλος πάντων άποφασίστηκε έπειτα από πολλά παρακάλια, 
νά τηλεγραφήσουν στή Φωτεινή νάρθει.

Εύτύς έσύνταξαν τό τηλεγράφημα, πού έγραφε έ τσ ι:

Ή ραβω νίσθην Εύτέρπην Μαυρίδη. Έ λθέ αμέσως.

Σωτήριος Ευτέρπη

Στάλλο φύλλο τελειώνει.
ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ ΗΛΟ ΡΕΙΤΗ

___________________________________________________  ΝΕΑ ΖΩΗ -1912
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Σάν ήλθε δ χαλυβόνευρος, δ κορφοφθάστης 
καί πιά καθαίρεσε τον δόλιο ρήγα 'Αμλέτο, 
σέ πύργο πήγε δ ξεπεσμένος κι’ έσφαλήχθη 
άλαργεινό, θεμελιωμένο απάνω σέ ά'κρη 
πού άγκύλονε τήν θάλασσα τήν άφρισμένη.
Καί στίφη αν χύμιζαν των ούρλιαστών βορηάδων 
μέ τών κυμάτων τήν τριπλή γ ιά  νά παράβγουν 
τήν δύναμι στήν λύσσα τήν καραβοσπάστρα, 
από υψηλά τηρούσε αχόρταγος δ 'Αμλέτος 
τό θε'αμα, μαντεύοντας μέσ’ στά καράβια 
πασχίσματα φριχτά κι’ απαίσιες αγωνίες 
—  καί τότε πιο βαθιά  τό ξέγνοιασμα αΐσθανώταν.
Κ ι’ αν πάλι— σάν γαλήνευε— παληοί του φίλοι 
ερχόντουσαν ώς πέρα έκει νά τον ξορκίσουν 
μαζή τους νά επιστρέφει, πού οί Δανέζοι πάντα 
τήν θύμησί του φύλαγαν κρυφά μέ αγάπη, 
τής θάλασσας καί τοΰ ουρανού τήν τόση γλύκα 
εκείνος κύτταζε καί στοχαζώταν «Ξέρω 
τί πλάνα πού χαμογελούν : παραφυλάγουν 
νά βγει κανένας εύπιστος, καί τότε ξάφνου 
σάν δρνεια θέ νά ριχθούν σ ω θικοφ ά γα .. .»

Κ. Δ.

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

Ό  Ψυχάρης βρίσκει, θαρρώ, μόνος πολύ όρθά στον πρόλογό του τή 
μεγαλήτερη άρετή πού έχουν οί ιστορίες, πού δημοσιέβει μέ τόν τίτλο 
Σ τ ο ν  ί σ κ ι ο  τ ο ύ  π λ α τ ά ν ο υ  (’Αθήνα, βιβλιοπουλεΐο τής Εστίας 
κλπ. 1911). Ή  άρετή αύτή είναι ή ευκολία κ’ ή ζωηρότητα τής διήγη­
σης ή τής α φ ή γ η σ η ς ,  όπως τό θέλει, δηλ. τό ίδιο χάρισμα πού ζων- 
τανέβει καί τά γλωσσικά μαθήματα, πού μάς δίνει μέ τά Ρ ό δ α  κ α ί  
Μ ή λ α .  Μολονότι όχι σπάνια ή αφήγηση απλώνεται πολύ£ μολονότι τό 
ύφος ξεπέφτει εύκολα σέ γλυκό, μικρόχαρον τόνο, μολονότι εκεί καί δώ ή 
πολλή αισθηματική διάθεση παρακουράζει, ωστόσο οί περισσότερες άπό τις 
ιστορίες αυτές όχι μόνο διαβάζουντ’ ευχάριστα, μά κι άναδίνουν όχι σπάνια 
μιά δροσιά καί χάρη όλότελα δικές τους. Καί μέ τό νόημ’ αύτό δέν έχει 
άδικο νά τό λέγει μόνος του ό συγγραφέας του Τ α ξ ι δ ι ο ύ  φώς δέν είναι 
μόνο σκολαστικός καί γραμματικολόγος. Βέβαια καθαυτό καλλιτέχνης δημι­
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ουργός δ Ψυχάρης δέν είναι. Ή  ματιά του στή ζωή δέν είναι συγκεντρω­
τική, ή τέχνη του δέν είναι σύνθεση. Είναι πιό πολύ ανάλυση, μιά ανάλυση 
πού πέφτει εύκολα στό σκόρπισμα, όμως μέ τις ορθές, τις άκριβολογημένες 
παρατήρησες πού κάνει, μέ τό ζωηρό καί τό παραστατικό τής αφήγησης 
μπορεί καί τονίζει μερικά καθέκαστα κ’ έτσι μορφώνετ’ έμμεσα ή εικόνα, 
πού δέ μάς δίνεται άμεση κι αυτούσια. Ό  ποιητής Ψυχάρης δέν έχει έργο 
του νά πλάθει ζωντανούς, ολάκερους ανθρώπους· περιγράφει περισσότερο 
κατάστασες, διάθεσες, ψυχολογεί στιγμές, κομμάτια μόνο του ανθρώπινου 
είναι. Γ ι’ αύτό προτιμώ μικρές άφήγησες, καθώς Τ ά  σ κ ο υ λ α ρ ί κ ι α ,  
Ό  Ά  ρ χ ι  μα  ν τ  ρ ί τ η ς, Τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ό  δ ε λ τ ά ρ ι ο ,  πολύ περισ­
σότερο άπό τόν Π ρ ο ο ρ ι σ μ ό .  ’Ακόμα, δέ μου φαίνεται πώς είναι τόσο 
στό στοιχείο του όπου ζητά νά δώσει τή ζωή πραματικά, όσο εκεί όπου 
άφίνει τή φαντασία του έλεύτερη στή μυθοπλαστία. Κι αυτού μού αρέσουνε 
καλήτερα οι στιγμές, πού ή αφήγησή του δέν κρύβει κάποια ορισμένα νοή­
ματα, μά ιστορεί άμέλητα καί ζωηρά ένα είδος παραμύθι, παίζει χαριτω­
μένα έν’ απλοϊκό, φανταχτερό παιγνίδι, καθώς μέ Τ ό  Δ α χ τ υ λ ί δ ι  τ ο ύ  
Γ ύ γ η .  «"Υστερις έβαλα φωτιά, κ° έτσι κάηκε τό κορμί τό χαριτωμένο, 
έτσι διαλύθηκε ή Μυρρίνα στόν αέρα λίγο-λίγο, αθώρητη σάν τό θάνατο, 
σάν τό θάνατο παντοϋθε περεχυμένη σιή δημιουργία, σάν τό θάνατο α ι­
ώνια καί ζωντανή.» Κλείνω τό βιβλίο χωρίς νά ρωτώ γιά νόημα, γιατί μού 
άφίνει στην ψυχή τό νόημα τό ποιητικό, τήν πνοή τής ποίησης, πού σκορ­
πά πολλές στιγμές ή ζωντανή, ή παιγνιδιάρικη διήγηση τού Ψυχάρη, τό 
στοιχείο δηλ. εκείνο πού τήν ανεβάζει συχνά σέ καλλιτεχνική δημιουργία.

*

"Αν τύχαινε νά διάβαζα μόνο τά τρία τελευταία κομάτια, πού συμ- 
πληριόνουνε τόν Κ α κ ό  δ ρ ό μ ο  κ ι ’ άλ λ α κ α ι ν ο ύ ργ ι α  δ ι η γ ή μ α τ α  
τού Γρ. Ξενόπουλου (Άθήναι, Έκδοτ. οίκος. Γ. Φέξη, 1912), θά δικαίωνα 
δίχως άλλο τή γνώμη πού έχουνε μερικοί πώς δ Ξενόπουλο?, είναι μόνο 
δημοσιογράφος, τό πολύ-πολύ ένας συγραφέας πού συγχύζει τά σύνορα 
τής χρονογραφίας καί τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Πόσο άδικη δμως 
κ’ έπιπόλαιη είναι ή γνώμη αυτή, δείχνεται άπό ταλλα διηγήματα τού 
βιβλίου: τούς χαριτωμένους Κ ε λ α ϊ δ ι σ μ ο ύ ς  καί τις αξιοσημείωτες δοκι­
μές ψυχογραφίας τού Μ ά γ κ α λ ο υ, τής Μ ε λ λ ο θ ά ν α τ η ς  καί πιό πολύ 
τού Κ α κ ο ύ  δ ρ ό μ ο υ .  Τόν Ξενόπουλο τόν ήξερα ώς τώρα καλά-καλά 
μόνο άπό τήν παλιά του Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Σ τ έ φ α ,  ένα έργο, δπου, όξω 
άπό τήν ήθΟγραφική άξία του, άποτυπιόνεται περισσότερο ή λιγότερο καλ­
λιτεχνικά μιά κοινωνική στιγμή. Τήν εξέλιξη τού διηγήματος του στό μετα­
ξύ δέν τή γνωρίζω, μά μέ τόν τόμο αύτό μού παρουσιάζεται ό Ξενόπουλος 
σάν ένας συγραφέας άπό τούς λίγους γύρω του, σάν ένας διηγημα- 
τογράφος πού ξέρει τί σημαίνει ποιητική σύνθεση, μορφή, μέτρο, ύφος, 
σάν ένας ποιητής πού δέ βλέπει μόνο φαινόμενα, μά ρίχνει τή ματιά βα­
θύτερα. Αύτό βέβαια δέ θά πει πώς φτάνει κιόλας τό σκοπό του τέλεια, 
πώς ή έκφραση δέν προδίνει συχνά τή δημοσιογραφική συνήθεια καί δέν 
ξεπέφτει σέ κοινούς τύπους (σά λ.χ. «μέ κάτι μπράτσα σάν Κουταλιανού»' 
«τό κοραλένιο στόμα έδειχνε κάτι δοντάκια μαργαριτάρια, κ ήταν τό κρέ­
ας της κάτασπρο, όλο δροσιά καί χυμός, σά ζυμωμένο μέ γιασεμιά καί
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μπουγαρίνια»), δέ θά πει άκόμα πώς ή άποκαλυπτική του δύναμη δέν άστο­
χε! κάποτε σέ κύριες στιγμές, πού μόνο τό εσώτερο ξεσκέπασμά τους θά 
παρουσίαζε τήν ψυχική κίνηση μεστή καί δέ θάφινε νά χαλαρωθεί ή καλ­
λιτεχνική ενέργεια καί νά χλωμιάσ’ ή όλική εντύπωση, καθώς γίνεται στό 
Μ ά γ κ α  λ ο, γιά νά φέρω ένα παράδειγμα. Από τό άλλο μέρος δμως, 
σημεία δπως ό ερχομός τού Μάγκαλου ή ή άπομόνωσή του, σημεία σάν 
τήν περιγραφή άπάνω στό Καμπαναριό ν ’ ύστερα τού σεισμού στή Μ ε λ- 
λ ο θ ά ν α τ η ,  στιγμές σάν τούς τρεις δρόμους πού βλέπει μπρός της ή 
Χρηστίνα, σάν τήν άπόφασή της νά πάρει τόν κακό δρόμο καί σάν τό 
τέλος τής ιστορίας αυτής, είναι κάτι περισσότερο άπό πρόθεση, είναι βαθ­
μίδες στήν εξέλιξη μιας τέχνης. Καί άπάνω άπ’ δλα ή προσπάθεια τού 
ποιητή νά τοποθετήσει τή δραματική κίνηση στόν εσωτερικό άνθρωπο καί 
νά σηκώσει τά πρόσωπά του σέ σύμβολα ζωής. “Εντον’ άτόφια, χτυπητά 
δέ βγαίνουν τά σύμβολα πάντα, δυνατή, επιβλητική, συναρπαστική δέν είναι 
βέβαια ή τέχνη τού Ξενόπουλου, δμως μπορεί καί ζωντανέβει σέ άρκετό 
βαθμό καί πρόσωπα καί πράματα, ζωγραφίζει τό γύραθέ τους καλά τις 
περισσότερες φορές καί κατορθώνει νά σηκώσει τήν ήθογραφία σέ σημασία 
γενικότερη μέ τήν πνοή μιάς τραγικότητας άπλής, πού σιγοσαλέβει άνάμεσα 
στά περιστατικά καί ψιθυρίζει μελαγχολικά άπό τό βάθος τών ιστοριών 
αυτών.

*

Τά «κοιμισμένα νερά» Ικεϊ στά γαληνά τά ρήχη, πού ό Κωστής 
Παλαμάς θέλησε «νά τά ξυπνήσει ρυθμικά»μέ τούς Κ αη  μ ο ύ ς τ ή ς  Λ ι μ ν ο ­
θ ά λ α σ σ α ς  (Άθήναι, Έκδοτ. οίκος Γ. Φέξη, 1912) έχουνε τόσα πλού­
σια χρώματα, οί χαμηλοί μώλοι, τά νησάκια, οί ξέρες, δπου οί θύμησες 
τής νιότης γυρίσανε μιά στιγμή τή Μούσα του, έχουνε τόση ξεχωριστή 
ομορφιά κι άκόμα τόση δόξα, τόση δραματική ιστορία, μ’ ένα λόγο τόση 
ποίηση, ώστε νά μή μπορώ νά τό κρύψω πώς άπό τδνομα τής συλλογής 
καί άπό τδνομα τού ποιητή περίμενα νά βρώ σ’ αυτή πιό πολύ χρώμα 
καί δροσιά, πιό ζωντανή συγκίνηση καί κίνηση. "Ισως νά είναι ή δική μου 
άπαίτηση πολλή, δμως κάτι άτονο καί κουρασμένο, κάτι κάπως ξερό κι 
άψυχο μού φαίνεται πώς καθίζει άπάνω στά τραγούδια αϋτά καί τά εμπο­
δίζει νά σαλέψουνε τά φτερά τους άλαφρά καί φωτερά, νά κελαδήσουνε 
άπλά καί σιγομίλητα, καθώς τό θέλει ό ίδιος ό ποιητής. 'Ωστόσο ένας 
ποιητής, σάν τόν Παλαμά, κι δταν άκόμα κουράζεται, κι όταν άκόμα λιπο­
ψυχά στό σύνολο, μπορεί καί ξεκουράζει έδώ μέ ωραίους στίχους, έκεΐ μέ 
ρυθμικές στροφές καί άκόμα μπορεί καί συγκινεί άληθινά μέ ποιήματα σάν 
τή Β ι ο λ έ τ τ α  καί σάν τ ή ν ’Αν ατ ολ ή .

Ζωντανότερος, ποιητικότερος, ορμητικότερος είναι ό θυμός τού Ποιη- 
τή-Πολίτη στά Σ α τ υ ρ ι κ ά  γ υ μ ν ά σ μ α τ α  (ίδιος τόμος). Ι&ήν πρώτη 
τους σειρά ή ιδέα σκεπασμένη μ’ ένα σύμβολο ποιητικό σκορπά τό πάθος 
της πολλές στιγμές μέ δύναμη κ’ εκφραστική ομορφιά, άνεβαίνοντας κάπου 
σ’ ένα βαθμό ποιητικού ηρωισμού. Κατώτερη μού φαίνεται ή δεύτερη σειρά. 
’Ό χι γιατί ή ποιητική οργή κατεβαίνει καί τρίβεται στήν ’Αγορά, μά γιατί 
παίρνει τήν τριμένη σκέψη καί τήν κοινή έκφραση τής άγο'ράςί Δέν κερνά
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πάντα «σέ χρυσάφι καί σέ σμάλτο τό θείο πιοτό.» Πώς ό Παλαμάς ξέ­
ρει καί τό κάνει αύτό καθώς αξίζει, δείγμα οι στροφές αυτές άπό τό 
τέλος του βιβλίου, όπου ό ποιητής μιλεΐ στά Νιάτα :

Μή μέ καταριέστε καί γιά σας θά υφάνω. . .
—Σέ ξωθιάς δασκάλας έκαμα σκολειό, 

πήρα τό φεγγάρι χτένι καί τό πλάνο 
φώς του αποσπερίτη κράτησ’ αργαλειό !—

Μή μέ καταριέστε καί γιά σάς θά υφάνω 
γνέματα, κουβάρια, πνέματα, στοιχειά, 
καί παννιά άσημένια καί χρυσά θά κάνω 
σάν άπό τόν 'Ήλιο κι άπ' τήν Εότυχιά.

Καί στάθώα κορμιά σας θά τά ράψω απάνω, 
τής Αυγής μιά αχτίδα θάχω γιά κλωνά, 
κι όλα θά σάς ντύσω καί θά σάς ζεστάνω, 
κι δσα φέγγουν θά είναι μπρός σ’ εσάς άχνά.

Καί θά γίνω οί Μοίρες, οί χαρίστρες Μοίρες, 
τά φορέματά σας θάματα τής γής, 
ζώνες καί χιτώνες, πέπλοι καί πορφύρες, 
του βραδιού τάστέρια, τάνθια τής αυγής !

ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΔΙΩΓΜΕΝΟΣ

Στον Παράδεισο είχαν μεγάλη στενοχώρια. Οί τελευταίες εφευ­
ρέσεις καί ό οικονομικός πόλεμος που σπαράζει τις κοινωνίες των 
ανθρώπων, στέλνανε σωρούς τις μαρτυρικές ψυχές στον ουρανό. 
’Έ πρεπε φυσικά να τις εφοδιάσουν μέ φτεροΰγες. ’Αλλά τά φτερά, 
άπό μίαν απρονοησία του 'Αγίου Πέτρου, είχαν λιγοστέψει πριν άπό 
λίγο καιρό, καί κανείς δταν σωθήκαν δέν τολμούσε νά παρουσια- 
στή μπροστά στο Δημιουργό, πού μόνος μπόρεγε νά πή «φτερά 
θέλω» καί φτερά νά γίνουν.

Στην πόρτα τής αποθήκης πού φΰλαγεν ό Ραφαήλ, χιλιάδες 
ψυχές χαλούσαν κόσμο καί προπάντων οί ψυχές των γυναικών, πού 
δέν τούς έσωνε νά βρούνε φτερά γιά νά πετάνε άπό ά'στρο σ’ ά'στρο, 
μά τά θέλανε καί ναναι μακρυά, δλο πούπουλο, μέ πέννες p le u ­
re u s e s  στις άκρες καί νάχουν καί λιγάκι χρώμα τής μόδας.

—  ”Αν τολμάτε, ορίστε, παγαίνετε νά τού μιλήσετε τού λόγου 
σας. Κανένα δέ δέχεται. Ε ίνα ι πολύ άπασχολημένος ό Κύριος, φώ ­
ναζε ν ό "Αγιος Πέτρος, χτυπώντας τά κλειδιά στην άλυσίδα τους

»
γιά νά τις φοβίση. Σβύσανε εφτά ήλιοι χτές καί δοκιμάζει τώρα 
νά τούς άντικαταστήση μέ φεγγάρια. Ε ίναι άνω κάτω άπο τό 
πρωί. ’Έ χει τά νεύρα τ ο υ . . . ’Έπειτα, τόν στενοχιόρεσε κ’ ένα σπου­
δαίο άτύχημα. ’Έσκασεν ένας κομήτης μόλις πήγε νά τού σύρη τό 
φυτίλι του, καί τού έκαψε τά δάχτυλα. . .

— Αυτό δά μάς έλειπε, νά ξεσπάση ή μπόρα τού θυμού του π ά ­
νω μας, άπαντούσαν οί ψυχές δλες μαζύ.

—  Χαράς καί τήν άκαταστασία ! έλεγαν οί γυναίκες ιδιαίτερα, 
τινάζοντας τό γιακά τους. Π ώ, πώ, πώ ! Καλ’ έπρεπε νά κυβερνά 
αύτό τόν τόπο καμμιά άπό τις "Αγιες, γιά νά βρίσκαμε λίγο νοι­
κοκυριό εδώ πάνω . . .

ι —  Ά κοϋς εκεί νά μάς άφίσουν έτσι περιφρονεμένες καί νά 
μή μπορούμε νά πετάξωμε κ’ εμείς, νά δούμε τις δόξες τ’ ουρανού;. .

—  Θέμε φτερά ! Θέμε φτερά ! φώναζαν οί ψυχές άπ’ δλες 
τις μεριές, κάνοντας τρομερό πατιρντί καί τραβώντας τόν Ά γιο  
Πέτρο άπό τή χλαμύδα, μέ σκοπό νά τόν ρεζιλέψουν στο τέλος, 
γ ιά  εκδίκηση.

*

Τότες, μέσα στη χλαλοήν εκείνη, σηκώθηκε ψηλότερα άπο τους 
άλλους, ένας καινουργιοφερμένος καί φώναξε δυνατά :

—  Φτερούγες θέτε ; Έ γ ώ  νά σάς προμηθέψω !
Οί φωνές άμέσως πάψανε. "Ολες οί ψυχές περιτριγύρισαν το 

σωτήρα καί ό "Αγιος Πέτρος βρίσκοντας καιρό τώκοψε λάσπη, 
ξέφυγεν άπό τά χέρια τών γυναικώνε πού τού είχαν κουρελιάσει το 
ρούχο σέ μέρος πολύ πίζουλο, καί χτυπώντας τά ποδάρια του στον 
ώμο πήγε καί τρύπωσε στήν άδειανήν άποθήκη, άπό φόβο και 
άπό ντροπή.

Τεντωμένος, σάν ιππότης τών παλαιών χρόνων μπροστά στήν 
πόρτα τής άποθήκης, ό Ραφαήλ, χτύπαγε τό σπαθί του χάμω και 
πηγαινορχότανε, κάνοντας χάζι.

Ό  καινουργιοφερμένος πού καθησύχασε τή στάση μεσα στον 
Παράδεισο, είχε διαβάσει καί αυτός στο χωριό του Κατήχηση, σάν 
ήτανε μικρούλης μαθητάκος, καί κάτι θυμήθηκεν εκείνη τή στιγμή 
πού δέν μπορούσε νά περάση άπό τό μυαλό κανενος άλλου. Θύ­
θηκε, πώς στήν αρχήν οί διάβολοι ήσαν άγγέλοι. Π ως ό Θεός για 
τή μεγάλη τους τήν περηφάνια τούς καθαίρεσε, τους ξηλοσε σά να 
λέμε τις φτερούγες, τούς έβγαλε τό φωτοστέφανο, ιούς ξέσκισε τό 
φωτεινό χιτώνα καί τούς γκρεμοβόλησε γδυμνούς στήν Κόλαση.
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Κα'ι ή ψυχή ή καινουργιοφερμένη, δταν έκανεν αυτούς τούς συλ­
λογισμούς, σκέφτηκε τελειωτικά και είπε : «Βέβαια, νά καταστρα­
φούνε τα φτερά, ούτε από του Θεού τή θέληση ήτανε π ια  βολετό, 
επειδή δ,τι ανήκει σέ πνευματικά πλάσματα, είναι άχαστο ίσαμε τή 
συντέλεια των αιώνων.»

Αυτά τά  σφύριξε στις άλλες ψυχές πού τά παραδεχτήκαν, άμολή- 
θηκαν μονομιάς κι’ άρχίνησαν νά ψάχνουν άπ’ εδώ και άπ’ εκεί, 
ίσαμε τις πιο ερημικές γωνιές τοϋ Παράδεισου, ώσπου βρήκανε 
μέσα σ’ ένα ρέμα βαθύ, (από εκεί πού δ Κύριος είχε πάρει τή λάσπη 
γιά νά πλάση τον πρώτον άνθρωπο) σωρούς από φτεροΰγες, άλλες 
μέ χρυσά, άλλες μέ ασημένια και άλλες μέ φτερά σπάνιων χρω­
ματισμών. Ο ι γυναίκες προ πάντων λίγον έλειψε νά τρελλαθοΰν από 
τή χαρά τους, δταν τις πρόβερναν καθρεφτιζόμενες στή πανσέληνο— 
γιατί έτυχε νά  είναι νύχτα εκείνη τήν ώρα. Πολλές, στόλισαν τά 
κεφάλια τους καί μέ φωτοστέφανους, στραβώνοντας τό χρυσό τους 
σύρμα, άναλόγως μέ τό γούστο πού είχαν. Γένηκαν καί μικρά 
καυγαδάκια στή μοιρασιά, αλλά μπροστά στή γενική χαρά, δλα λη­
σμονήθηκαν.

*

— Μέγας είσαι Κύριε! είπεν δ Θεός μόλις ξημέρωσε, κάνοντας 
τό σταυρό του καί παρατώντας ήλιους καί φεγγάρια γιά νά δή 
τό κοπάδι τών ψυχών πού είχαν γεμίσει τον ουρανό κ’ έ'περναν βόλ­
τες, ϊδ ιο ι γερανιοί, καμαρωτές, στολισμένες μέ τόσον ωραία φτερά 
ώστε καί οι Θρόνοι καί οί Εξουσίες καί οί Κυριότητες, κάτ’ είχανε 
αρχίσει νά  μουρμουρίζουν από τή ζήλια τους.

Κ ’ ευθύς, άναγνωρίζοντάς τα, φώναξε χτυπώντας τή γροθιά 
του σέ μιά σφαίρα κυανή, πού έσκασε μέ κρότο τρομαχτικό γεμί­
ζοντας τόν Παράδεισον δλο γαλάζια θρύψαλα.

— Αυτά είναι τά φτερά τών περήφανων αγγέλων πού ετιμώ- 
ρησα. Π οιος τάνακάλυψε ; ΙΙοιός βρήκε τό μέρος δπου τά είχα 
κρυμμένα; Γ ιά  φε'ρτε μου εδώ τόν "Αγιο Πέτρο νά μάθω τί 
τρέχει. . .

’Έ γινεν ανάκριση στον ουρανό καί σέ λίγην ώρα ή καινουρ- 
γιοφερμένη ψυχή πού ήτανε αιτία νά θυμώση δ Κύριος, έτρεμε 
μπροστά του ίδιο  στάχυ ξερό, λησμονημένο σέ κάμπο θερισμένο πού 
φυσά αέρας δυνατός.

—  ’Από πού είσαι μωρέ ;
—  ’Από τό Μενίδι, α φ έ ν τ η ...
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»
—  Καί που πέφτει αυτό τό ν η σ ί;
—  Δέν είνα ι νησί, είναι χωριό τής ’Α θήνας αφέντη μου. . .
— Μωρ’ από τόν τόπο είσαι πώβγαλε τή σκέψη νά μου κατα- 

λύση τήν πίστη ; Φουκαρά καί τί σέ περιμένει. .  .
—  "Ημαρτον αφέντη μ ο υ .. . ’Έλεος άφ έν............
Μά δ Θεός δέν άκουε τίποτε. Τόν άρπαξε από τό αυτί, τόν 

έσυρεν ίσαμε τά σκαλοπάτια τού Παράδεισου καί δίνοντάς του 
μιά κλωτσιά στά πισινά πού τόν κουβάριασε στο χάος, φώναξε γιά 
νά ξεθυμάνη :

—  Σικτήρ άπ’ εδώ !
’Έ πειτα , γυρίζοντας στον "Αγιο Πέτρο πού είχε κακαρώσει 

καί τρέμανε τά γόνατά του, έτοιμος νά πάθη κάτι πού δέ γράφε­
ται, τού είπε μέ θυμό :

—  Κύταξε καλά γέρο. Κάνε τά μάτια σου δεκατέσσερα. ”Αν 
τυχόν καί ξαναμπάσης μέσα στον Παράδεισο ψυχή από τό Μενί­
δι, σώκοψα τά γένια καί σ' έπαψα από πορτιέρη.

Π. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ
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Ό  Αύγουστος Στρίντμεργκ έζησε λίγους μόνον μήνες ύστερα 
από τή μεγαλόπρεπη εκδήλωση τού θαυμασμού πού τού έκαμεν δ 
λαός τής Σουηδίας στις 28 τού Γεννάρη πού πέρασε, γιορτάζοντας 
τό φιλολογικό του ίωβιλαίο. Μ ιά άσπλαχνη άρρώστεια σκότωσε 
τόν μεγάλο συγγραφέα τή στιγμή πού θά  μπορούσε πιά νά χαρή 
κι’ αυτός, στόν τόπο του, μιά δόξα άφιλονείκητη. Σαράντα χρό­
ν ια  ζητούσε τό καλλίτερο μέσο γ ιά  νά δείξη τήν αληθινή φιλο­
λογική ίδιοφυΐα του. Μέ τή σειρά μάς παρουσιάσθηκε σέ μυθιστο­
ρήματα καί δράματα' άλλοτε σάν συγγραφέας σοφών βιβλίων ή 
βιβλίων πολεμικής κριτικής, χωρίς νά μπορέση νά βρή τήν τελειω­
τική φόρμα, πού τού έπρεπε. Π ριν δμως ό θάνατος κόψη τό δρόμο 
του, δλα δσα έκαμε τίς τελευταίες μέρες τής ζωής του, μάς δεί­
χνουν έναν άνθρωπο πού ελπίζει σέ καλά γηρατειά.

Ή  Σουηδία, πού γ ι’ αυτή τόσες φορές είχε μιλήσει μέ περι­
φρόνηση, αποφάσισε νά τόν δεχθή σάν τόν άσωτο γυι4· Μέ ολίγη 
αρμονία άρχιζε στά τελευταία νά στολίζεται ή τυρρανισμένη του 
ύπαρξη. Τά ιστορικά του δράματα, πού είχε αφιερωμένα σ’ αυτά 
τά τελευταία χρόνια τής ζωής του, άρχισαν νά προκαλούν τόν 
ενθουσιασμό τών πολλών σέ τέτοιο βαθμό, ώστε δ κατατρεγμένος 
ποιητής, πού είχε έξωρίση δ ίδιος τόν εαυτό του άπί> τήν κοινωνία, 
έβλεπε πώς γινότανε σιγά-σιγά εθνικός ήρωας. "Υστερα άπό είκοσι
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χρονών πλάνητα στόν κόσμο έπιανε ρίζες καί προσπαθούσε νά κάμη 
τό έ'ργο του ένα με τις επιθυμίες τής λαϊκής ψυχής ποϋ ήταν παιδί 
της. Ά λλα τό θάμα δεν ήταν γραφτό vù γένη. Σ ’ Αυτόν, ποϋ 
αιώνια σκάλιζε για  να μαθαίνη, που χωρίς ανάσα καταπιανότανε 
με τις νέες ιδέες, που διψούσε νά εξακρίβωση πάντα καλλίτερα τα 
κακογνωρισμένα προβλήματα, δταν μόνος του προσπάθησε νά στα- 
ματήση τό δρόμο του χιμαιρικού μυαλοΰ του, τότες ό χάρος, που, 
την εποχή τής χειρότερης στενοχώριας του, τύν είχε λησμονήση, 
έ'βαλε πια  χέρι πάνω.

Την ώρα, που ακόμα ό τάφος τοϋ Αυγουστου Στίντμπεργκ 
εΐνε ανοιχτός, πρέπει τάχα νά ρωτήσουμε τί θ ’ άπομείνη από την 
υπερβολική εργασία του ; Ά φ ίν ε ι σαράντα πέντε θεατρικά έργα, 
είκοσι μυθιστορήματα, μερικές συλλογές διηγήματα, πέντε τόμους 
επιστημονικές μελέτες, μερικούς τόμους ποιήματα καί πολλές χιλιάδες 
άρθρα σ’ εφημερίδες, που δέν εΐνε συναγμένα σέ τόμους. Υ πάρχει 
άρα γε σ’ δλα αυτά τό αριστούργημα ποϋ θά  δ (όση τελειωτικά στο 
συγγραφέα του, μια θέση στην ευρωπαϊκή φιλολογία ; Δέν εΐνε 
βέβαιο, εν τοΰτοις πρέπει νά ομολογήσουμε πώς δ Στρίντμπεργκ 
έ'παιξεν ενα ρόλο γ ια  την εξέλιξη των ιδεών στό τέλος τοϋ δεκάτου 
εννάτου αιώνα.

Τό πνεϋμα τοϋ Σουηδοϋ ποιητή φαίνεται σαν νά ήταν φτια- 
σμένο από την άλληλοσύγκρουση των πιο αντιφατικών ενστίκτων. 
Στόν παράξενον αυτόν άνθρωπο τα πάντα εΐνε δυσαρμονία. Ά ς  
βάλουμε στό νοΰ την όψη τής σωματικής του κατασκευής. Β ρί­
σκονται πολλές καλές φωτογραφίες τοϋ Στρίντμεργκ παρμένες τις 
στιγμές ακριβώς, δπου νόμιζε, πώς περνούσε κρίσεις ξεχωριστά 
χαρακτηριστικές. Δυο προτομές έχουν τή μορφή του. Ή  προτομή 
τοϋ Μάξ Λέβι, ποϋ είχεν εκτεθή ένα όλάκαιρο καλοκαίρι στήν έ'κ- 
θεση τών Καλών Τεχνών τοϋ Μονάχου, στά 1893. Μ ιά άλλη, πιό 
τωρινή, μέ τις γραμμές της ποϋ εκφράζουνε ανησυχία καί πόνο, 
εΐνε τοϋ πατριώτη του τοϋ άγαλματοποιοϋ C a ri E ld h .Ή  e a u -fo r te  
τοϋ J o h a n n  L in d n e r  ποϋ μάς τον παρουσιάζει τήν εποχή τής πε­
ταχτής βερολινέζικης περιόδου τής ζωής του, εΐνε κι’ αυτή γεμάτη 
ενδιαφέρον.

’Εκείνο ποϋ κτυπά στά μάτια, ευθύς εξ άχής, εΐνε τό παμμέ- 
γιστο καμπυλωτό μέτωπό του μέ τών φρυδιών τά τόξα τά πολύ 
χαρακτηρισμένα, ποϋ φαίνεται πώς ανήκει σε άλλο άνθρωπο, ξέχωρα 
από τό λοιπό πρόσωπο. Τά γαλάζια μάτια του, είνε μάτια μυστι- 
κιστή δνειροπόλου. Ή  χονδρή μύτη του, μύτη Λαπωνέζικη, χυδαία. 
’Αλλά τό πηγοϋνι του έχει σχήμα έλλειψης σπάνιας λεπτότητας. Τό 
στόμα του, σχεδόν παιδικό, μέ τά παιδιάστικα χείλια του, ποϋ μό­
λις στολίζεται από λεπτό μουστάκι. Τ ά  κατσαρωτά γεμάτα μαλλιά 
του, ποϋ υπερήφανα δνόμαζεν δ ίδιος, χαίτη λιονταριού, είχαν αρ­
χίσει νά πέφτουν μέ τήν ηλικία, καί τά μάγουλά του χονδραίνοντας 
κατρόθωσαν νά δώσουν, στά γεράματα, μιάν αρμονία στό σύνολον 
τοϋ προσώπου, ποϋ είχε σχέση μέ τή γάτα καί τον ταύρο.

Ή  ψηλή κορμοστασιά του, καμπουριασμένη λίγο, δέν σοϋ έκανε 
εντύπωση δυνατού ανθρώπου, μ’ δλες τις φαρδειές πλάτες του. Φο­
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βερά δειλός, μέ τά μάτια πάντα πλανεμένα, μιλούσε μέ φωνή 
βαθειά καί άτονη. ’Έ φ θανε νά τον είχες συναντήση δυο ή τρεις 
φορές, καί ύστερα από δεκαπέντε χρόνια ακόμα, θυμόσουνα τα πιό 
ασήμαντα κουνήματά του, τόση εντύπωση ξεχωριστή σοϋ άφινε.

Τέτοιος ποϋ φαινότανε δ άνθρωπος, τέτοιο κατ’ ανάγκην ήταν 
καί τό έργο του. Δηλαδή γέννημα συμβιβασμού τής δύναμης καί 
τής αδυναμίας. Ό  γερός συγγραφέας, πού είχε σκλάβες του, τις πιό 
ποικιλόμορφες εκφράσεις, βρίσκεται πάντα σέ άκατάπαυστο πόλεμο 
μέ τήν υπερευαισθησία ενός νευροπαθιασμένου. Δέν μπόρεσε ποτέ 
του νά χωρισθή τέλεια από τήν υπόθεση τών έργων του καί σέ 
κάθε βιβλίο αναγκάζει τον αναγνώστη, τό κάτω τής γραφής λίγο 
κουρασμένο π ιά  απ ' αυτόν, νά παραστέκη κυττάζοντας τό ήρωϊκό του 
πάλεμα ποϋ μ’ αυτό πασχίζει νά νικήση τις τρομερές τρελλοϊδέες 
ποϋ στοίχειοναν τό μυαλό του. 'Η  ώμορφη διάταξη τοϋ έργου τής 
τέχνης τον ενδιαφέρει πολύ λίγο. "Οσο περισσότερο γίνονται φα­
νεροί οί εσωτερικοί του καυγάδες ποϋ τ’ αρέσουν, τόσο περισσότερη 
Ικανοποίηση βρίσκει τό φυσικό γοΰστο του γιά τή δυσαρμονία.

Γ ιατί νά παραξενευόμαστε λοιπόν, αν ή καμπάνα αυτή ποϋ 
ήταν ραγισμένη πάνω στό χύσιμό της, δέν μπόρεσε ποτέ της ν’άπο- 
ποδώση ένα τέλεια γεμάτο ήχο ; Ό  Στρίντμπεργκ ήταν ή φύση ή 
πιό αλλοπρόσαλλη καί σέ μιά εποχή δά ποϋ εΐνε τόσο πλούσια 
από ταλέντα αόριστα. Θελήσανε νά τον συγκρίνουν μέ τον Γκαΐτε, 
γιά τό ενδιαφέρον ποϋ έδειχνε στήν έπιστήμη, μά είνε ακριβώς ό 
αντίποδας τοϋ Γκαΐτε, ποϋ μέσα του έκυριάρχησε πάντα ένα 
ταχτικό βάδισμα στά εμπρός προς ένα ιδεώδες αρμονίας, θυσίας 
καί άπάρνησης χάριν ωρισμένου έργου. Πόσο τό δαιμόνιο πνεύμα 
τοϋ Στρίντμπεργκ ποϋ αγκάλιαζε τό σύμπαν δλο, διαφέρει από τή 
συμμαζεμένη σοφία, ποϋ δ Γέρο Γκαΐτε μάς άφησε τήν πιό μεγα­
λόπρεπη εικόνα της.

Μά μήπως τάχα ή σύγκριση μέ τον ήρωα τοϋ Φάουστ είνε
πιό επιτυχημένη ; Πολλοί Γερμανοί κριτικοί τήν επιχείρησαν, καί
μάλιστα χαρίζοντας στόν παραλληλισμό των κάποιο χρωματισμό 
πιθανότητας. Τά μυστήρια τής Φύσης μαγεύανε τό Σουηδό πο ι­
ητή, δσο ποϋ νά παθαίνεται γ ι’ αυτά. Ή  αναζήτηση τής πολλα- 

ι πλής ιδιότητάς των τον έσπρωχνε σχεδόν σέ φρένιασμα. Ή  αισθη­
τικότητά του ή γεμάτη από φαντασία εϋρισκε άδρή ικανοποίηση 
μεθώντας μέ τις πιό τολμηρές συνθέσεις. Κ αί στάλήθεια, έπιθυμοϋ- 
σεν από τό δέντρον τής Γνώσης νά γευθή δλους τούς καρπούς
τής Ζωής. Καί δταν δέν μπορούσε πιά νά βρή συνταγές γιά  τήν
ευτυχία— γιατί τήν ευτυχία πάντα ήθελε σάν τελικό σκοπό του— 
ριχνότανε σέ θεωρίες ανόητες, ποϋ τόν καταντήσανε θεόσοφο, άλχη- 
μιστή, μυστικιστή, σβενδεμποργιανό, καί ϊσως δλα αυτά μαζή.

Είχε τάχα ποτέ του, είτε μπόρεσε νά έχη ποτέ του κανένα 
ειδύλλιο ; Ό  Φάουστ πριν άρχΐση νά τόν τύπτη ή συνείδηση του, 
δοκίμασε τουλάχιστον δλες τις χαρές ποϋ σχεδόν κάθε άνθρωπος 
μπορεί νά άπολάψη. Ό  Στρίντμπεργκ δέν είνε ικανής νά γευθή 
ακόμα καί μιά στιγμή ευτυχία. Ζητά από τή γυναίκα *νά «τού δώση 
τά αδύνατα- τήν εκδήλωση τής πιό ψηλής πνευματικής αντίληψης
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κα'ι μια αισθητικότητα φλογερή κα'ι ραφινάτη. Να είνε τον ι'διο 
καιρό άγγελος καί κτήνος, ιδού τί μόνο θ ά  ήταν ικανοποιητικό. 
Ξαναδιαβάσετε τούς τόμους εκείνους που δώσανε στόν Αύγουστο 
Στρίντμπεργκ μια παγκόσμια φήμη. Τα άντιφεμινιστικά του δρά­
ματα παίχθηκαν στις πρωτεύουσες τής Ε ύρώ πης.Ό  Πατέρας (1887), 
Ή  Δεσποινίς Τζούλια (1888), οι Σύντροφοι, ό Δεσμός κλπ., εινε 
ολόκληρη δωδεκάδα ποΰ άναφέρεται στην ίδ ια  υπόθεση' «στην πονη­
ριά τής γυναίκας καί την καλωσύνη τού άνδρα». Ό  Στρίντμπεργκ 
μεταχειριζότανε, δλο τό ταλέντο τού δραματικού συγγραφέα ποΰ 
είχε για να εξωτερικέψη τη γνώμη του. Σε ένα τόμο διηγήματα, 
ποΰ τά είχε μεταφρασμένα μόνος του στα Γαλλικά, δταν έμενε μια φο­
ρά στην Ε λβετία  (1884), αναπτύσσει σε διάφορες παραλλαγές τό ϊδιο 
πρόβλημα. «Οι Παντρεμένοι», ποΰ ή ανάγνωση των είχε καταμα- 
γέψη τον N ie tz sch e  «σάν νά βρισκότανε σπήτι του», εινε μιά 
αφελής εκδήλωση τής έχθροπάθειας ενός ανθρώπου, ποΰ τά ένστικτά 
του έχουν πάρη στραβό δρόμο εξ αιτίας ενός πολιτισμοΰ ξένου 
στή φυλή του. Κ αί γιά νά τά μάθη δλος ό κόσμος, ό Στρίντπεργκ 
αποφασίζει νά διηγηθή με λεπτομέρειες ολόκληρη τήν ιστορία του. 
Δημοσιεύει τόν παράξενο «Λόγο γιά τήν υπεράσπιση ενός τρελλοΰ» 
(1893), δηλαδή απομνημονεύματα γραμμένα κατ’ άρχάς γ ιά  νά 
δικαιολογηθή στους γονείς τής πρώτης του γυναίκας, καί ποΰ μ’ αυτά 
καταντά νά μάς μαθαίνη δλα τά μυστικά τής νυφικής του πα­
στάδας, χωρίς νά παραλείψη καμμιά λεπτομέρεια.

Ή  μισογυνία τοΰ Στρίντμπεργκ ρίχνει άπλετο φως, καλλίτερα 
από κάθε ψυχολογική ανάλυση, στήν έλλειψη τής αρμονίας, ποΰ χα­
ρακτηρίζει τήν αληθινή βάση τοΰ φυσικοΰ του. Μέσα σε πολυάριθ­
μες μελέτες με επιμονή κουραστική συζήτησε τό ζήτημα, πώς ή 
γυναίκα εινε κατώτερη από τόν άνδρα καί ίσχυρίσθηκε πώς μπο- 
ροΰσε νά τό απόδειξη επιστημονικά. ’Αλλά γιά νά νοιώσουμε τά 
θεατρικά του έργα, πρέπει πάντα νά άναφερόμαστε στήν «Υ περά­
σπιση» ποΰ μάς εξηγεί τις θεωρίες των.

Στό έργο αυτό μέσα τή μιά φορά παίζει τό ρόλο ενός ανθρώ­
που με ισχυρή θέληση, ποΰ περιφρονεί τή γυναίκα, καί τήν άλλη 
φορά τό ρόλο ενός κακομοίρη ποΰ ζητειανεύει ένα χάδι. «Πώς, 
κλαΐς, εσύ ποΰ είσαι σιδερένιος άνδρας ;»—τοΰ φωνάζει ή βαρώνη 
στή πρώτη των κρυφή συνέντευξη' τά δάκρυα κύλισαν από τά μάτια 
του «χωρίς καί ό ίδιος νά ξέρη γιατί». Καί δίνει τήν παράξενη 
απάντηση" «ξεύρω καλά τήν τέχνη πώς κλαΐνε.» Κλαίει σε κάθε 
περίσταση, μεταχειρίζεται τά δάκρυα σάν ένα αθλητικό γύμνασμα. 
Αισθάνεται πραγματική απόλαυση στή ταπείνωση. Λατρεύει καί 
περιφρονεί τόν ϊδιο καιρό τή γυναίκα, ποΰ θά  γίνη δική του. «Ξε- 
θρόνιασαν τόν Θεό, γράφει, στή θέση του φαντάζει ή γυναίκα.»—  
"Ενα χάος αισθήματα τόν ταράσσουν. Μέ τή σειρά τόν τραβά καί 
τόν άπομακραίνει ή γυναικεία σφίγγα, καί κατηγορώντας τόν εαυ­
τόν του γιά  τήν αδυναμία του, δταν υποχωρεί, μεταμελημένος πάλιν 
δταν προσπαθεί νά φανή σκληρός, καταντά νά μή βλέπη άλλη 
διέξοδο, παρά τή φυγή. Τό ρίχνει στό φευγιό γιά κάθε ψύλλου πή­
δημα, φεύγει έξη φορές στό διάστημα τών εκατό σελίδων τοΰ τόμου,
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*
γιά  νά γυρίση στό τέλος καί νά ταπεινωθή καί πάλι, παρουσιάζοντας 
έτσι ένα από τά περίεργα κάζα τής γεννετήσιας παθολογίας, ποΰ 
μάς έδειξε ποτέ ή φιλολογία. «Τό πρώτο στάδιο τής κατάπτωσης 
τοΰ ανθρώπου τό περάσαμε, τά λοιπά θά  ακολουθήσουνε μέ τό 
γλυκό, έως τήν άποχτήνωση, έως τά σύνορα τής τρέλλας ».

*

Θ ά ήταν μάταιο νά θελήσουμε νά βγάλομε συμπεράσματα από 
τις ατυχίες τοΰ Στρίντμπεργκ, ποΰ μ’ αυτές έχει παραγεμίσει ένα ση­
μαντικό μέρος τοΰ φιλολογικού του έργου. Οί τρεις του γάμοι, μέ 
τά τρία διαζύγια, ανήκουν στα χρονικά, στα σκανδαλάκια τών 
τόπων τοΰ Βορρά. Δέν θά  ήταν ώς τόσο καί σωστό νά επιμείνη 
κανείς πολύ καιρό στήν ιδιαίτερη αυτή άποψη τοΰ συγγραφέα. Γ ιά  
τή Σουηδία ό Στρίντμπεργκ σημαίνει κάτι πολύ διαφορετικό. 
Ό λάκαιρα σαράντα χρόνια έλαβε μέσα του σάρκα καί οστά ή ελευ­
θερία τής σκέψης καί τής συγγραφής καί αυτό βέβαια εινε αξιο­
σημείωτο. Μέ τόν πολιτισμό μας τής Δύσης δυσκολευόμεθα νά φαν- 
τασθοΰμε τί μπορεί νά είνε μιά χώρα, δπου κάθε πνευματική ανά­
πτυξη περιορίζεται μόνον στήν ανάγνωση τής Βίβλου. Αυτό δέν 
εμποδίζει βέβαια νά κάμη τις καταστροφές της καί ή πρόοδος. 
Πενήντα χρόνια τώρα, ή Σουηδία έγινε βιομηχανικός τόπος. Τά 
σοσιαλιστικά συγγράμματα έκαμαν χωριό μέ τό Ευαγγέλιο, καί κατά 
ποΰ μάς φαίνεται τό Σκανδιναυϊκό Βασίλειο ήταν τό πρώτο, ποΰ 
γνώρισε τά καλά τής γενικής απεργίας. ’Αλλά τά τράστ γειτονεύουν 
θαυμάσια μέ τις παραδόσεις. Ή  δικαιοσύνη τών χωρισμένων κοι­
νωνικών τάξεων εξακολουθεί νά ύπάρχη' καί στή Βουλή τών αντι­
προσώπων ακόμα καί σήμερα οί βουλευταί εινε συγκεντρωμένοι 
κατ’ επαρχίες, αντί νά εινε χωρισμένοι σέ πολιτικά κόμματα.

'Ο  τόπος αυτός δέν ειχε ποτέ άποχτήση Βολταϊρο, είτε Έ γκυ- 
κλοπαιδιστάς. Στό μέλλον λοιπόν θά  φανή αν δ Στρίντμπεργκ αντι­
προσωπεύει τή μεγάλη αυτή κίνηση τών ιδεών, ποΰ ετοιμάζει τά 
μελλοντικά χρόνια. Ή  γερή φιλολογία, δταν αυτός βγήκε στή φόρα, 
ήταν τό κτήμα μιάς τάξης περιωρισμένης. Παρουσιάσθηκε σάν 

• δημοσιογράφος, λιβελλογράφος, παιδαγωγός τοΰ λαοΰ καί υπηρετούσε 
τήν εργασία του αυτή μέ τά προτερήματα ποΰ είχε τό αξιοσημείωτο 
ύφος του, ύφος συγγραφέα γεννημένου γ ιά  τήν τέχνη αυτή. ’Ολίγο 
μάς ενδιαφέρει ή αρετή τών ιδεών ποΰ σκόρπισε. ’Ανακάτεψε πνευ­
ματικό υλικό, αυτό εινε τό βέβαιο καί έδωσε σ’ ένα ολόκληρο λαό 
όρεξη γιά  σκέψη. Σ ’ αυτό λοιπόν πρέπει νά προσέξουμε, δν θελή- 
σομε νά βάλομε τόν Στρίντμπεργκ στή θέση ποΰ τοΰ αξίζει 
πράγματι.

Καί τό κάτω τής γραφής, μή λησμονείτε, πώς έδωκε στή 
Σουηδία τό πρώτο της σύγχρονο μυθιστόρημα. Στή χώρα ποΰ δ 
Βαλζάκ καί δ Φλωμπέρ ήσαν άγνωστοι, ποΰ δ T a in e  καί δ Ρενάν 
δέν είχαν εισχωρήσει, αύτός παρουσίασε τή ρεαλιστικής φιλολογία. 
Ή  θέση του εινε σημειωμένη κοντά ατούς δύο μεγάλους »γείτονές 
του τούς Νορβηγούς Ib se n  καί B jo e rn so n , ποΰ τόν προλάβανε
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στό «ξύπνημα του Βορρά», που άφίσανε ’ίσως δημιουργήματα πιο 
τέλεια, μά πόΰ δέν γράψανε έργα πιο εκφραστικά.

Ή τ α ν  τριάντα χρονών ό Στρίντμπεργκ, δταν δημοσιεΰθηκε στα 
1879 από τον εκδότη S e lig m an , τής Στοκχόλμης, τό Κόκκινο 
Δωμάτιο, περιγραφή τής ζωής των καλλιτέχνηδων και συγγραφέων, 
τό σχεδόν ανατρεπτικό αυτό σύγγραμμα που επαναστατούσε εναντίον 
δλων των αρχών. Πότε φοιτητής καί δάσκαλος, πότε θεατρικός υπο­
κριτής καί δημοσιογράφος, είχε δημοσιέψει μια σειρά δραματικά 
δοκίμια, ποΰ μέσα των έδόξαζε τήν ιστορία τοΰ τόπου του. Π αν­
τρεμένος δυο χρόνια μέ εκείνη ποΰ ονόμαζε βαρώνη μέσα στό 
«Λόγο γιά τήν υπεράσπιση ενός τρελλοΰ», είχε παραιτήσει τή θέση 
τοΰ βοηθοΰ τοΰ βιβλιοθηκάριου, ποΰ κατείχε στή βασιλική βιβλιο­
θήκη, γιά να ζήση μέ τήν πέννα του. Μέσα στό μυθιστόρημα τής 
αυτοβιογραφίας του «τον Γυιό τής υπηρέτριας» (1886), μάς διηγείται 
με το νΐ και με το σίγμα τις δυσκολίες ποΰ συνάντησε στήν έναρξη 
του, μακρολογώντας μέ πολλήν όρεξη στις αίτιες από τις όποιες 
πηγάζουν δλες οι παράξενες μανίες του, ποΰ σ’ αυτές αποδίδει τον 
ιδιότροπο χαρακτήρα τοΰ ταλέντου του.

’Ά ς  διαλέξομε στήν τύχη μερικές φράσεις.
« Ό  νέος ήταν αποτέλεσμα σύνθεσης από ρωμαντισμό καί σεβα­

σμό στή θρησκεία, ρεαλισμό καί αγάπη στή φΰση. ’Η ταν λοιπόν 
έ'να μπάλωμα».

«Σάν τή περιπλοκάδα ποΰ ζητά στήριγμα» ρίχνεται μέ τή σειρά 
από τήν πιο τολμηρή άρνηση, στή θρησκοληψία τήν πιο ΰστερικιά. 
Τό πνεΰμα του ταρασσότανε από τό τακτικό καί αδιάλλακτο πάλεμα 
τών δημοκρατικών του ιδεών, ποΰ ήσαν οί πρόγονοί του, μέ τις 
τάσεις του τις αριστοκρατικές. Σχεδόν χωρίς διάμεσα, θά  φανή 
μπροστά μας καλλιτέχνης ραφινάτος καί ταπεινός δοΰλος τοΰ χρή­
σιμου, αδιάφορος ψυχολόγος καί ηθικολόγος κοινωνικός. Σέ κάθε 
σελίδα τοΰ Γυιοΰ τής υπηρέτριας, παραπονιέται γ ιά  τήν ανισορ­
ροπία το υ :

«Ή τα ν  μοιρολάτρης καί πίστευε στά γραμμένα τής τΰχης, ήταν 
γεμάτος φωτιά καί λαΰρα καί έλπιζε σέ δ λ α . . .  Σ έ ηλικία προχω­
ρημένη πια, ζητοΰσε ακόμα το δρόμο του καί αισθανότανε πάντα 
τήν ανάγκη νά κάνη εκπλήξεις, χωρίς νά έχη άποκτήση ακόμα 
χαρακτήρα.»

Ή  μανία του γιά τις επιστημονικές συγκρίσεις τον βάζει νά 
γράψη τήν παράξενη αυτή φράση :

«Σάν τΰπος διάμεσος ποΰ ήταν, είχε μέσα του τά χαρακτηρι­
στικά τής γενεάς τών ρωμαντικών δσο καί τών νατουραλιστών, μέ 
τόν ί'διο τρόπο καθώς καί τά πόδια τής σαύρας βρίσκονται σέ κατά­
σταση εμβρυώδη κάτω από τό δέρμα τοΰ τυφλίτη. 'Η  διπλή αυτή 
φυση μάς εξηγεί έτσι τό μυστικό τής προσωπικότητάς του καί τής 
συγγραφικής πρωτοτυπίας του».

*

Μιά φορά ποΰ ήταν προικισμένος μέ τέτοια χαρίσματα, δέν

εΐνε παράξενο πώς ό Στρίντμπεργκ βρέθηκε στενοχωρημένος στά 
στενά όρια τής μικρής πατρίδας του. ’Από τήν άλλη μεριά καί ή 
συκοφαντίες ποΰ έβγαζαν εναντίον του καί ποΰ φρόντιζε ό ίδιος νά 
τρέφη μέ νέο υλικό, τοΰ έκαμαν τήν ύπαρξη κάθε μέρα π ιό δύσκολη 
καί τόν εμπόδιζαν νά δημιουργήση μιά φιλολογική θέση.

Γυρίζει στά ξένα, στό Παρίσι, στήν Ε λβετία , στήν ’Ιταλία, 
στρέφει ξανά στή Σουηδία υστέρα από τό πρώτο του διαζύγιο, μά 
διατρέχει τόν κίνδυνο ν’ άποθάνη τής πείνας, γ ιατί κανένα θέατρο 
δέν δέχεται νά παίξη ένα από τά έξη θεατρικά έργα, ποΰ είχε έτοιμα 
μέσα στά χαρτιά του. Δυο φορές τοΰ κατάσχεσαν τά έπιπλα. ’Ανα­
γκάζεται στό τέλος νά κάμη ζουγραφιές, ποΰ τις πουλά σέ τιμές 
γελοίες.

Τότε (δηλ. στις 13 τοΰ Σεπτέμβρη 1892) δημοσιεΰθηκε, στή 
Z u k u n f t τοΰ Μαξιμιλιανοΰ H a rd e n , μιά έμπιστευτική επιστολή 
προς τόν συγγραφέα O la H a n sso n , ποΰ μέσα σαΰτή ό Στρίντμπεργκ 
έσκουζε τή φτώχια του. Κάποιοι κερδοσκόποι φιλάνθρωποι άκουσαν 
τά παρακάλια του. Ό  Στρίντμπεργκ ήλθε στό Βερολίνο. Διοργανώ- 
σανε μιάν απογευματινή παράσταση προς τιμήν του καί παίξανε τους 
«Δανειστάς.» Στή στιγμή επέρασε γιά  «τΰπος Βερολινέζικος». 
Ή τ α ν  ό καιρός ποΰ πίστευαν μέ ειλικρίνεια πώς ή Γερμανία θά 
ξανάρχιζε καί πάλι νά παίζη τό ρόλο της στήν ευρωπαϊκή φιλολογία. 
Ή  επιτυχία τοΰ G e rh a r t  H a u p tm a n n  ήταν τέλεια εξασφαλισμένη 
τήν εποχή εκείνη. Ό  Σοΰδερμαν περνοΰσε πώς είχε ταλέντο καί ή 
εφημερίδες γέμιζαν τις στήλες των μέ ατέλειωτες φιλολογικές 
συζητήσεις.

Κάθε βράδυ μποροΰσες νά ίδής τόν Στρίντμπεργκ στρωμένο 
στή ταβέρνα «Τό Μαΰρο Γουρουνόπουλο», ποΰ ήταν κοντά στις 
Φιλλΰρες, καί εκεί μέσα μαζευότανε προς τιμήν του μιά παρέα από 
νέους συγγραφείς ποΰ διψοΰσαν αισθητικές κουβέντες. Συναντοΰσες 
εκεί τόν O la  H a n sso n  μέ τή γυναίκα του, τήν Κυρία Λαΰρα 
M arh o lm , τόν Πολωνέζο S ta n is la s  P rzybyzevvsk i, τόν G u n a r  
H e ib e rg  καί τόν H o lg e r D ra c h m a n n . Ό  R ic h a rd  D e h m e l 
ερχότανε πολλές φορές καί τότε καθόντουσαν δλοι γΰρω στά τραπέζια 
πίνοντας μποτίλιες κρασί ως τις μικρές ώρες τής νΰχτας.
1 ’Αλλά τό είδος αυτό τής δόξας δέν έσαγήνεψε γιά  πολύ καιρό 
τόν Αύ'γουστο Στρίντμπεργκ. Σ ’ ένα δεΰτερο γάμο ενόμισε πώς θά  
ευρει ανέλπιστη ευτυχία καί στά 1898 τόν ξαναβρίσκουμε στό 
Π αρίσι, δπου τό φ ίδ ι ετοιμαζότανε ν’ άλλάξη τό πετσί του μιάν 
άλλη φορά. "Οσο διάρκεσε ή νιτσεϊκή του περίοδος, ό αριστοκράτης 
είχε γίνει κΰριος τοΰ πληβείου καί τά δΰο του έργα T c h a n d â la  καί 
A xel B o rg  (I  H a fsb a n d e t)  κλειοΰνε τις πιό τέλειες εκδηλώσεις τής 
εποχής αυτής, ποΰ έγγιζε πιά  στό τέρμα της. "Ενας νέος κΰκλος 
έτέλειωνε αναφορικά μέ τήν εξέλιξη τοΰ ποιητή.

Θά έχετε διαβάσει τήν Εισαγωγή στήν μονοστοιχείωτη Χημεία, 
ποΰ δημοσιεΰθηκε εδώ μέσα (τόν Ό κτώ βρη τοΰ 1895) καί τό τρίτο 
αύτοβιογραφικό μυθιστόρημά του, Ή  Κόλαση. Ό  Στρέντμςτεργκ 
ένδιαφέρετο π ιά  μόνο γιά  τήν αλχημεία. Μάλιστα, ζητοΰσε νά 
φτειάση καί χρυσάφι. Μ ιά μέρα μέσα στό εργαστήριό του, κοντά
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στόν δρόμο C a m p a g n e -p re m iè re , κάηκε στα γερά. Έ νόμ ισε τότε, 
πώς αυτό ήταν μια προειδοποίηση, που τοΰ έστελνε ή θεία 
Πρόνοια. Και τη φορά αυτή, ή έκστασή του τον οδήγησε κοντά στα 
σύνορα τής τρέλλας.

Εινε αλήθεια πώς δεν βρήκε χρυσάφι, μα ανακάλυψε μια 
διδαχή, που σαν παιδ'ι τής έγινε ύποταχηκός. Την ίδ ια  εποχή δια­
δόθηκε πώς ειχεν επιστρέφει στους κόλπους τής θρησκείας. Ύ πόφερε 
από παρακρούσεις, που τις περίγραψεν δ ίδ ιος με ακρίβεια. Δεν 
κατάντησεν όμως εκεί ποϋ έφθασεν ό H u y sm a n s . ’Ά ν  είχε την 
πίστη, τήν απλοϊκή πίστη, την πίστη τής καθολικής θρησκείας, ι'σως 
να μάς είχε κάμει εκπλήξεις με τίποτε αριστουργήματα. Ά λλ’ αυτός 
έ'πασχεν από σοφομανία. ’Έ καμε μελέτες πάνω «στόν θειον δάκτυ­
λον». Τόν έβλεπε παντού, μέσα στα γεγονότα τα πιο ταπεινά τής 
ζωής του. "Ολα τα περιστατικά τοΰ δίνανε αφορμές γ ια  να τόν 
άναζητά. Ή  επιστήμη τών κρυφών, ποϋ τοΰ είχε χρησιμέψει γ ια  
διεγερτικό στή μοναξιά, αρχίζει π ια  να ξεντύνεται δλες τις μυστη- 
ριώδικες μεγαλοπρέπειές της.

Μέ τη δεισιδαιμονία ενός μικροΰ ανθρώπου δ Στρίντμπεργκ 
πιστεύει στή πρόγνωση τοΰ κακού.Μια «παγκόσμια θέληση» κυβερνά 
τήν ανθρωπότητα, και δ ποιητής τα τελευταία χρόνια τής ζωής του 
αποφασίζει να τα περάση ακολουθώντας τα ίχνη της. Ή  περίοδος 
αυτή εινε ξεχωριστά δημιουργική. Τα μεγάλα ιστορικά δράματα 
αρχίζουν να κάνουν λαϊκό τό ό'νομα τοΰ καταδικασμένου ποιητή. Ό  
πόλεμος τών Τριάντα χρονών και ή ιστορία τής Σουηδίας τραβούν 
τήν προσοχή του. Τα μελετά τότε κατά βάθος, κυνηγώντας ένα μονα­
δικό σκοπό, πώς να βρή δηλαδή μέσα στην αλληλουχία τών γεγο­
νότων τήν απόδειξη τής «παγκόσμιας θέλησης».

Κ αί πρέπει να πιστέψομε πώς έπιδιώκοντες έτσι ένα μονάχα 
σκοπό καί λησμονώντας· τίς παληές του χίμαιρες, δ Στρίντμπεργκ 
κατάκτησε τήν καρδιά τοΰ Σουηδικοΰ λαού.

Ύ στερα από τή δημοσίευση τοΰ «Γουσταύου Βάζα», ξανα- 
γύρισε πάλι στις νεανικές του πλάνες. Παντρεύτηκε στα 1901 μίαν 
από τίς Έρμηνεύτριες τών έργων του, τήν H a r r ie t  B o sse , περίφημη 
ήθοποιό τοΰ θεάτρου τής Στοκχόλμης. Κι’ δ τρίτος αυτός γάμος δέν 
ήταν πιο ευτυχισμένος από τούς προηγούμενους. Τρία χρόνια αργό­
τερα ή εφημερίδες τής Στοκχόλμης δημοσιεύανε τό τρίτο του διαζύγιο.

Στή «Κυανή βίβλο» (1906-08) δ Στρίντμπεργκ μάς εκθέτει 
τή πνευματιστική του φιλοσοφία, τόν λίγο ασαφή θεϊσμό του. Δύο 
μυθιστορήματα: Τά Γοτθικά δωμάτια (1904) καί ή Μαΰρες Σ η ­
μαίες (1908), δίνουν ακόμα μια φορά αφορμή στόν συγγραφέα να 
μάς βεβαιώση για τό μίσος του εναντίον τής Σουηδικής κοινωνίας. 
Έ τοίμαζεν, ας μή τό λησμονούμε, ένα στάδιο μεγάλου δημαγωγού.

Μα νάτος καρφωμένος στο κρεββάτι τού πόνου. Τόν εθνικόν 
έρανο, πού συνάχι)ηκε πρός χάριν του, δ Στρίντμπεργκ μοιράζει 
στους πτωχούς. Μια περιώδυνη εγχείρηση, ποΰ τήν ύπόφερε μέ 
θάρρος, τόν περασμένο μήνα, δέν κατόρθωσε να σταματήση τήν 
καταστρεπτική εργασία τού καρκίνου’ δ Στρίντμπεργκ ετοιμάζεται
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να άποθάνη. Ρεπόρτερ επιμελείς μάς βεβαιώσανε πώς έπρόσεξε πολύ 
νά όρίση καθαρά τήν έννοια τών τελευταίων του λέξεων. «Κάθε τι 
ποΰ ανήκει στήν προσωπικότητα καταργεΐται », εφώναξεν ό μυ- 
στικιστής. Ύ στερα δ Στρίντμπεργκ εζήτησε τή Βίβλο καί τήν έσφιξε 
στήν αγκαλιά του. Θεατρικό κίνημα, ποΰ δέν καταστρέφει ως τόσο 
τήν περίφημη ασθενική ψυχολογία, πού άφισεν δ ποιητής.

(Ά ρθρον τοΰ H enri A lbert δημοσιευμένο στό M ercure 
de F ran ce  τής 1 ’Ιουνίου 1912 ν. η.)

1 8  Μ Α ΙΟ Υ  1 9 1 2  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ .  Ν .  Π .
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ΣΩΤΗΡΗ Σ Κ ΙΠ Η : Ο ΓΥΡΟΣ ΤΩΝ ΩΡΩΝ

Im prim erie  Peyriller, Rouchon et Gamón 
Le Puy - en -  Velay M C Μ X I

Θά μου έπιτρέψη ό Σκίπης να μή τόν πιστέψω όταν μας λέγη πώς 
ό Γϋροζ τών Ωρών είνε εργον εργασίας διόδεκα χρόνων— ομολογώ πώς, 
αν τόν έπίστευα, θά μου ήταν αδύνατο να βαστηχθώ καί νά μή τοΰ πώ 
καθαρά, ότι από εργασία δώδεκα έτών θά περίμενα πςΚητικό έργο δυνατό­
τερο καί πιό επιμελημένο από εκείνο ποϋ μάς παρουσίασε στό βιβλίο του 
αύτό— Τήν εντύπωση όμως τής δήλωσής του αυτής μετριάζει κάπω? ή 
άλλη δήλωση τοΰ ποιητή ότι μέ τό βιβλίο αύτό κλείνει ή νεανική του ερ­
γασία.

Καί μά τήν αλήθεια τότε εξηγείται τό πώς τό ονειρόδραμα αύτό—  
ποϋ κρύβει μέσα του κάποια δυνατή συμβολική εκδήλωση τής φιλοσοφικής 
αντίληψης τοΰ ποιητή γιά τόν εξωτερικό κόσμο τών σχέσεων καί τόν εσωτε­
ρικό κόσμο τής ούσίας— μας παρουσιάσθηκε σήμερα ντυμένο σέ μιά ποιη­
τική μορφή όχι καί πολύ επιτυχημένη, χυμένο σέ ενα καλοϋπι σκαλισμένο 
άπό τεχνίτη πού δέν είνε ακόμη κύριος τής τέχνης του— Επίτηδες δέν λέγω 
άπό τεχνίτη ποΰ δέν είνε ακόμη βέβαιος γιά τήν τέχνη του’ θά ισχυριζόμουνα 
κάτι τι όχι τόσο σωστό. Μή λησμονείτε δά πώς δ Σκίπης ύπόφερε ι δυνατά 
άπό έγωπάθεια καί πώς είνε τέλεια πεισμένος γιά τή μεγάλη του ποιητική 
δύναμη.

Γιά τοϋτο λοιπόν κατά τήν κρίση μου μπορεί νά τόν όνομάση κανείς 
ποιητή χουζουρεμένο. Καί εξηγούμαι αμέσως τί εννοώ μέ τό παρώνυμο 
τοΰτο— Ό  Σκίπης πρέπει νά τό παραδεχθούμε εχει εύκολο* τό γράψιμο 
στίχων καί τό προτέρημά του αύτό, αν είνε προτέρημα, ενωμένο άπό τή 
μιά μεριά μέ μεγάλη δόση νεανικής άφροντισιάς δικαιολογημένης άλλως τε 
άπό τή νεαρή του ηλικία— καί άπό τό άλλο μέρος μέ τήν επιθυμία νά 
φαίνεται πάντα έν ένεργεία στή ποιητική κονίστρα σαν νά φοβότανε μή­
πως, αν τυχόν ό κόσμος δέν διάβαζε καθημέρα σχεδόν* véit ποιήματά 
του, θά τόν ξεχνούσε ή δέν θά τόν έχτιμοϋσε κατά τήν πραγματική του
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αξία, εσυντέλεσε ώστε νά άναπτυχθή στό ποιητή μας μιά ακατανίκητη ανάγ­
κη νά σκαρώνη ποιήματα καί πεζογραφήματα στό κάθε ψύλλου πήδημα—  
έργα όμως που τις περισσότερες φορές δέν κρύβουν μέσα τους αληθινή δημι- 1JE'
ουργία.

Καί θά μέ συγχωρέση δ Σκίπης αν τόν κάμω νά προσέξη στό γεγο­
νός, πώς αν καί βρίσκεται σήμερα σιμά σέ καλή συντροφιά κοντά στό 
Ροστάν δηλαδή που καί αυτός ό μεγάλος τής Γαλλίας ποιητής, κατά που 
θέλουνε oí snobs, υποφέρει άπό τήν ίδια αρρώστια, έν τούτοις δέν τόν 
κολακεύει ή ψυχική του αύτή κατάσταση. ΕΙνε αλήθεια όμως δτι ήταν 
κάποια κακοτυχιά για τόν Σκίπη, που τόσο νέος άρχισε νά έκδηλώνη τή 
λογογραφική του έπιδεξιότη, γιατί άπό νέος πλέον έπήρε τή κακή συνή­
θεια ν’ άκολουθά τό δρόμο τής εύκολης επιτυχίας καί σήμερα φοβούμαι ]
πώς θά  δυσκολευθή πολύ νά κρατήση τήν υπόσχεση που μάς δίνει στή 
τελευταία σελίδα του τόμου του «Γύρου τών ωρών», πώς θά δοκιμάση I I
πιά νά μάς παρουσιάση μιάν εργασία πιό συγκροτημένη, διορθώνοντας μέ 
τόν καιρό δλα του τά λάθη μορφής ή λεχτικοδ που τυχόν υπάρχουν στό 
εκδομένο του έργο. Καί θά ήταν κρίμα αν δέν κατορθώση νά κρατήση τήν 
υπόσχεσή του, γιατί κάποια ποιητική στόφα κρύβεται μέσα του.— Μόνο στήν 
έχτίμηση τής αξίας της έχει γελάση τόν εαυτό του ό Σκίπης.— Ένόμισε 
πώς εΐνε αυτή κάτι περισσότερο άπό ένα μικρό λυχνάρι. Καί μέ τήν όρμή 
που τρέχει, κρατώντας στό δεξί του τό λυχναράκι αυτό σάν ναταν περί- 1 1
λαμπρή λαμπάδα, γιά νά φθάση στις ολυμπιακές κορφές πού στέκουν οί 
υπέροχοι ποιηταί, υπάρχει φόβος νά σβύσή τό λυχνάρι, ό ποιητής νά 11
μείνη στό σκοτάδι καί νά σκοντάψη πολύ γλήγορα στό δρόμο του.

Τώρα πριν αρχίσω νά εκθέσω τις σκέψεις μου, γιά τό «Γύρο τών 
ωρών» θά παρατηρήσω στόν Σκίπη, ποΰ δέν έχει δίκαιο, όταν ισχυρίζε­
ται σένα φύλλο του Νουμά του ’Απρίλη, πώς τό ρητορικό στοιχείο εΐνε 
στοιχείο ποΰ δυναμώνει τήν ποίηση, καί που πολύ κακά κάνει τήν άκατά- 
βλητη λύρα του Βέλγου ποιητή V erheeren νά τή νομίζη εμπνευσμένη άπό 
τής ρητορικής τά φουσκωμένα λόγια, θέλοντας μ’ αυτό τόν τρόπο νά δικαι- I
ολογήση τήν κουραστική κάπως ίδική του στιχογραφία καί συγχέοντας
έτσι τήν ρητορεία μέ τόν άληθινό λυρισμό.

Ό  Γίρος τών 'Ωρών, τό ονειρόδραμα αύτό του Σκίπη, ποΰ μέ τή 
μορφή πού τοΰδωκεν ό ποιητής μάλλον σάν δνειρο παρά σάν δράμα μάς 
φαντάζει, κρύβει μέσα του βαθύ συμβολισμό ύφαμένο γύρω στό παραμΰθι 
τής τρυφερής αγάπης τής 'Ηλιογέννητης, τής Κόρης τοΰ Ξανθού Γήλιου 
γιά τόν άράπη Έσπερο, τής Νύχτας τόν γυιό. Στή σημερινή εποχή τής 
άρνησης καί τής αμφιβολίας έρχεται μέ τό σύμβολο αύτό νά μάς άνοιξη 
τά μάτια μας σ’ ενα νέον ορίζοντα ενός φανταστικού άκόμα κόσμου, ποΰ ' |
εκεί μακρυά γιορτάζει τή μελλούμενη δόξα του τό φωτοσκόταδο, τό τέλειο 
παιδί πού γεννήθηκε άπό τήν ένωση καί τή σωστή καί αρμονική κατανόηση 
καί χρησιμοποίηση δλων τών δυνάμεων τής ζωής στή φύση, έξω άπό κάθε 
στεγνή καί μονομερή καί στενοκέφαλη αντίληψη γιά τις ιδιότητες τής τρα­
νής αΰτής μητέρας μας.

Ό  Σκίπης νοτισμένος άπό τις μελέτες τοΰ δεύτερου μέρους τοΰ
F aust τοΰ Γκαΐτε, καθώς φαίνεται δχι μόνο άπό τό σκαρί τοΰ ποιήματος
άλλά καί άπό πολλές έννοιες καί φράσεις ποΰ βρίσκονται κεϊ μέσα, μάς 
παρουσίασε στό πρώτο καί δεύτερο μέρος αρκετά τεχνικά δλες τις κρυμμέ-
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νες καί άκατανόητες γιά τόν πολύ κόσμο δυνάμεις τής φύσης, ντυμένες 
στά μυθικά γεννήματα τής φαντασίας τοΰ Μεσαίωνα, πού εΐνε τ’ άπομι- 
νάρια τά πιό άνθρωπινά καί όλιγώτερο θεϊκά τής μυθολογίας τών προ­
γόνων μας Πολλά άπ’ αυτά μιλούν όπως αρμόζει στήν ιδιαίτερη καθε- 
νός φύση καί σέ στίχους άρκετά επιτυχημένους. Μά μεγάλη εντύπωση 
ωστόσο μοΰ έκαμε ή άδυναμία ποΰ βρέθηκεν ό ποιητής νά βάλη τόν 
άρχηγό δλων τών ξωτικών νά ειπή καί αυτός άκόμα καί μιά λέξη. 
Καί βέβαιο γιατί τά λόγια τών λοιπών μυθικών προσώπων δέν έχουν τή 
σημασία ποΰ έπρεπε νάχουν τά δσα θά μάς έλεγεν σημαντικά καί τελει­
ωτικά δ Βερζεβούλης. Εΐνε άλήθεια δμως πώς καί μερικά άλλα άπό τά 
ξωτικά καλλίτερα ΰάκαναν νά σιωποΰσαν παρά νά μάς άραδιάζουν σέ 
στίχους πολλές φορές δχι αρμονικούς καί γραμμένους χωρίς επεξεργασία 
άρρητα θέματα σχεδόν άκατανόητα, σάν τά λόγια τοΰ Νεροπαπούλη λό­
γου χάριν.

Δίπλα στά μυθικά πρόσωπα, πού μ’ αύτά δ Σκίπης έφρόντισε νά 
στολίση τή συμβολική παράσταση τοΰ παραμυθιού, πού τοΰ χρησίμεψεν 
ώς βάση— γιά νά μάς παρουσιάση έτσι μέ πιό δυνατά χρώματα τήν έλ­
λειψη άληθινά φιλοσοφημένης άντίληψης στόν τωρινό άνθρωπο, γιά τή 
σχέση καί τήν άλληλεπίδραση πού υπάρχει μεταξύ του περιορισμένου συνει­
δητού κόσμου καί τής υποσυνείδητης δυναμικής ένέργ'ειας τής αιώνιας ζωής, 
έλλειψη πού έρχεται σήμερα νά σβύση ή άγάπη τών δύο ηρώων του, ό 
ποιητής θέλοντας νά πλουτίση τή φιλολογία μας μέ έργον τέλεια ελληνικό 
προσπάθησε, μά δέν τό κατόρθωσε, νά πλάση μέ τ’ άπλά του ήχοσκόπια 
μιά τέχνη ντόπια, καί γι’ αύτό στό ονειρόδραμά του μέσα δίπλα στά ξωτι­
κά μας παρουσιάζει μερικούς τύπους σάν τόν τσοπάνην, τόν καμπανοκρούστη 
τοΰ "Αη Λιά—τόν αγωγιάτη, τούς άρματωλούς.— Δέν έπρόσεξεν δμως ηώς 
τσοπάνους έχει καί ή Σικελία, αγωγιάτες καί τό Τυρόλο. “Ισως θά έπρεπε 
νά σταματοΰσε στόν καμπανοκρούστη καί στούς άρμαρτωλούς, άλλά βέβαια 
μ’ αύτά τά δυό δέν θά μπορούσε νά δικαιολογήση τή φιλόδοξη αξίωση ποΰ 
όνειρεύθηκε, δπως φαίνεται καί άπό τό m otivo ποΰ βάζει στό εξώφυλλο 
τοΰ τόμου του. ’Εκτός άν νομίζη πώς γιατί μέσα σέ κάμποσους στίχους 
του μάς σερβίρισε σουραύλια καί γκάϊδες, φερεντζέδες καί χανούμισσες, 
σεβνταλήδες καί βερέμηδες— άρβανιτοποΰλες καί βλάχες— μ’ αύτό καί 
έστησε μπροστά μας ολοζώντανη τήν εικόνα τής ψυχή? και τή? ζωής τοΰ 
νεοελληνικού κόσμου.

Τό τρίτο μέρος εΐνε ίντερμέδιο, κατά τήν ομολογίαν άλλως τε τοΰ ίδιου 
Σκίπη. Δέν βλέπω νά ξεχωρίζη εκεί μέσα τίποτε τό Ινδιαφέρον, εκτός άπό τό 
καλογραμμένο τραγούδι τοΰ Κυνηγοΰ— γιά τό όποιο θά μιλήσω παρακάτω 
— τραγούδι ποΰ εΐνε πρελούδιο άσχετο καί αύτό μέ τό άσχετο πρός $τό έργον 
Ιντερμέδιο. Τό τραγούδι τοΰ Ξυλοκόπου τοΰ μέρους τούτου μοΰ θυμίζει πολύ 
δχι μόνον στήν έμπνευση άλλά καί στούς στίχους του άκόμα ένα άλλο παρό­
μοιο στό δεύτερο μέρος τοΰ Φάουστ.

Σχετικά μέ τό τρίτο μέρος πάντα, δέν συμφωνώ καθόλου μέ όσους ¿ζή­
τησαν, γιά νά κατακρίνουν τόν Σκίπη, νά στηριχθοΰν πάνω 4τή\^ άπλότη 
τών εννοιών ποΰ έχει τό ποίημα τών Δεντρών. "Οπως καλά τούς άπαντά 
καί ό Σκίπης, τό τραγούδι αύτό εγράφηκε μέ κάποιαν παιδική άφέλεια 
εννοιών καί εΐνε πολύ επιτυχημένα βαλμένο στά άθώα στόματα τών κορι- 
τσιών, πού τό τραγουδούν. Τό ίδιο πράγμα πρέπει νά είποΰμεν καί γιά
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τό τραγούδι τού Ιναμπανοκρούστη στό δεύτερο μέρος, πού δέν μπορούσε 
φυσικά καί ανάλογα μέ τήν ανάπτυξη που έχει ό φτωχός αυτός άνθρωπος 
μέ τό φλομισμένο άπό τό λιβάνι του παρακκλησιοΰ μυαλό του νά*έκφρα- 
σθή διαφορετικά στην προσευχή του. Γιά τό τελευταίο αυτό τραγούδι καθώς 
καί γιά τή προσευχή των 'Ωρών καί των χαρίτων, χωρίς να φανώ υπερβολικός 
νομίζω πώς ή τεχνοτροπία των φανερώνει μια δυνατή μελέτη καί απομί­
μηση τών C om plaintes τού Jules Laforgue. Σέ κάθε περίσταση έχω τήν 
Ιδέα πώς ό Σκίπης δέν επέτυχε στό σκοπό πού είχε νά κορύφωση 
μέσα μας τή δραματική συγκίνηση βάζοντας στό έργο του στίχους εμπνευ­
σμένους άπό τή θρησκεία μας.

Τό τέταρτο μέρος τού Γύρου τών Ωρών εινε ένα ξαναμάσημα τών 
όσων μάς τραγούδησε ό ποιητής στό πρώτο καί δεύτερο μέρος. Τό μεγα- 
λείτερο ρόλο παίζει σ’ αύτό δ Νεροπαπούλης πού τα λόγια του μάς θυ­
μίζουν καί πάλι άπό πολύ κοντά μερικούς στίχους τού Γκαιτε στό Φάουστ.

Στό πέμπτο μέρος μάς παρουσιάζει δ Σκίπης τό πάλεμα τού "Ηλιου 
μέ τόν Έσπερο. Νομίζω πώς δέν πρέπει νά συμφωνήσω μέ τόν Ε. Clement, 
πού γράφει σ’ ένα Νουμά τού ’Απρίλη, πώς τό πέτυχεν ό ποιητής καλύτερα 
άπό τά λοιπά τού ονειροδράματος μέρη, γιατί σ’ αύτό κατόρθωσε, καθώς 
λέγει, νά μάς έξωτερικέψη πιό καθαρά καί πιό άνθρώπινα τά αίστήματα πού 
πλημμυροΰν τούς ήρωές του. Βρίσκω πώς ό Σκίπης βιαστικά έγραψε τό 
πέμπτο μέρος καί προτιμώ πάλιν τήν άσάφεια πού βασιλεύει στήν άόριστα 
έξωτερικευμένη ψυχολογία τών μυθολογικών προσώπων του παρά τή χυδαία 
πεζότη μέ τήν όποιαν εινε ριγμένοι οΐ στίχοι καί ή πρόζα τού μέρους 
αύτοΰ.

Στό τέλος τού πέμπτου μέρους έρχεται ή Κίρκη.
’Αφού τήν παρακαλέση δ Νεροπαπούλης, αυτή μέ τό μαγικό της ραβδί 

άλλάζει τή μορφή τήν πολύ ρωμαντική τών ξωτικών καί τούς δίνει τή 
κλασσική παληά των πού είχαν στή δική της εποχή, άφίνοντας έν τούτοις
καί κάτι τι πού νά θυμίζη πάντα τις ρωμαντικές των. 'Ο επεισοδιακός
αυτός επίλογος γιά μένα εινε ένα νέο σύμβολο πού μ’ αύτό ό Σκίπης θέλει 
νά μπαλαντζάρη στή ψυχή μας τήν κακή έντύπωση πού μάς μένει γιά τό 
γκρέμισμα τού "Ηλιου στό βάραθρο καί νά δυναμό’)ση μέσα μας τήν ελπίδα 
πώς άπό τήν ένωση τού μελαχροινοΰ Εσπέρου μέ τή ξανθή Λιογέννητη θά 
βγή τό ξανάνιωμα μιας νέας τέχνης, μαζωμένης γύρω στούς αυστηρούς κα­
νόνες τής κλασσικής ομορφιάς, άφοΰ θά έχη πλέον μεθύση άπό τής ζωής 
τό δυνατό νέκταρ.

Στό βιβλίο πού κρίνομε φαντάζουν μερικά τραγούδια, άληθινά πετρά­
δια πολύτιμα, πού δέν έχουν δμως καμμιά ή τό κάτω τής γραφής πολύ 
μακρυνή σχέση μέ τήν υπόθεση τού ονειροδράματος. Ό  ποιητής άγαποΰσε 
μέ κρυφή άγάπη φαίνεται τά τραγούδια αύτά— καί δέν έχει καί άδικο—
γιατί εινε ίσως ή πιό καλοσυνείδητη εργασία του, σ’ δλο τό έργο. Γ ι’ αύτό
δέν βαστάχθηκε νά μάς τά παραχώση εκεί μέσα. Εινε τό τραγούδι τού άγω- 
γιάτη καί τού κυνηγού— καί τά δυά μέ στίχους άρμονικούς καί μουσικά 
τορνευμένους πού άξίζει νά τούς ζηλεύουν καί γεροντότεροι άκόμα καί 
πιό δοκιμασμένοι ποιηταί στή παλαίστρα τής ποίησης. Τό τραγούδι τής 
’Αγάπης καί τό τραγούδι τών Σκελετών γεμάτα καί τά δυό άπό θερμή καί 
ειλικρινή έμπνευση. Τό τραγούδι τών ’Αντιλάλων, μιά παράξενη μά πολύ 
έπιτυχημένη εικόνα τής Ήχοΰς.
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Τό λεχτικό τού Σκίπη δέν μοΰ είνε πολύ συμπαθητικό— καί νομίζω 
πώς κακά κάνει νά έχη τήν ιδέα δτι κατέχει μεγάλη λογοπλαστική δύναμη. 
'Ο  Σκίπης δέν κατέχει τό αίσθημα τής γλώσσας. Καί παράδειγμα πολλές 
παρανοήσεις τής άξίας καί τής έννοιας τών λέξεων πού φαντάζουν στό 
έργο του. 'Ομολογώ δτι δέν είδα νά ξανοίγεται στά γραφόμενά του ή 
ελπίδα πώς θά μπόρεση στό μέλλον νά έξελιχθή σέ συγγραφέα που θά 
μείνη στή φιλολογία μας σαν ένας άπό εκείνους, πού θά μελετούμε καί 
θά άκολουθοΰμε γιά τή γλώσσά των.

Λείπει άπό τόν Σκίπη μεγάλη δόση πειθαρχίας, ώστε νά μή μπο- 
ρέση νά βάλη καί αυτός καί ένα μονάχα άγκωνάρι στον ώμορφο καί 
κλασσικό ναό, πού πρέπει νά φυλάττη τούς θυσαυρούς τής γ’λώσσας τού 
λαού— έχει πολύ εύκολο τό νεολογισμό, όπου καμμιά πραγματική άνάγκη δέν 
τόν επιβάλλει. ’Αλλά τί λέγω, λησμονώ τό ραχάτι τού Σκίπη. "Οσες φορές 
δυσκολεύεται νά τελέψη ένα στίχο— δέν διστάζει, πλάθει άμέσως νέες λέξεις 
νέους τύπους λέξεων.— “Ισως δμως καί νά τού λείπει ή βαθειά μελέτη τής 
γλώσσας μας, πού χρειάζεται σέ δσους μιάν ημέρα, θά κωδικοποιήσουν κσί 
θά επιβάλουν τή φυσική γλώσσα τού νεοελληνικού κόσμου, δείχνοντας στόν 
ίδιο καιρό τό σωστό δρόμο πού θά πάρη ή εξέλιξή της.

Τό συμπέρασμα. Ό  Σκίπης καταπιάστηκε μέ ένα έργο υψηλής 
έμπνευσης πού ζητούσε, γιά νά παρουσιασθή δυνατό καί τέλειο, ένα καλλι­
τέχνη, άληθινό δημιουργό καί κάτοχο τής τέχνης του.

Α Λ Ε Ζ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  Μ Α Η Ε , 1 9 1 2  Κ· Ν. ΠΑΠΠΑΣ

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΛΟΥ : Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ

Δέν υπάρχει είδος λόγου πού νά μήν τό καταπιάστηκε ό συγγραφέας 
τής Θεατρίνας : επιθεώρηση, κωμωδία, δραμάτιον, δράμα, τραγωδία, στι- 
χοπλοκία, λιμπρέττο, λυρική ποίηση, έμμετρη μετάφραση άρχαίων ποιη­
τών, διηγημάτων, διήγημα, ρομάντζο, επιφυλλίδα, ελαφρό χρονογράφημα, 
σοβαρό χρονογράφημα, κριτική χωρίς άξιώσεις, κριτική δογματική.

Ά π ’ όλα αύτά τί επιπλέει σήμερα ; “Ισως δ θόρυβος γιά τό μπα­
στούνι του, ύστερα άπό τήν παράσταση τών συγγραφέων, καί τά «Πανα- 
θήναια» . . .

'Ως τόσο θά υπάρχουν πάντα ντοκουμέντα πού θά  δείχνουν πώς 
άσχολήΰηκε καί μέ άλλα εϊδη τού γραπτού λόγου ό άβρός χρονογράφος 
τών «’Αθηνών».

Θά υπάρχει δυστυχώς ή «Λύρα» τού Πολέμη όπου, πλάι στόν ποιητή 
τής «’Α σ ά λ ε υ τ η ς  Ζ ω ή ς »  καί στόν τρανό τεχνίτη τών Ί ν τ ε ρ μ έ δ ι ω ν ,  
φιγουράρει δ στιχοπλοκίσκος τών τετράστιχων τών «Παναθηναίων».

Αύτή ή αμαρτωλή Συλλογή θά φυλάει τήν παρατονίαν ,αύτήν ενώ δέ 
θά σκορπίζει τήν αρμονία τών Φ ω ν ώ ν  άλλου άληθινοΰ ποιητή. ’Αλλά τί 
μέ τούτο. . .

Τή Θεατρίνα δέν τή λογαριάζω γιατί είναι άδύνατο άνθρωπος σκε- 
πτόμενος νά τή διαβάσει άπό προαίρεση. Καί γι αύτό ζητώ τήν άδεια 
άπό τόν κ. Ξενόπουλο νά μήν τό πιστεύω όταν λέει πώ^ τό βιβλίο αύτό 
είχε επιτυχία στήν πώληση, επειδή τάχα είναι m ondain  ο σι^γραφέας του.
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Διαφορετικά είναι να θρηνεί κανείς γιά τη διανοητικότητα των κυρίων του 
καλού κόσμου.

Μά τί είναι τέλος πάντων ή Θεατρίνα ; Έμμετον έργον δέν είναι. 
Αλλά, Θεέ μου ! μήπως μπορώ να πώ πώς είναι πρόζα, είδος πού τό 

δόξασαν στή γλώσσα μας τόσοι αληθινοί τεχνίτες ;
Είναι ένα βαναυσούργημα, δίχως μια φράση πού νά σου κάνει αγαθήν 

εντύπωση, χωρίς μια περιγραφή πού νάπασχολήσει τή διανόηση σου, χωρίς 
ενα στοχασμό πού νά κεντήσει τή σκέψη σου, είναι ακόμα μια φριχτή παρα­
νόηση τής ήθογραφίας, πού σέ χτυπά στα νεύρα καί σέ αναγκάζει νά 
πετάξεις τό βιβλίο σέ κάθε γραμμή, καί πού είναι γραμμένη στήν πιό ξερή 
κι αλύγιστη δημοσιογραφική, όχι τού γρονογραφήματος, γλώσσα.

Η θεατρίνα μπορούσε νά περάσει γιά επιφυλλίδα άλά X avier de 
M ontepin αν είχε τήν intrigue-

’Αλλά κι αυτό δέν τδχει.
Β. Ε. Π.

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ Κ’ Η ΓΥΝΑΙΚΑ

"Ενας άπό τούς πιό διαλεχτούς σύγχρονους τεχνοκρίτες ό κ. Camille 
M auclair δημοσίεψε στήν «Dépêche» πολύτιμες παρατηρήσεις γιά τή στάση 
τής γυναίκας μπροστά στο ζωγράφο πού κάνει τό πορτραΐτο της. Είναι ένα 
κομμάτι ψυχολογίας, πυκνότατο σέ ιδέες.

Είναι τό πρόσωπο πού επιθυμεί κανείς νά είχε, είναι τό πρόσωπο πού ό 
ζωγράφος χαρίζει ασυνείδητα στόν τύπο τής προτίμησης του, είναι εκείνο πού 
καθρεφτίζει τις μυστικές έννοιες τού μοδέλου κ’ έκεϊνο πού ό τεχνίτης συν­
θέτει γιά τούς αδιάφορους. "Ενα γυναικείο πρόσωπο δέ φαίνεται τό ίδιο 
στόν άγαπητικό, στό σύζυγο, στό παιδί, στούς καλεσμένους τού σπητιού, στό 
θεωρείο τού θεάτρου, ή στόν καθρέφτη. Ό  καθένας παίρνει καί μιά παραλ­
λαγή άπό τό ίδιο θέμα. Ά ρα  γε ή αποτύπωση μιας μονάχα άπ’ τις όψες 
αυτές είναι πού μοιάζει ; ή ή σύνθεση πού παίρνει άπ’ τά χαρακτηριστικά 
όλης τής σειράς ; ή πάλε ό τύπος πού ό προσωπογράφος δίνει στό αόριστο γυ­
ναικείο ίνδαλμά του, ή σάρκινη εκείνη απαλότητα τών Proudhon,Tcôv R icard , 
κα ί τών C arriè re  ; Καί τό άληθινό πρόσωπο υπάρχει άρα γε αυτούσιο, 
έξω άπ’αυτές τις γνώμες ; Μυστήριο άξεδιάλυτο άκόμα. Μέσα στή σύγκρουση 
τών φαινομενικοτήτων αύτών, ό καλλιτέχνης πασκίζει νά ξεχωρίσει μερικές 
γενικές άλήθειες. "Αν ρωτούσαμε τή γυναίκα, αυτή, πού ή έμφυτη φιλοκαλία 
της τή διδάσκει άσυνείδητα, θά μάς έλεγε πώς θά ήθελε νά τής έδιναν τό 
προσωπάκι πού ονειρεύεται νά είχε καί πού τή συμμετρία του θά τήν άνα- 
γνώριζε όλος ό κόσμος. Ινρατά όμως ή γυναίκα γιά τόν εαυτό της μερικά 
μυστικά καί άποφεύγει τό βλέμμα τό ερευνητικό, τό βλέμμα πού ζητφ νά 
μαντέψει τις σκέψεις της. Ξεφεύγει καί ξεγλυστρά πρωτεϊκή. Κι’ άλήθεια' 
άπό μιά ντροπαλότη συνθηματική ποτέ δέν έχει έκτεθεΧ σέ βλέμματα έπί- 
μονα καί παρατεταμένα. Αυτό σέ δυό άνθρώπους μονάχα τό έπιτρέπει : στόν 
άντρα καί στό ζωγράφο της. 'Υπάρχει λοιπόν μιά πάλη μεταξύ τού καλλι" 
τέχνη καί του μοδέλου, μιά πάλη πού έξηγά τή μεγάλη σπατάλη, τή νευρική, 
τών ωρών τής πόζας. Ή  πάλη αύτή είναι άβρή, μά δέν τελειώνει ποτέ δίχως 
κάκια, καθώς τών κατακτήσεων οί περιπέτειες. Ή  γυναίκα ή νικημένη δέ 
χωνεύει τόν άντρα πού έμάντεψε τούς στοχασμούς της καί τήν κατάχτησε μέτό
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πνεύμα του. "Ομως ή ήττα της δέν είναι άμοιρη άπό μιά κάποια άθέμιτη 
ευχαρίστηση. Καταντά παιγνίδι τών αισθήσεων καί τού πνεύματος. Κι όταν 
άκόμα μιά δούκισσα d ’U rbin, μιά δούκισσα d ’Albe, μιά Παυλίνα Μπορ- 
γκέζ, σταματούν όλόγδυμνες μπροστά σ’ ένα Τιτιανό, σ’ ένα Goya, σ’ ένα 
Κανόβα, φαίνονται πώς παραδίνονται, μά πάλε κυττάζουν νά προασπίσουν 
τό πρόσωπό τους, πούνε γ ι’ αύτές ή πραγματική έδρα τού μυστηρίου. "Ετσι 
τή γυναίκα τήν ενώνει μέ τό ζωγράφο ένας ξεχωριστός δεσμός γιατί τήν 
ξέρει πειά άπ’ έξω. Κι άπαλλαγμένη άπ’ τις ψευτιές τής ευγένειας καί σταθμι­
σμένη ως τήν πιό κρυφή της άλήθεια, διατηρεί τό αίσθημα μιας ήττας μαζί 
καί μιάς νίκης πού πνίγεται μέσα στά τρίσβαθα της μέ τά συμπτώματα τού 
"Ερωτα. "Αν τώρα άντικρύσομε ένα πορτραΐτο γυναίκας άπό γυναίκα, έξαφνα 
τά πορτραΐτα τής κυρίας Vlgée, θά δούμε μιά περίεργη άνταπόκριση τών 
δυό φύσεων. Μεσολάβησε ή εμπιστοσύνη, ή εξομολόγηση ή άμοιβαία μερικών 
λεπτοτήτων, άκατανόητων στόν άνθρωπο : τώρα ή έκφραση παραλλάσσει, 
έχει κάτι σάν εντελώς παραδομένο, έχει τό εύθυμο παιδιάστικο ύφος, πού 
είναι φυσικό σέ κάθε γυναίκα, όταν δέν πρόκειται νά νικήσει ή νά νικηθεί. 
Ή  σκέψη τής γυναίκας είναι εκείνο πού σκεπτόμαστε εμείς γ ι’ αυτήν : άπό 
μιά συνθήκη, εξαιρετική καί άθάνατη, άντιπροσιοπεύει τό ψυχικό στοιχείο 
τής άνθρωπότητας. Ή  Ιστορία τού πορτραίτου της, διά μέσου τών αιώνων, 
είναι ή ιστορία τών πόθων τού άνθρώπου.

ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

"Οπως στή Γαλλία έτσι καί στήν ’Αγγλία τό θέατρο διέρχεται πολύ 
άνησυχητική κρίση. Οί προσπάθειες γιά τή δημιουργία θεάτρου μέ πρό­
γραμμα ¿ναυάγησαν τελειωτικά. "Ομως ή πρωτοβουλία τού F rohm an  δέν 
έμεινε παντελώς άκαρπη. Οί νέοι θεατρικοί συγγραφείς, οί πρόδρομοι τής 
καινούργιας δραματικής τέχνης, βλέπουν σήμερα νάνήγονται μπροστά τους οί 
πόρτες τών θεάτρων όπου δέν έλπιζαν νά εισχωρήσουν ποτέ. Κάποια ση­
μάδια δείχνουν πώς τό άγγλικό κοινό άρχίζει νά έχτιμά τό λεγόμενο θέατρον 
’Ιδεών. "Ενα έργο τού B ernard  Shaw  έγνώρισε τήν μεγάλη επιτυχία 
ολόκληρες εβδομάδες στή σειρά στό Little T heatre . Καί ό «"Ανθρωπος 
Υπεράνθρωπος» τού ίδιου, παίχτηκε σέ μιά άπό τής μεγαλύτερες σκηνές 
τού W est End καί χειροκροτήθηκε μ’ ενθουσιασμό άπό μιά σάλα ολόγιομη, 
άν καί υπήρχε ή γνώμη πώς δέν ήτο δυνατόν νά παιχτεί τό έργον αύτό καί 
πώς άκόμα δέν ήτο γιά τό πολύ κοινόν.

Βέβαια τά ελαφρά θέατρα, οί όπερέττες, τά m usic-hall τραβούν 
πάντα τόν ίδιο κόσμο, μά κάτι υπάρχει μέσα στήν ατμόσφαιρα, σάν ένα και­
νούργιο γούστο, σάν μιά άρχή φιλολογικής περιέργειας, σάν μιά άκαθόριστη 
άνάγκη πρός σκέψη, πού, όλα μαζί, υπόσχονται πολλά καί γεμίζουν άπό 
εύφροσύνη τά στήθη τών όσων ένδιαφέρονται γιά τ’ αγγλικά γράμματα.

Τό κοινόν όμως τών ελαφρών αύτών θεάτρων άρχίζει νά ζητά καί 
μιά μικρή καλλιτεχνική συγκίνηση, δίπλα στά φιαιδρά θεάματα. Κι όσο προ­
χωρούμε τόσο καί μέ πιότερη επιμονή. "Ετσι δημιουργήθηκε τό «sketch», 
κωμωδία ή δράμα σέ πράξη. Εΐν’ άλήθεια πώς τό είδος αυτό έδοσε 
αφορμή ώς τώρα νά πλουτισθεί ό θησαυρός τής άγγλικής φιλολογίας μέ 
άριστουργήματα, ωστόσο έσυντέλεσε εις τό ραφινάρισμα τού γούστου τού
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θεατή. Kt δχι μόνον τό κοινόν των m usic-hall toß Λονδίνου δέν ευχαρι­
στιέται πεεά μέ χοντρές φάρσες καί άτεχνα μελοδράματα, μά καί απαιτεί 
άπό τούς ηθοποιούς τέλειαν υπόκριση κ’ έκτέλεση αψεγάδιαστη. Έ τσ ι με­
γάλοι καί ξακουστοί ηθοποιοί, σάν τό δημοφιλή H aw trey καί τό μεγάλο 
Sir H erbert T ree  δέν εδείλιασαν νάφήσουν τή σκηνή του καθημερινού 
θριάμβου των καί να παρουσιασθοϋν στό κάπως ειδικό κοινόν των ελαφρών 
θεάτρων παίζοντας σέ sketch. “Οταν πρωτόπ^ιξε στό P alace (ένα είδος 
Folies B ergères τοΰ Παρισιού) ό H erbert T ree, δ μεγάλος καί δυνατός 
ερμηνευτής τώνΣεκσπηρίων έργων, μέ τό θίασο τής H is M ejesty’s, οί Λον- 
δρέζοι ξαφνιάστηκαν, μά κανένας απ’ τούς θαυμαστές του δέν τόλμησε να 
σκεφθεΐ γιά κατάπτωση καί νά σκανδαλιστεί.

“Υστερα απ’ όλες αυτές τις ενθαρρύνσεις πού τούς έρχονται άπ’ όλα 
τά μέρη, οί οπαδοί του καινούργιου θεάτρου,μέ τόν Shaw  επικεφαλής, αδιά­
κοπα ζητοΰν τή δημιουργία στό Λονδίνο θεάτρου μ’ επιχορήγηση. Ό  Shaw  
μάλιστα φθάνει ώς τά σημείο νά έξαρτά τό μέλλον τής δραματικής τέχνης 
στήν ’Αγγλία άπό τή δημιουργίαν αύτή.

*Αρα γε δέ σφάλλει ό Shaw  ; Tí γίνεται στό Παρίσι ; Τί κάμνει τό 
επίσημο Γαλλικό Θέατρο για νά ενθαρρύνει τούς νεωτεριστάς ; Τίποτα. Καί 
χωρίς νά παύει νά είναι καλό σχολείο, μή δέν είναι εχθρός τών νεωτεριστών 
μέ τήν αποκλειστικότητα του ; Καί μπορεί κανείς νάρνηθεΐ δτι τό Ώδειον μέ 
τόν A ntoine δέν ωφέλησε περισσότερο τά έργα τής εμπροσθοφυλακής ;

'Οπωσδήποτε ή δοκιμή του F ro h m an  στάθηκε πρόωρη. ”Αν έπανα- 
λαμβανότανε σέ μερικά χρόνια, ίσως νά είχε τή μεγαλύτερη τύχη νά επι­
τύχει.

Κατά τόν H enri Ruyssen. β. ε. π.

SIR ARTHUR PINERO

Τά δυό τελευταία έργα τοΰ Sir A rthu r P inero  επροξένησαν μιάν 
κάποιαν απογοήτευση. Τό πρώτο « Γ ι ά  ν ά  σ ω θ ε ί  ό κ. Π α ν μ ο ύ ρ »  
είναι μια χονδροκομένη φάρσα, τό δεύτερο « Δ ε σ π ο ι ν ί ς  π ρ ο σ έ ξ ε τ ε  
σ τ ή ν  Μ π ο γ ι ά » ,  είναι μια σάτυρα τών γάμων, πού τώρα τελευταία πλή- 
θαιναν πολύ στό Λονδίνο, μεταξύ τών νέων λόρδων καί τών διαφόρων χο­
ρευτριών καί ήθοποιών. Ή  σάτυρα θάτανε πιό τσουχτερή αν τά πρόσωπα 
τής κωμωδίας αύτής ήσαν πιό αληθινά καί αν αντιπροσώπευαν πραγματικά 
τούς κύκλους όπου υποτίθεται πώς άνήκουν.Ή ατμόσφαιρα τοΰ έργου είναι 
τρομερά συνθηματική καί λείπει σχεδόν άπ’ αυτό ή δραματική δράση, 
ελάττωμα σημαντικό πού δέν τδχουν τάλλα τά έργα του Πινερό.

JEROME Κ. JEROME

Οι σουφραζέττες έκαμαν τόσο πολύ θόρυβο τά τελευταία χρόνια ώστε 
περιμενότανε νά τις άνεβάσουν στό θέατρο. Πόσα επεισόδια δέ θά μπο­
ρούσαν νά προκόψουν τή στιγμή πού οί γυναίκες θά είχαν σάν τούς 
άντρες δικαίωμα ψήφου καί δικαίωμα νά εκλέγονται. Καί τί τρικυμίες δέ θά 
ταράσσανε τήν οικογενειακή γαλήνη καί τήν πιό νηνεμιαϊα. Φαντασθεΐτε 
Κύριον καί Κυρίαν, πολιτικούς άντίπαλους, καί τούς δυό υποψήφιους Βου-
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λευτάς τής ίδιας περιφέρειας. Στήν άρχή νά πολεμοΰνται, χαριεντιζόμενοι, 
έπειτα, μέσα στη ζέση τής πάλης, νά ξεχνοΰνται καί νά μή σκέπτονται 
παρά πώς νά καταφέρει δ ένας στόν άλλο πειό δυνατό χτύπημα, έπειτα 
νά γίνονται εχθροί, νά χάνουν κάθε άμοιβαΐο σεβασμό καί νά άλληλοσπα- 
ράσσονται. Τέτοια είναι ή υπόθεση ή κάπως άπίθανη πού πήρε ό ούμορίστας 

ι Je rom e Κ. Jerom e στό έργο του «'Ο Κύρ ι ος  τ ής  Κυρ ί ας  Τ σ ί λ β ε ρ ς » .
Ή  κυρία Chilvers είναι ό πολιτικός άντίπαλος του άντρα της. 

Μέσα στήν πάλη ξεχνά πώς είναι ό σύντροφος καί βοηθός της καί ζητά 
νά καταστρέψει τό μέλλον τοΰ Τσίλβερς, μή λογαριάζοντας πώς έτσι κατα­
στρέφει καί τό δικό της τό μέλλον. Στό τέλος νικά- μά ύστερα άπό τή νίκη 
νοιώθει πώς είναι μητέρα. Τό άνακοινώνει σέ μιά χαριτωμένη σκηνή 
στόν άντρα της, καί κάμνοντας δ,τι τής μένει νά κάμει, πάραιτεΐται γιά 
νάφοσιωθεΐ στό παιδί της πού μέλλει νά γεννηθεί.

GEORGE MOORE ! Ο ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ

Τό τρίπρακτο δράμα τοΰ George M oore ό ' Α π ό σ τ ο λ ο ς  δέν μπο­
ρεί νά πει κανείς πώς’εΐναι καλά-καλά τελειωμένο.”Ισως μιά μέρα δ συγγρα­
φέας του νάτό συμπληριόσει."Οπως δημοσιεύτηκε, άπλό σενάριο, είναι ωστόσο 
έργο τέχνης δυνατό. ’Η  άνάλυση πού δίνουμε παρακάτω δίνει μιά χλωμή 
μόνον ιδέα τής ομορφιάς του.

Προλογίζοντας τόν ’Απόστολο του δ George M oore μάς εξηγεί πώς 
πήρε άφορμή νά γράψει τό δράμα του. Καί πρώτα-πρώτα μάς δίνει μιά 
σατυρική εικόνα τής Καθολικής Ιρλανδίας, δπου υπάρχουν, λέει, πολλές 
προλήψεις, καί λίγη θρησκεία. "Υστερα μάς άνιστορεΐ πώς πολύ άργά 
μόνον τοΰ έτυχε νά διαβάσει τή Γ ραφή καί πώς τό διάβασμά της τοΰ έκαμε 
μεγάλη εντύπωση. ’Επισκοπεί κατόπιν, τήν Παλαιά Διαθήκη καί λέγει 
ελεύθερα τί τοΰ άρέσει άπ’ αύτή τή συλλογή ποιημάτων καί παραδόσεων, 
καί εξετάζει στό τέλος τό έργον τών Ευαγγελιστών, δίνοντας μας μιά 
εικόνα τοΰ 'Αγίου Παύλου, τόσο ζωντανή, πού μάς κάμνει πολλές φορές νά 
ξεχνούμε τό μεγάλο χρονικό διάστημα πού μάς χωρίζει άπό τόν Μεγάλον 
’Απόστολο.

Τό δραάμα συμβαίνει σ’ ένα μοναστήρι έσσαίων στά περίχωρα τής 
'Ιερουσαλήμ, είκοσι χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ Χριστοΰ.

Οί μοναχοί συζητοΰν γιά τή σημασία ενός σκοτεινοΰ χωρίου τής 
Γραφής. Χάνονται σέ διάφορες άλληγορικές ερμηνείες καί ή συζήτηση τους 
συγχύζεται πολύ. Έ νας μοναχός δόκιμος, βοσκός, ξυλοθραύστης καί νερο­
κουβαλητής, ένα πλάσμα γλυκό κι όνειροπόλο, τούς φέρνει στόν ίσκιο δρό­
μο μ’ ένα του λόγο, πού τή σημασία του φαίνεται πώς δέν τήν υποψιάζεται 
κι δ ίδιος. «Τί δμορφο πούναι τό φώς τοΰ βραδυνοΰ. Καταφωτίζει, τώρα 
πού ξεψυχά, δλες τις κορφές τών λόφων. Οί γραμμές των εΐ|α ι φεγγερές 
άπόψε, τόσο φεγγερές δσο κ’ ή θέληση τοΰ Θεοΰ.»

'Ο μοναχός αύτός είναι δ Χριστός, δέ πέθανε πάνω στό σταυρό. Τή 
στιγμή πού πήγαινε νά τό βάλει στόν τάφο δ Ιωσήφ δ έξ Αριμαθείας πού 
τόν κρατοΰσε τόν άκουσε νάναστενάζει. Τόν πήρε μαζύ του καί τόν περι- 
ποιήθηκε σπίτι του. Κ’ έτσι 6 Χριστός μπόρεσε νά φανεί δίπλα, στόν τάφο 
στις γυναίκες ύστερα άπό λίγες μέρες. "Οταν θεραπεύτηκε εγύρισε πίσω
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στό μοναστήρι των εσσαίων πού τό είχε άφίσει γιά νά πάει νά κηρύξει 
στά 'Ιεροσόλυμα. Ό  Χριστός είπε στούς μοναχούς πώς εκείνη τήν ημέρα, 
έκεΐ πού φύλαγε τά πρόβατα, είδε έναν Ιερωμένο νά κατηχά κάτι πλήθη 
πού φαινόντανε άνηπάκουα στή διδαχή του. 'Ο  Ιερωμένος αυτός είναι ό 
’Απόστολος Παύλος, πού πήγαινε παντού κηρύττοντας τή θρησκεία ενός 
Χριστού Θείου, ενός Χριστού πού πέθανε πάνω στό σταυρό κι άναστήθηκε.

"Αμα βράδυασε, έκεΐ . πού οί καλόγεροι συζητούν ακόμα κοντά στή 
φωτιά πού τήν άναψε ό Χριστός, κ’ έκεΐ πού ό ’Ιησούς ξεκουράζεται πλα­
γιασμένος σέ μιά σκοτεινή γωνιά τής σάλας, ό Παύλος πεθαμένος άπ’ τήν 
πείνα καί τήν κούραση, έρχεται καί χτυπά τήν πόρτα τού Μοναστηριού. 
Στούς ξαφνιασμένους καλόγερους πού τού δώκανε άσυλο, μιλά γιά τήν και­
νούργια θρησκεία. Τόν ’Ιησού πού τού πλύνει τά πόδια μέ σιωπή, τό 
ρωτά αν δέν ακούσε νά γίνεται λόγος γιά τό Χριστό πού σταυρώθηκε γιά 
τό λυτρωμό τών ανθρώπων. Καί ό ’Ιησούς άπαντά όχι.

« ’Ακριβώς, τού λέγει αργότερα ένας μοναχός πού τό ρώτησε γιά τό 
ίδιο πράμα, έχομεν εδώ πέρα έναν αδερφό πού σταυρώθηκε κατά διατα- 
ταγήν τού Πιλάτου πάνω στό Γολγοθά»

«Έχεις άδικο λέγει στό μοναχό ό 'Ηγούμενος. "Οταν έρχεται εδώ 
μέσα ένας άνθρωπος, πρέπει νά ξεχνούμε δλοι μας τό παρελθόν του».

"Υστερα από λίγο ό Παύλος αναγνωρίζει τό Ναζωραίο. 'Ο Χριστός 
τού λέγει πώς δέν πέθανε.'Ο Παύλος δέν μπορεί νά πιστέψει τά μάτια του" 
φαντάζεται πώς είναι οπτασία διαβολική, γιά νά δοκιμαστεί ή πίστη του. 
Χρόνια τώρα διδάσκει, πώς ό Χριστός άπόθανε κι άναστήθηκε. Κι’ άπ’ τή 
τή διδασκαλία αύτή βγήκε ή ευτυχία γιά τούς άνθρώπους : ώστε ή διδα­
σκαλία είναι άληθινή καί ή οπτασία ψεύτικη. Ό  άνθρωπος πού τού 
παρουσιάστηκε μέ τά χαραχτηριστικά τού Διδασκάλου τθυ είναι τσαρλατά­
νος. Ό  Παύλος άποφασίζει νά γυρίσει στά 'Ιεροσόλυμα καί νά βρει μάρ­
τυρες γιά νά τόν ξεσκεπάσει.

Ό  Χριστός πού άπ’ τόν καιρό τών παθών ζοΰσε τήν ήσυχη ζωή 
τών μοναχών άναθυμάται τώρα τις περασμένες δοκιμασίες του. Τρέμει γιά 
καινούργια μαρτύρια καί παρακαλεΐ τό Θεό νά τόν γλυτώσει. 'Ο Η γού­
μενος τόν καθησυχάζει.

'Ο  Παύλος γυρίζει πίσω. Στό δρόμο βρήκε μιά γρηά πού μουρμού­
ριζε τόνομα τού Χριστού.ΕΙναι ή Μαρία ή Μαγδαληνή. Τήν οδηγεί στό μο­
ναστήρι καί άναγνωρίζει τό Χριστό.

Ό  ’Ιησούς θέλει νά πάει πίσω στά 'Ιεροσόλυμα γιά νά καταστρέψει τήν 
παράδοση τής ’Ανάστασης του. Ό  Παύλος δέ θέλει νά τόν άφήσει νά 
φύγει, γιατί ό θάνατος τού Ναζωραίου εξαγόρασε τούς άνθρώπους. Ά ν  
αύτοί τώρα μάθουν πώς ό ’Ιησούς δέν πέθανε θά  ξαναπέσουν στήν αμαρ­
τία. «Είκοσι χρόνια κοπιάζομε γιά νά διαλαλήσουμε στόν κόσμο τό χαρο­
ποιό άγγελμα, τού είπε. Κι άν έσύ, έσσαΐος μοναχός, ξαναφαινόσουνα στά 
'Ιεροσόλυμα, ό κόσμος θά γύριζε στήν είδολωλατρεία.»

«'Η διδασκαλία σου είναι ψεύτικη, τού άπαντά ό ’Ιησούς. Καί γέννημα 
τής,ψευτιάς είναι μονάχα τό κακό. Πάω νά σώσω τόν κόσμο άπό τά 
κρίματα πού θά κάμει στό όνομα τού ’Ιησού τού Ναζωραίου, άν δέν άπο- 
κηρύξω μπροστά στό λαό τή θειότητα πού μ έντυσες.»

'Ο Παύλος τού φράσσει τό δρόμο καί τόν χτυπά. Ό  ’Ιησούς πέφτει 
πεθαμένος.
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Γενικά ό συγγραφέας τάσσεται μέ τό μέρος εκείνων πού θέλουν νά 
δείξουν καί νά έξάρουν τήν άνθρωπιστική σημασία τού έργου τού Χριστού 
καί νά τήν άπαλλάξουν άπ’ τό θαύμα, πού ή παράδοση, λέγουν, έπρόσθεσε.

Άνεστήθη τή τρίτη ημέρα, βεβαιώνει ό Παύλος καί οί μαθηταί τού 
Παύλου τό βεβαιώνουν άκόμα καί σήμερα. « Επαναλαμβάνεις κατά κόρον 
τά λόγια αύτά, σάν κανένας πού δέν καλοπιστεύει σ’ εκείνα πού λέγει», 
παρατηρεί ό 'Ηγούμενος. 'Ο 'Ηγούμενος εδώ φανεριόνει τή σκέψη τού 
συγγραφέα. Κατά τόν Moore, ή τυφλή πίστη στό θαύμα κατάντησε ή ούσία 
τής χριστιανικής θρησκείας γιά τόν καθολικό ’Ιρλανδό.

«Διδάσκαλε, ποιοι είναι, ρωτά τόν Ίησοΰν ή Μαρία ή Μαγδαληνή, 
αύτοί οί άνθρωποι πού μάς άκούουν μ’ ένα τόσο σκληρό ϋφος ; Μήπως 
κ’ οί καρδιές τους είναι σκληρές σάν τά πρόσωπά τους ; »

«Αυτός εδώ, Μαρία, άπαντά ό ’Ιησούς, είναι δ Παύλος, δ τελευταίος 
άπ’ τούς μαθητάς μου. . . .  κι αύτός μ’ άπαρνήθηκε γιατί κι αύτουνοΰ ή 
πίστη στηρίζεται στήν ’Ανάστασή μου.

’Από τή Revue G erm anique.

ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΣΚΛΑΒΩΝ

'Ο  κ. Ζ. Παπαντωνίου έδημοσίεψε στά «’Εμπρός» πεζή μετάφραση δυό 
ποιημάτων τού Μπεζρούτσ.’Αναδημοσιεύομε τό ένα, τόν Μ ΠΕΡΝΑΡ ΖΟΡ, γιατί 
ή ουσία του μάς ενδιαφέρει πολύ κ’ είναι άπό τή γλωσσική του άποψη 
ένα γερό κτύπημα κατά τών δικών μας παρελθοντιστών.

« Ό  Μπεζρούτσ είνε δ ποιητής τών τσέχων τής Αύστριακής Σιλεσίας, 
προτάσσει στή μετάφραση δ κ. Παπαντωνίου. Μεταλλευταί καί έργάται 
σιδηρουργείων οί περισσότεροι, μικροκαλλιεργηταί καί δουλευτάδες τής 
ημέρας εις τά μεγάλα κτήματα τής Γερμανικής άριστοκρατίας, οί 
τσέχοι τής Σιλεσίας απειλούνται νά έκγερμανισθοΰν. "Οπως συμβαίνει 
εις τήν βορεινήν Βοημίαν, τό έθνικόν καί τό κοινωνικόν πρόβλημα 
γι’ αυτούς είναι ένα. Είνε δούλος καί ώς φυλή καί ως έργάται. Έ ν  τούτοις 
απέκτησαν ήδη ένα μεγάλο πράγμα, τόν ποιητήν των. '0  ποιητής τέτοιας 
φυλής δέν διαφέρει άπό άρχηγόν.

Οί στίχοι του,οί όποιοι καίουν άπό τό πάθος τής βασανιζομένης φυλής 
του, δέν έχουν μόνον τό επαναστατικόν ενδιαφέρον, άλλά καθαρώς ώς τέχνην 
έάν τούς άντικρύση κανείς είνε ποιητικόν γράψιμον μιάς σπανίας ειλικρίνειας 
καί αυθορμητισμού. Χωρίς ρητορικήν, χωρίς βιαίας φράσεις, ό άληθινός 

, αυτός ποιητής οργίζεται μέ μίαν μοναδικήν ευγένειαν ψυχής. Ή  τόσον επα­
ναστατική τουποίησις διατηρεί όλην τήν άξίαν τού αισθήματος καί είνε μία 
λαμπρά παραπονετική μελφδία επάνω εις θερμόν βοημικόν βιολί.»

« Ό  Μπέρναρ Ζόρ είνε άπ’ τό Φράϋδεκ. Άπαρνήθηκε τό έθνος του — 
δ Μπέρναρ Ζόρ. -  Άγαπφ τήν γιναΐκα του, τά παιδιά του—πηγαίνει στήν 
εκκλησία, κρατεί τήν Κυριακή—φροντίζει γιά τούς απογόνους του—καί κάνει 
δ,τι μπορεί μήπως καί μολύνη τό σπίτι του ή γλώσσα τών δούλων)— Κανείς 
νά μή μιλή στούς δούλους ! — Έ τσ ι προστάζει—δ Μπέρναρ Ζόρ.

Είνε άπ’ τό Φράϋδεκ—άρνήθη τή μάννα του—ό Μπέρναρ Ζόρ.
"Οταν μαζεύει τούς καλεσμένους του γύρω στό τραπέζι—μακρυά ή 

μάννα ! Ή  μάννα μιλεΐ τή γλώσσα τών σκλάβων -  ή μάννα δέν κατέχει τήν 
ώραία φωνή τών καλοαναθρεμμένων—δ Μπέρναρ Ζόρ κοκκινίζει ώ<̂  τ’ αυτιά.
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'Ως πόσο θά ζήση— αύτή ή γλώσσα των σκλάβων ; — Θ’ άντηχή πολύν 
καιρό—στό σπίτι τής μεγάλης πλατείας—εκεί ποϋ πηγαίνει κάθε άξία —καί 
είνε άρχοντας ό Μπέρναρ Ζόρ ;

Έ νας κακός ξένος—μπήκε στο αρχοντόσπιτο τού Μπέρναρ Ζόρ.— 
Θέρμη βαρειά τόν ταράζει στό στρώμα—ΠαρακαλεΧ. -  Σοφοί γιατροί τόν 
κοπάζουν μάταια—Ή  αρχόντισσα καί τά παιδιά γονατίζουν στό κρεββάτι 
του—ή μάννα του κλαίει στην αυλή... Καί καθώς ό άρρωστος καίγεται—τόν 
άκοΰν νά έξομολογήται—ν’ άποχαιρετίζη τούς δικούς του καί νά λέη τήν 
προσευχή του—στή μητρική του γλώσσα, στή γλώσσα των σκλάβων—ό Μπέρναρ 
Ζόρ. 'Η  καμπάνες του Φράϋδεκ χτυπούν—καί καθώς τόν καταιβάζουν στόν 
τάφο -  ψέλνουν τήν ακολουθία στήν καλή γλώσσα των άφεντάδων.—Τό προ­
σκύνημα τέλειωσεν — εδώ αναπαύει τό κουρασμένο του κεφάλι ό Μπέρναρ 
Ζόρ.

’Αλλά ποιός έρχεται άπό τό βάθος πού ήταν κρυμμένος—ποιός γονατίζει 
καί κλαίει σιόν τάφο του—όταν έφυγαν δλοι; — Σιγά, πολύ σιγά -  ή γρηά 
μάννα προσεύχεται στή γλώσσα τών σκλάβων. Ό χ ι  δέν είνε αύτό πείσμα— 
άλλά έκεϊνος πού είνε άπ’ τά βουνά τού Μπεζκύντ — δ,έ μπορεί νά μιλήση 
άλλοιώς. Καί προσεύχεται σέ τέτοια γλώσσα πολύ σιγά—μήπως καί ξυπνήση 
— μήπως καί θυμώση στόν τάφο τό παιδί της πού κοιμάται — ό Μπέρναρ 
Ζόρ.

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Φιλολογικώτατα τά Γ ρ ά μ μ α τ α  π ρ ό ς  τ ό ν  κ. Π ά λ λ η  τά υπο­
γραμμένα άπ’ τούς αστερισμούς τού σύμπαντος, πού άρχισε νά δημοσιεύει 
ό Νουμάς. Θυμίζουν τις L ettres à l'A m azone πού τυπώνει στό Γαλάτη 
Έρμή ό Rem y de G ourm ont.

Τά συνιστοΰμε σ’ δλους τούς φίλους μας' είναι καλλιτεχνικό ρούφημα 
άπό τά σπάνια. . .

Παίχθηκε επί τέλους στή Γαλλική Κωμωδία ή ’Ιφιγένεια τού Μωρεάς. 
Ή  επιτυχία της μετριότατη, δπως γράφουν τά γαλλικά περιοδικά. Διάσημοι 
ηθοποιοί έπαιξαν στήν ’Ιφιγένεια πολύ άσχημα καί χωρίς ενθουσιασμό. 
Τά σκηνικά φτωχικά, τό ίδιο καί οί ενδυμασίες. Έ πειτα οί περισσότεροι 
άπό τούς θεατάς δέν έννοιωθαν καθόλου άπό ποίηση κι ούτε ένδιαφε- 
ρόντουσαν γιά τό έργο. Τό νού τους τόν άπασχολούσαν άλλα πράγματα 
λιγώτερο τετριμμένα. . . .

Τί βγαίνει άπ’ αυτό ; Τό συμπέρασμα μάς τδχει δόσει άπό καιρό 
ό ’ίδιος δ Μωρεάς.

Κάποιος τού παραπονιούντανε γιά τις διαφημίσεις πού άσχημίζουν τά 
όμορφα τοπεια. Καί ό Μωρεάς είπε :

Δέ μέ στενοχωρούν διόλου οί ρεκλάμες αυτές, γιατί ή άληθινή ομορ­
φιά δέν είναι στό έλεος τής ρεκλάμας τού πρώτου επιχειρηματία.

"Ομοια τό μεγαλείο τού άριστουργήματός του δέν είνε στό έλεος άθλιων 
σκηνικών, ηθοποιών χωρίς ενθουσιασμό, καί μερικών κυρίων μέ ψηλό καί 
δίχως γούστο.
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